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Vie et enseignement de Tierno Bokar

Au début de ce siecle, au coeur de IAfrique, au Mali, 1a
lumiere de Dieu a brillé sur un homme : Tierno Bokar, que
'on appelait le Sage de Bandiagara. Cheikh de la confrérie
soufie Tidjaniya, Tierno Bokar fut une pure et haute figure
non seulement de l'islam en Afrique noire, mais de la
spiritualité universelle.

Sa vie est retracée dans ses lieux et dans son contexte
politique et religieux pour situer la parole et 'enseignement
du maitre, qui font 'objet des deux autres parties de
I'ouvrage.

Amadou Hampaté Ba (1900-1991)

Disciple de Tierno Bokar, écrivain, historien, ethnologue,
il fut 'un des plus grands spécialistes de la culture et des
traditions africaines.

Le pays dogon dans la falaise de Bandiagara (Mali)
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Avant-propos

Ce livre a une histoire. Peut-étre n’est-il pas inutile de la
rappeler briévement, ne serait-ce que pour rendre hommage 2 la
mémoire de celui qui me permit de publier une premiére version
de la vie de Tierno Bokar: je veux parler de Marcel Cardaire,
cosignataire du livre Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara, qui
fut publié en 1957 aux Editions Présence africaine.

Si ’ouvrage put paraitre alors, ce fut grice au courage entété,
a la patience et, surtout, a I'esprit de justice de Marcel Cardaire.
Cet officier frangais des Affaires musulmanes tenait certes avant
tout a servir les intéréts et le prestige de son pays, mais il
entendait le faire dans le respect de la vérité et de I’équité.

Eleve du grand ethnologue Marcel Griaule, il avait appris de
son maitre comment approcher 1’ Africain, en particulier le Sou-
danais (Malien aujourd’hui) et obtenir de lui, par la confiance,
ce que ni force ni fortune n’auraient pu lui arracher.

Mais voici les faits.

Aux environs de 1905-1906, un différend d’ordre religieux
avait éclaté a Nioro du Sahel (Mali) entre différentes branches
de la confrérie Tidjani & propos des modalités de récitation
d’'une certaine priere!. A partir de 1917, le conflit prit une
proportion telle que I’Administration coloniale fut amenée a

ISBN 978-2-02-005657-1 s’occuper de la question. Elle ouvrit un dossier qu’elle intitula
« Hamallisme », étiquette tirce du nom de Cheikh Chérif Ha-
© EDITIONS DU SEUIL, 1980. mallah, chef de I’une des deux branches tidjaniennes en cause et

dont il sera abondamment parlé dans ce livre. Ses partisans
regurent le nom de « Hamallistes » et leurs adversaires le nom de
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procidé que e soit, sans le consentement de 'auteur ou de scs cause, est illicite et constitue une 1. Cette affaire, qui a joué un rdle décisif dans le destin de Ticrno Bokar, est
sanctioanée par les articls L. 335-2 et suivants du Code de I propeiéet intellecncle développée dans le cours de I'ouvrage. On trouvera en annexe un chapitre

consacré aux confréries soufi en Islam.
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«Omariens » parce qu’ils relevaient de la branche tidjanienne
issue du grand chef religieux El Hadj Omar.

Mon maitre et pere spirituel Tierno Bokar, lui-méme Cheikh
(maitre) de la confrérie Tidjani dans la branche omarienne,
appartenait a la famille d’El Hadj Omar. Pourtant, en 1937,
dédaignant les ennuis qui ne manqueraient pas de s’abattre sur
lui, il reconnut la validité spirituelle de Chérif Hamallah et se
placa sous son obédience. Je le suivis dans cette voie.

Des lors, Tierno Bokar fut violemment combattu par ses
cousins omariens. Ces demniers, qui comptaient des membres
tres influents aupreés du gouvernement général de I’AOF, réus-
sirent & déclencher I’intervention de 1’ Administration coloniale
en faisant passer pour une affaire politique de tendance «anti-
frangaise » ce qui n’était qu’un conflit d’ordre religieux et local.

A cette époque, mes fonctions administratives au Cercle de
Bamako me permirent a plusieurs reprises de défendre Chérif
Hamallih et Tierno Bokar auprés de I’ Administration, de rame-
ner les faits & leurs justes proportions et de désamorcer un
certain nombre de cabales lancées pour les perdre. Par 1a méme,
je devenais, pour les ennemis de Tierno Bokar, un obstacle
majeur qu’il fallait faire disparaitre. Une telle campagne fut
lancée contre moi que I’Administration coloniale d’alors
— c’était la période vichyssoise — décida de faire procé-
der 4 une enquéte. Deux lieutenants du burecau des Affaires
musulmanes furent tour a tour affectés au Soudan avec pour
instruction de chercher a me prendre en faute dans le cadre de
mes fonctions. Mais ils ne purent, et pour cause, relever aucun
élément contre moi.

C’est alors que le capitaine Marcel Cardaire, en raison de sa
finesse et de son expérience des milieux africains, fut envoyé au
Soudan frangais & la fois pour s’occuper des questions musul-
manes et pour enquéter sur mon compte.

N’écoutant que sa conscience et le devoir moral qui était
le sien de renseigner son gouvernement en toute objectivité,
le capitaine Cardaire, fort des conseils qu’il avait regus du
Pr Griaule, me fréquenta sans détour. Il venait me rendre visite
matin et soir et m’invitait fréquemment chez lui. Durant toute
une année, nous elimes des relations trés étroites. Par mon
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entremise, il put pénétrer sans difficulté dans toutes les zaouigs !
hamallistes du Soudan, du Sénégal, de la Haute-Volta, de 1a
Céte-d’Ivoire, du Niger et du Nigeria ot il se rendit par la suite .
Durant I’année ou nous eGimes des entretiens quotidiens, je
. répondis A toutes ses questions sur les traditions africaines, les
, religions locales, I’Islam, la voie Tidjani et, en particulier, la
pratique tidjanienne dite des <onze grains2» qui faisait I’objet
" du conflit. Je remis également au capitaine Cardaire une volu-
% mineuse documentation écrite dont une partie était constituée
", par I’enseignement et les paroles de Tierno Bokar que j’avais
recueillis.
_ Aprés avoir minuticusement étudié I’ensemble de ces notes,
Marcel Cardaire vint me trouver et me dit: «Ce serait commet-
tre un crime contre la science et contre I’esprit que de ne pas
publier I’enseignement de Tierno Bokar. Cet enseignement est
# un véritable message. — Mais vous savez bien, lui répondis-je,
* qu'un ‘‘Hamalliste” ne parviendra jamais a se faire édi-
ter! — Eh bien, répliqua Cardaire, mettez par écrit la vie de
Tierno Bokar et son enseignement, j’y ajouterai mes apprécia-
" tions personnelles et nous serons coauteurs. Je me charge per-
sonnellement de faire éditer le livre. »

C’est ainsi que je rédigeai I’ébauche de la vie de Tierno Bo-

kar et de son enseignement, manuscrit que je remis a Marcel
- Cardaire en lui faisant totale confiance pour son utilisation.

L’ouvrage parut aux Editions Présence africaine en 1957 sans
que j’en aie revu le texte définitif. Quelques petites erreurs (bien
compréhensibles si Pon pense i la complexité des événements
rapportés) s’y étaient glissées. Mais elles ne diminuent en rien
les mérites de Marcel Cardaire et I’utilité de son travail. Comme
dit le proverbe peul : « L’erreur n’annule pas la valeur de I’effort
accompli. »

Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de procéder a une refonte totale
du premier ouvrage et d’en profiter pour le compléter, tout en
-conservant son plan d’origine.

- Le lecteur trouvera donc, dans une premiére partie, le récit de
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1. Zaouia: lieu de réunion et de priére des adeptes d'une confrérie soufi.
2. 11 s’agit des grains de chapelet servant i la récitation de certaines priéres.
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Sur le vieux substratum des religions du terroir, I’Empire
poullo-musulman! du Macina s’était édifié au début du
XIX¢ siecle. Un homme de génie, Chékou Amadou, avait mis
sur pied une construction politique, sociale et économique qui
encadrait des populations habituées 2 voisiner en conservant
jalousement leur originalité. Paysans, pasteurs, artisans et pé-
cheurs étaient unis par des liens religieux dont Porigine mythi-
que se perdait dans la nuit des temps. Ce fut le mérite génial
d’un Chékou Amadou, fondateur de I’Empire peul du Macina
en 1818, que de codifier toutes les manifestations de ces liens
sociaux et de mettre sur pied un Etat.

Comme rien ne peut s’édifier en Afrique noire sans que
souffle I’Esprit, I'Esprit religieux, le royaume théocratique du
Macina était d’obédience kounti. Les Kounta? avaient donné
leur chaine confraternelle, le roit son génie organisateur, les
survivances des religions du terroir leurs constructions tradi-
tionnelles, et de I’ensemble de ces apports un Etat était né.

Lorsque, en 1862, apparut El Hadj Omar, Grand Maitre de
I’Ordre Tidjani3, et qu’il conquit I’Empire du Macina, cet
empire avait déja commencé a se désagréger spirituellement
sous le régne de Amadou Amadou (ou « Amadou HII»), petit-
fils du fondateur Chékou Amadou.

L’apparition de la marée omarienne faisait entrer le Soudan
dans une nouvelle période de convulsion, ’'une des plus violen-
tes, peut-étre, de son histoire. Cette conquéte, comme beaucoup

1. Poullo: peul.

2. Kounta: nom d’une trés ancienne famille, d’origine arabe, qui donna
naissance en Afrique a la confrérie religieuse des « Kounti».

3. Sur les confréries, voir annexe, p. 241 et 244.
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d’autres, n’aboutit pas au simple asservissement des peuples par
leur vainqueur. Avec ses développements souvent inattendus,
I'Histoire semble vouloir nous apprendre qu’a une conquéte
guerriére succéde généralement une autre, toute pacifique, au
cours de laquelle I'occupant est a son tour absorbé par sa
conquéte. Et c’est sans doute bien ainsi. Dans les cas ol ce
phénomene ne se produit pas, le conquérant se trouve rapide-
ment isolé, écarté du systeme, enkysté, réduit en sa tour d’ivoire
d’ou il ne voit plus rien et ne conduit plus rien.

Dans I’invasion du Macina par les Toucouleurs!, les deux
phénomenes ont sans doute joué simuitanément.

La Tidjaniya, confrérie religieuse des Toucouleurs, s’imposa
sur la rive droite du Niger tandis que la confrérie kounti gardait
son influence intacte dans tout le Macina.

L Esprit jaillit souvent comme une étincelle du choc de deux
épées. Il est impossible de se pencher sur la vie spirituelle du
Macina dans la premiére partie de ce siecle si ’on oublie les
guerres qui I'ont ravagé pendant le siécle précédent, pas plus
qu’il n’est possible a 'historien de négliger les luttes européen-
nes, les conquétes méditerranéennes et, enfin, les guerres a
I'intérieur méme de I’Italie, & I’époque ol celle-ci portait encore
en son sein la Renaissance. Peut-on comprendre Frangois d’ As-
sise si I’on veut ignorer les combats contre Pérouse qu’il vécut
dans sa jeunesse et toutes les autres luttes sanglantes de I'épo-
que? De méme, on ne saurait saisir le personnage de Tierno
Bokar Salif Tall si I'on oublie que, pendant les dix-huit pre-
mieres années de sa vie, conquétes et soulevements, victoires et
défaites furent les seuls et brillants sujets de conversation qu’il
entendit autour de lui, hors de sa cellule familiale ; si ’on oublie
aussi que la moitié de son sang faisait de cet enfant un prince, un
prince toucouleur, donc un prince conquérant.

Le 10 mars 1861, El Hadj Omar entrait a2 Ségou, capitale du
royaume bambara. Un an plus tard, il repartait vers le nord afin

1. Toucouleurs: peuple d’Afrique occidentale, vivant surtout au Sénégal et
en Guinée (ancien royaume du Fouta Toro). Il ne s’agit pas d’une ethnie, mais
d’un ensemble culturel assez homogene (islamisés et foulaphones, c'est-a-dire
parlant peul). Conduits par El Hadj Omar, ils vinrent jusque dans ia « boucle du
Niger» ot ils conquirent, en 1862, I'Empirc peul du Macina.

~ HAUTE-VOLTA
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Frontieres aciuelltes du Mal

Limites du royaume peul
de Cheikou Amadou vers 1830
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d’entreprendre la conquéte de I’empire peul du Macina. Avant
de quitter Ségou, il confia le commandement administratif et
militaire de la ville a son premier fils, Amadou Chékou, alors
qu’il en confiait la «garde spirituelle» & un certain El Hadj
Tiemo Seydou Hann pour lequel il éprouvait une affection sans
bornes.

Qui était cet homme, qui devait devenir le grand-pére de
Tierno Bokar et lui transmettre, avec d’éminentes qualités spi-
rituelles, une solide tradition de paix et de tolérance ?

El Hadj Omar I’avait rencontré i la Cour de Sokoto (nord-
ouest de I’actuel Nigeria) lorsqu’il s’y était arrété au retour de
son pelerinage 2 La Mekke. Il sut s’attacher cet homme de
grande qualité et ce fut certainement 12 I'une de ses plus belles
conquétes spirituelles.

El Hadj Seydou Hann, dont la famille, d’origine toucouleure,
vivait en milieu haoussa !, était un homme pieux s’il en fut, se
tenant a I’écart de la vie politico-guerriere de I’Empire de
Sokoto. Ses connaissances ésotériques soufi étaient trés appro-
fondies. Homme de priére et de méditation, il possédait des
dons de voyant et ses prédictions, souvent confirmées, frappe-
rent El Hadj Omar a plusieurs reprises.

Sa rencontre avec El Hadj Omar fut I’événement déterminant
de sa vie. Bien qu’appartenant a 1’Ordre Qadri, il n’hésita pas a
se placer sous I’obédience d’El Hadj Omar et a entrer dans la
Tidjaniya, auréolé de son immense science des textes religieux
et de toute la puissance de sa vie intérieure. Lorsque El Hadj
Omar reprit la route, El Hadj Seydou Hann rompit avec toute sa
vie passée, abandonna Sokoto et, accompagné des siens, suivit
son nouveau maitre spirituel. Par la vertu de ses dons et de ses
connaissances, El Hadj Seydou Hann fut certainement I’'un de
ceux qui devaient donner aux guerres d’El Hadj Omar leur lustre
religieux.

C’est donc dans I’escorte des Tall (nom de la famille d’El
Hadj Omar) qu’El Hadj Seydou Hann pénétra dans Ségou avec
sa femme et ses filles.

De tout temps, Ségou avait été la ville paresseuse qui se traine

1. Ethnie importante du pays de Sokoto.
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sur la rive droite du fleuve. Caressée par le vent d’est de janvier,
écrasée dans le soleil de mai ou embourbée sous les pluies
d’aolit, c’était toujours Ségou, I’antique capitale, sur le vieux
fleuve. Des piroguiers de marbre noir, les mémes qu’a I’époque
de Biton Coulibaly, les mémes qu’aujourd’hui, glissaient le
long des rives sur des esquifs longs et fréles comme des patins.
Ville ol les populations s’enchevétraient autour d'un noyau
bambara. Ville des vieux cultes nés du fleuve-dieu, cité de la
mystique bambara qui avait, elle aussi, édifié et fait vivre un
empire. Cité de la tolérance ou les personnages mythiques
locaux fraternisaient avec ceux des Foulbé (Peuls) islamisés ou
non, des Bozo, des Somono ou des Marka. Cité de la joie, de la
douceur de vivre, ville toute de finesse et d’astuce souriante
dont Fily Dabo Sissoko, le premier député du Soudan, disait un
jour: « Si vous demandez un service aux gens de Ségou et qu’ils
entendent vous le refuser, ils le feront avec tant d’intelligence et
d’adresse que vous vous croirez encore obligé de leur dire
merci».

A I'arrivée d’El Hadj Omar, Ségou devint officiellement vilie
d’Islam, mais son &me n’avait pas changé pour autant; elle était
demeurée la Ségou d’autrefois.

Arrivé a Ségou, El Hadj Seydou Hann s’y établit avec sa
famille. Sans rien changer de sa vie toute simple, il ouvrit une
€cole et distribua un pieux et savant enseignement. C’est 2 jui
qu’El Hadj Omar confia «I’Esprit de la cité », c’est-a-dire la
direction morale et spirituelle de la ville.

Seydou Hann accrut le prestige de sa famille en épousant, en
secondes noces, une descendante du Prophéte: une «chéri-
fat!». L’anecdote délicieuse que 1’on raconte a propos de cette
jeune chérifat illustre mieux qu’un long développement le com-
portement du ‘brave Seydou Hann, que I’on avait sumommé «le
pieux Haoussa».

Sa maison, qui €était tenue par ses deux épouses — la pre-
miére, une fille d’Ousman Dan Fodio 2 et la seconde, la jeune
chérifat —, n’était pas a I’abri des orages de la jalousie fémi-

1. Féminin de «chérif» : descendant du Prophte par sa fille Fatima.

2. Cheikh de I'Ordre Qadri, fondateur de I'Empire musulman peul de So-
koto.
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nine, mais la soumission de Seydou Hann et de sa premiére
épouse aux desseins de Dieu atténuait les éclats de ces tour-
mentes.

Un certain jour, le maitre de maison, ayant acquis deux
genisses, les présenta a ses femmes. 1l dit 2 la chérifat :

— Choisis la génisse qui te plait. Celle qui ne te conviendra
pas sera la propriété de Inna, ta sceur. Tu es chérifat, tu mérites
donc cette préférence.

La génisse que la chérifat avait élue grandit, mit bas un veau
et donna un lait rare et maigre alors que la vache d’Inna mit bas
une belle génisse et fut une merveilleuse laitiére. La seconde
épouse, rongée par la jalousie, insensible aux gentillesses de
Inna, récriminait sans cesse et réclamait un nouveau partage. Et
pendant trois mois, dit I’histoire, Seydou Hann souffrit dans sa
maison les tourments de I’enfer.

Un soir, a appel de la priére, il sortait de son vestibule quand
la chérifat se mit en travers de sa porte :

~— Tu n’iras pas a la mosquée, lui dit-elle, si tu n’as pas
auparavant résolu le probléeme de nos vaches. Recommence la
distribution et si tu ne veux pas me faire justice, renvoie-moi
dans ma famille!

Seydou Hann, sans se départir de son calme inaltérable, ré-
pondit :

— En vérité, tes deux propositions sont également impossi-
bles a envisager. En procédant & une nouvelle distribution, je
violerais le droit. Ce sont tes mains qui ont choisi, elles seules
sont responsables. En toute justice, tu aurais di choisir la
demiére. C’est par respect pour le nom du Prophéte que tu as eu
le pas sur Inna. Je ne peux recommencer aujourd’hui un partage
qui ne laisserait aucune place au hasard...

Il s’arréta un instant avant de passer 2 I’examen de la
deuxieme proposition; et nous imaginons sans peine le sourire
malicieux qui dut fleurir sur ses lévres:

— En te renvoyant chez toi, dit-il, je me priverais d’un motif
de chagrin et de souci. Or, pour gagner le ciel, je dois souffrir
dans ma maison et je préfeére que ce soit de la main d’une
descendante du Prophéte. Celui-ci ne sera-t-il pas, ainsi, quel-
que peu tenu d’intercéder pour moi ?

~ ___——
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Cela dit, il passa la porte et s’en fut prier. Mais avant de
quitter le seuil de la maison, il se retourna:

— Vois-tu, je te conseille de t’entendre avec Inna. Si elle ac-
cepte de te vendre sa génisse et sa vache, je les paierai pour toi.

Inna, qui se tenait dans I'ombre de sa case, avait tout en-
tendu. Lorsque son époux revint de la priere, il la trouva qui
I’attendait :

— J'ai tout entendu de ta conversation avec la chérifat,
dit-elle. En vérité, je te trouve bien audacieux.

~— Pourquoi dis-tu cela? Tu sais que je ne saurais me rendre
complice d’une injustice.

— Et qu’a a faire la justice dans un débat ou il s’agit de la
semence du Prophéte? s’écria-t-elle. Je ne cherchais qu'une
occasion de plaire a Dieu et a son Apdtre. Puisque I’une de ses
petites filles veut ma vache, je jette dans I’écuelle du Prophéte et
la vache, et sa petite génisse, et I’enfant qui les sert. Si je n’étais
pas mariée, je m'y jetterais moi-méme!...

Entre sa famille et son école, Seydou Hann partageait sa vie.
A la maison, parmi tous ses enfants, deux de ses filles, Fatima
et Aissata, étaient plus remarquables encore par leur sagesse que
par leur grace. Fatima, tourmentée par le désir de savoir, suivait
avec passion les cours de son pere; elle atteignit un degré de
connaissance exceptionnel pour les femmes de I’époque. Quant
a Aissata, future mere de Tierno Bokar, elle était la cheville
ouvriére de la maison dont toute la vie matérielle reposait sur
elle. En plus de ses qualités pratiques, elle avait hérit€ de son
pere un attrait profond pour la vie mystique.

L’enseignement d’El Hadj Seydou Hann connut dans la ville
un franc succés qui ne devait que peu de chose a la position
privilégiée qu’il occupait dans I’affection des chefs politiques de
Ségou. Ses éléves sortaient aussi bien des milieux traditionnels
que du groupe des plus récents occupants.

Dans I’entourage d’Amadou Chékou (le fils d’El Hadj Omar
que celui-ci avait laissé 2 la téte de Ségou), au milieu de sa cour,
vivait un sien cousin appelé Salif. 11 était fils de Bokar Tall, I'un
des fréres ainés d’El Hadj Omar.

Salif était un homme dévot. Prince toucouleur, il suivait le roi
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et son armée dans leurs déplacements mais passait le plus clair
de son temps 2 instruire les rejetons de la famille d’Amadou
Chékou. Sa vie, toute empreinte de piété, était donc, qu’il le
veuille ou non, intimement liée a I’activité politique des Tou-
couleurs.

Salif avait suivi I’enseignement de bien des maitres et s’était,
en particulier, formé a I'école de Tierno Seydou Hann. C’est
ainsi qu’il fit la connaissance de la douce Aissata qu’il épousa
en secondes noces. De cette union naquit, en 1875, Tierno
Bokar Salif Tall.

Fils @’ Alissata et de Salif, petit-fils d’El Hadj Seydou Hann,
Tiemo Bokar portait en lui, d&s le berceau, des trésors de
douceur et une immense aptitude 2 s’instruire. Ceux qui sont
appelés 4 devenir maitres d’hommes doivent soumeitre leurs
jeunes qualités a certaines épreuves de la vie: ils sont, a-t-on
dit, le fruit du mariage de leurs dons et des circonstances.
Tierno Bokar Salif Tall trouvait ces dons sur la couverture de
famille ou il fut déposé a sa naissance. La vie politique agitée de
sa province natale, pendant toute la période de sa formation,
donna a ses dons I'occasion d’éclore.

Pendant les derniéres années du royaume toucouleur de Sé-
gou, Tierno Bokar Salif avait grandi sur le dos de sa mére,
d’abord, puis dans les jambes des femmes de la famille : Aissata
sa mere, Inna sa grand-mére — celle-1a méme qui avait regretté
de ne pouvoir se jeter dans I’écuelle du Prophéte — et sa tante,
la savante Fatima.

Hl s’éveillait a la vie dans I’atmosphére de menace que faisait
planer sur la ville I'hostilité¢ des Bambara et des Foulbé non
ralliés. Dans ce climat de peur, les pieuses femmes lui ensei-
gnaient la seule crainte de Dieu. A I'extérieur, le chatiment
féroce des mal soumis, 1’exécution des rebelles entretenaient la
haine. Mais, des femmes qui le nourrissaient et 1’élevaient,
Tierno Bokar n’apprenait que la haine de ses propres défauts et
s’exercait a la «grande Djihad», la «grande guerre sainte »,
celle dont le Prophéte a dit qu’elle devait étre menée contre
soi-méme.

Le bruit des armes et I’appel des guerriers emplissaient la
ville. Les trompes de guerre sonnaient I’alerte, le départ de la
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cavalerie et le retour du roi. Dans la cour de Salif, Inna vieillis-
sante, Fatima sur ses grimoires et Aissata au regard toujours
perdu dans un réve ne faisaient résonner que le seul nom de
Dieu. La foule ne parlait que de combats, d’infaillibles plans de
bataille, d’ennemis qui expiraient, fuyaient ou avangaient; au-
tour du jeune Tierno il n’était question que de la Charité et de
I’Amour qui conquiérent tous les cceurs et auxquels rien ne
résiste.

Puis il grandit et commenga son instruction. C’est le vieux
Guiré, de I'ethnie somono, mogaddem ! de I'Ordre Tidjani,
lui-méme éléve de Seydou Hann, qui ouvrit I’intelligence et la
mémoire du jeune Tierno Bokar. Les legons de morale trans-
cendante que I’enfant avait toujours entendues chez lui se trou-
vaient étayées par la Parole divine que lui transmettait son
maitre 2 travers la révélation coranique. Par-dela son maitre et
par-dela le Prophéte, il prit I'habitude de ne voir que le Dieu
Créateur et, aux pieds de Celui-ci, une humanité déchirée, et
souvent déchirée au nom de ce méme Dieu. Aux legons de son
maitre s’ajoutaient celles qu’il tirait de 1’époque.

En 1885, Amadou Chékou se rendit a Nioro pour barrer la
route aux armées d’occupation frangaises, alors commandées
par le colonel Archinard. Il pensait en effet que I’armée d’Ar-
chinard, située non loin de 1a 4 Kayes, commencerait par atta-
quer Nioro pour venir ensuite assiéger Ségou. Avant de partir, il
confia le commandement de Ségou 2 son fils Madani, cousin de
Tierno Bokar.

Le bruit des batailles toutes proches, la perspective d’une
occupation frangaise, la révolte latente des Bambara du lieu
contre leur occupant toucouleur entretenaient dans la ville une
atmosphere d’inquiétude.

Tiemo et les siens souffraient moins des dangers qu’ils cou-
raient, eux et leurs familles, que de I’horreur qu’ils ressentaient
en écoutant les nouvelles des batailles, en vivant au milieu de
ces haines qui se voulaient pieuses.

Au début de 1890, alors que Ségou était a la veille de tomber

\. Mogaddem : dans les confréries musulmanes, titre de celui qui est chargé
de recevoir les néophytes et de leur conférer I'initiation de base.
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entre les mains des Frangais, Tierno Bokar, alors agé de quinze
ans, connaissait par cceur la quasi-totalité du Coran, I’ensemble
du rituel, les lois islamiques et une bonne partie de la vie des
saints. La ne se bornait pas son savoir.

On connait le réle que joue, dans la vie de I’enfant noir, sa
famille maternelle, en particulier I'oncle et le grand-pere. Or, le
grand-pére maternel de Tierno était le vieux Seydou Hann, grand
mystique soufi formé 41’ école de laQadriyaavant d’étre entré dans
I’Ordre Tidjani. Lorsque, au soir de chaque journée d’études,
Tierno revenait chez lui, il se plongeait dans I’exaltante atmos-
phere familiale ; 1a legon se poursuivait auprés du grand-pere que,
selon la coutume, un petit-fils peut aller interroger a toute heure du
jour et de la nuit, sans jamais le lasser.

Sa tante Fatima, « mére » si savante et si éclairée, ne pouvait
refuser ses conseils 4 ce jeune neveu en lequel elle retrouvait
tant sa propre curiosité de petite fille. Son enseignement, ses
conseils ne pouvaient pas ne pas étre marqués au coin de la
douceur des filles de Seydou. C’est ainsi que I’enfant Tall se
familiarisa avec les noms des Soufi prestigieux des belles €po-
ques: El Ghazali, Mouhieddine ibn el Arabi, Mohammed ed-
Dabbar et combien d’autres encore. Plus tard, il devait appro-
fondir et s’incorporer leur enseignement ; mais, dés I’enfance, il
apprenait, dans la cour méme de sa maison, au cours de ces
interminables soirées d’Afrique, la valeur d’une méditation, la
richesse du patrimoine spirituel, I’immensité des connaissances
entrevues.

Tout au long de sa vie, I’enseignement qu’il distribua devait
se ressentir des impressions de’son adolescence. 11 était plongé
au sein d’une «cellule d’amour et de charité », sa propre cellule
familiale, et celle-ci vivait ballottée au gré des tourmentes de
I’époque. Plus tard, sa zaouia ' s’appellera « Cellule d’amour et
de charité » et les orages ne lui manqueront pas. C’est a quatorze
ans, sans doute, qu'il apprit des lévres de sa mére, ou de sa
grand-mere préte 2 mourir, ou de sa tante, cette définition de la
religion: « Un disque de vannerie portant sur I’'une de ses faces
le mot ** Amour’’ et sur I’autre le mot *“ Charité¢ . »

1. Cf.note 1, p. 9.

EEE———————————
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Un soir de mars 1890, le vieux El Hadj Seydou Hann mourut.
1! usa ses derni¢res forces a écrire un message qu’il fit envoyer a
Amadou Chékou, lequel se trouvait alors a Nioro. Il lui disait :
« Viens reprendre ce que tu m’as confié (les clefs spirituelles de
la ville) car le moment approche o Dieu va me reprendre ce
qu’ll m’a confié (mon ame). » Aprés avoir terminé cette lettre, il
fit, 2 'intention de son entourage, cette ultime prédiction:
«Bientdt, on n’aura plus besoin d’un gardien des clefs spiri-
tuelles de la ville, car les Toucouleurs sont a la veille d’en
perdre la charge temporelle. »

Trente-trois jours plus tard, Archinard, a la téte de I’armée
frangaise, pénétrait dans Ségou sans qu’aucune résistance lui
soit opposée. La nuit précédente, les forces de Madani avaient
en effet évacué la ville.

Tierno ne devait jamais oublier cette nuit ol il avait vu son
pére pour la derniére fois. Salif Bokar Tall était entrainé dans la
retraite par sa fidélité a la famille d’ Amadou Chékou. Le mari
de la douce Aissata, maitre és religion, ennemi de toute haine,
laissait sa maison, sa zaouia, ses éléves, pour subir la bouscu-
lade des camps et les violences de la guerre.

Dans I’épaisse obscurité que trouait, ¢a et la, une timide lueur
de torche, les femmes et les enfants toucouleurs assistaient, du
seuil de leurs portes, I’angoisse au ceeur, au départ des restes de
la cour.

Salif Bokar Tall, parti parmi les derniers, était a cheval.
Tierno marcha a ses cotés jusqu’a la sortie de la ville, accompa-
gné du petit frére de son pére, Amadou Tall, alors guére plus
agé que lui-méme. Avant de s’éloigner définitivement, Salif
arréta sa monture et prit en croupe le jeune Amadou Tall.

— Et moi, papa, que vais-je devenir? demanda Tiemno.

Prenant la main de Tierno entre les siennes, Salif I'enveloppa
d’un chaud regard d’affection et lui dit:

— Toi, mon fils, je te confie a Dieu.

Ce furent les derniéres paroles que Tiemo recueillit des i¢vres
de son pére.

Revenant vers les femmes de sa famille, Tiemo, le ceeur
lourd, pensait-il déja a ce qu’il devait nous enseigner plus tard, a
savoir que les armes matérielles ne peuvent détruire que la
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matiére et non le principe du mal lui-méme qui renait toujours
plus vigoureux de ses cendres? Le mal, nous dira-t-il, ne peut
étre détruit que par les armes du Bien et de I’Amour...

Quand les derniers défenseurs de Ségou eurent été engloutis
par la savane, le bon vieux Guiré, le maitre de Tierno, tenta de
mettre la famille a I’abri de la colére des vainqueurs. 1 leur fit
quitter Ségou et les abrita 2 Barawéli, en pays somono.

Dés qu’il fut installé & Ségou, le colonel Archinard remit le
commandement de la ville aux Diarra, représentants de la vieille
famille royale bambara qui avait été vaincue par El Hadj Omar.
Bodian, ie nouveau roi bambara, donna ordre de rassembler a
Ségou tous les Tall qui demeuraient encore dans le pays. Les
réfugiés de Barawéli furent donc obligés de quitter leur retraite
et de se rendre 4 merci. La captivité des Toucouleurs fut en
général sévére. Le pays noir semblait avoir oublié qu’il était
celui de la tolérance et de la charité traditionnelles.

Le vieux Guiré devait a son appartenance somono et 3 1’im-
portance de sa famille d’avoir une certaine influence sur Bo-
dian. H la mit au service des filles de feu son vieux maitre. Ainsi
Aissata, Fatima, Tiemo Bokar et son petit frére Aliou connu-
rent-ils une surveillance relativement douce. Ils vécurent isolés
dans une concession, du seul fruit de leur travail. Tout au long
du jour, les enfants tressaient des palissades de jonc qui servent
a marquer la limite des maisons familiales. Aissata ne cessait de
répéter a son fils que tout homme doit travailler, méme, et
surtout, celui qui se met au service de Dieu.

Le jeune Tierno, petit-neveu d’un conquérant, appelé par sa
naissance a I'enviable prédestination du commandement,
n’avait connu de la guerre que la défaite et la captivité, sans
jamais goiter les griseries du combat. A tout autre, placé dans
une telle situation et tourmenté par les soucis de ce monde, il
serait resté ’espoir: I’espoir d’un renversement de situation,
I’espoir d’une revanche, I’attente de jours meilleurs. Mais I’es-
prit de I’adolescent de Ségou avait été trop tenu a I’écart de
I’agitation du siécle pour avoir besoin d’une consolation ou
rechercher une raison d’agir. Dés son plus jeune age, il avait été
habitué 4 ne trouver 1’équilibre et la joie qu’au fond de lui-
méme, au cours d’une perpétuelle conversation avec Dieu.
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Il devait répéter plus tard le conseil qu’il avait regu de sa
mére :

«Ecris le nom divin Alldh sur un mur, en face de ta couche,
afin qu’il soit, 3 ton réveil, la premiére image qui s’offre 2 tes
yeux. Au lever, prononce-le avec ferveur, du fond de ton ame,
afin qu’il soit le premier mot sortant de tes [@vres et frappant ton
oreille. Au coucher, fixe tes yeux sur lui afin qu’il soit la
demniére image contemplée avant de t’évanouir dans la mort
momentanée du sommeil. Si tu persistes, a la longue la lumiére
contenue dans le secret de ses quatre lettres ! se répandra sur toi
et une étincelle de I’Essence divine enflammera ton ime et
I’irradiera. »

Bodian, le nouveau roi bambara de Ségou, dépassa les limites
que la jeune administration militaire frangaise de Ségou enten-
dait imposer au désir de vengeance des autochtones contre leurs
anciens maitres toucouleurs. Bodian donna en effet I'une des
propres filles d’El Hadj Omar a I'un de ses serviteurs. Il y avait
démesure. L'un des fils d’El Hadj Omar, Aguibou Tall, devenu
ami personnel d’Archinard, intervint et obtint la libération de
tous ses parents Tall.

Deux ans plus tard, ce méme Aguibou Tall, en compagnie
des forces frangaises, entrait dans Bandiagara — o les autori-
tés frangaises I’avaient «nommé» roi — et y installait son
commandement. Avec lui arrivaient les Tall et tous les réfugiés
toucouleurs qui souhaitaient rejoindre Bandiagara afin de se
soustraire aux vexations des Bambara.

Qu’était ce Bandiagara qui recueillait le jeune homme de
dix-huit ans ? Qu’était, 2 cette époque, la ville qui allait enten-
dre, pendant quarante-sept ans, 1’une des voix les plus pures du
pays noir?

Revenons un peu en arriére.

Lorsque, en 1864, Tidjani Aguibou Tall, neveu d’El Hadj

I. Le nom Alldh, en arabe, est composé des quatre lettres alif, lam, lam, hi
qui sont le support de tout un développement ésotérique dans les enseignements
soufi.
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Omar et fondateur du royaume de Bandiagara, avait pris pied
sur cette courte plaine, sorte de cuvette située au milieu des
falaises dogon, il n’y avait trouvé qu’un minuscule village. Le
site lui plut. Il était fait d’une dépression enveloppée de postes
de guet naturels, faciles a tenir et situés & bonne distance. Ainsi
naquit Bandiagara, sumommée «la grande écuelle». Tidjani
était 2 n’en pas douter un organisateur et un fin politique. Ayant
décidé de créer une ville, il la fit sortir de terre et la peupla.
Tous les hommes religieux de la région durent y batir une
maison et s’y tenir trois ou quatre mois par an.

Tidjani ceintura la ville d’une muraille de boue séchée. Les
traces légeéres qui en subsistent aujourd’hui encore témoignent
d’une superficie sans commune mesure avec la Bandiagara de
nos jours. Plus tard, son cousin Mounirou n’apporta aucune
modification a la physionomie de la ville. Il avait hérité de ses
prédécesseurs un commandement facile et efficace qu’il s’ef-
forga encore d’améliorer.

Un beau jour de 1890, Amadou Chékou!, fils d’El Hadj
Omar et ancien souverain de Ségou, arriva a Bandiagara, suivi
d’un cortege composé de ses fils, de ses cavaliers et de ses
griots. Le lecteur se souvient qu’il avait nuitamment quitté
Ségou pour se rendre a Nioro, dans I’espoir d’y barrer la route 2
Parmée francaise et de I’empécher de poursuivre son avance
dans le pays. Mais lorsque, en 1890, il vit tomber Nioro, il
partit avec les siens pour rejoindre Bandiagara. A son arrivée
dans la ville, Mounirou, qui était son frére puiné, abdiqua en sa
faveur, selon la loi méme établie par El Hadj Omar.

Bandiagara vivait alors une époque de splendeur a laquelle ne
manquaient ni preux, ni coups d’épée, ni cours d’amour et
joutes poétiques. Mais elle souffrit, sous le régne d’Amadou
Chékou, du fait que le souverain vivait dans I’attente d’un
combat fatal avec les Frangais et qu’il était impuissant & mater la
haine qui divisait ses gens. La coexistence entre les anciens
partisans de Mounirou (décédé peu de temps apres son abdica-
tion) et les nouveaux venus étaient, en effet, loin d’étre facile.

1. Que I’on appelait aussi Lamido dioulbé, « Commandeur des croyants»,
parce qu'a la mont d’El Hadj Omar il avait hérité de sa fonction religicuse.
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Cette situation dura environ deux ans. En 1893, alors que
Bandiagara se déchirait elle-méme, un troisié¢me fils d’El Hadj
Omar, Aguibou Tall, approcha de la ville, soutenu par les
tirailleurs d’Archinard. La ville fut prise et, comme nous
I’avons dit plus haut, Aguibou Tall «nommé » roi de Bandiagara
par les autorités frangaises.

Encore une fois, Amadou Chékou et les siens devaient pren-
dre le chemin de I’exil. Ils descendirent de la falaise qui domine
Bandiagara et partirent vers le sud, 2 la recherche d’un royaume
de rechange qu’ils ne trouverent d’ailleurs jamais. Amadou
Chékou était accompagné de ses huit fils et de quelques fideles.
Salif Seydou Tall, le pére de Tierno, était de ceux-la. Peu de
temps aprés son départ, Aissata et son fils Tierno arrivaient dans
la ville avec le convoi de la famille d’ Aguibou Tall, le nouveau
souverain. Le pére et le fils s’étaient manqués de peu. On n’eut
plus jamais de nouveiles de Salif.

L’arrivée d’Aissata et des siens fit un certain bruit dans la
cité. Aissata et ses deux sceurs étaient précédées d’une réputa-
tion de sainteté qu’elles n’avaient en rien recherchée mais
qu’elles devaient a leur inaltérable douceur, a la fidélité avec
laquelle elles remplissaient leurs devoirs d’épouse et de mére et,
en outre, a de sérieuses connaissances religieuses. La tradition
rapporte que la pureté de leur vie était telle qu’elles étaient
invitées, selon la coutume, a venir sauter par-dessus les chevaux
malades, traitement dont on espérait une guérison rapide, la
pureté étant porteuse de toutes les vertus.

Toujours est-il qu’elles furent regues comme des princesses.
Tous les clans de la ville se les disputérent, comme pour accroi-
tre le potentiel de grices divines auquel ils pouvaient prétendre.
En Afrique, lorsque les hommes veulent manifester a une
femme sans époux leur sollicitude et leur sympathie, ils lui en
cherchent un. Mais Aissata se refusait a prendre parti, a choisir
un clan. Elle fit savoir qu’elle demeurerait fid¢le a son époux, le
malheureux Salif, aucune nouvelle n’étant venue confirmer son
décés. Elle négligea les offres les plus flatteuses. «Je ne puis
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connaitre d’autre époux que Salif, disait-elle. $’il m’a abandon-
née, c’est contre son consentement; s’il a fui, ce n’est que par
fidélitt 3 Amadou Chékou, le Lamido Dioulbé. Et s’il est
vivant, rien ne me dit qu’il m’ait répudiée. »

Aucun des partis ne pouvant espérer s’attacher cette famille,
peu a peu on s’en €éloigna. Délaissée par les parents et les amis
de son époux, Aissata se tourna vers le clan haoussa au sein
duquel son pére avait jadis vécu. La solidarit¢ qui lie les
Haoussa est a juste titre fameuse dans 1’ensemble de la zone
soudanienne. Elle joua en faveur des filles d’El Hadj Seydou
Hann qui s’installérent dans le quartier commergant réservé aux
Haoussa, au nord-est de la ville.

Au moment ol les combats cessérent et ol la paix revint dans
les campagnes, Tierno Bokar avait dix-huit ans. Il avait subi, en
gardant les yeux grands ouverts, toutes les épreuves de la
guerre. Son extréme sensibilité lui avait permis de vibrer plus
que quiconque aux pénibles spectacles de la vie mais il avait
gardé intacte la fraicheur de son dme. Ceux qui 'ont connu a
cette époque nous ont rapporté combien il savait étre joyeux,
dans la certitude qu’il avait d’étre sur la «voie droite». Les
femmes et les vieillards qui I'avaient élevé avaient su tout lui
montrer et, cependant, le tenir a 1'écart de I’atmosphere pesti-
lenticlle des époques troublées. Monté déja trés haut dans
I’échelle de la vie mystique, il avait tout natureliement remis les
valeurs 2 la place que leur assigne un homme qui, par certains
cotés, n’est plus tout a fait de ce monde.

A son amrivée 3 Bandiagara, Tiermo Bokar avait fait la
connaissance d’un jeune homme de son dge: Bokar Pité!.
Celui-ci était le chef d’une association de jeunes gens comme il
en existait partout dans I’ Afrique de jadis. 1l y fit entrer Tierno
Bokar. Bokar Paté était également un excellent tailleur-brodeur.
En Afrique traditionnelle, c’était 12 non un «métier», au sens
moderne du terme, mais un art qu’il était permis a un noble
d’exercer.

1. Bokar Paté avait pour sceur Kadidja Pété, qui deviendra ma m@re.
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Tierno Bokar étant le neveu d’ Aguibou Tall, roi de Bandia-
gara, la carriére des armes lui était tout naturellement ouverte.
Mais sa mére, la bonne Aissata, lui conseilla d’apprendre I’art
du brodeur. Sous la direction de Bokar Pité, Tierno devint un
grand expert en cet art. Et souvent, lorsqu’il brodait, faisant
Jjouer ses doigts fins sur les vétements qu’il décorait, il se
remémorait le conseil d’Aissata:

« Plut6t que d’dter la vie aux hommes, apprends a couvrir leur
nudité corporelle avant d’étre appelé a I’honneur de pouvoir
couvrir leur nudit¢ morale ou spirituelle en leur préchant
I’Amour. »

L’instruction générale de Tierno était encore imparfaite, il ne
I’ignorait pas. La misére lui enlevait 1’audace de forcer la porte
d’un maitre et le moyen de se procurer les livres indispensables.
Enfin, il avait dix-huit ans, 1’dge des tourments, I’age de tous
les réves, Vage de tous les chemins. Ses réves, il les vivait
paisiblement. Ils étaient tout de beauté et d’équilibre. Il ne
savait peut-étre pas encore combien était difficile, et peu com-
pris du monde, le chemin qu’il avait choisi; mais il savait a quel
bonheur serein il menait. A 1’age des tourments, il avait trouvé
la paix.

Maitre de lui, il fallait encore que lui vienne le goit d’ins-
truire les autres, de leur transmettre son savoir et ses tranquilles
certitudes. C’est a Bandiagara, ou il vivra les quarante-sept
derniéres années de sa vie, dans sa petite concession, que ce
goilt naitra et deviendra un impérieux besoin. Il mourra sans
avoir pu pleinement le satisfaire, a cause de la méchanceté et de
I’'inconscience des hommes.

Pauvre concession, installation plus que modeste. Au bout
d’une ruelle, I’évasement d’une cour qui est a tout le monde.
Une porte étroite, trés basse, taillée dans un mur de torchis,
donne sur une autre cour beaucoup plus petite, sur laquelle
s’ouvrent trois ou quatre cases. Une cour comme cent mille
autres en Afrique. Deux chévres allaitent leurs chevreaux. Un
de ces chiens soudanais jaunes, raleurs et astucieux guette une
mouche qui I'inqui¢te. Dans un coin, un assemblement de
houes. Du linge qui séche. Une fillette, petite tanagra noire, pile
du mil et chasse de temps 2 autre deux bambins au ventre
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proéminent qui viennent prendre appui sur le mortier. Une cour
de maison africaine comme on peut en voir tant, sous le soleil,
dans le bourdonnement des guépes et le pépiement des oiseaux
qui attendent de loin la chute d’un grain de mil...

Les Haoussa avaient recueilli et abrité Aissata en tant que fille
de Seydou Hann ; mais celle-ci, en tant que petite cousine du roi
de Bandiagara, ne voulait pas vivre de la charité des autres.
Privée de sa fortune, il lui restait & nourrir trois adolescents,
ainsi que Fatima, sa sceur, qui vivait avec elle. A Iage oil
d’autres, arrivées a I'aisance, prennent enfin quelque repos en
mesurant le chemin parcouru, la douce Aissata sentait peser sur
ses ¢paules une bien lourde responsabilité. Ses enfants étaient
son souci; ils étaient aussi la raison d’étre de cette femme sans
époux, étrange anomalie en pays noir. Elle avait surtout ce
grand fils ainé en qui elle voyait la plus belle de ses ceuvres. Elle
les aimait tous, mais lui, au fond de son ceeur, elle I’admirait et
sans doute les sacrifices de femme qu’elle consentait lui parais-
saient-ils trés doux. Elle vécut modestement, préparant du dé-
gué (sorte de bouillie de mil) que des enfants haoussa allaient
vendre pour elle au marché.

Plus tard, Tierno, parlant de sa mére, pensant 3 cette femme
seule qui faisait cuire de la créme de mil  toute heure du jour,
dira: «Elle m’a nourri de son lait, puis de sa sueur. »

La famille de Salif Tall, le fugitif, faisait figure de «parents
pauvres », vivant modestement, sans rien demander 3 personne,
a I'ombre du roi. La dignité d’une telle vie ne pouvait manquer
de susciter des amitiés solides. L’une d’elles devait rapidement
changer les conditions d’existence de Tierno et lui donner I’oc-
casion de compléter son instruction et de se révéler ainsi a
lui-méme et aux autres.

Dans I’association de jeunes gens ol Bokar Paté avait fait
entrer Tierno Bokar se trouvait un jeune homme qui devint
rapidement son ami: c’était Tidjani Amadou Ali Thiam !, fils
du Chef de la grande province de Louta. Les trois jeunes gens
formerent un groupe tellement inséparable que tout Bandiagara
les surnomma « Les trois que 1’on trouve toujours ensemble. »

1. Tidjani Amadou Ali Thiam épousera plus tard ma mere (voir plus loin).

r—
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Le Chef de la province de Louta, Amadou Ali Eliman
Thiam — pére du jeune Tidjani — ne tarda pas 4 remarquer le
sérieux de Tierno Bokar et 4 s’intéresser a lui. Désirant I’aider a
compléter son instruction, il confia les trois jeunes gens a un
excellent maitre de Bandiagara, Amadou Tafsirou Ba, grand
mystique de I’Ordre Tidjani.

C’était un vieillard dont les yeux s’étaient fermés depuis de
longues années 2 la lumiére du jour, mais il continuait a dispen-
ser son enseignement et a écouter la lecture de ses livres pieux
dont, le plus souvent il savait le texte par ceeur. 1} possédait'une
bibliothéque o ’on trouvait un beau choix d’ouvrages traitant
de la théologie, de la scolastique, de la Sunra (ensemble des
traditions se rapportant au Prophéte Mahomet et a ses compa-
gnons), du droit et de tout ce qui pouvait concerner I’ensengne:
ment islamique, aussi bien exotérique qu’ésoténqge. Il avait
acquis une extraordinaire érudition qu’il savait émailler de tra-
ditions peules. )

Dés le premier jour, Amadou Tafsirou Bi fut étonneA par la
profondeur spirituelle de son nouvel éléve et par son gofit pour
I’introspection. Il fut encore plus surpris de son detaghem(?nt a
I’égard des choses de ce monde qui paraissaient n ’e\x:ster a ses
yeux qu’en fonction de I’amour infini qu’il portait a toutes les
créatures.

Amadou Tafsirou Ba trouva en Tierno son éleve de prédilec-
tion et en fit son lecteur favori. Il devait d’ailleurs, a sa mort, lui
léguer une partie de sa bibliothéque et lui confier la tutelle de ses
enfants mineurs. .

Aprés un cycle d’études intensif de huit années aupres (!e ce
maitre, aucune des sciences islamiques n’était plus étrangere a
Tierno Bokar. Il connaissait I’ensemble et le détail de la Pa_role
révélée de Dieu. Il avait médité le Coran. Le savoir ésotérique
d’Amadou Tafsirou, complétant celui de ses premiers maitre§,
avait éclairé les zones d’ombre que recélait le texte sacré.
Tiemo avait repensé et fait siens les commentaires classiques, et
plus particulirement ceux des grands penseurs soufi. El G_ha-
zali n’avait rien de caché pour lui et les Révélations mecquoises
du grand maitre spirituel Mouhieddine ibn el Arabi, I’ Andalou,
était son livre de chevet.
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Mystique tidjani, Amadou Tafsirou B4 avait initié Tierno aux
secrets de la pensée du fondateur de ’ordre : Si Ahmed Tidjani.
La Perle de la perfection (Diawharatul-kamal), oraison parti-
culitre révélée au Cheikh Si Ahmed Tidjani, et le Désir des
utilités, commentaire des écrits du grand Maitre, avaient été
appris et I’on ne cessait de les commenter dans la case d’Ama-
dou Tafsirou. Enfin, I'ceuvre religicuse maitresse d’El Hadj
Omar, Er-Rima’a (les Lances), était I'un des ouvrages les plus
lus dans le royaume de Bandiagara.

La sagesse majeure d’Amadou Tafsirou Ba fut de mettre son
€léve en garde contre les servitudes qu’imposent les textes a
ceux qui ne les ont pas assimilés avec bonheur. Tierno retiendra
cette lecon. Il en fera I'un des piliers de son enseignement. Ce
principe n’avait-il pas regu, huit siécles auparavant, I’approba-
tion et I’encouragement d’El Ghazali :

«Sache que la clef de la Connaissance de Dieu est la Connai-
sance de I’ame (nafs) ainsi que Dieu I’a dit lui-méme dans sa
sourate XLI, aux versets 53 et 54. Il nous est rapporté que le
Prophéte a dit: ** Celui qui connait son ame ! connait son Sei-
gneur.’” Si tu me dis que tu te connais, je te répondrai que tu
connais la matiere de ton corps qui est fait de tes mains, de ta
téte et du reste; mais tu ne connais rien de ton ame. Si tu es
furieux, tu te cherches un adversaire; si le désir sexuel te
poursuit, tu cherches a épouser; si tu as faim, tu cherches a
manger et si tu as soif, tu cherches a boire. Ces satisfactions ne
te sont pas propres; elles sont les tiennes mais aussi celles des
animaux. Ton devoir est de chercher quelle est ton existence
réelle. Qui es-tu? D’ou viens-tu ? Pourquoi as-tu été créé ? En
quoi consiste ton bonheur? En quoi consiste ton malheur ?

«Tu présentes divers caractéres qui sont aussi ceux des anges.
C’est ton &me qui constitue I’essentiel de ton étre ; tout le reste
Uest étranger. Tu dois savoir cela et savoir aussi que chacune
des créatures a sa nourriture propre et sa satisfaction propre. Les
animaux de trait ne désirent que manger, boire, dormir et
copuler; si tu es de leur groupe, efforce-toi de satisfaire ton

1. Ou «qui se connait soi-méme ». Nafs signifie i Ia fois 1'dme et le soi; ce
mot est utilisé pour construire la forme verbale réfléchie.

-

Racines 35

ventre. Les animaux féroces recherchent leur bonheur dans le
massacre. Les démons se complaisent en méchancetés. Si tu es
de leur clan, épouse leurs soucis. Les anges trouvent leur bon-
heur dans la contemplation de la Beauté divine. Les passions et
les coléres ne sont pas sur la route de leur cceur. Si tu es de la
méme essence que les anges, efforce-toi de te connaitre toi-
méme et tu sauras la voie qui ’amenera a la contemplation. Tu
te libéreras des entraves de la colére et de la passion. Dieu ne t’a
pas donné ces attributs pour que tu sois leur esclave, mais pour
que tu les domines et que tu t’en serves au cours de ton voyage.
L’une te servira de monture et ['autre d’arme. Tu conquerras
ainsi ton bonheur... »

Tiemo retiendra si bien cette legon qu’il en fera la premiére
partie de son cours religieux dont nous donnerons plus loin de
larges extraits : « Néophyte, le Maitre te créa... Dieu préleva le
plus précieux diamant, te le donna et dit : Voici, prends-en soin,
mais souviens-toi que je te le reprendrai...»

Comme a Ségou aupres de Guiré, Tierno retrouvait ici, a
chaque page des textes soufi, la fine fleur du premier enseigne-
ment maternel. El Ghazali n’avait-il pas dit: «II faut quelque-
fois interdire a I’ame les choses permises afin qu’elle ne pré-
tende pas aux choses défendues. » Inna, la bonne grand-meére,
avait souvent tenu ce propos devant I’enfant Tierno. Elle lui
avait donné, par avance, le goit du sacrifice compris comme
une discipline. ) )

Tout en poursuivant le perfectionnement de son instruction,
le jeune étudiant devenait un brodeur accompli aupres de Boka{
Paté, son grand ami. Son travail lui plaisait et, sunou't,. il lut
permettait d’apporter un complément aux ressources familiales.

Lorsqu’il eut épuisé les connaissances de son maitre et que
celui-ci lui eut dit: «Je n’ai plus rien a t’apprendre », Tierno
avait vingt-six ans, I’dge ou, pour vivre sclon la bienséance
musulmane, I’homme doit prendre femme. Amadou Ali Eliman
Thiam, qui s’était de plus en plus attaché 2 lui, Iui donna en
mariage sa fille unique, Néné Amadou Thiam, que nous trou-
verons a ses cOtés tout au long de sa vie.

Deux ans plus tard, Amadou Ali Eliman Thiam étant décédé,
son fils Tidjani Amadou Ali lui succéda a la téte de la province
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de Louta ou Tierno vint s’installer pour ne point se séparer de
lui. C’est alors que ma mere Kadidja Paté, sceur de Bokar Paté,
épousa en secondes noces Tidjani Amadou Ali, alors que j’étais
agé de quelques années. Tidjani Amadou Ali m’adopta offi-
cicllement et me désigna comme son successeur.

Tiemmo se trouvait a2 Louta a I'époque ol un mouvement
insurrectionnel des Samo mit en péril la chefferie de son ami.
L’Administration francaise ayant jugé trop dure la répression
des Thiam a I’égard des autochtones samo, Tidjani fut considéré
comme responsable, condamné et déporté a Bougouni ol ma
mere et moi le suivimes. Nous y demeurames sept ans.

Séparé de son ami, Tierno repartit pour Bandiagara avec sa
jeune épouse. Il reprit ses occupations auprés de Aissata, ses
occupations et ses soucis. La ville lui fit un excellent accueil.
Pendant quelques jours, sa maison ne désemplit pas.

Son vieux maitre Amadou Tafsirou Ba I'invita 2 devenir
maitre 4 son tour et a enseigner a sa place a ses condisciples.
Tous les parents de Tierno joignirent leurs priéres 2 la sienne.
Mais Tierno refusa. Pendant quatre ans, il hésita, ne voulant pas
étre autre chose que le coadjuteur de son maitre. 11 fallut le
décés de ce dernier pour I'amener a accepter la tiche qui
I’attendait.

Le maitre

_ La zaouia de Bandiagara

Répondant au veeu de ses amis, Tierno Bokar, & trente-
trois ans, consentit a conduire I’instruction de jeunes enfants a
Bandiagara. Désormais, sa vie cessa de lui appartenir, pour
autant qu’il I’ait jamais considérée comme sienne. Tout ce qu’il
avait, tout ce qu’il était, il le mit au service de Dieu et de ceux
qu’il formait.

La petite concession du quartier haoussa avait souffert,
Jusqu’alors, de la tristesse inavouée des maisons sans enfants.
Soudain tout changea. Les cours s’animérent. Un souffle de
rires et de jeux balaya ce que la ferveur des lieux avait de
mélancolique. Tout d’abord, il fallut travailler. On dut ajouter
quelques cases, futurs dortoirs pour les disciples étrangers a la
ville. lIs furent quinze, vingt et bientdt cinquante. Aux plus
beaux de ses jours, la zaouia compta prés de deux cents éleves.
La jument, les poulets, les chévres et les chiens s’effrayérent un
peu. Les femmes de la famille s’inquiétérent sans doute, mais
avec le flot des enfants, la joie pénétra la maison. Elle n’en
sortit qu’avec eux.

Tres rapidement, le jeune maitre mit sur pied un emploi du
temps et accorda le rythme de sa vie a celui qu’il fixait a ses
éléves. A partir du moment, vite atteint, ot il réalisa cet accord,
un parfait équilibre s’établit en lui et autour de lui. Pas une fois
en trente-trois ans, Tierno ne modifia la regle qu’il s’était
imposée. En aucune circonstance, si ce n’est pour la mort de sa
meére, il ne rompit I’emploi du temps de la zaouia.

Le renouvellement perpétuel des gestes et des pricres de
Tierno était, en lui-méme, générateur de paix. Il s’accordait aux
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rythmes ancestraux. La campagne d’ Afrique, vieille terre, vit au
rythme de ses saisons. L’inclinaison du soleil régle les activités
de ses gens, d’heure en heure et de mois en mois. Tout se
renouvelle, depuis des siécles, toujours semblable. Et les pay-
sans ont toujours pensé a la cadence de ce rythme qui était aussi
celui de leurs cultes traditionnels.

Le Sage de Bandiagara vivait sa vie, passant de sa natte a la
mosquée, de la mosquée a ses amis, mais attaché toujours, ou
qu’il soit, a la réalité de ces enfants qui lui avaient ét€ confiés et,
plus tard, i celle des adultes qui devinrent ses disciples. Tel jour
de la semaine, en telle saison, 2 telle heure, nul n’ignorait ou se
trouvait Tierno Bokar et ce qu’il faisait.

Vie sévere. Désir de mortification? Non, certes. L’ascétisme
est étranger i la pensée profonde de I’Afrique dont la loi est
«vivre ». Etre social, 1’ Africain demande 2 ses guides spirituels,
aux vieillards et aux maitres, d’étre pour lui des modéles et
1'ascétisme ne constitue pas une ligne de conduite a suivre aux
yeux de gens bouillants de vie, riches de leur perpétuelle jeu-
nesse et de leurs vieux pensers. Une vie limpide comme un
cristal, une vie pure comme une priére, tout simplement.

A trois heures du matin, le maitre s’éveillait. Assis sur ses
talons, seul dans sa case, il priait, bercé par les mille bruits
furtifs de la nuit africaine. Il faisait son lazim ! et s’inclinait trois
fois. Puis son esprit s’appliquait aux priéres surérogatoires 2
qu’il aimait entre toutes. Enfin, la téte basse, ses doigts jouar!t
sur son chapelet, Tierno priait et méditait jusqu’au moment ot il
devinait que le jour était proche. Alors il sortait, allait de case en
case et secouait non sans gaité les nattes des portes en criant:
«Assalat! Assalat!> (A la pricre! A la priere!). L’éléve qui
couchait dans le vestibule du maitre était le premier réveillé. 11
sortait et appelait ses condisciples a la priere. Mamadou Ama-

1. Lazim : premier ensemble d’oraisons et de récitations propres a la Tidja-
niya. Le lazim doit étre récité deux fois par jour: a I'aube, avant la pri¢re du
matin, puis le soir, aprés la priere de I'asr. (Cf. p. 231.)

2. Pritres supplémentaires, autres que les cing priéres canoniques obliga-
toires.

r
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dou Tall, fils d’un fréere de Tierno, dirigeait la pri¢re des en-
fants.

Dans les lueurs de I’aube qui se précisait, Tierno se rendait a
la mosquée de la ville. A cette heure, il remplissait les fonctions
d’aide-muezzin. La fraicheur du petit matin portait son appel et
sa voix roulait par-dessus les terrasses de Bandiagara. Il est peu
de cités, en Islam, qui peuvent se vanter d’avoir eu un appelant
plus sincere. II chantait sa foi brillante. Il aurait aimé réveiller
chacun de ses concitoyens par la main et lui souffler sa convic-
tion au creux de I’oreille. L’appel lancé, il se mélait, dans la
cour de la mosquée, a ceux qui y avaient répondu. Il priait dans
la foule des croyants. Nul ne le vit jamais assurer en public la
conduite d’une priere. Il se tenait modestement derriére
PImam ' ou I’'un quelconque de ses remplacants.

La premicre priére du jour était suivie de la wazifat, autre
oraison de la Tidjaniya, exécutée en commun. Puis, demeuré
seul dans la mosquée, Tiemno se plongeait 2 nouveau dans ses
méditations. Avant de repartir vers ses éléves qui I’attendaient
dans sa zaouia, Tierno effectuait encore dix rekkat 2 suréroga-
toires. Sa silhouette était a ce point familiere au lieu de priére
que, dans la ville, on I’avait surnommé « Papa mosquée ».

Des son retour a la maison, les enfants prenaient le premier
repas de la journée. On attendait toujours le maitre pour déjeu-
ner. Plus tard, vétu d’un simple rantchikin, boubou court et sans
manches, Tiemo commengait 2 enseigner. Quelques grands
€léves rassemblajent autour d’eux les plus jeunes, par groupes
de cing ou six. Les enfants se répartissaient selon leur degré
d’instruction dans les coins de la cour, sous les auvents des
vestibules. Tierno s’occupait des ainés. Aprés la révision du
Coran, pratiquée systématiquement tous les matins, on passait
aux commentaires, traités sous 1’angle du droit ou sous celui de

1. Imdm (et non «/mdn» comme on le voit souvent imprimé par erreur).
Littéralement : «celui qui se tient en avant». On désigne de ce nom celui qui
dirige la pri¢re. En milieu shi'ite, le terme est appliqué aux dirigeants ou guides
religieux.

2. Une rekkat représente I'unité de base de la priere musulmane: elle est
constituée par I'ensemble des mouvements qui vont de la position verticale 2 la
position de prosternation. Chaque priére surérogatoire doit comporter deux
rekkat.
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la théologie. Pendant toute la matinée, i} n’était question que de
Dieu et de ses attributs.

Au moment oilt le soleil, parvenu au zénith, amorgait sa
course descendante, le deuxiéme repas était servi. C’était
Pheure de zohour, la deuxiéme priere de la journée. Mamadou,
son neveu, présidait a cette priere. Mamadou n’avait pas été son
éleve, mais celui de son vieil ami Alpha Ali. C’est pourtant a ce
Jeune homme, qu’il n’avait pas formé lui-méme, que Tierno
confiait la priere et la surveillance des enfants pour la récitation
du Livre sacré. Nous ne pouvons pas ne pas voir 13 un signe
supplémentaire de la délicatesse du fils d’ Aissata.

Apres la pricre de zohour, I’enseignement reprenait jusqu’a la
pricre de asr (priere de 1’aprés-midi) aprés laquelle les éleves
pouvaient vaquer a leurs occupations cependant que Tierno
égrenait son chapelet. A I'approche de I’heure de maghreb
(priere du couchant) le maitre quittait la maison et rejoignait la
mosquée. Il y accomplissait la priére de maghreb et y demeurait
jusqu’apres 'icha, priere de 'entrée de la nuit, laquelle tombe
tot en Afrique.

Apres cette cinquieme et dernicre priére canonique, le maitre
sacrifiait aux habitudes sociales. Il le faisait avec joie, car cet
homme pieux était, comme la plupart des gens heureux et sains,
un étre social. I raccompagnait chez lui son vieil ami Tidjani
Amadou Ali Thiam qui était revenu s’installer 2 Bandiagara
apres les sept années d’exil passées a Bougouni. Jamais Tierno
ne manquait de s’arréter chez ma mere Kadidja Paté, qui était la
seule a oser lui poser les questions les plus directes, les plus
brutales, celles que personne n’osait soulever. Il I’avait pour
cela en grande affection. Puis il visitait quelques maisons amies.
Il passait chez les Bodiel et quelques autres. Enfin, il rentrait
chez lui.

Chaque soir, aprés un léger repas, Tierno présidait a la
veillée. La veillée africaine réserve & ceux qui savent en jouir les
Joies les plus rares. C’est I’heure ol, autour d’un maigre lumi-
gnon, la cellule familiale se reconstitue. L’étranger de passage,
I’isolé en visite y sont conviés et la conversation roule sur les
sujets les plus divers. Jusqu’a I’heure ol vient la somnolence,
de belles histoires sont évoquées, de merveilleuses légendes
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s’ébauchent, tirées du néant ou des vieilles croyances. Chez
Tierno, on racontait Ia plus belle histoire du monde, celle de la
création et du devenir de ’homme. C’était I’heure oi le maitre
parlait aux siens et faisait leur instruction, en dehors de toute
prétention pédagogique. Il parlait de Dieu et rapportait sa Parole
en une interminable conversation, fleurie d’images, riche
d’exemples tirés de la tradition peule ou d’autres traditions
locales qu’il connaissait a fond, inoculant a tous sa tranquille
conviction. Tard dans la nuit, chacun rentrait chez soi. Les
lumiéres étaient soufflées. Dans les chambres, le sommeil ren-
dait les hommes au silence, ’obscurité rendait a2 la nuit les
cases, la cour, la zaouia tout entiére. Au matin, vers les trois
heures, le maitre se levait...

Du mercredi a I’heure du zohour jusqu’au vendredi soir, les
éleves bénéficiaient d'un congé qui les rendait au monde.
Tierno consacrait ce temps a des conversations avec les sages de
Bandiagara, & ’entretien d’amicales relations et a des réflexions
personnelles. Dés le début de ce temps de repos, il s’isolait au
fond de sa case et, pendant vingt-quatre heures, se consacrait a
la priére et a la méditation. )

Il voyait toujours venir avec joie I’aprés-midi du jeudi.
C’était le moment ol son ami Alpha Ali, maitre coranique,
pliait sa longue silhouette sur le seuil de la porte basse. Il était
généralement suivi par les vieux du village. On s’installait et,
pendant des heures, on évoquait les principes soufi. Saada
Abdoul Ciré, Tidjani Amadou Ali Thiam, Moussa Noumoussa
et Koro Thiam étaient les plus assidus a ces réunions. Tous les
participants faisaient ensemble la priere de 'asr (milieu de
I’aprés-midi) chez Tierno Bokar. Le vendredi matin, la séance
reprenait dans les mémes conditions et, jusqu’aux approches de
I’heure de zohour (priére du début de I'aprés-midi), les oulémas
de la ville examinaient les commentaires pieux que Tierno, et
quelquefois Alpha Ali, soumettait 4 leur jugement. Ensuite,
tous se rendaient & la mosquée pour y effectuer en commun la
priére du vendredi'.

Dans la chaleur de I’aprés-midi, le maitre faisait un vaste tour

{. Seule prigre de la semaine 2 devoir obligatoirement étre effectuée en
commun.
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de ville et visitait les familles de ses éléves. Tournée longue,
fatigante. Pourtant, Tierno ne I'omit a aucune époque de sa vie.
11 faisait en chemin la priére de I’asr, 12 ol I’'heure 1’en prenait,
seul ou avec des amis. Le maghreb et V’icha le retrouvaient 2 la
mosquée. Revenu enfin chez lui, il passait la soirée en conver-
sations avec les membres de sa famille, assis sur le sol dans
I’attitude qui lui était familiere, les jambes étendues devant lui,
le pied droit reposant sur le pied gauche.

Presque toujours vétu de blanc, il ne quittait jamais son
chapelet, qu’il tenait 4 la main ou enroulé autour de son poignet.
Il lui arrivait méme, lorsqu’il écrivait, de le suspendre a ses
oreilles.

Chacun de ses gestes était mesuré, relié & sa volonté. Jamais
il ne «lachait le mors» a ses membres. Il était pleinement
conscient et maitre de son corps. Toute sa personne rayonnait la
paix et la joie intérieure. Nous le sentions pleinement relié a
lui-méme et a Dieu. Chacun savait qu’il suffisait de s’asseoir
aupres de lui, lorsqu’on était tout rempli de soucis, pour repartir
ensuite apaisé et revigoré. Comme nous le disions alors, «nous
laissions nos soucis dans son vestibule ».

Chose étrange, son aspect extérieur était I’objet de change-
ments qui nous stupéfiaient. Certains jours, on croyait voir un
vieillard de quatre-vingt dix ans, tout ridé, le visage couleur de
cendre. Ses yeux, qu’il avait trés grands, devenaient alors rou-
ges et comme avalés dans leurs orbites. ‘

A d’autres moments, son visage était absolument sans rides,
sa peau devenait lisse et lumineuse et son teint d’un noir
d’ébéne, mais d’un ébene si brillant que I’on pouvait presque
voir sa propre image se refléter sur son front, surtout dans les
heures qui précédaient le coucher du soleil. A partir de la priere
de I’asr, son front devenait comme un miroir. Ma’bal, un grand
poete mystique peul qui fut appelé «le plus ivre des éleves de
Tierno », nous a laissé cette image de lui:

«Un sourire constant qui vous attire,

un front luisant comme un miroir,

mais un miroir marqué du point noir des prosternations !. »

1. Chez ceux qui font beaucoup de priéres avec prosternation, un petit cal
finit par se former sur le front.

t
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Aux approches de I’hivernage et jusqu’a la fin du temps des
récoltes, I’emploi du temps de la zaouia subissait quelques
modifications afin que les éléves puissent consacrer une partie
de leur journée aux travaux de la terre. Les leons se donnaient
alors le matin de trés bonne heure. Lorsqu’elles étaient jugées
suffisantes, les plus jeunes auditeurs partaient aux champs sur
les terres du maitre, selon la coutume. Tiemno restait avec les
dewtenkobé, éleves du second degré. Dés que midi s’annongait,
les cours prenaient fin et le maitre allait lui-méme dans les
champs porter leur repas aux éléves.

Baton en main, suivi de quelques enfants et, le plus souvent,
de' son chien, coiffé du petit chapeau conique des Peuls, il
peinait sur la piste, déjeunait avec les jeunes travailleurs, allait
de I’un a I’autre et saisissait lui-méme la houe. Au moment des
récoltes, il prenait une large part aux réjouissances collectives.
Cet homme ne connut que trés rarement la tristesse et la
contemplation de la nature lui a toujours procuré les plus déli-
cates de ses joies.

Les récoltes s’annongaient belles cette année-la et Tierno
admirait avec tous la lourdeur des épis de mil. L un des éléves
lui demanda:

— Tierno, ne trouves-tu pas que les Frangais, qui plantent et
entretiennent des fleurs qui ne portent pas de fruits, agissent
comme de grands enfants et perdent leur temps en des jeux
inutiles et cofiteux ?

— Frére en Dieu, répondit-il, je ne partage pas du tout ton
avis. Celui qui cultive des fleurs adore Dieu, car ces délicates
parties du végétal, parées de couleurs éclatantes, ne s’ouvrent
que pour saluer Dieu dont elles sont des outils pour I'ceuvre de
reproduction. La symbolique des fleurs n’est pas de notre race,
mais ne blasphémons pas a propos d’elle. Si, au moment ou les
plantes fleurissent, il tarrive de faire une promenade en
brousse, examine les abeilles. Tu sauras que chagque fleur est un
sentier mystique. Avant de fabriquer le miel dont Dieu lui-
méme a dit qu’il était un remede, I'abeille se pose sur chaque
fleur qui a sa téte au soleil pour lui demander sa contribution. Et
comme Dieu I’a dit a la fin du 76° verset de la sourate XVI: «Il
y a en cela un signe pour ceux qui réfléchissent. »
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Il revenait a la ville et, sans prendre un instant de repos,
gagnait immédiatement le vestibule de sa maison oui I’atten-
daient ses grands éléves. La legon reprenait. Le moindre fait, le
plus banal accident, I’oiseau qui passe, la tige de mil qui éclate
dans le feu, tout était occasion d’enseignement pour cet amou-
reux de la nature et de son Créateur. A ses éléves, il ne cessait
de dire: «Faites votre travail, non pour I’espoir du gain, mais
pour faire toujours de votre mieux ce que vous avez a faire. »

Il n’était pas toujours aisé d’assurer la vie matérielle de la
zaouia. Tierno devait prévoir la nourriture. le logement et I’en-
tretien de deux cents personnes. Pourtant, il n’exigea jamais le
moindre sou des parents de ses éléves. 1l lui aurait paru scanda-
leux que des parents soient obligés de payer pour faire donner a
leurs enfants les indispensables éléments d’une vie religieuse et
spirituelle. Il avait une profonde horreur du «marabout-qué-
teur », Le fait de dispenser un enseignement régulier ne justifiait
pas, a ses yeux, le droit d’exiger un paiement. Les parents
apportaient _quelques offrandes, toujours plus légeres qu’il
n’aurait fallu. Cahin-caha, les champs prospéraient, ils don-
naient approximativement de quoi vivre a chacun. Samba
Hammadi B4, le plus vieux des éléves, celui que I'on appelait le
second fils d’Aissata, s’était fait commergant. Il ne gardait
guére de bénéfices pour son usage personnel et entretenait la
zaouia, persuadé qu’il ne faisait la qu’une partie de son devoir.

L’identité administrative de Tierno Bokar était alors ainsi
définie : « Situation de fortune : posséde une jument et quelques
chévres. Ressources: regoit quelques aumdnes et cultive avec
ses talibé (éleves). »

Il n’entendait cependant pas vivre de la seule charité, fit-elle
de Samba Hammadi. Pendant les temps morts que leur laissait
I’emploi du temps, les éléves réunissaient des bandes de coton.
Les rouleaux d’étoffe étaient vendus au marché et le bénéfice en
était exclusivement destiné a 1’amélioration de I’existence de
tous. Les soucis matériels étaient totalement étrangers au mai-
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tre. Dieu pourvoyant a la croissance des plantes et de toute la
création, on pouvait étre assuré, disait-il, de ne jamais manquer
derien!...

Les femmes de la maison participaient intimement a la vie de
la zaouia. Elles assumaient une partic de ses responsabilités
matérielles. On imagine sans peine avec quelle joie la vieille
Aissata présidait 2 la préparation d’une nourriture destinée aux
éléves que son fils abreuvait de sa prodigieuse parole. Pendant
vingt ans, on put la voir circuler de la cuisine a la resserre,
soignant les uns et les autres. Aux heures de loisir elle méditait,
le plus souvent seule, parfois en compagnie de son fils.

Tout au long de sa vie, Tierno Bokar manifesta a sa mére
’amour le plus touchant. Deux fois par mois, a I’aurore du
vendredi, on le voyait quitter la maison une charge sur I’épaule.
Ce jour-13, le maitre n’allait pas a la mosquée pour la priere du
matin. Quel était donc I’événement grave qui pouvait le distraire
de sa pieuse habitude? Rien autre que son respect filial. Deux
fois par mois, en effet, Tierno se dirigeait vers I’est du cime-
tiere, descendait sur les bords du Yamé et y lavait le linge de la
bonne Aissata dont il estimait qu’elle avait assez peiné pour lui.

La sollicitude maternelle d’ Aissata ne s’était atténuée en rien
lorsque la barbe était venue au menton de Tierno, et pas davan-
tage lorsque la barbe blanchit. Elle se tenait constamment assise
a ses cOtés dans toutes les circonstances de sa vie de maitre
ensecignant. Pendant vingt ans, toutes les promotions d’éleves
qui se succédérent dans la petite concession du fils de Salif, tous
les sages de la ville qui s’y pressérent virent la vieille femme
recueillir avec le méme intérét la parole du précheur. Accrou-
pie, elle écoutait sans mot dire ; mais si un auditeur distrait ou un
éleve turbulent faisait dévier la conversation sur un sujet pro-
fane, Aissata savait, d’'un mot, ramener le groupe a Dieu. Elle
aimait se méler i la vie des enfants et leur rappelait la priere
traditionnelle dans laquelle son cceur de femme regroupait les
croyants de tous les cieux et de toutes les époques: «Dieu,
prends-nous en piti€, nous, nos procréateurs et tous ceux qui

I. Attitude alors trés répandue en Afrique traditionnelle comme en Afrique
musulmane.
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nous ont précédés dans la foi... » Elle assistait aux repas mais
elle ne fut jamais servie autrement que par son fils.

Tierno n’était pas uniquement le maitre des enfants et des
adolescents qu’on lui avait confiés. La ville entiére recherchait
ses conseils. II était devenu celui que Bandiagara consultait et
suivait en toute occasion. Il visitait les uns et recevait les autres.
Tous recueillaient sa parole avec respect, avec reconnaissance.

Du moindre geste, de la moindre remarque, il savait tirer
I’enseignement du jour, pour lui-méme aussi bien que pour ceux
qui avaient la chance d’étre la.

Un jour, la brave Soutoura, femme du quartier, s’en vint
trouver Tierno. Elle lui dit:

— Tierno, je suis trés coléreuse. Le moindre geste m’affecte
durement. Je voudrais recevoir une bénédiction de toi, ou une
priere qui me rendrait douce, affable, patiente.

Elle n’avait pas fini de parler que son fils, un bambin de trois
ans qui I’attendait dans la cour, entra, s’arma d’une planchette
et lui en appliqua un coup violent entre les deux épaules. Elle
regarda le bébé, sourit et I’attirant contre elle, dit en le tapotant
affectueusement :

— Oh! Le vilain gar¢con qui maltraite sa mere!...

— Pourquoi ne t’emportes-tu pas contre ton fils, toi qui te dis
si coléreuse ? lui demanda Tierno.

— Mais, Tierno, répondit-¢lle, mon fils n’est qu'un enfant;
il ne sait pas ce qu’il fait; on ne se fache pas avec un enfant de
cet age.

— Ma bonne Soutoura, lui dit Tierno, va, retourne chez toi.
Et lorsque quelqu’un tirritera, pense a cette planchette et dis-
toi : « Malgré son age, cette personne agit comme mon enfant de
trois ans. » Sois indulgente ; tu le peux, puisque tu viens de 1’étre
avec ton fils qui t’a pourtant frappée durement. Va, et ainsi tu ne
seras plus jamais en colére. Tu vivras heureuse, guérie de ton
mal. Les bénédictions qui descendront alors sur toi seront bien
supérieures & celles que tu pourrais obtenir de moi: ce seront
celles de Dieu et du Prophéte lui-méme.

«Celui qui supporte et pardonne une offense, poursuivit-il,
est semblable i un grand fromager que les vautours salissent en
se reposant sur ses branches. Mais I’aspect répugnant de I’arbre

a
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ne dure qu’une partic de I’année. A chaque hivernage, Dieu
envoie une série d’averses qui le lavent de la cime 2 1a racine et
le revétent d’une frondaison nouvelle. L’amour que tu as pour
ton enfant, essaye de le répandre sur les créatures de Dieu. Car
Dieu voit ses créatures comme un pére considére ses enfants.
Alors tu seras placée au degré supérieur de I’échelle, la ou, par
amour et par charité, I’ame ne voit et n’évalue I’offense que
pour mieux pardonner.

La parole de Tierno fut sur elle si puissante que, de ce jour,
Soutoura considéra tous ceux qui I’offensaient comme des en-
fants et ne leur opposa plus que douceur et patience. Elle se
corrigea si parfaitement que, dans les derniers temps de sa vie,
on disait: « Patient comme Soutoura.» Rien ne pouvait plus ia
facher. Lorsqu’elle mourut, elle n’était pas loin d’étre considé-
rée comme une sainte.

Comme un chasseur, Tierno était a 1’affiit des manifestations
naturelles de I’Amour. Aucune ne lui échappait et il faisait sa
nourriture habituelle des beaux gestes qu’il observait, comme
d’autres se repaissent des médiocrités ou des remugles de la vie.
H raconta a ses éleves sa conversation avec Aya, la niéce de sa
femme, une petite fille de cinq ans, six ans peut-étre. Ecou-
tons-le plutét:

— La petite Aya s’amuse avec une étrange collection d’ob-
jets: une poupée de cire qu’elle appelle sa fille, un petit mor-
ceau de bois emmailloté qu’elle nomme son gargon. Elle traite
ces objets avec la plus grande sollicitude. Elle leur prodigue des
soins qui n’ont rien a envier a ceux dont une mére entoure sa
progéniture. A tout visiteur, elle présente sa ‘‘fille”” ou son
*“garcon” et lui demande de les aimer comme elle-méme.

«Un jour, la voyant particuliérement absorbée dans un coin
de la chambre, je 1’appelai. Elle tendit vers moi sa petite main,
paume ouverte et doigts écartés, comme pour me fermer la
bouche.

— Qu’y a-t-il, lui dis-je?

— Pas de bruit. Mes enfants dorment.

— Ce ne sont pas tes enfants et ils ne dorment pas.

— Pour toi peut-étre, me dit-elle en boudant, mais pour moi,
tout bois qu’ils soient, je les aime comme mes enfants. Je
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regrette tout juste de n’avoir pas de mamelles, comme maman,
pour les leur faire téter.

«Elle réfléchit un instant, puis ajouta:

— Mais a défaut de mamelles, j’ai ma langue et ma salive. Je
vais m’en servir en attendant que mes seins poussent.

«Alors elle saisit sa poupée de cire, I’appliqua contre ses
levres et dit:

— Suce, je suis ta mére. Je t’aime. Suce, tu me feras plaisir.
Suce, suce... et ne pleure pas!

« Mon ame fut profondément troublée, continua Tierno, par
ce geste de pur amour. Je m’écriai alors: *° Amour! C’est 1a une
de tes manifestations qui s offre 4 ma vue pour me convaincre
de ta puissance. Qui peut, sinon toi, faire vivre du bois ou de la
cire, tout comme une vraie progéniture ?”’ »

L'Amour. Il n"avait que ce mot sur les lévres. L un des étres
les plus hautement spirituels de la Chrétienté se disait I’époux de
« Dame Pauvreté ». Tierno, lui, avait épousé « Dame Charité ».
Que I'on supprime de son enseignement les mots « Amour» et
«Charité » et sa parole s’en trouve décharnée.

Comment pourrait-on s’étonner que I’enseignement de cet
homme ait marqué ceux qui I’ont suivi ? Les enfants, les adultes
le priaient de les compter parmi les siens ; mais ’'humilité de son
ceeur était telle qu’il ne parut jamais se rendre compte de ce
succes.

Un jour, un jeune homme de Bandiagara vint le trouver:

— Tierno, dit-il, j'ai entendu parler de toi et de ton ensei-
gnement. On n’en dit que du bien. Je désire te choisir pour
maitre. ,

— Frere en Dieu, répondit-il, tout flatté que je sois, il faut
que je te dise avant toute chose que je suis un homme sensible
aux contingences physiques et morales. Aussi ai-je un conseil a
te donner; il vaudra des mois d’études fructueuses : I’homme ne
correspond jamais exactement a sa réputation. Les admirateurs
la faussent en exagérant ses mérites et les détracteurs en les
sous-estimant. Pour éviter d’agir ainsi, il serait bon pour toi, et
pour moi aussi peut-étre, que tu m’écoutes pendant des jours et
des jours, que tu me controles pendant des semaines et des
semaines et que tu m’approches pendant des mois et des mois
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avant de te décider a2 me choisir, non comme ton maitre, mais
comme ton moniteur et ton frére !.

I n’est personne qui ait approché Tierno qui ne I’ait aimé et
qui ne I'aime encore. Son verbe demeure toujours vivant au
ceeur de tous.

Marcel Cardaire 2, au cours de son enquéte sur les événe-
ments se rapportant a la vie de Tierno Bokar, rencontra un jour a
Mopti les deux veuves de Tierno, Néné Amadou Ali Thiam, sa
premiére €pouse, et Aminata Ibrahim Tall, sa cousine et se-
conde épouse. Ecoutons Marcel Cardaire nous relater cette
rencontre :

Les deux femmes avaient été définitivement liées par la
mort de leur époux. Elles vivaient accrochées 'une a
I’autre, unies par la parole qu’elles avaient recueillie
ensemble. Nous avons vu ces femmes sangloter a en
perdre le souffle, effondrées sur des nattes, dans la cham-
bre minuscule qu’elles partageaient. Elles évoquérent
pour nous les derniers jours de leur époux. Des sanglots
de vieillard, sans larmes, hachaient leur discours 3. Nous
ne tardimes pas, cependant, a constater combien la pa-
role qu’elles avaient regue et pieusement conservée était
une parole d’espoir et une source de paix. Au moment ou
leur douleur paraissait la plus aigué, une femme moins
agée entra dans la piéce. Apres les salutations d’usage, la
nouvelle venue, appelée Kowido, fut informée de ce que
nous étions venu chercher en ces lieux. Elle frotta le sable
du sol et récita d’une voix ferme le « Pacte primordial 4 ».
De sa main droite, elle imprimait dans la poussiére les
schémas que le maitre avait enseignés et qui illustraient
son discours. Pendant un instant, les deux vieilles dames
suivirent la parole de leur époux sur ces lévres qui la

1. Tierno poussait la délicatesse et I'humilité jusqu’a ne jamais appeler ses
éléves que «mon frére » ou «mon ami».

2. Cf. Avant-propos, p. 8.

3. Le lecteur comprendra sans doute mieux I"excés de ce chagrin quand il
connaitra les conditions qui ont entouré les derniers jours de Tierno Bokar.

4. Que 'on trouvera en troisiéme partic : « L'enseignement», p. 195.
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ressuscitaient. Puis elles fermerent les yeux. Un sourire
flotta sur leurs deux visages. Leur chagrin s’était en-
dormi. Le maitre était revenu et, avec lui, la Paix et
I’Espoir. Si les priéres des anciens disciples de Bandia-
gara n’avaient suffi 2 nous décider avant cela, c’est en
cette minute que nous serait venue I’audace de nous
attacher, nous aussi, 2 faire revivre cet homme afin que
nos compatriotes blancs ou noirs n’en perdent rien 1

Un certain jour de 1927, Aissata Seydpu Hann s’ét.eignit,
septuagénaire, usée par les chagrins_ de sa jeunesse sacnﬁee__et
par les soins qu’elle consacrait a la vie qqotxdlenne de’ la zaouia.
Elle partit cependant en pleine connaissance de I'ceuvre dq
beauté créée par celui qu’elle avait mis au monde. Le ciel lut
épargnait d’assister aux souffrances qu’al}alt endurer son fils.
Tierno lui rendit les derniers devoirs, puis s’enferma penfiz}nt
une semaine, tout a son chagrin. Ses amis étaient désesperes.
Kadidja Paté, ma mere, celle qui toujour§ sut tout dire a Tierno,
forca sa porte et s’introduisit jusqu’a lui:

—_ Tiemo, lui dit-elle, permets-moi de te rappeler ce que tu
nous as enseigné. Tu as dit un jour: ““Quand un homme nait
ici-bas, je vois ses parents ivres de joie se congratuler et annon-
cer a grands cris I'événement. Quand un homme meurt a.la vie
d’ici-bas, je vois ses parents consternés porter sur leurs visages
et leurs vétements le signe d'une désolation épouvantee. Le
meilleur enseignement concernant 1’inconséquence humaine est
ainsi donné a ceux qui ont un esprit pour réfléchir. Notre race
humaine désire la vie et fuit la mort. Or, qu’est-ce que naitre ?
C’est entrer dans un champ d’ol I’on ne peut sortir que par le
chemin de la mort, unique issue, commune aux justes et aux
injustes, aux croyants €t aux incrédules. Qu’qst-ce que mounr:.’
C’est renaitre 2 la vie étemelle. L’homme qui meurt retourne a

{. Cf.Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara, Paris, Présence africaine, 1957,
p. 40.
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I'éternelle source de I’existence permanente. C’est alors que
nous devrions nous réjouir.”’

«Tierno, tu nous as dit cela et, aujourd’hui, tu nous donnes le
mauvais exemple. La ville est inquiéte. Depuis la mort de ta
mere, nous avons I’impression que tu t’isoles. On dit méme que
tu vas nous quitter pour te rendre en Orient. Vas-tu vraiment
nous abandonner?

Tierno baissa le front. Puis, relevant la téte et jetant sur
Kadidja un regard soudain éclairci, il la remercia de son inter-
vention :

— Ton audace, Kadidja, m’a sorti des griffes de Satan.
Mais, vois-tu, j’ai tellement médité sur ces questions qu’il me
semble avoir éprouvé moi-méme I’obscurité de la tombe et la
morsure des vers. J’ai appréhendé tout cela pour ma mére et,
aussi, I’appréciation divine de nos ceuvres. Mais Dieu aura pitié
d’elle, comme elle a eu pitié de moi lorsque j’étais tout petit.

«C’est cette profonde réflexion qui m’a fait demeurer en
retraite, et non le désir de vous quitter.

Des le lendemain, la zaouia reprenait son activité normale.
Tierno demanda a tous ses amis — adolescents, adultes, vieil-
lards, hommes et femmes — de venir chez lui. Lorsqu’ils fu-
rent tous rassemblés, il leur dit:

— Mes amis, on me préte |’intention de quitter Bandiagara et
d’aller chercher refuge aux Lieux saints. Il n’en est rien. Les
lieux-dits saints de I’ Arabie ne sont pas les seuls ot I’on puisse
adorer Dieu. On peut I’adorer ici, dans ma concession, dans
mon antichambre, dans le bureau du Commandant de Cercle, au
marché de Bandiagara et jusque dans la carie de la dent d’un
cochon. La pureté tient & I’homme et non au lieu. La pureté ou
I'impureté de I'homme n’ont rien a4 voir avec la pureté ou
I'impureté du lieu. Je resterai & Bandiagara et qui peut dire si je
ne me coucherai pas, moi aussi, sous ce méme arbrisseau qui
abrite la tombe de ma mére, de ma tante et de mes deux petits
filleuls?

Tierno resta et les esprits s’apaisérent. La voix du Sage de
Bandiagara devait se faire entendre pendant treize ans encore.
Les dix premiéres années de cette époque furent calmes. La
zaouia prospérait mais, alentour, I’orage s’accumulait. Tierno
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Bokar, au seuil de la vieillesse, allait retrouver l’insécu'rité. .ll
allait connaitre la haine, la calomnie et la trahison sans Jamais
rien perdre de sa sérénité. Avant d’aller s’allonger sous l’zfrt?ns:
seau, sous le cailloutis que le destin lui avait en effet desngpe
comme lieu de repos, il lui restait 2 montrer qu’il savait accugll-
lir les épreuves comme il savait accueillir les faveurs du .cwl.
Avec la méme gratitude. En remerciant Dieu comme si ces
épreuves étaient autant de bénédictions.

Quelque temps aprés la mort de sa mére,. Tier_no recut une
lettre qui devait jouer un rdle capital dans I’orientation ul(erleure
de sa vie spirituelle. Cette lettre émanait de Alpha Hassn.m Tall
(frere du roi de Bandiagara) qui s’était retiré au Hedjaz, en
Arabie. Alpha Hassim Tall lui rapportait par le menu les persé-
cutions que le jeune régime wahhabite faisait subir aux tenants
des confréries. Ces «puritains de I'Islam» s’attaquaient vio-
lemment a toutes les manifestations ou survivances du soufisme
en Arabie. ) i )

Alpha Hassim Tall, inquiet peut-étre au sujet de | avenir de lq
Tidjaniya, entretenait longuement Tierno de ce proble.m‘e.t‘tt lui
transmettait quelques secrets connus des seuls grands initiés de
I'Ordre. 1 lui disait, notamment, qu’avait été annoncée la rpa-
nifestation prochaine, au sein de la Tidjani.ya., d’ut_l maitre
spirituel (Qutb, ou Pole), dont la missio.n §erglt de revgvxfler la
Tidjaniya. Des détails extrémement précis étaient donnés sur les
signes distinctifs qui permettraient de reconnaitre cet ho_n!me
prédestiné. Il était également indiqué que son origine famlllale
serait indifférente, ce qui impliquait qu’il pouvait surgir dans
n’importe quel milieu. .

Enfin, Alpha Hassim Tall précisaxt_ a son c.orrespondapt’le.s
prigres spéciales a dire, les mortifications a s’imposer qui [’ai-
deraient & reconnaitre, sans risque d’erreur, le f!ambefatf lors-
qu’il apparaitrait. Parmi ces mortifications ﬁguralt un jelne de
trois ans ! interrompu seulement a I’occasion des jours ou le

1. 11 s’agit, bien entendu, du jefine islamique qui consiste E} s’abstenir de
toute nourriture et de toute boisson du lever au coucher du soleil.
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Jeline est canoniquement interdit. Tierno Bokar, il me le dit plus
tard, observa 2 la lettre toutes ces recommandations.

Cela se passait aux environs des années trente. Or, a cette
époque, un mouvement religieux propre a la confrérie Tidjani
secouait les communautés musulmanes des zones soudaniennes
et sahéliennes. Un adepte Tidjani de la ville de Nioro, Cheik
Hamallah — que I’on appelait « Chérif Hamallah » parce qu’il
était descendant du Prophéte par son pere — avait été élevé 2 la
dignité de Khalife ' (Grand Maitre) de I'Ordre. Il avait regu pour
mission, disait-on, de faire retourner la Tidjaniya a sa source et
de la faire revenir, entre autres, i la pratique originelle de la
wazifat consistant a réciter |'oraison Perle de la perfection
(Djawharatul-kamal) onze fois et non douze comme [’usage
s’en était peu a peu institué 2,

Le «Hamallisme » (ainsi nommé par I’ Administration fran-
caise de I’époque) allait s’étendre des rives du Sénégal au Gobir
et des portes du Sahara au cceur de la forét. Les hommes
religieux échangeaient des lettres, se posaient des questions.
Les Tall, descendants ou parents d’El Hadj Omar, avaient
appris de ce dernier a réciter la Perle de la perfection douze fois.
lIs prirent donc une position de farouches Oopposants envers ceux
que I'on appela, en raison du nombre de grains de leur chapelet,
les «<onze grains».

Tall par sa naissance et grand par son rayonnement, Tierno
Bokar fut invité & méler sa voix au cheeur des malédictions.
Mais il était inconcevable, pour un homme comme Tierno, de

I. Khalife: littéralement «représentant». Nom donné & un dignitaire su-
préme de 1'Ordre, censé « représenter » le Fondateur.

2. L’oraison Perle de la perfection (Djawharatul-kamal) fut révélée par le
Prophéte Mahomet, en une vision, a Si Ahmed Tidjani un jour de 1781, a
Bar-Semghoum, en Algérie, avec injonction de la réciter onze fois, ainsi que
cela se pratique toujours dans la maison mére. La récitation par douze fois fut
introduite par les grands éléves du Fondateur (cf. p. 233) et reprise, par la suite,
par certaines branches de la Tidjaniya, dont la branche omarienne.

L’importance du nombre onze vient de sa signification dans la symbolique
numérologique musulmane. il est le nombre de la spiritualité pure et de 1’ésoté-
risme, car il symbotise 1unité de la créature lice a I'unité du Créateur. Ii est la
clef de la communion mystique. Ce nombre joue un grand rdle tant dans le
symbolisme musulman que dans les traditions africaines. Le nombre douze, qui
en est issu, symbolise, lui, I’action dans le monde et le sacrifice. (Cf. p. 58.)
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porter un jugement de valeur sans avoir entendu I’incriminé et
sans disposer d’éléments de comparaison. Il ne prit donc pas
position et, secrétement, attendit I’occasion de se rendre a Nioro
pour juger par lui-méme. Cette occasion lui sera donnée en
1937. Nous raconterons plus loin comment Tierno rencontra le
Chérif Hamallah, comment il le reconnut pour celui qui lui avait
¢été annoncé par Alpha Hassim Tall et comment ce choix fut la
cause de toutes ses épreuves.

C’est en 1937 que la vie de Tierno Bokar entra dans sa phase
finale. Le maitre s’engagea alors dans ce que I’on pourrait
appeler la voie de la mystique active, qui fut également pour lui
la voie de la souffrance.

A soixante-deux ans, Tierno était rompu a tous les exercices
de Iesprit. Il avait arpenté les sentiers mystiques qui lui avaient
été révélés, ne s’égarant jamais dans leurs dédales. Il avait en
Iui-méme la solide assurance de sa foi orthodoxe, fil d’Ariane
infaillible. Les variations les plus audacieuses sur le théme de
Dieu et de son unicité lui étaient familieres. Il gardait la téte
froide 1a o d’autres auraient rencontré le vertige. Expert dans la
science symbolique des nombres, il les maniait avec une mai-
trise qui n’avait de comparable que celle de ses doigts lorsqu’ils
couraient sur le chapelet. 11 était dans la pleine connaissance de
lui-méme et s’efforgait d’évoluer sur des plans toujours plus
élevés.

11 recherchait souvent la difficulté, pour savoir s’il possédait
lui-méme la patience et I’endurance qu’il enseignait aux autres.
11 dit un jour: «Je demande a Dieu qu’au moment de ma mort
j'aie plus d’ennemis, & qui je n’aurai rien fait, que d’amis. »
Parole terrible lorsque 1’on songe a la solitude de ses derniers
jours. Il I’avait donc voulu dans son cceur. Il considérait que sa
vie, jusqu’alors, ne lui avait pas apporté une épreuve capable de
lui révéler le degré de sa propre résistance, de sa capacité
supréme d’abandon a la volonté de Dieu (tawakkul). Dans cette
optique, bien des soufi, il est vrai, ont demandé a Dieu le
martyre. ..
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Il connaissait toutefois les limites humaines et, conscient de
la responsabilit¢ qu’il avait endossée en devenant maitre
d’hommes, il n’invitait pas ses disciples a imiter sa propre
attitude vis-a-vis de la souffrance, ayant pris la mesure de
chacun.

Depuis des années, Tieno Bokar s’attristait de voir s’ame-
nuiser constamment la part de I'Esprit dans la pratique des rites
confraternels de I’Ordre. Ce dont il se plaignait surtout, c’était
de voir que la pratique des commandements spirituels de la
Tidjaniya n’était plus respectée !. Bien des adeptes semblaient
s’attacher davantage a I’argent qu’a la connaissance spirituelle
ou au perfectionnement moral. Certains s’imaginaient naive-
ment qu’ils mériteraient de Dieu en donnant de I’argent plut6t
qu’en perfectionnant leur conduite. Pour étre bon éléve ou bon
disciple, croyaient-ils, il suffisait de faire des dons 2 un cheikh
et de recevoir sa « bénédiction ». Inutile de dire combien Tierno
était opposé a de telles pratiques.

Partout, la ferveur s’était relachée, comme refroidie. La pra-
tique était tombée dans un certain formalisme. Les adeptes se
sentaient davantage liés en tant que Toucouleurs qu’en tant que
fréres de I'Ordre. L’esprit de clan se confondait avec I'esprit
confraternel et I’emportait souvent sur lui. Bref, il manquait a
la communauté tidjanienne dans son ensemble un souffle
d’authentique vie spirituelle.

On sait que la Tidjaniya, confrérie née en Algérie dans les
plus pures traditions du soufisme, avait pénétré le monde noir
selon trois voies : ’une qui venait directement du nord, descen-
dant de I’Algérie vers le Soudan et Tombouctou: 1’autre qui
venait de I’ouest, par le fleuve Sénégal; la troisiéme, enfin, qui
venait de I’est par I’entremise d’El Hadj Omar qui I’avait rame-
née de La Mekke.

El Hadj Omar était déja Tidjani avant de partir pour La
Mekke mais, au cours de son pelerinage, il avait été initié et
formé par le Cheikh Mohammad el Ghali, lui-méme éléve direct
de Si Ahmed Tidjani. Avant de revenir en Afrique, El Hadj

1. On trouvera ces commandements dans la troisiéme partie du livre : « L’en-
seignement », p. 233.
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Omar avait été élevé a la dignité de Khalife de 1’Ordre, avec
mission spéciale de répandre la Tidjaniya.

Or, a I’époque ol se situe maintenant notre récit, nous som-
mes bien obligés d’admettre que la branche omarienne de la
Tidjaniya semblait avoir perdu la plupart des caractéres spiri-
tuels qu’elle avait puisés, directement ou indirectement, dans
les zaouias de F¢s, de Témacin ou d’Ain Mahdi, en Algérie, ou
se trouve la maison mére. Au temps de la décadence de 1’empire
toucouleur, la confréric semblait avoir oublié la tolérance et
I’élévation de pensée qui avaient ét¢ la marque dominante de
I’enseignement de Si Ahmed Tidjani, le fondateur.

Souffrant de cet état de choses, Tierno Bokar était, par
ailleurs, tourmenté par I’éclosion du Hamallisme. Depuis des
années, de toutes parts, on I’interrogeait. Les Tall le pressaient
de prendre parti contre le réformateur de la Tidjaniya qui osait
recommander de réciter onze fois la Perle de la perfection,
contrairement a |’usage transmis par El Hadj Omar. Mais
Tierno, nous I’avons vu, se refusait & accuser sans preuve. Au
cours des longues conversations qu'il avait avec Dieu, son dme
scrupuleuse demandait a étre éclairée sur la vérité.

Le sens aigu qu’il avait de la chose religieuse lui permettait de
sentir intuitivement 1’orthodoxie d’une doctrine. Or, lorsqu’il
put enfin se rendre a Nioro et y entendre directement Chérif
Hamallah, il ne trouva rien de répréhensible dans ses propos.
Tout au contraire, son enseignement le séduisit par I’accent qui
y était mis sur la tolérance et la soumission & Dieu, par sa
tendance 2 se placer sur un plan purement spirituel et non
temporel, par la référence qui y était faite a la plus haute Raison
de I’homme. Les exercices pieux que recommandait le nouveau
«Pdle » de la Tidjaniya n"avaient d’autre but que de faire accé-
der les initiés aux plus hauts niveaux de leur étre et de les aider a
s’y maintenir. Bref, dans la doctrine préchée par le Chérif,
Tierno Bokar reconnut l'enseignement originel du Cheikh
Ahmed Tidjani, fondateur de 1'Ordre, conforme a la fois a
I'esprit et a la lettre de I'Islam.

Des qu'il entendit le Chérif, Tierno en retira un immense
soulagement. 11 sut avoir trouvé la vérit€ qui lui avait ét€
annoncée dans la lettre de Alpha Hassim Tall et fut persuadé que
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la voix du Chérif allait irriguer et féconder la Tidjaniya qui,
désormais, vivrait d’une vie nouvelle, a Ia fois plus intense et
plus pure.

C’est au cours de I’année 1937 que Tierno Bokar rencontra le
Chérif Hamalldh a Nioro. Avant de conter en détail cette ren-
contre, le moment est venu de dire ce qu’était le Hamallisme,
comment il était apparu et comment avait pris naissance le faux
probléme des «onze grains» et des «douze grains», faux pro-
bleme qui n’en allait pas moins faire lever une tempéte de haine
et de violence, déclencher les foudres de I’ Administration colo-
niale et, finalement, marquer de son sceau tragique les derniers
jours de Tiemo.

Origines de la pratique des «onze grains »
et des «douze grains»

Pour comprendre les racines du Hamallisme, il nous faut
d’abord faire un saut dans le passé, du vivant méme du fonda-
teur de 1’Ordre, et débrouiller une fois pour toutes cette question
des «onze grains» et des «douze grains» puisqu’elle est &
’origine de tous les événements que nous aurons  conter dans
cet ouvrage.

Comme nous avons déja eu I’occasion de le dire, 1’oraison
Perle de la perfection avait ét€ regue par Si Ahmed Tidjani en
une vision qu’il avait eue du Prophéte, avec injonction de la
réciter onze fois, comme cela se pratique toujours dans la
maison mere en Algérie.

A une certaine époque de sa vie, le Cheikh Ahmed Tidjani
dut quitter I’Algérie pour se réfugier au Maroc, un différend
avec les autorités locales lui ayant rendu la vie impossible sur
place. Par-dessus tout, il désirait éviter que des heurts avec ses
nombreux disciples ne provoquent des effusions de sang. Pro-
tégé par le Sultan du Maroc, il put s’installer 2 Fés avec toute
son école.

Dans la zaouia de Fés, chaque matin, aprés la priere de
I’aurore, les fréres se rassemblaient pour réciter avec le Cheikh
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la wazifa, ensemble d’oraisons se terminant par la récitation de
la Perle de la perfection onze fois. Le Cheikh avait coutume,
une fois cette onziéme récitation achevée, de donner a tous sa
bénédiction.

Un jour, il fut retardé et les éléves entreprirent sans lui la
wazifa. lls avaient déja terminé la onziéme récitation de la Perle
de la perfection lorsque, enfin, le Cheikh put les rejoindre.
Spontanément, et pour que le Cheikh puisse leur donner sa
bénédiction comme a I’accoutumée, ils en reprirent le texte une
douzieme fois, aprés quoi le Cheikh les bénit.

Celui-ci n’ayant formulé aucune observation ni en bien ni en
mal a I’égard de cette innovation, les éléves de Fés la conserve-
rent et c’est ainsi que naquit cette coutume, qui ne figure dans
aucun enseignement écrit émanant du Cheikh lui-méme mais
qui se transmit a travers 1’ Afrique, en particulier dans la branche
omarienne.

La zaouia mére de Témacin, informée de cette nouvelle
pratique, ne s’était pas élevée contre elle, bien que restant, pour
sa part, fidele a la récitation par onze. Les vieux initiés numé-
rologues de la Tariga ! expliquérent: Si le Cheikh n’a rien dit,
c’est que, d’un point de vue ésotérique, le nombre onze égale le
nombre douze 2. En outre, douze étant le nombre du sacrifice,
de I’action temporelle, voire de la guerre, il convient 4 1’état
d’exil ou se trouve actuellement le Cheikh. Quant au nombre
onze, il est le nombre de la pure spiritualité, le nombre de
I’ésotérisme et de la communion mystique avec Dieu. Il symbo-
lise l'unité de la créature rejoignant I’Unité du Créateur. Il est
encore, entre bien d’autres choses, la valeur du nom divin Houa
(Lui), nom de pure transcendance que répétent les soufi a la fin
de leurs réunions mystiques 3.

Cet é1at de choses se perpétua pendant prés d’un siécle, sans
soulever aucun probléme.

En 1893, les maisons meres de la Tidjaniya en Algérie regu-

1. Tariga : littéralement « voie». C’est ce nom que I'on traduit par Ordre,
congrégation ou confrérie.

2. Le douze est censé étre une émanation du onze, pour des raisons arithmo-
sophiques qu’il serait trop long de développer ici.

3. Cf. note 2, p. 53.
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rent la nouvelle de la prise de Bandiagara par les Frangais. Il
semblait que c’en était bien fini de I’Empire toucouleur du
Macina. L’élan de la Tidjaniya en Afrique noire paraissait brisé.
On apprit bientdt qu’Amadou Chékou, Commandeur des
croyants (Lamido dioulbé) qui avait succédé a son pere El Hadj
Omar dans sa fonction spirituelle, avait quitté le pays, chassé
par 'avance frangaise, et que ’on avait perdu sa trace. La
Tidjaniya n’avait donc plus de Khalife.

Les Chioukh ! des maisons méres s’inquiétérent. Le conseil
des zaouias d’Ain-Mahdi et de Témacin se réunit. Les Chioukh
savaient, par une connaissance ésotérique propre a leur Ordre,
qu’un grand maitre, un Qiirb (Pdle) devait se manifester (c’était
ce que Alpha Hassim Tall avait annoncé a Tierno Bokar), mais
ils ignoraient oii.

A T’issue de leur réunion, ils décidérent d’envoyer le Cheikh
Mohammad Lakhdar 2 dans les différents territoires d’ Afrique
au sud du Sahara, avec une double mission : d’une part, recher-
cher celui qui réunirait les signes annoncés du Qiirb et, d’autre
part, ramener toutes les communautés Tidjani qu’il visiterait a la
formule des «onze grains». La Tidjaniya n’ayant plus désor-
mais a prendre part a aucun commandement temporel, & aucune
action extérieure, elle se devait de revenir au nombre symboli-
sant la pure contemplation et les seules valeurs spirituelles.
Cette mutation devait, bien entendu, s’accomplir autant dans le
fond que dans la forme.

Cheikh Mohammad Lakhdar prit la route pour accomplir sa
double mission, sans se douter que son périple durerait des
années et qu’il finirait par le conduire 4 Nioro ol, apres avoir dé-
sespéré de rencontrer celui qu’il cherchait, il le trouverait enfin.

Il commenga par se rendre en Egypte. De la, il gagna le
Soudan anglo-égyptien, puis 1’ Afrique noire, visitant toutes les
régions ol la Tidjaniya comptait des zaouias. Mais nulle part il
ne décelait les signes annoncés.

Il parcourut le Tchad, le Nigeria, le Niger et, enfin, arriva au
Soudan frangais (Mali). Il traversa Bandiagara puis, longeant le

1. Pluriel de «cheikh».
2. Le cheikh Mohammad Lakhdar était éléve de Cheikh Tahar, lui-méme
éleve direct de Si Ahmed Tidjani et initié par lui.
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Niger, continua sur Mopti et Ségou avant d’arriver 2 Bamako.
Finalement, il apprit que la ville de Nioro était devenue, aprés
I'abandon de Dinguiraye, le centre des activités d’El Hadj
Omar. Autre caractéristique frappante, ¢’était a partir de Nioro
qu’El Hadj Omar avait perdu le contrle de son armée et que le
caractére jusque-la purement religieux de sa conquéte lui avait
€chappé. Le Cheikh apprit encore I’histoire de cette ville dont le
nom exact, nour, signifie Lumiére en arabe coranique. Une
trajectoire de lumiére semblait s’étre arrétée 1a. Il se pouvait
qu’une autre y prit naissance. MQ par un pressentiment, il
décida de s’y rendre, espérant y trouver ce qu’il cherchait.

A son arrivée a Nioro, le Cheikh Mohammad Lakhdar trouva
une communauté Tidjani importante, comptant de « grands éle-
ves ' » extrémement pieux et savants, cultivés en arabe, versés
dans les sciences religieuses et mystiques. La Tariqa avait a sa
téte le Chérif Mohammad el Moktar qui, ayant été initié par la
zaouia de Fes, récitait 1a Perle de la perfection douze fois. Au
moment de I’arrivée du Cheikh Mohammad Lakhdar, le Chérif
el Moktar était en voyage.

Les adeptes Tidjani de la ville regurent le Cheikh Mohammad
Lakhdar avec chaleur et se pressérent a ses causeries. Celui-ci
commenga a leur expliquer pourquoi il était nécessaire de reve-
nir 2 la récitation originelle de la Perle de la perfection onze
fois. La Tidjaniya se trouvant désormais, de par la volonté
méme de Dieu, déchargée de ses responsabilités temporelles qui
passaient entre les mains des Frangais, il appartenait aux adeptes
de revenir a la formule numérale qui correspondait a une voca-
tion de pure spiritualité et qui en véhiculait les vertus. D’ail-
leurs, cette maniére de réciter n’avait-elle pas été révélée a
Cheikh Ahmed Tidjani par le Prophéte de Dieu lui-méme? Le
Cheikh ne I’avait-il pas précisée dans son grand livre Djawahi-
ra-el-Maani (Perle des significations) et le grand El Hadj Omar
lui-méme n’avait-il pas commenté ce passage dans son propre
ouvrage Er-Rimaa?

1. Les membres d'une Tariga continuent d'étre appelés «éleves» méme
lorsqu’ils atteignent un dge avancé et sont eux-mémes trés savants. On les
appelle alors « grands éléves».

r
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Troublés, les Tidjani de Nioro lui demandérent des explica-
tions supplémentaires. «C’est en lisant le livie du Cheikh, la
Djawahira-el-Maani, que vous comprendrez », leur répondit-il.
Or, I’étude approfondie de ce livre pourtant fondamental pour la
confrérie avait été, jusqu’alors, quelque peu négligée. A part
quelques grands €éléves, on ne le lisait presque pas. Aussi les
fréeres demandérent-ils au Cheikh Mohammad Lakhdar d’ouvrir
un cours oll ce livre serait lu et commenté pour eux. Le Cheikh
accepta.

Chaque jour, toutes affaires cessantes, les Tidjani de Nioro,
grands marabouts ou simples adeptes, venaient I’écouter. Au
bout d’un certain temps, ils furent si convaincus qu’ils deman-
derent au Cheikh Mohammad Lakhdar de «renouveler leur
wirdou ». Le wirdou, ou wird, représente I’ensemble des orai-
sons (lazim et wazifa) que 'on «regoit» au moment de son
initiation a ’Ordre, de méme que !’initiateur (le mogaddem) les
a reques de son propre initiateur, et ainsi de suite jusqu’au
Maitre fondateur!. Or c’est une coutume, dans les confréries
musuimanes, lorsque I’on rencontre un initié de haut grade ou
mieux placé dans la «chaine» de transmission, que de lui
demander le renouvellement de son wirdou, comme une sorte de
confirmation.

Le Cheikh Mohammad Lakhdar accepta. La plupart des ma-
rabouts de Nioro renouvelerent donc leur wirdou entre ses mains

1. Chaque confrérie (ou tariga) posséde ainsi son propre wirdou qui remonte
au saint personnage auquel elle s’origine et, a travers lui, au Prophéte. Nous
verrons, dans le chapitre consacré aux confréries (p. 241), que ces wird présen-
tent, en fait, trés peu de différences, étant essentiellement constitués de priéres
de salutations sur le Prophéte et de dhikr, ou répétitions de certains noms de
Dieu.

La récitation des dhikr et des oraisons spécifiques a chaque Tariga doit, pour
porter sa pleine efficacité et étre dépourvue de tout risque spirituel, avoir été
réguliérement «recue» au cours de I'initiation & la Tariga. Chaque «chaine »
émanant des grands muaitres spirituels remontant jusqu’au Prophéte lui-méme
d’une maniére ininterrompue, il y a transmission d’une énergie spirituelle
particuliére, ou baraka, laquelle, a travers le Prophéte, remonte jusqu’a Dieu
Lui-méme. Cette énergie spirituelle est une aide sur le chemin de I'évolution;
mais, comme 1'a dit un. grand maitre soufi du Maroc, le Cheikh Tadili:
«L’initiation te donne la clef pour ouvrir la porte du jardin, mais c’est a toi qu’il
appartient de faire effort pour cultiver ce jardin. »
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mais, cette fois-ci, avec une wazifa comprenant onze récitations
de la Perle de la perfection. Désormais, leur chapelet compor-
tait une marque de séparation non plus aprés le douziéme grain,
mais apres le onziéme.

Lorsque la cérémonie fut terminée, le doyen des éléves, qui
était jusqu’alors resté a I’écart, s’approcha. 1l s’appelait Tierno
Sidi. Par déférence envers son maitre le Chérif el Moktar qui
était toujours absent, il ne voulait pas recevoir le renouvelle-
ment de son wirdou avant lui. Aussi demanda-t-il au Cheikh
Mohammad Lakhdar de renouveler d’abord le wirdou du Chérif
el Moktar.

— Ne vaudrait-il pas mieux, suggéra le Cheikh, attendre
qu’il revienne ?

— Avant son départ, répondit Tierno Sidi, il m’a habilité 2
agir pour lui comme pour moi en toutes choses. Ce que tu feras,
m’a-t-il dit, je I’approuverai.

Le Cheikh Mohammad Lakhdar réfléchit. Puis il s’adressa a
toute I’assemblée des fréres :

— Si vous me demandez tous de renouveler le wirdou du
Chérif, leur dit-il, je le ferai. Raisonnablement, votre maitre ne
devrait pas s’élever contre une chose qui découle de I’ensei-
gnement direct du Chejkh Ahmed Tidjani et de I’ordre méme du
Prophéte de Dieu. Je crains fort, cependant, que le Chérif el
Moktar ne commence par accepter, puis n’en vienne a refuser,
ce qui risquerait de giter beaucoup de choses. (Prédiction qui se
révélera exacte, comme on le verra.)

Les freres insisterent tellement que le Cheikh finit par accep-
ter. I1 commenca a rédiger les ferwa (sorte de décret officiel
établissant 1’affiliation de quelqu’un a la Tariga) et établit en
premier celle qui concernait le Chérif el Moktar.

A partir de ce jour, sa maison ne désemplit plus. Elle était
devenue comme une sorte de zaouia ol I’on venait 4 la fois pour
prier et pour étudier.

Sur ces entrefaites, le Chérif el Moktar revint 4 Nioro. In-
formé des événements, il accepta le renouvellement de son
wirdou au bénéfice de la formule «onze ». Des réunions avaient
toujours lieu chez le Cheikh Mohammad Lakhdar pour recevoir
son enseignement, mais les fréres revinrent désormais chez le
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Chérif pour y accomplir leur priére et réciter avec lui leur
wirdou. Le Cheikh Mohammad Lakhdar trouvait cela tout a fait
normal, le Chérif el Moktar étant a la fois cheikh de 1’Ordre et
doyen de la communauté de Nioro. Une mission lui avait été
confiée : réinstaurer 1a formule des onze récitations de la Perle
de la perfection, et cette mission était accomplie. 11 n’ambition-
nait rien d’autre.

Mais il était une autre mission qui, elle, restait inaccomplie :
la recherche, et la découverte, du « Pole » prédestiné. Décou-
ragé, le Cheikh Mohammad Lakhdar se prépara a quitter Nioro
pour continuer son voyage vers Saint-Louis-du-Sénégal. Mais il
ne voulait pas quitter Nioro sans laisser un cadeau, et autant que
possible un cadeau spirituel, a ceux qui I’avaient si bien ac-
cueilli et suivi. Aussi proposa-t-il que chacun des fréres choi-
sisse, parmi les oraisons, formules ou dhikr propres a la Tidja-
niya, une formule particuliére qu’il lui transmettrait rituellement
au nom de sa chaine de transmission propre, avec toute la
baraka qui lui était attachée. Cette transmission fut considérée
comme un don d’une grande valeur spirituelle et mystique, la
chaine du Cheikh Mohammad Lakhdar étant particulicrement
directe puisqu’il avait été initié par I’un des grands disciples du
Cheikh Ahmed Tidjani lui-méme.

La cérémonie commenga. Chacun choisit la formule de son
choix et la regut du Cheikh avec I’indication des modalités
particulieres de récitation qui lui étaient attachées.

Puis vint le tour du Chérif el Moktar. Celui-ci, sur la liste,
choisit de nombreuses formules. Le Cheikh les lui accorda. Puis
il demanda que lui en soit expliqué le secret ésotérique. Le
Cheikh accéda a toutes ses demandes. Apres cela, le Chérif
désigna encore une nouvelle formule. Cette fois-ci, au lieu de la
lui accorder, le Cheikh la raya sur la liste.

— Je regrette, lui dit-il; je ne puis donner cette formule car
elle ne m’appartient pas. Elle appartient au prédestiné que je
cherche et qui, seul, sera habilité a la réciter. Cependant, pour
étre éclairé par Dieu, je vais faire I'Istikhar '. Si, en réponse, on

1. L'Istikhar est une invocation enseignée par le Prophéte et que I'on adresse
2 Dieu pour lui demander de lever une hésitation, d’éclairer un choix ou un point
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me dit de te la donner, alors je te la donnerai. Mais je ne puis, de
moi-méme, décider de te la transmettre. Si je le faisais sans
autorisation spéciale et sans que tu en sois le réel destinataire,
cela te ferait plus de mal que de bien.

Cette derni¢re remarque déplut énormément au Chérif el
Moktar. Elle venait s’ajouter au fait que ses éléves, en raison
des grandes connaissances du Cheikh Mohammad Lakhdar,
avaient gardé I’habitude de se rendre chez ce dernier pour
entendre son enseignement avant de venir chez lui pour accom-
plir la priére.

Bien que blessé, le Chérif se retira sans rien dire. Le soir, a
son domicile, au cours du repas qui rassemblait autour de lui ses
griots habituels ! et quelques éléves, il déclara:

— Aujourd’hui, le nouveau marabout m’a dit qu’il possédait
un nom de Dieu tel que, si je le pronongais, cela me ferait plus
de mal que de bien.

Les griots, qui avaient I’habitude de le flatter, s’exclamerent :

~— Vraiment, Chérif, tu I’as bien mérité, car jamais nous
n’aurions pensé que tu allais préter serment d’allégeance a un
autre marabout sur cette terre, encore moins a un homme qui est
arrivé un beau jour a I’improviste !

Continuant sur ce théme ou, comme tout griot qui se respecte,

obscur. Elle est généralement précédée d’un jetine. Selon la gravité de ce jeine,
on distingue I'/stikhar simple et Ulstikhar double. C’est du second qu’il s'agit
1C1.

La réponse peut venir plus ou moins rapidement, plus ou moins directement,
sous la forme d’un réve, d’une inspiration ou d’un événement significatif.
Parfois méme, c’est un tiers qui regoit la réponse en un réve ou il lui est dit de
transmettre le message a I'intéressé.

Les grands initiés et maitres spirituels regoivent des réponses rapides et
extrémement précises. En général, ils réservent cette invocation pour des cas
trés graves et s’abstiennent d'y recourir 2 leur profit personnel, par « politesse »
et pudeur a I’égard de Dieu.

I. Les griots constituent une caste particuli¢re, composée de troubadours, de
poetes et de musiciens, mais aussi de gén€alogistes qui savent chanter les hauts
faits des ancétres d’une famille. Ils vivent des dons que les nobles sont tradition-
nellement tenus de leur faire et sont souvent attachés a une famille. En tant que
«mémoire vivante » de la communauté, leur réle dans la société africaine est
extrémement important. Mais il arrive que, «maitres de la parole», leur in-
fluence sur ceux qui les écoutent ne soit pas toujours positive, dans la mesure ol
ils excitent leur orgueil.
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ils étaient experts, ils influencérent si bien le Chérif qu’a la fin
celui-ci, gagné par leur éloquente indignation, alla quérir tous
les papiers qui lui avaient été donnés par le Cheikh Mohammad
Lakhdar, y compris la ferwa renouvelant son wirdou, et les fit
renvoyer séance tenante au Cheikh avec le message suivant : « Je
te rends les onze grains, je reprends mes douze grains.» La
prédiction du Cheikh se réalisait.

Et c’est ainsi, pour une simple blessure d’amour-propre,
étrangere, a vrai dire, & tout sentiment réellement religieux, que
débpta I'opposition ouverte entre «douze grains» et «onze
grains ».

Le lendemain, le Chérif el Moktar réunit tous ses éléves et
leur fit part de sa décision de revenir aux «douze grains » et de
se séparer du Cheikh. Mais aucun des grands éléves, c’est-a-
dire les plus anciens et les plus instruits, ne voulut se rallier 2
son attitude. Finalement, ils rejoignirent le Cheikh Mohammad
Lakhdar. Devant cette défection 2 laquelle il ne s attendait pas,
le Chérif el Moktar fut cruellement blessé. Aigri, il se sentit
trahi par tout le monde.
| C’est alors que, dans notre histoire, apparait Chérif Hamal-
ah.

Le Chérif el Moktar, comme beaucoup de dignitaires de
confréries islamiques, dirigeait une école coranique ol venaient
les jeunes garcons du pays et quelques enfants de familles
chérifiennes. L un de ces derniers était le jeune Cheikh Hamal-
1ah ben Mohammad ben Sidna Omar. Son pére avait été com-
mercant prés de Nyamani, sur le Niger. Sa mére était une
femme peule du pays wassoulou. Lorsque ses parents étaient
venus s’installer a Nioro, ils avaient confié 1’éducation et la
formation religieuse de I’enfant au Chérif el Moktar.

Celui-ci avait toujours prédit un grand avenir spirituel au
jeune garcon. Un jour, le regardant attentivement, il avait dit
devant d’autres éléves: «Celui-13, le jour viendra, quand son
soleil sera 4 son zénith, ou celui qui ne sera pas sous son ombre
sera brilé par son soleil ! »

A I"époque ou se produisit ce premier éclatement entre « onze
grains » et «douze grains », le jeune Chérif Hamallah était agé
de dix-huit ou dix-neuf ans. Un soir, il vint a passer sur une
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route qui longeait la concession du Cheikh Mohammad Lakhdar
alors que celui-ci se reposait a2 ’ombre de son mur. C’était la
premiere fois que le Cheikh voyait le jeune homme. Quelque
chose, a sa vue, le frappa. Il demanda a Sidi Abdallah, qui était
aupres de lui:

— Qui est le pere de ce fils de noir!?

— Ce n’est pas un noir, répondit Sidi Abdallah; c’est un
Chérif, un descendant du Prophéte. C’est le Chérif Hamallah,
fils de Sidna Omar.

Pour les Africains, en effet, ce n’est pas la couleur, mais la
naissance qui compte. Dés lors qu'un homme est Chérif, fat-il
sombre comme 1’ébéne, on dira de lui qu’il est Chérif — donc
d’ascendance arabe — et non noir.

Cheikh Mohammad Lakhdar garda un moment le silence.
Puis il dit:

— Son pied est placé trés haut par rapport a la terre.

Tous ceux qui étaient présents renchérirent :

— Ce n’est pas étonnant. De tout temps, il a émerveillé les
gens. Il a méme fait des miracles, sans I’avoir recherché et sans
en tirer vanité.

Les jours passant, le Chérif el Moktar, constatant que ses
éleves ne le rejoignaient pas, se demandait ce qui se passait chez
le Cheikh. 11 ordonna au jeune Chérif Hamallah d’aller assister a
leur séance et de venir lui rapporter ensuite ce qui s’y serait dit.

C’est ainsi que Chérif Hamallah se rendit pour la premiére
fois chez le Cheikh Mohammad Lakhdar. Il se placa tout au
fond de la salle et suivit attentivement le cours.-Quant celui-ci
fut terminé, il revint chez le Chérif el Moktar.

— Eh bien! Qu’a-t-on dit de moti ? lui demanda immédiate-
ment ce dernier, persuadé qu’il était I’objet de critiques et de
médisances.

— Rien du tout, répondit le jeune homme; ils n'ont méme
pas prononcé ton nom.

— Mais a quoi ont-ils passé leur journée ?

— A lire la Djawahira-el-Maani (Perle des significations) et
a la commenter.

1. L’expression, courante dans le langage africain, n’a rien de péjoratif.

Le maitre 67

Trois jours de suite, le Chérif el Moktar envoya le jeune
homme assister aux réunions. Chaque fois, a son retour, il
recevait la méme réponse :

— Ils n’ont pas parlé de toi.

Le troisiéme jour, furieux, le Chérif el Moktar éclata:

— Toi aussi, tu fais partie des traitres 2 mon endroit. IIs t’ont
gagné a leur cause. Puisqu’il en est ainsi, va les rejoindre et ne
reviens plus chez moi!

Le jeune Chérif Hamallah, pourtant si injustement chassé, ne
se rendit pas pour autant chez le Cheikh Mohammad Lakhdar.
Vivement contrarié et affligé d’un mal de téte épouvantable, il
rentra chez lui. Depuis sa naissance, chaque fois qu’il était
profondément contrarié, il était pris de maux de téte si aigus
qu’il pouvait s’écrouler sur le sol et rester malade des semaines
entitres. On avait tenté de le soigner par tous les moyens
possibles, mais rien n’y avait fait.

Sa meére Aissata, le voyant arriver dans cet état, se précipita
chez une voisine pour lui emprunter un certain encens dont elle
avait coutume de se servir pour faire des fumigations. Sa voisine
lui dit:

— Tu ferais mieux d’emmener ton fils chez le nou-
veau marabout, le Cheikh Mohammad Lakhdar. Beaucoup de
gens sont déja aliés le trouver pour lui demander des bénédic-
tions.

Dans 1’espoir que son fils trouverait enfin la guérison, Aissata
le fit lever et réussit & 'amener chez le Cheikh. Ce demier
reconnut immédiatement le jeune homme que, durant trois
jours, il avait observé sans rien dire. Se tournant vers Aissata, il
Iui demanda comment le mal était survenu; mais elle ne put
répondre grand-chose. S adressant alors au jeune Chérif, il Je
pria de I’accompagner dans sa case personnelle.

Une fois seuls, il lui posa des questions précises sur la nature
de son mal, les circonstances qui le déclenchaient et ce qu’il
ressentait. Chérif Hamalladh répondit en détail a ses questions.
Quand il eut terminé, le Cheikh resta pensif pendant quelques
instants. Puis, se penchant vers le sol qui était de sable fin, il
nivela de la main 1'espace qui était devant lui et y traga un mot
écrit en arabe. C’était un nom secret de Dieu recélant les
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mysteres de la Qutbuya ' tidjanienne, nom conservé préfiquse—
ment et secrétement par les grands initiés de ’Ordre. C’était un
maitre mot, de ceux que !’on prononce seulement de bouche a
oreille ou que 1’on n’inscrit que sur le sable afin que nulle trace
n’en demeure.

A dessein, le Cheikh avait commis une faute en omettant de
tracer une certaine lettre du mot.

Puis, relevant la téte, il demanda au jeune homme :

—— As-tu I’habitude de voir ce mot écrit ou de I’entendre
prononcer, soit a I’état de veille, soit pendan_t ton sor’n.mcil ? '

— Qui, j’ai I’habitude de le voir, répondit le Chérif. Maxs
dans le mot que tu as écrit, il manque une lettre par rapport a ce
que je vois.

— Quelle est cette lettre, et ou mangque-t-elle ? demanda le
Cheikh.

Chérif Hamallah se pencha et traga, sur le sable, la lettre
manquante & 1’endroit ou elle devait figurer. _

Immédiatement, le Cheikh rassembla dans ses mains le sable
ol avait été écrit le nom sacré, I’enferma dans un sachet et
donna ce sachet au Chérif. '

— Tiens, lui dit-il, ceci t’appartient. C’est toi qui es lq
Qutb-ul-Zaman, le Maitre de I'Heure, le Pole du Temgs que j’ai
cherché partout. Je te demande de renouveler mon wirdou.

Et, remué par une émotion que nous pouvons comprendre, le
vieux maitre s’inclina devant le jeune homme, tendant les pau-
mes de ses mains ouvertes en forme de coupe comme on le fait,
en Islam, pour recevoir une bénédiction.

Chérif Hamallah lui renouvela son wirdou. Puis, prenant le
sachet contenant le sable précieux chargé des forces du Nom
mystérieux, il le rendit au Cheikh: .

__ Je te le confie, lui dit-il. Je suis trop jeune encore pour
pouvoir assumer extérieurement la fonction dont Di?\u m’a ho-
noré. Aussi, je te demande de garder ce sachet jusqu’a ce que le
temps soit venu pour moi de m’en charger. .

Le Cheikh Mohammad Lakhdar accepta et, bien que son

1. Qutbuya, substantif dérivé de Qutb : Pole. Le terme, qui est intraduisible
en frangais, désigne tout ce qui a trait au Pole.
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cceur fit empli de joie, il garda momentanément le silence sur sa
grande découverte.

A partir de ce jour, toutefois, les éléves constatérent de sa
part un comportement curieux. Dés que Chérif Hamallah arri-
vait, le Cheikh se poussait de coté pour lui faire une place sur le
méme tapis que lui. Chaque fois que le jeune homme prenait du
thé, s’il restait ne fiit-ce qu’une goutte dans la tasse, le Cheikh
s’en saisissait pour la boire. Or ce sont 13, en Afrique comme en
tout pays musulman, de trés grandes marques d’honneur et de
respect.

Observant cette attitude, les éléves se disaient entre eux que
le Cheikh éprouvait sans doute une trés grande considération
pour le Chérif, bien qu’ils n’en connussent pas la raison précise.

Les choses restérent en I’état pendant un certain temps, le
Cheikh ayant renoncé a partir pour le Sénégal.

Un jour, le Cheikh Mohammad Lakhdar se trouvait dans une
piece avec Tierno Sidi (celui-la méme qui avait demandé que le
wirdou du Chérif el Moktar fiit renouvelé en son absence),
Hamedine Baro et Kisman Doucouré, tous «grands éléves»
qu’il avait déja nommés mogaddem de I'Ordre comme il en
avait le pouvoir !. Il se tourna vers Tierno Sidi:

— Si je te disais de préter serment d’allégeance a Chénf
Hamallah, lui dit-il, accepterais-tu?

— C’est mon fils! se contenta de répondre Tiemno Sidi, ce
qui pouvait s’entendre de plusieurs fagons.

Le Cheikh n’ajouta rien. Puis, se tournant vers Hamedine
Baro:

— Et toi, si je te demandais de suivre Chérif Hamallah, de le
reconnaitre comme ton maitre, accepterais-tu ?

— Si tu me demandais de reconnaitre un coq comme mon
maitre, je le reconnaitrais, répondit ce demier.

Alors, le Cheikh leur dit:

— Je vous demande de reconnaitre le Chérif Hamallih
comme Qiith.

Et il leur raconta sa longue quéte, sa découverte, les signes

|. Dans les tourouq (pluriel de tariga), un cheikh a le pouvoir de nommer des
mogaddem.



70 La vie

qu’il avait reconnus et, surtout, le signe décisif du Nom secret
destiné au Quitb, tracé sur le sable et correctement corrigé.

C’est en cette occasion qu’il prononga le mot Qiith en public
pour la premiére fois !.

Vint le moment o le Chérif el Moktar, de plus en plus
mortifié de n’avoir pu convaincre ses anciens éléves de revenir
vers lui, décida de passer a I’attaque. 11 avait les moyens de le
faire, étant a la fois le beau-fils et le marabout personnel de
Bodian, le roi bambara du pays. Ses partisans, le clan Kaba de
Nioro, puis les membres de la famille de Bodian qui se trou-
vaient maintenant alliés aux Tall (la famille d’El Hadj Omar),
entamérent une vive campagne contre le Cheikh Mohammad
Lakhdar.

L’un des fils d’El Hadj Omar, qui faisait la navette entre
Kayes et Dakar pour vendre des animaux, ameuta tous les Tall
en leur disant qu’a Nioro un homme osait contredire la «doc-
trine» d’El Hadj Omar et qu’il avait institué une pratique
contraire a celle de leur ancétre.

Its firent tant et si bien qu’ils réussirent a saisir I’ Administra-
tion coloniale frangaise de cette affaire, Iui faisant ressortir qu’il
y aurait des bagarres et du sang versé si Cheikh Mohammad
Lakhdar n’était pas expulsé de Nioro. Soucieuse, comme tou-
jours, d’éviter tout incident, 1’ Administration ne-chercha pas
plus loin et décida d’expulser le Cheikh. On fit donc savoir a ce
demnier que, n’étant pas originaire de la ville, il devait la quitter
et rejoindre son pays.

Le Cheikh fit ses préparatifs de voyage et prit la direction du
Sénégal. Au moment ol il quittait Nioro, des él¢ves vinrent le
saluer une derniére fois. I1 leur dit: «Je suis trés étonné que 1’on

1. Cette scéne, comme toutes celles qui se sont déroulées a Nioro a I'époque,
me fut rapportée par un témoin oculaire : Kisman Doucouré, marabout marka de
Nioro qui avait regu son wirdou des mains de Cheikh Mohammad Lakhdar.

Les détails de ce qui se passa entre le Cheikh et Chérif Hamallah lors de leur
entretien privé me furent confirmés, par ailleurs, par Moulaye Ismail (cf.p. 90)
qui les entendit plus tard de la bouche méme du Chérif.
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puisse me chasser de ma tombe. En effet, il m’a été révélé que
j’aurais ma tombe a Nioro. Et voila que I’on me commande de
ne plus jamais y revenir. Cela m’étonne beaucoup. Mais Dieu
seul est savant!!»

L’affaire fit grand bruit. Les commercants sénégalais qui se
trouvaient 2 Nioro, 3 Kayes et 3 Médina-Kayes et qui avaient
apprécié les qualités spirituelles et humaines de Cheikh Mo-
hammad Lakhdar écrivirent a certains grands marabouts de
Saint-Louis du Sénégal proches du pouvoir administratif central
pour témoigner de I’innocence du Cheikh, celui-ci étant, selon
eux, bien plutdt un agent de paix qu’un fauteur de troubles. lls
ajoutaient que 1’ Administration avait certainement ét¢ induite en
erreur.

Quand le Cheikh arriva a Saint-Louis, il prit contact avec ces
grands marabouts qui, & 1'époque, étaient El Hadj Malik Si,
Abdoullaye Nias, la famille Bou Kounta et la famille Cheikh
Sidia. Ces derniers I’accueillirent avec hospitalité, mais 1’ob-
serverent attentivement pour savoir a qui ils avaient affaire, tant
sur le plan religieux que sur le plan humain. Le temps passant,
ils trouvérent en lui les qualités mémes qui leur avaient été
décrites par leurs correspondants sénégalais. Leur opinion étant
faite, ils intervinrent auprés du gouverneur du Sénégal pour lui
demander de rapporter la décision d’expulsion qui avait été prise
a I’encontre du Cheikh et de I’autoriser a retourner a Nioro ainsi
qu’il le souhaitait.

Ils obtinrent satisfaction. C’est ainsi que le Cheikh Moham-
mad Lakhdar, aprés environ un an d’absence, put revenir a
Nioro.

Un peu plus de deux ans aprés son retour, il rendait son
dernier soupir dans la ville oi, comme il I’avait annoncé, sa
tombe |’attendait. Sa disparition allait marquer le point de dé-
part de la carriére religieuse a la fois fulgurante et tragique du
Chérif Hamallah.

1. Ces renseignements m’ont été transmis par un témoin direct, Gata Ba,
membre de la famille royale de Denianké. Grand commergant ayant jou€ un role
important au Sénégal et au Soudan frangais, Gata Ba se retira apres I’indépen-
dance a Abidjan.



72 La vie

Destin de Chérif Hamallah

Le jour des funérailles du Cheikh Mohammad Lakhdar, une
grande foule accompagna sa dépouille. Tous ses éleves étaient
la, parmi lesquels Chérif Hamallah. Au retour de I’enterrement,
la tradition aurait voulu que le cortege revint au domicile du
défunt. Par un mouvement irraisonné, la foule se dirigea spon-
tanément vers le domicile de Chérif Hamallah et se regroupa
autour de lui. Tel fut, un jour de 1909, le début de sa carriere
religieuse extérieure. '

A partir de ce jour, Chérif Hamalldh assuma ses fonctions de
Khalife de 1'Ordre d’une fagon publique et active, ayant €té
reconnu es qualités par le plus grand nombre des fréres. 1l
remplit pleinement ses fonctions de maitre, donna les aourad ",
précha, commenta les livres saints, guida les éleves, répapdlt
sur tous sa bonté et son rayonnement spirituel, bref accomplit ce
que I’on attendait de lui. Sa maison devint une véritable zaouia
et ne désemplit plus, jusqu’au jour ou il devait étre arrété pour la
premiére fois. _

Les croyants venaient 2 lui en foule non seulement de Nnorp
mais des villes voisines et méme des pays environnants. C’était
une véritable marée humaine. Cette affluence contribua a mettre
en ébullition non seulement la famille Tall et ses alliés, mais
également 1’ Administration coloniale, toujours inquiéte, par
nature, devant les grands rassemblements d’hommes.

En 1920, ’écrivain Paul Marty, fonctionnaire de 1'Adminis-
tration coloniale, écrivait:

Chérif Hamallah n’est encore qu’une source bouillonnante,
mais une source qui, on peut le prévoir, par la force naissante de
son courant, la vertu qui de toutes parts s’attache a ses eaux et
a la convergence des ruisseaux voisins, va devenir un grand
fleuve 2.

1. Pluriel de wirdou. ) i
2. Paul Marty, chargé des Affaires musulmanes: Etudes sur I'lslam et les

tribus du Soudan, tome 1V, p. 218.
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Ainsi que Tierno Bokar devait me I’expliquer un jour, Chérif
Hamallah avait pris sa chefferie spirituelle au moment meé-
me — en 1909 — ot le monde entrait dans un cycle de Mars !,
cycle de troubles, de conflits et de guerres. «Tout saint ou
prophéte, me dit-il, dont ’avénement coincide avec le début
d’un cycle de mars rencontrera plus de déboires que de jours
paisibles, ce qui ne diminue en rien sa valeur spirituelle. Notre
grand maitre, le Cheikh Ahmed Tidjani, avait recommandé a
ses grands €leves: ** Si vous étes calomniés, ne calomniez pas.
Si vous recevez des coups, ne les rendez pas. Si quelqu’un vous
refuse une faveur, vous, accordez-lui en.’’ Chérif Hamallah,
ajouta Tierno, a respecté jusqu’au bout ce commandement. »

Le cycle de Mars, qui avait commencé en 1909, devait se
terminer en 1945 2. A cette date, depuis deux ans a peine, Chérif
Hamallah reposera dans le cimetiere de Montlugon, mort des
suites de sa déportation. Comment la situation avait-elle pu
s’aggraver, au fil des années, jusqu’a en arriver a ce point
extréme ?

Lorsque Chérif Hamallah apparut sur le devant de la scéne
religieuse, le conflit entre «douze grains et «<onze grains» —
conflit d’origine purement humaine et non religicuse — existait
déja. Il ne fit qu’en hériter. La flambée d’enthousiasme dont il
fut I’objet et le succes qu’il rencontra ne pouvaient que contri-
buer a attiser le feu qui couvait chez tous les tenants des «douze
grains ».

Les choses en restérent cependant 12 jusqu’a ce qu’une affaire
tout a fait banale, dite «affaire de la théiere », affaire purement
hurmaine et ou le Chérif n’avait aucune part, vienne mettre le feu
aux poudres et donner un caractére ouvert et irréversible au
conflit.

Un interpréte nommé Mamadou Salim avait fait exécuter, par
un artisan, une théicre en argent dont il avait confié la garde a sa
femme, une descendante d’El Hadj Omar. Cet interpréte avait

1. 1l ne s’agit pas de cycles planétaires astronomiques ou astrologiques, mais
de cycles numérologiques liés au symbolisme des planctes.

2. Ce cycle de Mars, notons-le, a connu les deux guerres les plus meurtriéres
de notre époque, la derniére ayant pris fin en méme temps que lui.
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pour maitre Tierno Sidi, celui-la méme qui, a Nioro, avait été
initi€ aux «onze grains » par Cheikh Mohammad Lakhdar!. Un
jour, désirant honorer son maitre par un cadeau, il lui fit don de
sa théiere. Quelque temps plus tard, le malheur voulut qu’il fat
arrété par les autorités francaises et emprisonné. Il mourut au
cours de sa détention, laissant sa famille sans ressources.

Sa femme se souvint alors qu’un jour elle I’avait vu remettre
la théiére d’argent 4 un commissionnaire de Tierno Sidi. Elle fit
demander a ce dernier de lui rendre la théiére afin de pouvoir la
vendre. Tierno Sidi lui fit répondre que, malheureusement, la
théiere ne lui avait pas ét€ prétée, mais donnée, et qu’a ce titre il
I’avait a son tour donnée a un tiers: le chef maure de Tichitt.
Toutefois, ajoutait-il, si ce dernier avait encore la théiére en sa
possession, il ne refuserait certainement pas de la rendre a une
descendante d’El Hadj Omar si elle le lui demandait.

La femme ne voulut rien entendre. Elle cria qu’on lui avait
volé sa théiére et porta I’affaire devant son frére Karamango
Tall qui, a I’époque, était le seul descendant d’El Hadj Omar er:
vue a Bamako. C’était un boutiquier, illettré aussi bien en
frangais qu’en arabe. Fort embarrassé, il convoqua tous les
anciens sofas? d’El Hadj Omar ainsi que les captifs et les griots
qui se réclamaient de son obédience. Une fois réunis, il leur
exposa l'affaire. Ses auditeurs qui, pour la plupart, étaient
devenus boys ou cuisiniers chez les Frangais installés dans la
ville déciderent de convoquer tous les Toucouleurs présents a
Bamako.

Or, il se trouvait que parmi tous les Toucouleurs de Bamako,
deux seulement appartenaient 2 une famille noble et lettrée :
Bokar Diafara et mon pére adoptif Tidjani Amadou Ali Thiam,
le fidele ami de Tiermno Bokar.

Quand tout le monde fut réuni et que Karamogo Tall eut
exposé les griefs de sa sceur 4 I’endroit de Tierno Sidi, mon pére
Tidjani Amadou Ali prit la parole.

1. Tierno Sidi était venu s’installer 3 Bamako pour ne pas étre mélé au
différend qui opposait son ancien maitre, le Chérif el Moktar, & Chérif Hamma-
1ah. Il n’avait donc aucune relation avec Chérif Hamallah.

2. Sofa: nom donné aux guerriers qui entourent un chef et qui, le plus
souvent, appartiennent a des ethnies étrangeres.

Le maitre 75

— Tierno Sidi est aujourd’hui la personnalité la plus mar-
quante de Fouta, dit-il, aussi bien par ses connaissances que par
sa piété. De plus, c’est un grand mogaddem. Ses liens avec la
famille d’El Hadj Omar sont puissants. Aussi sied-il mal que,
pour une théiére, nous entrions en conflit avec lui. Je propose
que chaque Toucouleur présent a Bamako, noble ou serviteur,
verse une cotisation afin de réunir une somme de trois cents
francs ! qui sera remise i la sceur de Karamogo Tall, en dédom-
magement de sa théiére.

Lorsqu’on transmit cette proposition a la sceur de Karamogo
Tall, elle s’écria que c’était une injustice, une manceuvre bien
digne d’un Thiam 2, et elle exigea qu’on lui rende sa théiére en
argent, celle-la méme que son mari avait fait fondre et fagonner,
et pas une autre!

Aussitot, les Toucouleurs tinrent une nouvelle réunion et
envoyerent deux émissaires chez Tierno Sidi pour le convoquer
et lui demander de venir leur fournir des explications. Une telle
demande, dans le cadre des traditions africaines fondées sur le
respect des hiérarchies, était totalement déplacée. Aussi Tierno
Sidi répondit-il aux émissaires 3 :

— En raison de mon age, de ma qualité et de mon grade dans
la Tariga, c’est @ moi qu’il appartient d’appeler une assemblée
de Toucouleurs, et non 2 elle de me convoquer. Toutefois, si
une convocation m’est adressée personnellement par le petit-fils
d’El Hadj Omar Tall (Karamogo Tall), je suis prét 2 lui répon-
dre par respect pour son grand-pére.

Malheureusement, les émissaires avaient été mal choisis.
L’un était connu pour sa réputation de «faiseur d’histoires »,
’autre pour son opposition a Tierno Sidi. C’est donc tout a fait
d’accord qu’a leur retour ils transmirent a I’assembiée des Tou-
couleurs une réponse résumée a leur fagon :

— Nous avons fait la commission a Tiemo Sidi, dirent-ils,
mais il nous a fait savoir qu’il n’avait pas a répondre a une

1. Somme extrémement importante pour I’époque.

2. Les Toucouleurs comptent deux grandes familles, les Tall et les Thiam,
traditionnellement rivales 1’une de ’autre.

3. Les deux émissaires étaient Bokar Yaya Dem et Karamogo Babali.
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assemblée d’incirconcis! — autant dire, en langage clair: a une
assemblée de petits gamins sans importance.

Des cris d’indignation fusérent de toutes parts. S’estimant
insultés, les Toucouleurs se dressérent contre Tiermno Sidi
comme un seul homme — sauf mon pére Tidjani — et décide-
rent d’organiser une campagne a leur maniére en vue de le
perdre. Travaillant, pour la plupart, chez des membres de
I’ Administration coloniale, ils étaient bien placés pour agir.
Chacun regut pour mission de «monter» son patron contre
Tierno Sidi en tragant de ce dernier le plus noir des portraits.
Au bout de quelque temps, ce travail de sape fit son ceuvre.
De plusieurs sources, le commandant du Cercle de Bamako
commenga a entendre parler d’un marabout «onze grains»,
incamation méme de la malhonnéteté et de tous les défauts
possibles.

Lorsqu’il estima que les esprits avaient été suffisamment
préparés, Karamogo Tall, au nom de la communauté toucou-
leure de Bamako, porta plainte en justice contre Tierno Sidi
pour «détournement d’une théiére d’argent ayant appartenu a
une veuve ». Le commandant de Cercle, indisposé contre Tierno
Sidi par son entourage, le convoqua en ses bureaux. Sans méme
vouloir entendre ses explications, il envoya 1’affaire devant le
tribunal indigéne. Mais Karamogo Tall et ses amis avaient déja
circonvenu I’ assesseur du tribunal, lui promettant de réaliser son
réve (devenir Imam de la mosquée de Bamako) s’il les aidait a
gagner leur procés.

Le proces eut lieu. Tierno Sidi le perdit et fut condamné a
rendre la théiere dans un délai d’un mois, faute de quoi il serait
incarcéré. Heureusement pour lui, il put récupérer la théiere
aupres du chef maure de Tichitt et la remettre au commandant
de Cercle dans les délais fixés.

L’affaire paraissait donc close, du moins pour Tierno Sidi. En
fait, elle allait marquer le commencement d’une guerre sans
merci contre tous les «onze grains », quels qu’ils soient et d’ou
qu’ils viennent.

Enivrés par leur succés facile contre un homme de I’enver-
gure de Tiemo Sidi et découvrant la force que représentait leur
union, les Toucouleurs tinrent une nouvelle assemblée ou ils
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décidérent de porter le conflit sur un autre plan. Karamogo Tall
les harangua:

— Tiemo Sidi et sa famille sont traitres i El Hadj Omar
puisqu’ils ont choisi la formule des onze récitations, décla-
ra-t-il. 11 nous faut maintenant les amener a reprendre la formule
des 510uze; sinon, il y aura rupture totale entre notre clan et leurs
partisans. Aucun boutiquier ni marchand toucouleur ne leur
vendra pl\us rien. Ils seront tenus par tous en quarantaine !

M(?n pere Tidjani Amadou Ali Thiam — de qui je tiens tous
les détails de cette affaire — était présent a cette réunion. Une
nouvelle _fois, il s’efforga de faire entendre le langage du bon
sens, mais en vain :

— Osgrgis-tu, toi Karamogo Tall, et tous ceux qui sont
presents ici, attaquer Tierno Sidi sur le plan religieux ? Si une
contestation d’ordre religieux doit étre soutenue avec Tiemno
Sidi, c’cs} a d’autres de le faire, et certainement pas a vous qui
ne connaissez rien !

. En effet, sur les cinq cents personnes présentes, toutes étaient
illettrées, sauf Tidjani Amadou Ali lui-méme. Furieux de ces
parole§, les Toucouleurs écartérent mon pere de leur assemblée.

Apres leur réunion, les Toucouleurs firent rédiger et écrire
des lettres qu’ils envoyerent un peu partout, dans tous les
pays — Sénégal, Guinée, etc. — o0 se trouvaient des mem-
b{es de leur_ clan, pour leur annoncer qu’ils avaient triomphé
d’un ennemi d’El Hadj Omar et leur demander de boycotter les
«Onze grains» partout ol ils les trouveraient.

L:uqe de ces lettres arriva a Bandiagara. Le chef de canton
qui €tait un Toucouleur, réunit le comité de Bandiagara, présidé
par Tierno Bokar. Alpha Ali, le maitre coranique, vieil ami de
Tierno Bol_(ar, étaig ¢galement présent. Il avait déja été initié aux
«ONze grains » mais n’en avait jamais parlé & personne.

On lut la lettre, aprés quoi ’on demanda son avis a Tierno
Bokar. Celui-ci déclara:

— Personnellement, je ne prendrai position ni pour, ni
contre les « onze grains» avant d’avoir rencontré le promoteur
d(:. cette pratique et de savoir sur quoi elle repose. En attendant
d en savoir davantage, je conseille que nous en restions tous i la
tradition des «douze grains ».
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Cela se passait en 1917. Bandiagara conserva donc en majo-
rit¢ la pratique des «douze grains» jusqu’en 1937, date du
voyage de Tierno Bokar a Nioro.

Comme on le voit, 1'origine de ce conflit n’avait rien ni de
politique — comme le croyait I’ Administration frangaise — ni
de fondamentalement religieux, puisque la pratique incriminée
ne touchait ni a 1'Islam ni a ’enseignement originel du Cheikh
Ahmed Tidjani. Jusqu’a la campagne entreprise par les Tou-
couleurs apreés le gain de leur procés contre Tierno Sidi, «douze
grains » et «onze grains» coexistaient pacifiquement. Dans les
mosquées, apres les prieres canoniques de I’Islam, chacun réci-
tait tranquillement son wirdou tidjani en égrenant les grains de
son chapelet, qu'il y en eit onze ou douze. Personne, a vrai
dire, n’y prétait attention.

Mais, désormais, les lions étaient lachés. La redoutable ma-
chine administrative avait commencé 4 se mettre en marche.
Pour les autorités frangaises, les «onze grains » étaient devenus
la cible a abattre. Aux yeux de beaucoup, le « Hamallisme », qui
en était le mouvement le plus représentatif, devint suspect et
fauteur de troubles. Harcelée par de grands marabouts toucou-
leurs influents, I’ Administration en vint 4 épouser une querelle
qui, en fait, ne I'intéressait en rien.

De son coté, Chérif Hamallah ignorait la stratégie de 1'intri-
gue et vivait dans un monde étranger aux régles extérieures de la
diplomatie. A I’'égard de I’ Administration frangaise, jamais il ne
se départit d’une attitude de parfaite dignité, mais de totale
indépendance qui pouvait faire penser a du dédain, voire a de
I’hostilité. 1I ne recherchait aucun honneur, ne se souciait pas
d’obtenir des médailles, ne rendait pas visite aux autorités de
I'époque, ne faisait sa cour a personne, bref, tenait a rester en
dehors de toutes les questions temporelles. Attitude dangereuse,
en un temps ol I’Administration coloniale n’avait que trop
tendance a penser que qui n’était pas avec elle était contre elle.
11 n’en fallut pas plus pour que les autorités, inquietes du succes
populaire grandissant du Chérif et poussées par les Toucouleurs,
le considérassent comme un dangereux rebelle, fomentant dans
le secret de sombres complots et attendant ’heure propice pour
déclencher la révolte.
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En 1920, Paul Marty pouvait encore écrire :

Vis-a-vis de nous (Administration francaise), son attitude est
correcte, mais réservée. Il ne vient au bureau du Cercle que sur

un appel formel. 11 semble qu’avec un peu d’habileté on I"appri-
voiserait trés vite !,

Ma_lheureusement, I’ Administration ne voulut pas écouter les
con_sells de Paul Marty, pourtant mieux informé qu’elle des
réalités locales en raison de sa qualité de chargé des Affaires
musulmmes bien introduit auprés des marabouts de toutes obé-
dlfences. Elle préféra écouter ceux qui agitaient I’épouvantail du
désordre et de la révolte, laissant présager les pires ennuis en
provenance des Hamallistes. Ainsi va I histoire.

Des lors, la situation ne cessa de s’aggraver. On faisait
endosser au Chérif la responsabilité du moindre incident et ’on
€n prenait prétexte pour persécuter ses éléves. Ce fut le début
des arrestations et des déportations en masse.

Une rixe anodine survenue a Nioro en 1923 motiva la convo-
cation de Chérif Hamallah a Bamako, i six cents kilomeétres de
son domicile. Le gouverneur, monté contre lui par son entou-
rage, le requt d’une fagon grossiére :

On dit que tu prétends parler directement avec Dieu.
Demande-lui donc, si tu le peux, de me casser la téte avec le toit
de mon palais..., s esclaffa-t-il.

_Par I'intermédiaire de Iinterpréte, le Chérif fit la réponse
suivante :

_— Interprete, dis au gouverneur de mieux ouvrir sa bouche
(lltt.éralement, en bambara: «de faire de meilleurs veeux »). Je
n’ai pas a m’adresser a Dieu pour demander sa vie ou sa mort.
Je sais seulement que lorsque Dieu met un homme 2 la téte ne
serait-ce que de cinq personnes, c’est qu’il a de la considération
pour lui; a plus forte raison quand il le place 2 la téte d’un pays
aussi grand que le Soudan. Or, quand Dieu a de la considération
pour un homme, il exauce ses veeux. Il aurait donc mieux valu,
pour le gouverneur, demander a Dieu de vivre longtemps afin de

1. Op. cit., p. 218.
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bien bénéficier de la fonction qu’il occupe. Vivre est certaine-
ment meilleur que mourir car ici, au moins, il est assuré d’avoir
une place excellente, tandis qu’il ignore s’il en sera de méme
dans la vie future.

On comprendra aisément que, pour un gouverneur tout puis-
sant, exclusivement habitué a entendre: «Oui, Monsieur le
Gouvemeur... », « A vos ordres, Monsieur le Gouverneur... »,
de telles paroles étaient inadmissibles. Au comble de la colére et
de I'indignation, il décréta immédiatement la déportation du
Chérif. On ne permit méme pas a celui-ci de retourner a Nioro
voir sa famille. On lui passa les menottes et, séance tenante, il
fut conduit sur Saint-Louis-du-Sénégal ot il fut placé en rési-
dence surveillée.

En 1924, des incidents survinrent & Kiffa (actuelle Maurita-
nie). Bien que le Chérif se trouvat a cette époque en résidence a
Saint-Louis, on I’en rendit personnellement responsable. On en
prit prétexte pour le retirer de Saint-Louis ol son influence
commengait a rayonner sur la population et a entrainer de
nombreuses conversions et on le transféra 4 Muderdra, en Mau-
ritanie.

En 1930, alors qu’il se trouvait toujours & Muderdra, des
bagarres éclatérent 4 Kaedi (Sénégal) entre des membres de
’ethnie marka. Le promoteur de ces incidents était parfaitement
connu. Mais c¢’était un Hamalliste. Aussi en imputa-t-on la faute
a Chérif Hamalldh qui, de Muderdra, fut déporté en (6-
te-d’Ivoire, 3 Adjopé, dans une zone particulierement humide.
Sans doute n’ignorait-on pas que la meilleure fagon de tuer un
Maure, habitué a vivre sous une tente, au grand air, était de le
faire vivre dans une -maison humide...

Des lors, 1’accés de la Cote-d’Ivoire fut interdit a tous les
Maures afin que nul ne puisse prendre contact avec le Chérif.
C’est pourquoi jusqu’en 1936, date du retour du Chérif au
Soudan, les Maures furent constamment expulsés de Co-
te-d’Ivoire.

Pendant toute cette période, la vie devint intenable pour les
Hamallistes. Toute difficuité rencontrée par I’ Administration ou
que ce soit leur était imputée. Si quelqu’un refusait de payer ses
impots, on 1’accusait de hamallisme. Pour se venger d’un en-
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nemi, il suffisait de le dénoncer comme « dangereux hamalliste »
et il était embarqué sans autre explication. Les fideles de Chérif
Hamalldh, notamment tous ses principaux moqgaddem, furent
déportés et dispersés aux quatre coins de I’ Afrique occidentale
et équatoriale francaise. Mais par un curieux retournement du
sort, ces mesures allaient a I’encontre du résultat recherché.
Partout, en effet, ol les exilés s’installaient, ils prenaient racine
et fondaient des zaouias qui connurent, par la suite, un grand
essor. De chaque anneau que !’on séparait de sa chaine sortait
une chaine nouvelle. Ainsi I’activité des ennemis de Chérif
Hamallah, qui éperonnaient une Administration mal éclairée sur
ces problémes spirituels, paraissait-elle vouée a un échec per-
pétuel.

En 1936, grice a I’avénement du Front populaire, tous les
détenus politiques furent libérés par décision du gouvernement
frangais. Chérif Hamallah put enfin quitter la Cote-d’Ivoire et
rentrer a Nioro.

Mais ses ennemis étaient toujours la et ils n’avaient pas
désarmé. Les grands marabouts toucouleurs, voyant I’ Adminis-
tration nouvelle se désintéresser du Chérif, craignirent que les
prérogatives dont ils jouissaient ne passent & ce dernier dont
Paudience populaire ne cessait de croitre. Aussi décidérent-ils
une nouvelle fois de lui nuire et cherchérent-ils un prétexte sur
lequel s’appuyer. Ils ne tardérent pas 2 le trouver.

Chérif Hamalldh, a son retour, avait déclaré a ses éléves qui
lui faisaient féte: «Ce ne sera pas pour trés longtemps. Je me
considére comme encore en voyage. » En raison de 1’insécurité
permanente dans laquelle il se trouvait, il avait abrégé la durée
de ses priéres canoniques, les ramenant de quatre rekkat 4 deux
rekkat ! ainsi que le permet la loi islamique pour les cas de
voyage, de danger ou de guerre. Il n’avait conseillé 4 personne
de I’imiter, ce qui n’empécha pas certains de ses éléves — par-
ticuliérement ceux qui appartenaient 3 I’ethnie marka et qui
étaient perpétuellement en voyage pour leur commerce — de
suivre son exemple.

1. Cf. note 2, p. 39. Sur les cinq priéres quotidiennes de 1'Islam, trois sont
constituées de quatre rekkar qui peuvent Etre ramenées a deux en cas de voyage,
de danger ou de guerre.
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Dés qu’ils apprirent la chose, les antagonistes de Chér}f
Hamallah coururent prévenir les autorités francaises que Chénf
Hamallah préparait la « guerre sainte » puisqu’il priait par,d'cux
rekkat au lieu de quatre. Iis oubliaient simplement de préciser
que cette pratique, effectivement valable en temps’ lde g\}pﬂg,
était également valable pour les simples voyages et I’état d’insé-
curité. _ )

Le Chérif fut convoqué. La encore, I’entretien fut mémora-
ble, le Chérif ayant demandé au commandant cqmblcn !a F{ance
avait prescrit de rekkat, pour savoir s'il avait enfreint a ses
ordres. Heureusement, le Chérif fut renvoyé chez lui sans suites
facheuses. o

L’attention de la nouvelle administration coloniale issue du
Front populaire n’en avait pas moins été attiré; sur Chérif
Hamallah dont le dossier prit un caractére politique. On ne
lachait pas en vain, a I’époque, les mots fatidiques de « guerre
sainte » ! De ce jour, la surveillance redoubla envers les Hamal-
listes qui, désormais, furent considérés comme « antl-Frgn-
cais». Les vexations a leur encontre se multiplierent. Certains
d’entre eux commencérent a s’énerver.

Cet état de persécution latente se poursuivit sans que, pour
autant, I’ Administration frangaise prit une décision nette a l en-
contre du Chérif. Décus, les ennemis de ce demier chercherent
un nouveau moyen de lui créer des difﬁculte:s dont, autant gxe
possible, il ne pourrait se sortir. Ils le trouverent en organisant
une provocation cruelle qui devait aboutir aux incidents fatals
d’Assaba. C’était en 1940.

Une famille maraboutique de Nioro (les Kaba D_iak.ité), oppo-
sée a Chérif Hamallah, chercha a provoquer un incident. 1 se
trouvait que les Kaba Diakité étaient les hotes (l’o.geurs) trafh-
tionnels d’une tribu maure ennemie du clan de Chepf Ham?llah.
Cette opposition ancestrale s’était encore accentuce du fait que
les tribus apparentées au Chérif avaient, avec lui, embrassg la
Tidjaniya alors que les autres tribu§ releval’ent de \la Qadnya..
Comme toujours, la religion servait de prétexte a un conflit
d’origine purement humaine, en I’occurence une rivalité tribale.

|
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Les Kaba Diakité demandérent a leurs hotes de provoquer
leurs adversaires ancestraux, ce qui n’était pas pour leur dé-
plaire. IIs n’y allérent pas de main morte. Un jour o leur tribu
s’était déplacée, ils croisérent une caravane que conduisait le
fils ainé de Chérif Hamalish. Immédiatement, ils se jetérent sur
la caravane, s’emparérent du Jjeune homme et se mirent a I'in-
sulter: «Toi et toute ta famille étes de faux Chérifs. Mais nous
alions en avoir le ceeur net. Le feu de Dieu ne devrait pas briler
un chérif, n’est-ce pas? Eh bien! Nous allons te soumettre a son
épreuve. » Et ils maintinrent le Jjeune homme debout, nu-pieds,
sur le sable brilant qui venait de servir 2 préparer un méchoui.

Avant d’étre saisi par ses ennemis, le fils de Chérif Hamallih
avait interdit 2 ses compagnons d’intervenir pour le défendre. s
étaient en effet moins nombreux que leurs assaillants et il
craignait que I’affrontement ne se termine par un massacre. Iis
ne bougerent donc pas, rongeant leur frein. Apres le supplice,
ils recueillirent le jeune homme dont la plante des pieds avait été
trés gravement brilée et le transporterent & Nioro ol son état
nécessita une hospitalisation. Une enquéte fut ouverte.

Craignant peut-étre des troubles ou de nouvelles provoca-
tions, Chérif Hamallah interdit a tous ses partisans, méme aux
membres de sa famille, de rendre visite a son fils 4 I’hopital,
leur conseillant d’attendre que I’ Administration fasse son travail
et que justice soit rendue, les coupables étant connus. La zaouia
resta donc totalement en dehors de cette affaire.

Ce mutisme inquiéta I’ Administration, qui se demanda si
quelque chose ne se préparait pas. Pour titer le terrain, le
commandant convoqua Chérif Hamallah. I lui demanda ce qu’il
pensait de cette affaire et ce qu’il convenait de faire. A cette
question inattendue, le Chérif répondit a sa maniére coutumiére,
toujours aussi directe et dépourvue de toute diplomatie : « De
qui, lui demanda-t-il, releve donc la Justice ? Certainement pas
de moi. Je ne suis d’ailleurs pas personnellement la victime. La
victime est majeure, et connue. C’est 2 elle qu’il convient de
poser la question. Puisque c’est 2 vous de rendre la Jjustice, que
vous avez vu la victime et également vu les bourreaux qui sont
arrétés, je me vois pas pourquoi vous me demandez ce qu’il
convient de faire. »
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Les responsables de I’incident avaient en effet été arrétés,
puis assignés a résidence a Nioro dans un campement ou ils
vivaient comme a leur ordinaire et ot on leur apportait tout ce
dont ils avaient besoin. Deux mois plus tard, ils furent purement
et simplement relachés.

Heureux de s’en étre tirés aussi facilement, ils composeérent
alors un poéme au titre évocateur: Autour de la rotisserie,
poéme qu’ils firent diffuser dans toute la Mauritanie par des
chanteurs accompagnés de tambours. Or, la tribu maure a la-
quelle appartenait 1’épouse du Chérif, mere du jeune supplicié,
était une tribu guerriére. Il existe en effet, en Mauritanie, trois
catégories de tribus: les tribus maraboutiques, les tribus guer-
rieres et les tribus commergantes. Ces rudes guerriers, fouettés
dans leur orgueil, avaient en vain attendu une réaction de la part
de Chérif Hamallah. Excédés, ils étaient venus le trouver pour
lui demander ce qu’il fallait faire. «Laissez a Dieu le soin de
rendre la justice », s’était-il contenté de leur répondre.

Sur le moment, ils acceptérent de temporiser et les choses
auraient pu en rester la si leurs adversaires, ne voyant rien venir,
n’avaient renchéri en composant un nouveau chant encore plus
insultant que le précédent, adressé a tous les Maures non Tidjani
et intitulé: Venez a la rescousse, il n’en résultera rien —
c’est-a-dire «vous ne risquez absolument rien». Ce nouveau
chant fut, lui aussi, diffusé a travers tout le pays.

Cette fois, c’en était trop pour les oncles du jeune homme;®

particuliérement visés a travers le poéme. «Si Chérif Hamallah
accepte de se laisser trainer dans la boue, dirent-ils, nous, nous
montrerons & nos adversaires que, de tout temps, nous avons été
leurs vainqueurs. » Cela dit, ils réunirent une troupe de guerriers
et partirent en campagne contre la tribu qui avait attaqué leur
neveu. La provocation portait ses fruits.

Iis trouverent ceux qu’ils cherchaient au licu-dit Assaba,
un site de dunes mortes. Hélas! Ivres de fureur, ils massa-
crérent tous leurs ennemis sur place. Il n’y eut presque pas de
rescapés.

Ayant le sentiment d’avoir vengé leur neveu, ils se calmérent
aussitot et lorsque sept gardes civils accompagnés d’un médecin
vinrent pour les arréter, ils n’opposerent aucune résistance alors
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qu’ils auraient pu n’en faire qu’une bouchée, ce qui montre bien
que leur action était purement privée et n’avait rien a voir avec
la «révolte antifrangaise » dont on les accusa.

La réaction de I’ Administration fut sévére. Nous étions, rap-
pelons-le, en 1940, 2 un moment on la France était déchirée
entre vichystes et gaullistes. Etre accusé d’hostilité envers la
France revenait a étre accusé de complicité envers I'enne-
mi — en ’occurrence les gaullistes.

L’ Administration, sensibilisée par les événements d’Europe,
poussée a bout par les ennemis du Chérif qui présentaient
celui-ci comme un dangereux rebelle, ne pouvait imaginer que
la réserve de cet homme venait avant tout de son détachement a
I'égard des événements purement temporels, lui qui n’avait
méme pas voulu réagir devant le supplice imposé a son fils et
qui s’efforgait d’appliquer en tout I'enseignement du Cheikh
Ahmed Tidjani: «Si vous recevez des coups, ne les rendez
pas. » Faute de comprendre, on supposait le pire.

Une fois encore, on le considéra comme personnellement
responsable des événements d’Assaba. Ne trouvant, et pour
cause, aucune preuve de sa participation aux événements, il ne
fut pas possible de le déférer devant le tribunal, mais on lui
appliqua une formule administrative qui donnait au gouverneur
le droit de déporter qui il voulait, sur décision personnelie.

Un matin, trés tot, un groupe de gardes vint le chercher. Vétu
d’un léger boubou de coton, il s’avan¢a au-devant d’eux. La
encore, il s’interdit de réagir. Alors qu’un seul mot de lui aurait
pu dresser des milliers d’hommes pour le défendre, il ne voulut
méme pas rentrer dans sa maison pour y chercher des véte-
ments, de peur de réveiller sa famille et que les cris des femmes
ne provoquent une émeute. Il suivit donc les gardes pour ne
jamais revenir. Les rares témoins de cette scéne rapportérent
que ses seules paroles furent celles que 1’on prononce au peleri-
nage et devant la mort: Rabbi labaika! Rabbi labaika! Sei-
gneur, me voici! Seigneur, me voici!

11 fut d’abord emmené 4 Gorée, au Sénégal, puis a Casseigne,
en Algérie, ’ensuite & Vals-les-Bains, en Ardéche, avant d’étre
transféré a Evaux. Il y contracta une maladie de poitrine et fut

Y

transport€ a I’hdpital de Montlugon od il mourut en jan-
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vier 1943 1. Il repose 3 Montlugon, au Cimetiére de I’Est ou sa
tombe connait un afflux de plus en plus grand de pelerins
africains.

Tel fut le destin extérieur de Chérif Hamalldh, I’homme
«dont les pieds reposaient trés haut au-dessus de cette terre ».

It nous a paru nécessaire de retracer sa vie afin d’éclairer les
événements dont sera victime Tierno Bokar, événements qui se
déclenchérent au lendemain de sa rencontre avec Chérif Ha-
mallih.

Rencontre de Tierno Bokar avec Chérif Hamallah

C’est en 1937, soit un an environ apres le retour du Chérif de
la Céte-d’Ivoire, que Tierno Bokar eut I’occasion de se rendre a
Nioro, comme il le souhaitait depuis si longtemps.

Cette année-la, Tiemno avait été appelé a Bamako pour prési-
der au partage de la succession de son demi-frére ainé, Amadou
Salif Tall. Son ami fidele Tidjani Amadou Ali Thiam I’accom-
pagnait.

A soixante-deux ans, Tierno Bokar se rendait dans une trés
grande ville pour la premiére fois, ses précédents déplacements
I'ayant mené au plus loin a Ségou et 2 Mopti. A Bamako, il
découvrit les techniques nouvelles; il connut Pélectricité, la
voie ferrée; il vit des avions. Il n’en retira que des satisfactions
de curiosité et quelques images qu’il sut incorporer avec bon-
heur dans ses enseignements ultérieurs.

Une fois la succession heureusement réglée, Tierno m’appela
auprés de lui. 1l me déclara:

— Amadou, il me faut maintenant faire la lumiére sur la
situation de la Tidjaniya. De Dinguiraye, de Nioro, de Kayes,
de Ségou et de Bamako, on me pose sans cesse des questions sur
I’orthodoxie des «onze grains » au regard de la Tidjaniya. J'ai

1. Le docteur Charles Pidoux, qui devint plus tard notre ami, était, a cette
époque, incarcéré 3 Evaux pour raisons politiques. I1y connut le Chérif Hamal-
1h et nous fournit un précieux témoignage sur la fin de la vie du Maitre. C'est
grice 4 lui que nous avons pu retrouver la tombe du Chérif 2 Montlugon.
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toujpurs répondu que je ne pouvais porter un jugement en cette
affaire sans avoir vu personnellement le Chérif Hamallah, qui
est devenu I'un des maitres les plus populaires de la Voie
Tidjani. J’ai donc I’intention de profiter de ce voyage pour me
rendre a Nioro.

Fort de mon expérience personnelle de fonctionnaire auprés
de I’ Administration frangaise, j’estimai de mon devoir de mettre
Tiemo en garde sur les conséquences qui pourraient en résulter
pour lui:

— A tort ou 2 raison, lui dis-je, le Chérif de Nioro a une
facheuse réputation auprés de 1’ Administration. 11 a été présenté
comme un «antifrangais» par d’éminentes personnalités reli-
gieuses dont la parole ne saurait étre mise en doute par I’ Admi-
nistration qui les considére comme ses alliées. Aujourd’hui, le
divorce est consommé. L’intransigeance des Toucouleurs d’un
coté, I’enthousiasme des Marka et des Maures de 1’autre ont
compliqué le probléme. Des querelles totalement étrangéres aux
questions religieuses se sont surimposées a 1’affaire. Les «onze
grains» sont maintenant aux prises non seulement avec les
«douze grains » de méme obédience Tidjani, mais encore avec
des membres de la confrérie Qadri. Il vaudrait mieux que tu
t'abstiennes, ou que tu demandes a voir le Chérif officiellement,
avec |’accord des autorités.

— lJe ne répugne pas a demander quoi que ce soit, tu le sais,
me répondit-il. Mais si I’on savait que je vais & Nioro, toutes les
parties de ce proces prendraient je ne sais quelles dispositions.
Je préfére surprendre tout le monde.

— Tu risques de récolter bien des ennuis, Tierno, et des
ennuis venant de toutes parts.

— Connais-tu un homme de Dieu qui ait vécu et qui soit
mort sans ennui? Trouve-moi plutét une occasion de partir
incognito a Nioro.

Jaccédai 2 sa demande et réussis a organiser son voyage
comme il me le demandait.

Laissant 2 Bamako son ami Tidjani Amadou Ali Thiam,
Tierno embarqua dans un méchant camion. Pendant vingt-qua-
tre heures, il cahota sur une piste qui étire sur quatre cent
cinquante kilometres son sillon de sable et de cailloux a travers
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les épineux. Le camion arriva a Nioro vers onze heures du
matin, une heure avant la priére de zohour (priere du milieu du
jour).

Le jour méme, peu apres la priere de I’aurore, Chérif Hamal-
lah avait appelé son homme de confiance, Amadou Ould Bra-
him, le plus instruit de ses éléves, et lui avait dit:

— Amadou, je recevrai aujourd’hui un étranger. Ce sera ma
part dans la succession d’El Hadj Omar. Veillez tous a ce qu’il
ne connaisse pas la nostalgie (c’est-a-dire qu’il n’ait pas a
regretter sa propre maison).

Aussi, lorsque Tierno se présenta a la zaouia vers onze
heures, Amadou Ould Brahim et d’autres éiéves se précipitérent
pour le recevoir. Lorsqu’il eut décliné son nom (Tierno Bokar
Salif Tall), Amadou Ould Brahim, reconnaissant un membre de
la famille d’El Hadj Omar, fut au comble de I’étonnement :

— Cheikna (Notre Maitre) nous a annoncé ton arrivée au-
jourd’hui, s’exclama-t-il.

Immédiatement, Amadou Ould Brahim envoya prévenir
Chérif Hamalldah que I’étranger annoncé par lui était arrivé.
Chérif Hamallah n’ayant pas coutume de sortir de sa demeure
avant la priére de zohour, on installa Tierno dans une case de la
concession. Il fit sa toilette, changea de vétements puis, ses
bagages rangés, vint attendre dans la zaouia au milieu des
éleves.

Peu avant I’heure de la priére de Zohour, le Chérif apparut.
Chacun put voir qu’il portait exactement le méme vétemen?l(;:xe
Tierno: méme boubou, méme tourtil (léger boubou de des-
sous), méme bonnet. On eit dit qu’ils étaient le reflet 'un de
I"autre, Tiemno, comme il me le raconta, en resta sans paroles.
Chérif Hamallah se précipita vers lui, lut donna la main et
sourit :

— Eh bien, dit-il, nous sommes habillés de la méme fagon.

A ce moment, 1’appel a la priére retentit. Chacun se disposa
en rangs derriére le tapis de priere du Chérif, qui avait coutume
de diriger la priére '. Un adepte d’origine chérifienne, Moulaye

1. Quand la priere musulmane est collective, un homme doit toujours se
placer a I’avant pour « diriger » la priére. C’est I'Imam. Les fideles se disposent
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Ismail, était placé au premier rang, juste derriére le Chérif. Il
céda sa place a Tierno et passa lui-méme au second rang,
chacun de ceux qui étaient derriére lui se décalant également
d’un rang.

Le Chérif vint prendre place. Avant de commencer la priére,
il se retourna, vit Tierno derriére lui et, le tirant par un pan de
son boubou, le fit venir 4 sa droite, sur son propre tapis.
Moulaye Ismail et tous ceux qui s’étaient décalés avancerent
d’un rang et reprirent leur place habituelle.

Il ne s’agissait pas la, de la part du Chérif, d’un simple geste
de courtoisie. Il entendait, par ce geste de grande considération
spirituelle, imposer Tiemo Bokar a ses éléves. Certains d’entre
eux, instruits par une dure expérience, voyaient en effet en tout
étranger, et particulierement en un Tall, un agent a la solde des
Toucouleurs envoyé pour espionner leur Cheikh. Le patronyme
de Tierno le rendait tout spécialement suspect a leurs yeux. En
faisant prier I’étranger & sa hauteur, le Chérif le couvrait, en
quelque sorte, de son manteau.

Apres la priére rituelle, Chérif Hamallah, comme a son ac-
coutumée, resta trente minutes a prier a voix basse. Puis il
donna sa bénédiction a tous et, se tournant vers Tierno Bokar, il
lui dit:

— Jaurais voulu te loger chez moi, mais tes parents tou-
couleurs de la ville pourraient s’en froisser et se sentir génés
s’ils voulaient te rendre visite. Tu logeras donc au sein de la
concession, mais dans la demeure de Bouyed Ould Cheikh
Siby.

Il se tourna vers Moulaye Ismail, celui qui avait cédé sa place
a Tiérno :

— Moulaye Ismail, tu vas te mettre au service de Tierno
Bokar pendant tout son séjour chez nous. Ne considére pas ta
qualité de Chérif et sers-le.

Puis, comme il en avait I’habitude, il rentra dans ses appar-

derriere lui en rangées horizontales bien réguliéres, au coude a coude, et le
suivent dans ses mouvements.

N’importe qui peut étre Imam. Dans les mosquées, un Imam nommé par la
communauté exerce en permanence. En général le choix se porte sur un homme
réputé pour sa piété.
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tements pour n’en sortir qu’a la priére de asr (milieu de 1’aprés-
midi).

Une fois Tierno installé chez Bouyed Ould Cheikh Siby,
Moulaye Ismail vint se mettre 3 son service. Il veillait a la
satisfaction de tous ses besoins domestiques, lui faisait son thé
et lui tenait compagnie. Apparemment, Tiemo et le Chérif ne se
voyaient qu’aux heures de pricre.

Tierno était 1a depuis trois jours quand, une nuit, Moulaye
Ismail fut frappé de dysenterie et obligé de sortir plusieurs fois
de la case pour se rendre aux toilettes. Comme dans beaucoup
de concessions africaines, celles-ci se trouvaient en plein air,
entourées d’un petit muret. Or, 2 trois heures du matin, par-des-
sus le petit muret, Moulaye Ismail vit Tiemo Bokar sortir de sa
case et se diriger vers la maison de Chérif Hamalldh. Sa curio-
sité éveiliée, il voulut voir jusqu’oit Tierno irait. Au méme
moment, il vit apparaitre, du c6té de la maison du Chérif, un rai
de lumiére provenant de la torche que le Chérif avait coutume de
porter sur lui une fois le soir tombé. Le rayon de lumiere se
rapprocha de Tierno. C’était bien le Chérif. Ils se rejoignirent a
mi-chemin et commencérent a parler a voix basse, tout en
cheminant lentement. Moulaye Ismail n’entendait pas ce qu’ils
se disaient mais, cloué par la surprise, il resta 1a a les regarder.
11 les vit se diriger a pas lents, tout en parlant, vers la porte du
Chérif,, puis revenir vers lui, repartir et revenir sans cesse. Il en
fut ainsi jusqu'a ce que retentit I’appel a la priére du matin,
aprés quoi chacun rentra chez soi.

C’est ainsi que Moulaye Ismail découvrit que Tierno Bokar et
Chérif Hamallih se voyaient chaque nuit, & partir de trois heures
du matin, quand toute la zaouia était plongée dans le sommeil.
C’est dire que, durant son séjour, Tieno dormit fort peu. II
n’utilisa d’ailleurs jamais le lit que le Chérif avait fait préparer
pour lui. Quand le sommeil le prenait, il s’allongeait sur la peau
que son hote lui avait offerte en guise de tapis de priere '

Tierno resta quinze jours dans la zaouia de Nioro. Plus tard, il
me dit avoir eu quinze entretiens avec le Chérif, ce qui signifie

1. Tous ces détails m’ont été rapportés par Moulaye Ismail. (Cf. note 1,
p. 70.)
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qu’ils se virent chaque nuit, et dés le début. Au cours de leurs
entretiens nocturnes, il put, me dit-il, poser au Chérif toutes les
questions qu’il voulut en vue de déterminer sa position. N’ou-
blions pas que, depuis la lettre de Alpha Hassim Tall, il était
informé de certains moyens occultes permettant de reconnaitre
le nouveau Pdle de la Tidjaniya. Toujours est-il que Tierno, qui
n’était pas un naif, fut entierement convaincu de la validité
spirituelle de Chérif Hamallah, tant sur le plan de la Tidjaniya
que sur le plan islamique en général. Aussi lui demanda-t-il de
lui renouveler son wirdou dans la formule des « onze grains », ce
que le Chérif accepta.

Une grande réunion rassemblant tous les éleéves fut organisée
a cet effet quelques jours avant le départ de Tierno. Celui-ci
s’assit sur ses talons, face au Chérif, les mains croisées sur les
genoux, le buste affaissé, le menton sur la poitrine.

Chérif Hamallah — qui était plus jeune que Tierno — lui
demanda:

— Tierno Bokar, de nous deux, lequel est le plus agé?

— Je suis né avant toi, mais tu es plus agé que moi'.

— Nous aurions soubaité que la descendance d’El Hadj
Omar fiit toute a ton image. Mais ce que Dieu fait est bien fait.
Tant qu’il existera des descendants d’El Hadj Omar sur cette
terre, il y en aura toujours au moins un qui héritera I'amour de
son ancétre pour le Prophéte et pour sa descendance.

Apres un instant de silence, le Chérif attaqua le vif du sujet :

— Bokar Salif, t’est-il arrivé de faire une retraite spirituelle ?
T’est-il arrivé, pour lever une hésitation, de faire I'Isrikhar 2?

Tierno, qui avait jusque-la gardé la méme position, se re-
dressa.

Quelle coincidence! dit-il. Je savais que ce serait la premiére
question que tu me poserais. Effectivement, j’ai fait une telle
retraite, et voici pourquoi.

1. Ce qui signifiait: « Dans la Tidjaniya, j’ai débuté avant toi, mais tu es
parvenu plus loin que moi.» C’est la une facon de rendre hommage et de
reconnaitre la supériorité de queiqu’un. Le mérite de la supériorité spirituelle est
considéré, en Afrique, comme un age. On dira, par exemple, d’un jeune homme
particuli¢rement sage : « Ce jeune homme est plus 4gé que son pere. »

2. Cf. note 1, p. 63.
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« Depuis quelque temps, I’obscurité régnait au fond de mon
ceeur. Je recevais des lettres de mes parents foutanké ' et méme
du Chérif El Moktar, me disant qu’il ne fallait pas suivre le
chemin de Chérif Hamallah et que ni eux ni I’ Administration ne
souhaitaient voir les foules s’engager derriére lui.

«Je lisais ces lettres, dans ma zaouia, & certains de mes amis.
Mais le poids inconnu qui pesait sur ma poitrine s’alourdissait.
Mes compatriotes se réjouissaient sans que je connaisse le motif
de cette joie. La doctrine Tidjani, que j’interrogeais, restait
muette. Les oulémas toucouleurs que je questionnais langaient
I’anathéme contre toi et tes partisans. C’est alors que je décidai
de faire I'Istikhar pour que Dieu me fasse connaitre qui tu étais
en réalité.

«Sept jours apres que j’eus terminé 1'Isrikhar, Dieu m’en-
voya un réve. Je vis onze hommes qui marchaient dans une forét
au crépuscule et, parmi eux, je reconnus le Chérif El Moktar. Ils
étaient tous couverts de bourbouille ? et souffraient de fortes
démangeaisons. Ils allaient titubant dans le sable, déchiraient
leurs vétements et se grattaient jusqu’au sang. Je me suis joint a
eux et, aussitot, j’ai contracté leur mal. Nous arrivimes sur une
éminence et nous apercimes, au-dela, une vaste plaine dans
laquelle un étang s’étendait a perte de vue. L’eau de cet étang
était blanche comme du lait. ** Nous allons nous laver et boire ”’,
dit I'un d’entre nous.

«Nous pressames le pas. Un homme ailé sortit de Feau. Il
étendit les bras et nous dit: **Il est interdit d’entrer dans cet
étang. — Un Chérif est parmi nous. Laisse-nous boire. — Je
vous connais tous beaucoup mieux que vous-méme, répli-
qua-t-il, mais vous n’entrerez pas dans ’étang avant I’arrivée de
son propriétaire. ”’

«Un vent de tornade se leva qui fit monter de 1’horizon un
nuage scintillant. De ce nuage s’échappait un chant. Nous
reconniimes la formule du dhikr : Ld ilha illa’ LlGh 3. — Figés

1. Foutanké : originaire du Fouta, au Sénégal, ce qui est le cas des Toucou-
leurs.

2. Eruption de petits boutons qui apparaissent sur le corps lors des grandes
chaleurs et qui démangent énormément.

3. I s’agit ici de la récitation psalmodiée de la premiére partie de la profes-
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de crainte, nous regardions venir sur nous cette étrange nuée.
Elle arrivait dans le ciel comme un cheval au galop. Lorsqu’elle
fut parvenue au zénith elle se désagrégea. Elle était faite d’une
foule d’hommes ailés et le mouvement de leurs ailes provoquait
le scintillement qui nous avait frappés. Les hommes pénétrérent
dans I’étang et s’évanouirent. D un seul mouvement, les douze
que nous étions se porierent en avant pour les suivre. Le gardien
s’y opposa d’un geste. Une autre rafale de vent nous apporta un
second nuage d’hommes ailés qui reproduisirent les gestes des
premiers. Puis un troisi¢me. Les nuages étaient toujours plus
scintillants et les voix qui chantaient la formule sacrée deve-
naient, a chaque renouvellement des nuées, toujours plus har-
monieuses. Derriére le troisiéme nuage, un homme a cheval
parut. Le cavalier était masqué et il tenait un chapelet dans sa
main. A la téte du cheval, El Hadj Omar tenait la bride.

A ces mots, le Chérif interrompit Tierno:

— Comment as-tu reconnu El Hadj Omar?

Tiemo répondit :

— Son nom était inscrit en lettres de feu sur sa poitrine. Le
cheval se cabrait dans le vent. El Hadj Omar s’accrochait a la
bride. Une rafale retroussa la criniére du cheval et fit glisser le
chéche sur le visage du cavalier. J’atteste devant Dieu que le
visage qui m’apparut alors, je m’en aperg¢ois aujourd’hui, était
le tien.

«Le cavalier dit au gardien: ‘‘ Que veulent ces gens? — Ils
veulent boire ”, répondit-il.

«Le cavalier descendit de cheval et s’avanga vers la mare. Un
souffle d’une violence inouie se leva alors, a c6té duquel les
rafales précédentes n’étaient que brises légeres. Les douze fu-
rent dispersés dans la poussiere. L’homme qui avait ton visage
prit de I’eau lactée dans le creux de ses mains et m’en aspergea.
Ma soif et mes démangeaisons cessérent. J’entendis une voix
qui dominait celle du vent crier & mes oreilles : ** Tu boiras et tu
te laveras; mais plus tard, pas aujourd’hui...”

sion de foi islamique, Ld iléha illa’Lldh, qui signifie: «II n’est de dieu que
Dieu» ou: «Pas de dieu, si ce n’est Dieu. » Ce Dhikr est une partie essentielle
du wirdou de toutes les confréries islamiques en général.
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«Je me suis réveillé, brisé par ce réve. Depuis, j'ai cessé de
lire en public et de copier pour les diffuser ces letires qui te
condaninaient et qui avaient ainsi jeté le trouble en mon ame. Ce
réve date de quatre ans. Il est tellement présent 2 ma mémoire
que j’en arrive a douter qu’il s’agisse d’un réve.

«Mes tourments ne cessérent pas, cependant, du jour au
lendemain. L’importance de la décision que je venais de prendre
m’apparut au grand jour. J'avais rompu avec les miens. J’en
souffrais si fort que, trois jours aprés la réponse a mon Isti-
khara, j’en fis un autre, simple celui-ci; j’eus le bonheur de voir
en réve El Hadj Omar lui-méme, qui me rassura. Le désir de te
connaitre n’avait fait que grandir en moi depuis quatre ans. La
mort de mon frére ainé m’a donné I’occasion d’aller a Bamako
et, aujourd’hui, je viens jusqu’a toi.

— N’as-tu pas peur de la colere des tiens ? demanda le Chérif
4 Tierno. lls en auront le cceur gonflé. lls te traiteront comme
quelqu’un qui a humilié leur famiile. Ils te combattront.

« Vois ma main, ajouta-t-il. C’est comme si elle contenait une
braise rouge et que la main de toute personne que je rencontre
soit remplie de poudre. Il suffit que je lui donne le Tajdid ! pour
que cela explose N’as-tu pas peur?

— Cela m’est égal, répondit Tierno.

Trois fois, le Chérif lui posa la méme question. Trons fois,
Tierno répondit: «Cela m’est €gal. »

Le Chérif se concentra un moment puis, levant le front et se
tournant vers les éléves maures qui remplissaient la salle, il dit :

— Je prends Cheikh Ahmed Tidjani et vous tous a témoin. Je
donnerai aujourd’hui a Tierno Bokar la clef qui lui permettra
d’ouvrir les secrets contenus dans la demeure de Cheikh Tid-
jani.

Puis, prenant les mains de Tierno Bokar dans les siennes, il
procéda au Tajdid :

«Je renouvelle ton wirdou. Je renouvelle ton grade de mo-
gaddem, cette fois-ci dans le rite des ““ onze’". Une fois de plus,
je déclare que le ““douze ™ n’est pas une erreur.

« Tout mogaddem que tu as déja nommé et qui consentira a te

1. Tajdid : renouvellement du wirdou.
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suivre dans le rite des “‘onze™, s’il te demande le Tajdid,
donne-le lui; je le confirme dans son grade de mogaddem. En
revanche, tu ne nommeras pas de nouveaux moqgaddem.

Tous les éléves s approchérent, prirent a tour de rdle la main
de Tierno Bokar et lui demanderent sa bénédiction.

Moulaye Ismail me raconta plus tard que Chérif Hamallih,
parlant un jour de Tierno 2 ses adeptes, avait dit: « Parmi tous
les hommes qu’il m’a été donné de rencontrer, Tierno Bokar est
I'un de ceux qui ont pénétré le plus profondément les secrets de
la Tidjaniya contenus dans la Djawahira-el-Maani (Perle des
significations) et dans Er-Rimaa (les Lances), le livre d’El Hadj
Omar.

Quelques jours avant le départ de Tierno, apres la pricre de
asr, alors que le soleil commengait 4 perdre de son ardeur,
Chérif Hamallah demanda 2 tous ses éleves de I’accompagner
dans la promenade qu’il avait coutume de faire en dehors de
Nioro pour aller prendre 1'air. Il se rendit dans les champs
d’arachides qui avoisinent la ville et proposa aux éléves de
glaner les fruits restés enfouis dans le sol apres la récolte.

Quand ils furent parvenus dans un champ, chacun se dispersa
pour ramasser les fruits. Le Chérif mettait dans le creux de sa
main ceux qu’il trouvait. Quand il en eut une poignée pleine, il
la tendit a Tierno:

— Tiens! lui dit-il, voici une bonne provision.

Ce que voyant, dés que les éleves avaient réuni une poignée
d’arachides, ils venaient la remettre au Chérif qui la tendait a
son tour i Tierno en disant:

— Ajoute-la aux autres.

Lorsque le pan du boubou de Tierno fut rempli par plusieurs
kilos d’arachides, le Chérif donna le signal du retour. Selon les
grands éleves, qui connaissaient la retenue habitueile de leur
maitre dont les gestes n’étaient jamais dépourvus de significa-
tion, le Chérif avait, ce jour-la, fait montre d’'une extréme
sympathie envers Tierno. Par la suite, Tierno conserva précieu-
sement ces arachides, n’ayant jamais voulu les partager avec qui
que ce soit.

La veille du jour fixé pour le départ, le Chérif fit apporter des
provisions de route.
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— Je vais vers le pays ol I’on trouve du sucre, dit Tierno.
Garde tes provisions.

— Je tiens a ce que tu emportes un peu de tout ce que je
mange, lui répondit le Chérif.

Les serviteurs apporterent des couffins pleins de dattes, des
quartiers de viande séchée et une outre pleine de beurre de
vache. On apporta trois kilos de thé, cing pains de sucre et aussi
des pommes venues de la métropole, que le Chérif appréciait.

Le lendemain, a I’aube, quittant le Chérif qu’il ne devait
jamais revoir, Tierno Bokar Salif montait dans un camion qui
devait ’amener, au terme de sa premiére étape, a Koniakari,
dans le Karta de Diombogho. Pour aussi rapide qu’ait été son
véhicule, plus rapide encore avait été la nouvelle qui le précé-
dait :

«Un Tall a trahi la cause des *‘douze”!»

Début des persécutions

A peine Tierno avait-il requ son Tajdid que la nouvelle en
avait été connue dans toute la ville. Le chef des Tall de Nioro
avait immédiatement télégraphié dans toutes les cités et toutes
les régions ol se trouvaient des Tall pour leur apprendre que
Tierno Bokar venait de trahir la cause d’El Hadj Omar et qu’il
convenait de rompre tout lien de famille et toute relation avec
lui. A toutes les'étapes de la route entre Nioro et Bahdiagara, les
descendants d’El Hadj Omar attendaient leur cousin. Tierno
entrait dans I'épreuve.

A Koniakari ou résidait une branche de sa famille, Tiermo ne
fut pas recu. Pour qui sait ce qu’est I’hospitalité africaine et
quelle obligation sacrée elle représente pour ceux qui la doivent,
c’était 1a une offense on ne peut plus grave.

Les choses auraient pu cependant étre pires et basculer vers le
drame car les Tall de Koniakari avaient décidé de provoquer
Tierno des son arrivée dans la ville. Ils en informérent le Chef
de canton, Dembasadio Diallo. Heureusement celui-ci, qui avait
été initié¢ a la Tidjaniya par Tierno, lui était fort attaché. Ses
fonctions ne lui permettaient pas de montrer ouvertement cet
attachement, mais il sut désamorcer le complot.

gl
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__ Vos différends entre «onze grains » et « douze grains» ne
me regardent pas, dit-il aux Tall. Je suis Ch_ef de canton, je
représente 1'autorité francaise dans ce pays et j’enfermerai qui-
conque essaiera de troubler 1’ordre public de quelque maniere
que ce soit. _ . .

Rafraichis par ce langage, les Tall de Koniakari se tinrent
cois. Tierno pu traverser la ville sans encombre et poursuivre sa
route. .

A Kayes, les Toucouleurs se rendirent en cortege chez leur
chef Bassirou Mountaga Tall et I'inviterent a réag!r‘ contre la
présence de Tierno. Bassirou, plus sensible aux,tradltlo’r!s farru-
liales qu’aux rivalités de I’heure, méme affublées de 1'épithete
«religieuses », refusa de les entendre. .

— Si j’ai 2 combattre mon cousin Tierno Bokar, d’lt-.ll., je le
combattrai personnellement et j’en prendrai seul l.a c\iecnsnon.

Tierno, soulagé dans une certaine mesure, prit a Kayes le
train de Bamako et arriva dans la capitale du Soudan dans les
derniers jours de juin 1937. ) )

Dés sa sortie de la gare, il me fit convoquer. Inutile fle dm?
que je I’attendais avec impatience. J accourus dans_la maison ou
il s’était installé. Aprés avoir prononcé les salutations d’usage,
je le questionnai sans attendre :

— Tierno, as-tu vu le Chérif?

— Je ’ai vu, dit-il.

Pendant quelques longues minutes, il. m’envc_eloppa d’un re-
gard intense qui trahissait sa préoccupation. Puis, rompant son
silence, il ajouta: ) '

«J'ai vu I’homme. Je I’ai trouvé et je me suis retrouve en lui.
Je I’ai reconnu. Tout ce que j’avais, je 1’ai déposé a ses pieds .
Je lui ai demandé de me donner ce qu’il avait, etil me l'a donné.

«Je n’obligerai ni éléve, ni parent, ni ami a me §uivre’ dans
cette voie. Mais quant a moi, méme si ma peau devait se séparer
de ma chair, ma chair de mes nerfs, mes nerfs de mes os et mes
os de ma moelle, si ma moelle lachait Chérif Hamallah, je
lacherais ma moelle! o )

Voyant combien sa décision était ferme, je lui demandai:

1. Sous-entencn : les chaines de transmission qu'’il avait regues au préalable.
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— Depuis que Chérif Hamallah t’a donné le Tajdid, 1’as-tu
toi-méme donné a quelqu’un?

— Non.

— Tierno, ajoutai-je, j’ai eu ’honneur de faire partie des
quatre premiers petits écoliers de ton école coranique. De nous
quatre, je suis le seul survivant. Aujourd’hui, je voudrais étre le
premier de tes adeptes. Je voudrais étre ton tiolel !.

Il me regarda longuement.

— Je te demande de bien réfiéchir, me dit-il. Le Chérif m’a
dit que sa main contenait une braise et que la main de ceux a qui
il donnait le Tgjdid contenait de la poudre. Il m’a prévenu du
danger. Je lui ai répondu que cela m’était égal. Mais toi, as-tu
bien réfléchi?

— Puisque cela t’est égal, cela m’est égal & moi aussi, lui
répondis-je. Mon veeu est d’étre derriére toi en toutes choses.
Méme dans le paradis, je voudrais que tu entres avant moi et que
Je ne fasse que te suivre. Je serai partout avec toi et incondition-
nellement avec toi. Aussi je te demande maintenant de me
renouveler mon wirdou.

Et je !ui tendis mes mains ouvertes, dans P’attitude de celui
qui regoit.

Il procéda au Tajdid, puis énonga la chaine de transmission ;

— Abou Bokar Salif (c’est-a-dire lui-méme), Amadou Ha-
ma’Ulldh (Chérif Hamalladh), Cheikh Mohammad Lakhdar,
Cheikh Tahar, Cheikh Ahmed Tidjani et Seidnd Mohammad, le
Prophéte de Dieu.

Telle est la chaine que j’ai regue de lui.

Puis il me bénit.

.Je ne pouvais m’empécher, cependant, de m’inquiéter pour
lui et je lui fis part de cette inquiétude :

~— Tiemo, te rends-tu compte que tu viens toi-méme de jeter
la braise dans la poudriére ? Ta famille ne te le pardonnera pas.
On te créera les pires difficultés, on salira ta réputation.

— Je te croyais plus mir, me dit-il. Aurais-je perdu mon
temps 2 te préparer? **Mon " honneur, ““ma’ famille, * ma”

1. Le riolel est le premier petit poisson que I’on prend aprés une péche dont
on est rentré bredouille.
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poule, ““mon " cheval, mon... mon... et toujours non. Vois-tu,
Amadou, I’écume ne se forme a la surface des eaux que lorsque
les vagues s’élévent hautes, se cognent durement entre elles et
vont finalement heurter le rivage.

«De méme, tant que des formules analogues a * Donne-
moi”’, *“Tu ne m’as pas donné”’, *“ Tu ne dois pas avoir ¢a”,
“Ilaeu™, * Je voudrais étre ”, etc. s’agiteront dans notre ceeur
comme des vagues en furie ou des moutons effarouchés, i}
s’élévera, pour obscurcir nos yeux et boucher nos oreilles, de
gros nuages sombres, chargés d’éclairs et de tonnerre. Ces
nuages, porteurs de calamité, terniront pour nous le ciel et
I’horizon. Et nous ne discernerons plus I’aspect serein du fir-
mament semé d’étoiles, ni les pelouses d’herbe fine sur le flanc
des collines qui dévalent vers les régions ot Dieu est adoré pour
lui-méme.

— S’il en est ainsi, tout est bien, dis-je.

Et je lui demandai I’autorisation de me rendre a Dakar car, 2
ma connaissance, la source de toutes les difficultés des «onze
grains » se trouvait en cette ville, en la personne de certains
grands marabouts toucouleurs qui avaient ’oreille du gouver-
nement général. L’idée me vint, au moment méme, de réaliser
dans cette ville une conférence publique sur I'Islam et sur la
Tidjaniya de maniére 4 mettre au clair une fois pour toutes cette
affaire. Je me proposai d’y aborder une étude approfondie des
rites de la Tidjaniya et de leur signification, les adeptes se
contentant, le plus souvent, d’une adhésion superficielle ou
insuffisamment éclairée. J’espérais, naivement peut-étre, que
cela contribuerait a dissiper les malentendus. Quoi qu’il en soit,
je ne parlai pas 2 Tierno de cette idée qui m’avait traversé.

— Je vais faire I'Istikhar 2 propos de ton voyage, me dit-il.
Je te demande d’attendre, pour décider quoi que ce soit, que
j’aie regu un éclaircissement.

Trois jours aprés, il me dit qu’il avait regu une réponse
favorable et que je pouvais partir. J étais prét. Je pris le train le
soir méme.

Il vint m’accompagner 2 la gare. Je le revois encore, tout de
blanc vétu comme a son accoutumée, portant un simple fourtil
de dessous, sans coiffure. Il tenait A la main un long biton de



100 La vie

bambou. Dans la gare, il me donna sa dernitre bénédiction et
nous nous séparames. Je vis s*éloigner son visage au front si
brillant. Je partais plein d’enthousiasme, la téte emplie d’idées
et nourrissant 1’espoir de pouvoir arranger les choses. Je ne

savais pas que je ne le reverrais jamais.

Lors de mon séjour 3 Dakar, je pus réaliser, sous I’égide

d’une association qui venait de se constituer sous le nom de

« Fraternité musulmane », ma premiére conférence publique sur

I'Islam et la Tidjaniya. Cette conférence connut un grand suc-
cés. Hélas, ce succes ne fit qu’exaspérer davantage les grands
marabouts Tall qui étaient déja acharnés a la perte de Tierno.

De son c6té, Tierno avait repris le chemin de Bandiagara.
Tidjani Amadou Ali Thiam, son fidéle ami, I'accompagnait 2
nouveau. La premiére grande ville ou ils s’arréterent fut Ségou,
la vieille cité au bord du fleuve ot Tierno avait passé les années
de sa jeunesse.

Dans cette ville se trouvait Mountaga, petit-fils d’El Hadj
Omar, fils d’Amadou Chékou le Lamido dioulbé qui avait quitté
le pays devant la conquéte frangaise. Les Tall, prévenus de
’arrivée de Tierno, savaient que, conformément 2 la coutume,
la premiére chose qu’il ferait serait de venir saluer Mountaga en
tant que chef de la maison Tall 4 Ségou. IIs organisérent donc,
chez ce demier, une grande réunion pour I’accueillir 2 leur
fagon. Les griots eux-mémes étaient 1. Dans toute I’assistan, e,
il n’y avait pas un seul lettré, pas un seul homme qualifié pour
une discussion d’ordre religieux.

Comme prévu, Tiemo Bokar, accompagné de Tidjani Ama-
dou Ali, se présenta chez Mountaga dés son arrivée dans la
ville. Lorsqu’il entra dans la salle, le silence se fit. Il prononga
les salutations d’usage, auxquelles il fut répondu du bout des
levres. D’emblée, Mountaga, en tant que chef des Tall, le
questionna :

— Il nous est revenu que tu as demandé le Tajdid 3 Chérif
Hamallah et que tu I'as reconnu pour le Maitre général de
I’Ordre Tidjani. Est-ce vrai?

— Oui.

— Chérif Hamallah vaut-il davantage qu’El Hadj Omar, ou
bien le vaut-il seulement?
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— A quel point de vue? o .
— Au point de vue de la connaissance, de la sainteté, et a

tous les points de vue.

— Ta question est mal posée, dit Tierno, car en aucune fagon

un saint mort ne saurait étre comparé a un saint vivant_ dans le
temps du vivant *. Il est dit qu’un saint vivant prime toujours un
saint mort, mais le saint vivant doit respect et considération au

saint mort et doit I'imiter dans les réalisations propres a son

temps.

Ce fut un brouhaha indescriptible. On entendait fuser de tous
cotés les cris des courtisans : « Renégat!... Tu as abandonné ta
famille... Tu as rabaissé El Hadj Omar... Tu es contre El Hadj
Omar!...» o

Mountaga, bien qu’illettré, était un homme trés pieux et, par
ailleurs, raisonnable et mesuré. Il imposa silence a l’assqml?lee.
Puis, se tournant vers Tidjani Amadou Ali Thiam, il lui dit:

— A mon sens, si quelqu’un, ici, a droit a la parolez c’est
toi. Or tu es 1a et tu ne dis rien. Que penses-tu de 1’action de
Tierno Bokar? o '

— Je pense, répondit mon peére, que si Tierno Bokar avait
ramené de son voyage une caisse pleine d’or, tous ceux qui, en
ce moment, sont en train de le condamner sans avoir aucune
connaissance des questions dont il s’agit, par simp!e.lmxtatlon,
se seraient partagé son or sans lui en demapder l’opg_me et sans
se soucier de sa pureté 2. Or, quand il s’aglt. dq religion, T!emo
Bokar est juge, et non inculpé. Vous vous mdlgngz que Tierno
Bokar récite son chapelet avec onze grains au lieu de QOuze,
mais vous-mémes, pour la plupart, vous ne 'priez pas plus a onze
grains qu’a douze et vous ne vous inquiétez pas de voir au-
jourd’hui vos enfants fréquenter davantage le cabaret que la
mosquée. C’est cela qui, pour vous, est acceptable!

Sur ces mots, il se tut.

I. Sous-entendu: lorsque les temps changent, les qui}uoqs exigées chan-
gent également, de méme que les caractéristiques et les r.ea.hsauons extérieures.
Seuls les principes et valeurs fondamentaux 'dgmeuf?m n,mmuab‘les.

2. Au sens islamique, un bien est pur, ou _llcne, s'il a et§ acquis honnéteme_nt
non seulement par son actuel détenteur, mais par ceux qut lg. lu’l' ont transmis.
Dot la nécéssité de connaitre 1’origine d’un bien pour savoir s’il est licite.
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Pour I’assistance, composée uniquement de Tall, c’était 13
non un langage de bon sens, mais une simple réaction de Thiam.
Les Thiam n’étaient-ils pas la famille traditionnellement rivale
des Tall? N’étaient-ils pas connus pour ne jamais tenir de
propos flatteurs ? Quoi qu’il en soit, ces paroles déplurent beau-
coup 2 Mountaga qui s’en blessa.

— Puisque je connais maintenant, dit-il, la position de
Tierno Bokar et la tienne, Tidjani Amadou Ali, séparons-nous.
Désormais, il n’y aura plus rien de commun entre vous et nous !

Tierno et son ami se retirérent. Le lendemain, ils quittaient la
ville et prenaient la direction de Mopti, derniére grande étape
avant Bandiagara.

A Mopti, la nouvelle du ralliement de Tierno Bokar a Chérif
Hamallah était déja connue des autorités francaises. Informé par
les grands marabouts Tall, le gouvernement général de Dakar
avait fait parvenir au commandant de Mopti des instructions
précises : il lui fallait veiller a ce que le retour de Tierno Bokar
ne troublat pas I’ordre public. A la moindre menace de troubles,
il fallait le déporter et le placer en résidence surveillée loin des
territoires de la boucle du Niger.

Le «grand interpréte» du commandant de Mopti était alors
Oumar Sy, lequel était fort attaché a Tierno qui €tait son mara-
bout. Comme tout grand interpréte, il était dans les secrets des
dieux et des commandants. Il eut donc vent de I’affaire bien
avant I’arrivée de Tierno. Dans son désir de le protéger contre le
coup monté que 1’on préparait contre lui, il entreprit une ma-
nceuvre astucieuse.

Dés qu’Oumar Sy apprit que Tiemno avait quitté 1’étape de
Ségou, il se rendit incognito 4 Bandiagara, la nuit méme, dans
la voiture d’un ami. Il demanda une entrevue a Tidjani Aguibou
Tall, fils de I’ancien roi de Bandiagara, qui était alors Chef du
canton de Bandiagara et Chef du clan Tall de la ville.

— Tidjani Aguibou, lui dit-il, ton cousin Tierno Bokar va
arriver 2 Mopti demain, sans doute dans la soirée. D’aprés ce
que j'ai appris, il risque d’étre déporté en raison du Tajdid qu’il
a regu de Chérif Hamalilah et I’on compte se servir de toi contre
ton cousin. Je suis donc venu te demander de ne pas te laisser
manceuvrer. Dans cette affaire, je serai avec toi. Si tu acceptes
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mon assistance, je puis me charger, par exemple, d’informer le
commandant que tu as décidé de venir chercher ton cousin, que
tu as toute influence sur lui du fait de ta position familiale et que
tu donnes ta parole au commandant qu’il n’y aura aucun trouble.
J’ajouterai que c’est 13 une affaire de famille dans laquelle
1’ Administration n’a pas 2 intervenir et que tu comptes régler
cette affaire toi-méme. Nous dirons que ceux de Dakar, de
Nioro, de Kayes et de Ségou ne connaissent pas vraiment Tierno
Bokar, n’ayant jamais vécu avec lui, alors que toi tu le connais,
ayant toujours été aupres de lui et lui ayant méme donné I'un de
tes fils comme éléve. Si tu viens, fais-toi accompagner par
quelques notables. Mais attention! Lorsque tu te trouveras en
présence de Tierno Bokar, dis seulement que tu viens le cher-
cher et rien d’autre. Que ni toi, ni ceux qui t’accompagneront ne
parlent de religion devant Tiemo pour ne pas provoquer une
réaction de sa part ou une parole imprudente.

Tidjani Aguibou Tall, qui aimait bien Tierno, donna son
accord. Oumar Sy revint & Mopti la nuit méme, les deux villes
n’étant distantes que de soixante-dix kilométres. Le lendemain
matin, comme chaque jour, il se rendit au bureau du comman-
dant. Le soir, Tieno Bokar arrivait 3 Mopti ou il passa la nuit,
ne devant rencontrer le commandant que le matin suivant.

Au début de cette seconde nuit mouvementée, Oumar Sy vint
trouver Tiemno pour le prévenir qu’un complot avait ét¢ monté
contre lui:

— On veut te faire passer pour un agitateur, prét a faire
parler la poudre dans la montagne, lui dit-il. Ne te préte pas ace
jeu. Ecoute mes conseils pour éviter que 1’on ne déclenche sans
toi une bagarre qui porterait ton nom. Ton cousin Tidjani Agui-
bou Tall va venir au-devant de toi. Tu connais sa droiture. Je te
demande de le suivre au nom de la tradition familiale. Des lors
qu’il s’agit de tradition familiale, aucune question de religion ne
se pose. )

— En effet, répondit Tierno, dés lors que nous nous situons
dans ce seul cadre, je me considére comme un serviteur de
Tidjani Aguibou Tall. Il peut faire de moi ce qu’il veut, celan’a
effectivement rien a voir avec la religion.

Oumar Sy poussa un soupir de soulagement. Assuré mainte-
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nant que Tierno Bokar ne refuserait pas de suivre Tidjani Agui-
bou Tall, ii fit savoir 4 ce dernier qu’il aurait a se présenter chez
le commandant le lendemain matin. Aprés ces deux nuits bien
remplies, il rentra enfin chez lui prendre un peu de repos.

Le lendemain matin, il se rendit trés tot au Cercle afin d’étre
slir de pouvoir parler au commandant avant 1’arrivée de Tierno.
A peine le commandant était-il installé a son bureau qu’il
attaqua le sujet:

— Mon commandant, je crois que les craintes du gouverne-
ment général de Dakar ne sont pas fondées et que les rensei-
gnements qui ont ét¢ donnés sur Tierno Bokar sont inexacts. En
fait, nous n’aurons aucune histoire.

A cette époque, les grands interpretes jouissaient générale-
ment de toute la confiance des commandants de Cercle qui
tenaient grand compte de leurs avis. Le commandant de Mopti,
qui s’appelait Levavasseur, se sentit plus a I'aise apres cette
déclaration. Comme tout commandant qui se respecte, son seul
souci €tait d’éviter que son Cercle ne fiit troublé par la moindre
complication.

De son coté, Tidjani Aguibou Tall, qu’accompagnaient Al-
pha Ali le vieil ami de Tierno, Sada Wane et Mamadou Ibra-
hima Ali ses cousins directs, plus quelques notables, était arrivé
a Mopti t6t dans la matinée. Il s’était rendu directement dans la
maison ou logeait Tiemo. s

— Jai appris, tui dit-il, qu tu es revenu. Je suis venu au-de-
vant de toi pour te ramener a Bandiagara. Je désire qu’aprés ta
visite au commandant de Cercle nous quittions immédiatement
la ville. Je ne veux pas que tu séjournes ici ne serait-ce qu’une
heure de plus.

Tiemno ayant donné son accord, ils partirent tous ensemble
pour la Résidence. Des leur arrivée, on fit entrer Tierno dans le
bureau du commandant. Celui-ci lui posa, en frangais, la ques-
tion suivante :

— Tierno Bokar, es-tu prét a retourner a la pratique dont tu
es 'un des grands chefs (c’est-a-dire les « douze grains ») et que
tout soit dit, oui ou non?

Le grand interpréte Oumar Sy se tourna vers Tierno comme
pour s’appréter a lui traduire les propos du commandant mais,
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réalisant toutes les facheuses conséquences que pourrait entrai-
ner une réponse sinceére de Tierno, il prit sur lui d’inventer une
phrase anodine, I’essentiel étant que Tierno puisse répondre
«oui» en hochant la téte d’une fagon bien visible. Il lui « tradui-
sit» donc la phrase suivante :

— Tidjani Aguibou Tall, le Chef de Bandiagara, accompa-
gné de notables, est venu au-devant de toi pour que tu partes
avec lui a2 Bandiagara. Es-tu prét a le suivre ?

Tiemo répondit «oui» d’un grand geste de la téte que le
commandant put voir de ses yeux. L’interprete se retourna alors
vers ce dernier :

«Tierno Bokar va suivre son frére, qui est tout a la fois son
chef et son ainé. Il ne peut aller contre les ordres que lui donne
son frére. Celui-ci lui demandant de réintégrer la famille, c’est
ce qu’il va faire.

Dans I’esprit du commandant Levavasseur, cela signifiait que
Tierno rompait avec les «onze grains» et réintégrait sa famille
en reprenant les « douze grains ». Pour lui, tout était donc réglé.

Une difficulté restait a régler pour Oumar Sy. Dans le méme
bureau se tenait en effet un commis africain qui, parlant le
frangais, avait tout entendu et tout compris. Toujours plein
d’astuce, Oumar Sy se tourna vers lui:

«C’est la une question purement familiale, lui dit-il. Et nous
ne devons pas, en tant qu’africains, aider & la détérioration
d’une famille ; sinon nous en serions les complices. Je voudrais
que tu échanges quelques mots avec Tidjani, puis que tu dises
au commandant: ‘‘Tidjani Aguibou Tall m’a confirmé lui-
méme que Tierno Bokar est d’accord avec lui™.

Le commis — de connivence avec !’interpréte, comme tous
les commis — s’entretint bri¢vement avec Tidjani, puis dit au
commandant :

— Mon commandant, Tidjani Aguibou Tall il est venu cher-
cher son frére! et son frére il accepte de le suivre en tout.
Comme ¢a, pas d’histoires!

Oumar Sy avait trouvé un témoin.

C’est ainsi que le commandant Levavasseur, 4 I'insu de

1. En Afrique, les cousins sont couramment appelés « fréres».
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Tiemo, fut induit en erreur par une astuce de son grand inter-
préte. Ce dernier, dont la seule intention était d’éviter que son
Maitre ne fiit déporté, ne pouvait prévoir que cette erreur se
révélerait, beaucoup plus tard, trés lourde de conséquences pour
Tierno Bokar.

Dans le « registre-journal » du Cercle, le commandant écrivit :

«Ce jour, Tierno Bokar Salif Tall et les membres de sa
famille se sont présentés 2 moi. Le marabout Tierno Bokar
reprend les “ douze grains’’ et abandonne la pratique des ‘‘ onze
grains”’. Les siens sont venus le chercher. Tout est réglé,
I’affaire est close. »

Et il envoya un télégramme en ce sens au gouvernement
général de Dakar pour I’informer que 1’affaire était terminée !.

Les grands marabouts toucouleurs de Dakar apprirent I’événe-
ment par leurs amis du gouvernement général. Connaissant la
fermeté de caractére de Tiemno, ils doutérent de la réalité de son
reniement. Voulant en avoir le ceeur net, ils actionnérent leurs
partisans a Bandiagara afin de vérifier si, effectivement, Tierno
Bokarétait revenu a la pratique des « douze grains » . Bienentendu,
on constata que Tierno continuait a réciter tranquillement son
chapelet & « onze grains » dans la mosquée, avec labénédiction du
Chef de canton, son cousin Tidjani Aguibou Tall.

Ne pouvant attaquer ce dernier de front, les marabouts firent
porter leur offensive sur un autre plan. Hs imaginérent ‘de
brouiller Tierno Bokar avec Chérif Hamallah en envoyant & ce
derier des lettres injurieuses signées « Tierno Bokar». Quand
ces lettres arrivérent a la zaouia de Nioro, certains éleves,
méfiants par principe a I’égard de tout ce qui était Tall, mordi-
rent a ’hamegon et essayérent d’indisposer le Chérif contre
Tierno. Mais le maitre avait éventé le piege.

— Non, leur dit-il, ’homme que j’ai vu ne trahira jamais la
parole donnée. D’ailleurs, ces lettres ne sont pas de son écriture,
que je connais. Or, s’il avait 4 m’écrire, il le ferait de sa main.
Ne vous laissez donc pas induire en erreur par des gens qui ne
cherchent que ce résultat.

1. Je tiens tous ces détails d’Oumar Sy lui-méme, qui est mort 2 Mopti voila
quelques années.
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Devant ce nouvel échec, les marabouts se décidérent 2 aller
trouver Tidjani Aguibou Tall, le Chef de Bandiagara.

-— Tierno Bokar t’a induit en erreur, lui dirent-ils. Il n’a pas
cessé sa pratique des «onze grains». Nous devons agir contre
lui, ainsi que tous nos parents nous 1’ont prescrit.

La réponse de Tidjani Aguibou fut sans équivoque :

— Les Tall qui me poussent a sévir contre Tierno Bokar,
dit-il, ’'ont eu entre leurs mains avant qu’il ne rentre 42 Bandia-
gara. Pourquoi n’ont-ils pas agi eux-mémes et ne I’ont-ils pas
supprimé chez eux ? Tant que je vivrai, en tout cas, personne ne
touchera ici a Tierno Bokar. 1l est mieux placé que nous tous
pour savoir ce qui est valable ou non en matiére de religion.

L’affaire en resta 12. Tierno avait repris ses habitudes d’an-
tan, ses cours a la zaouia et ses priéres a la mosquée. Lorsqu’il
récitait sa wazifa, il égrenait les onze grains de son chapelet et
tout le monde fermait les yeux. H vivait 13, sans le savoir, ses
derniers jours de bonheur et de paix, bien loin des mesquineries
des hommes.
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La paix ne dura pas un an. Le 21 mai 1938, Tidjani Aguibou
Tall mourait et la succession a la chefferie de Bandiagara était
ouverte. Désormais, le cousin conciliant et bien placé ne cou-
vrait plus Tierno. Celui-ci allait subir le contrecoup des inci-
dents qui accompagnérent et suivirent la désignation du nouveau
chef.

A la suite de diverses manccuvres tendant a évincer deux
autres candidats présentant des titres & la succession, un rece-
veur des postes, Moktar Aguibou Tall, fut nommé Chef du
canton de Bandiagara par I’ Administration francaise, grace a
une action directe des grands marabouts Tall de Dakar dont il
devenait ainsi 1’obligé.

Jusque-1a, Moktar Aguibou Tall avait entretenu d’excellentes
relations avec Tierno Bokar. On peut méme dire qu’il lui €tait
dévoué. Mais un vieux Diawando’!, qui avait un compte per-
sonnel a régler avec Moktar, allait mettre le feu aux poudres.

Ce vieux Diawando, appelé Aguibou Ousmane, avait tout
d’abord soutenu un autre candidat a la chefferie. Victime d’une
ruse de la part des marabouts Tall de Dakar qui lui avaient fait
craindre une imaginaire mesure de déportation, il avait finale-
ment été contraint de se rallier publiquement 2 Moktar Aguibou.
L’indiscrétion d’un commis d’administration lui permit, mais
trop tard, d’apprendre le tour qui lui avait été joué. Aussi
jura-t-il de se venger et de trouver le moyen de rendre Moktar
Aguibou le plus impopulaire de tous les chefs ayant jamais
existé a Bandiagara ou devant y exister jamais.

1. Les Diawambe (pluriel de Diawando) sont une ethnie non peule, mais

foulaphone (de langue peule), vivant surtout auprés des Peuls. Ils sont réputés
pour leur intelligence et pour leur ruse.

Y
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It commenga par pénétrer dans I'intimité de Moktar Aguibou,
ne le quittant plus d’une semelle, affichant un dévouement total,
se rendant indispensable. Bref, il fit tant et si bien que Moktar
finit par le considérer comme son meilleur conseiller. Tout était
en place pour pousser le nouveau Chef de canton vers une
mauvaise affaire.

Le vieux Diawando entrevit la possibilité de rendre Moktar
trés impopulaire dans Bandiagara s’il parvenait a I’opposer a
Tierno Bokar. Celui-ci était en effet trés aimé dans la ville ou
I'on jugeait sévérement les reniements, quels qu’ils soient. Ii
espérait qu’un revirement de Moktar en faveur des ennemis de
Tierno lui vaudrait le mépris de la population, sans penser aux
conséquences qui pourraient en résulter pour le vieux maitre.

Aussi, un jour ou il se trouvait seul avec Moktar Aguibou
Tall, lui tint-il ce discours:

— Moktar, il est une chose qui risque de ternir ton comman-
dement. Je regrette d’avoir a t’en parler, mais puisque j’ai
promis de t’aider et que tu as promis de m’écouter, mon devoir
est de te mettre en garde. Il s’agit de ton cousin Tierno Bokar. 11
a instauré dans Bandiagara une chose qui n’a été faite sous
aucun des anciens chefs de la cité, tes prédécesseurs. Et s’il a
o0sé le faire sous ton commandement, c’est parce qu’il n’a
aucune considération pour toi. Tout le monde dit que tu es faible
¢t que tu ne vaux rien. Mais c’est confondre ta politesse avec de
la faiblesse. Mon devoir est de te dire que, lorsqu’on est chef,
on doit mettre la politesse de coté. Crois-moi, si tu ne sévis pas
contre Tieno Bokar en lui interdisant de pratiquer les «onze
grains », tu seras le dernier des Tall.

Tel était le moyen le plus rapide que le rusé Diawando avait
trouvé pour placer Moktar en mauvaise posture !.

Hélas, Moktar Aguibou n’avait pas la sagesse de son prédé-
cesseur Tidjani Aguibou Tall. Au lieu de se renseigner, d’aller
se confier & Tierno ou méme de discuter avec lui, il se laissa
prendre au jeu du vieux Diawando et n’écouta que son indigna-

1. Plus tard, une fois sa vengeance achevée, Aguibou Ousmane raconta
lui-méme a de nombreux notables de Bandiagara comment il s’y était pris pour
manceuvrer Moktar et s’en vanta jusque sur la place du marché. C’est ainsi que,
de diverses sources, j’ai pu connaitre le fond de 1'affaire.
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tion. Pensait-il, de surcroit, qu’en agissant contre les «onze
grains », béte noire de 1’Administration coloniale et des mara-
bouts Tall dont il était ’obligé, il entrerait dans leurs bonnes
graces? Toujours est-il que le premier vendredi suivant cet
entretien, a4 la mosquée, alors que venait de se terminer la
grande priére en commun & laquelle assistaient Tierno Bokar et
ses éleves, il se leva et prit la parole :

— Assalaam aleikoum! Le salut sur vous!

— Aleika’ salaam! Le salut sur toi! répondit la foule des
fideles.

— Je suis Moktar Aguibou Tall, Chef de Bandiagara par la
grace de Dieu et chef de la famille d’El Hadj Omar. Ce qui n’a
ét¢ fait sous aucun de mes prédécesseurs ne sera pas fait sous
Moktar Aguibou. Je parle de la pratique des «onze grains».
Ceux qui ne veulent pas respecter la voie tracée par El Hadj
Omar, je les déplumerai comme on déplume un poulet sacrifi-
ciel, a commencer par leur chef. Pour étre plus direct, c’est 2 toi
que je m’adresse, Tierno Bokar Salif, puisque c’est toi qui veux
instaurer ici ce qui n’y a jamais été instauré avant.

Ces demiéres paroles tombeérent dans un silence total. L’as-
sistance était sidérée. Chacun attendait ce qui allait suivre.

Tierno Bokar était assis au premier rang des fideles. Des qu’il
entendit Moktar prononcer son nom, il se leva, ramassa ses
babouches et sortit par la porte du sud de la mosquée, sans dire
un mot et sans se retourner. Imitant son exemple, ses éléves se
levérent également sans rien dire et le suivirent. Pour la derniére
fois de sa vie, Tierno franchit la porte de ce lieu de priére oi il
avait passé tant d’heures de son existence.

Il n’a pas dit, plus tard, pourquoi il s’était tu. On peut
cependant supposer, étant donné qu’il n’avait jamais accepté de
participer 4 aucune polémique, que ce jour-1a plus que tout autre
il n’avait pas voulu jeter de I'huile sur le feu et risquer un
incident dont, finalement, ses éléves auraient été les victimes. Il
se dirigea donc silencieusement vers sa demeure, accompagné
de ses éleves. Ceux-ci me rapporteront qu’une fois rentré chez
lui, il s’était exclamé tristement :

— Qu’ont-ils donc contre le nombre onze ? Ne voient-ils pas
que la mosquée elle-méme repose sur onze piliers ?
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Apres la sortie de Tierno, Moktar, rendu plus furieux encore
par ce silence auquel il ne s’attendait sans doute pas, avait
continué de vitupérer :

— Bon! IIs sont sortis de cette mosquée. Eh bien! ils n’y
rentreront plus jamais. Je leur en interdis désormais I’accés! Je
leur interdis de se réunir pour prier en commun ol que ce soit!
Je leur interdis de se promener deux a deux!

C’était presque une excommunication. Moktar Aguibou étant
considéré comme une émanation du puissant clan des Tall,
protégé de surcroit par les autorités frangaises, il n’était pas
question, pour la population, de contrevenir a ses ordres. Ce fut,
pour Tieno et ses amis, le début d’une quarantaine inflexible
qui allait conduire le doux homme de Dieu a vivre ses derniers
jours dans une solitude presque totale.

En sortant de la mosquée, le chef Moktar Aguibou Tall s’était
précipité chez le commandant de la subdivision de Bandiagara,
le commandant Ortoli, pour lui dire que [’on assistait a une
recrudescence des «onze grains» et que Tierno Bokar, bien
qu’ayant accepté de réintégrer les «douze grains », était revenu
a la pratique des «onze».

Or, il se trouvait que le commandant Ortoli était adjoint au
commandant de Cercle de Mopti 4 ’époque ot Tierno avait été
regu par ce demnier. Ortoli avait vu lui-méme, sur le registre-
journal du commandant, le procés-verbal indiquant que Tierno
avait renoncé aux «onze grains» pour revenir dans le sein des
«douze ». Convaincu que Tierno était un fieffé hypocrite, il le
convoqua a son bureau. Dés qu’il le vit, il I’attaqua:

— Eh bien, Tierno Bokar! II parait qu’apres €tre revenu aux
«douze grains » tu les as abandonnés de nouveau pour retourner
aux «onze grains» ?

— Je ne comprends pas, répondit Tierno qui, bien entendu,
ignorait tout du subterfuge auquel s’était livré I'interpréte Ou-
mar Sy a Mopti. Depuis que j'ai pris les «onze grains » a Nioro
en 1937, ajouta-t-il, je ne les ai jamais abandonnés et n’ai pas
cessé de les pratiquer jusqu’a ce jour.

Ces paroles mirent le commandant Ortoli hors de lui. 1l
rappela 2 Tierno la conversation de Mopti o il avait paru
abjurer. Tierno, fort étonné, répliqua qu’en aucune circonstance
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il n"avait jamais renié le Chérif de Nioro. Bien entendu, il ne put
convaincre Ortoli. Aux yeux de I’Administration francaise,
Tierno passa désormais pour un homme de mauvaise foi. La
petite tricherie d’Omar Sy, inspirée par un bon sentiment, tour-
nait au drame.

Ortoli écrivit au commandant de Cercle de Mopti pour lui
signaler que Bandiagara connaissait une recrudescence du Ha-
mallisme. Son rapport fut transmis au gouvernement du Sou-
dan. En retour, des instructions furent données pour que ’on
sévisse durement contre Tierno Bokar et ses adeptes. C’était le
début de la persécution ouverte.

Pour commencer, toutes les femmes toucouleurs qui avaient
épousé un éleve de Tiemo Bokar recurent, de leurs parents,
l'ordre de quitter leur mari et de réintégrer leur famille. Or, &
I’époque, personne, homme ou femme, ne pouvait s’opposer a
un ordre recu de ses parents, quelles que soient les circonstan-
ces. Les proces intentés par les maris auprés de I’ Administration
n’aboutirent évidemment a rien. Une épidémie de divorces
s’abattit sur la ville. Les enfants, quand il y en avait, furent
attribués d’office a leur mere.

La zaouia fut fermée. Les externes durent rejoindre leur
famille en ville. Les éléves qui vivaient dans la zaouia furent
dispersés aux quatre coins du pays. Certains jeunes gens furent
inscrits d’office sur le registre du contingent, recrutés et en-
voyés dans ’armée. Dans la seule famille d’Ali Bodiel, a
Bandiagara, on appela sous les drapeaux le méme jour,
contrairement aux réglements militaires, quatre fréres de méme
peére et méme mere.

Jour et nuit, Tierno fut épié. Les entrées et les sorties de sa
concession étaient enregistrées, ses visiteurs inquiétés ou dé-
portés. Dés ce moment, Tierno ne sortit plus jamais de sa
concession. Il ne la quitta qu’au jour de sa mort. La pression
exercée sur ses visiteurs fut telle que, bientot, seule une poignée
de fideles amis osaient venir le voir.

La vie matérielle devenait de jour en jour plus difficile.
Personne ne lui vendait plus rien. On peut imaginer la détresse
de cette famille comptant environ vingt personnes, mise dans
I'incapacité de sortir et de s’approvisionner et n’ayant, de toute

hal
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fagon, plus aucun revenu pour assurer sa subsistance. Alors que
les membres du propre clan de Tierno Bokar, de sa propre
confrérie, de sa propre religion, I’abandonnaient sans remords,
ce furent ses amis les Dogons de la falaise, dont certains étaient
convertis de fraiche date, qui assurérent sa subsistance et celle
des siens. La nuit, ils venaient se glisser furtivement auprés de
sa concession et jetaient pas-dessus le mur des outres pleines de
mil et de condiments qui leur permirent de survivre.

En dépit de ces terribles conditions d’existence, Tierno, qui
ne vivait plus quau milieu de sa famille et de quatre ou cing
éleves, restait le méme. 1l continuait d’enseigner 2 son entou-
rage et demeurait toujours aussi serein. On est cependant en
droit, étant donné la sensibilité extréme qui était I’une des
marques de sa nature, d’imaginer que derriére cette sérénité,
fruit de sa communion avec Dieu, la souffrance n’était pas
absente.

Se souvenait-il alors de ces paroles qu’il nous avait dites en
1933?

«En vérité, la langue de celui qui adore Dieu est comme un
tison ardent. Pour les esprits idolatres des valeurs matérielles,
elle est un motif de trouble constant. Par peur qu’elle ne les
briile, ils déversent sur elle I’eau bourbeuse de la calomnie,
croyant ainsi pouvoir sauver la case de chaume ol s’abrite
I’idole de la convoitise et du mensonge. Frére en Dieu qui viens
au seuil de notre zaouia, es-tu décidé a chanter 4 n’importe quel
prix I’hymne de la Vérité ? Souviens-toi de ces versets :

“Malheur au vil calomniateur qui amasse des richesses
et qui les compte!
Il pense que ses richesses le rendront immortel.
Non! Il sera précipité dans Houtamah!™ (I’'un des noms de
I’Enfer).
(Coran CIV, 1 24 4).»

De mon c6t€, j’ignorais tout de ce qui se passait. Au retour de
mon voyage a Dakar, j’avais été affecté a Bamako ol, depuis
juillet 1937, j’étais plus ou moins en résidence surveillée, ne
pouvant quitter la ville. Revenant de congé, je ne pouvais
espérer prétendre a une permission avant trois ou cinq ans.


user
Highlight


114 La vie

Aucune nouvelle ne nous parvenait de Bandiagara, distante de
Bamako de huit cents kilométres. Ce n’est qu’aprés la mort de
Tiemo que je pus me rendre & Bandiagara, grace a la compré-
hension et a aide de mon commandant de Cercle, André
Morel, un homme de bien!.

Marcel Cardaire, au cours de son enquéte sur la vie de Tierno
Bokar, avait rencontré 2 Mopti, comme nous 1’avons dit, les
veuves de Tierno et les avaient interrogées sur les derniers jours
du Maitre. Ecoutons son témoignage, tel qu’il figurait dans la
premiére édition de ce livre 2.

Le petit nombre de ses fideles, plus réduit chaque se-
maine, souffrait de la situation qui lui était faite et ne s’en
cachait pas. Ces gens se plaisaient a la pensée que leur
maitre dominait les mesquineries qui le visaient. Ils
étaient transportés a I'idée que la méchanceté des hom-
mes avait amené Tierno a se réfugier toujours plus inti-
mement dans les bras de son Créateur.

Ses entretiens avec Dieu ne cessaient pratiquement plus.
Perpétuellement serein d’apparence, il se tenait de 1’aube
a la fin du jour dans les coins de la madison qu’il aimait,
parmi les autres. Ramassé sur lui-méme, les yeux clos, il
s’évadait. Tout ce qui lui restait de vie se concentrait dans
ses mains amaigries entre lesquelles le chapelet roulait
tout au long du jour. Parfois, il allait dans la zaouia
déserte et les siens pouvaient s’étonner de son apparente
insensibilité au spectacle qui les torturait. Les cases
étaient vides, les cours abandonnées. Les bandes de coton
ne séchaient plus sur les pierres et sur les cordes, serpents

1. Lors de ce voyage a Bandiagara, j’aurai d’ailleurs un entretien avec le
commandant Ortoli et pourrai lui expliquer tout le fond de I’affaire. C’était un
homme honnéte. 1l se rendit compte qu’ung erreur avait ét¢ commise ¢t remit les
choses en ordre dans la ville. Jusqu’a son départ de Bandiagara, les «onze
grains» n’y furent pas inquiétés.

2. Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara, op. cit., p. 65. Je signale toutefois
que j"ai di}, par endroits, rectifier certaines petites erreurs du récit ou lui apporter
certains compléments.
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blancs qui égayaient autrefois 1'école comme 1’auraient
fait des banderoles de féte. Les grands feux étaient
éteints, les marmites renversées, les portes béantes
comme des bouches dans un visage effrayé. Le vent
secouait les nattes inutiles.

En fait, le maitre était frappé 4 mort. Un petit d’hiron-
delle tombé du nid avait jadis mis cet homme au bord des
larmes !; les pleurs de I’enfant le choquaient comme une
blessure ; sa parole avait préché la tolérance et I’amour et,
aujourd’hui, le sectarisme et la haine 1’abattaient. 11 re-
trouvait ses vieux ennemis au soir de sa vie, au moment
ou sa voix s’affaiblissait. La parole elle-méme ne lui
était-elle pas interdite ?

Les trahisons se multipliaient autour de lui. Son propre
neveu, I’ancien éléve d’Alpha Ali qu’il avait désigné
comme moniteur de son école coranique, I’homme qu’il
avait peut-€tre le plus choyé, était passé au service de
Moktar. Les plus intimes ne venaient plus que par les
nuits sans lune, puis ne vinrent plus du tout. La calomnie
et la haine avaient fait le vide autour de la concession.
Aux yeux des croyants ignorants ou trop attachés 2 la
lettre mal comprise de la confrérie omarienne, il passait
pour un hérétique relaps, orgueilleusement retiré sur son
erreur. Aux yeux de I'indifférent, il était celui que 1’on
devait éviter parce qu’il était en disgrice auprés de la
Chefferie locale et de I’ Administration coloniale. Aux
yeux des Tall, enfin, il avait trahi sa famille, faute que
’on ne pardonne pas. Lui rendre visite devenait un acte
de courage, voire de témérité.

Sans que I’on y mit la moindre malice, les échos de la
ville lui étaient parfois rapportés ainsi que les propos de
ses ennemis. Chaque fois, il répondait :

— IIs sont plus dignes de pitié et de priéres que de
condamnation et de reproche, parce qu'’ils sont ignorants.
Ils ne savent pas et, malheureusement, ils ne savent pas
qu’ils ne savent pas.

1. On trouvera ce récit p. 159.
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Tierno se réfugiait de plus en plus dans la priere et la
méditation; mais au cours de ses exercices pieux, son
corps le trahissait parfois.

Le prochain hivernage devait abattre ’'une ou I’autre de
ses cases dont I’argamasse demandait a étre rechargée. Le
prochain hivernage. Tierno savait bien qu’il ne le verrait
pas, mais il ne fallait pas donner sa faiblesse en spectacle.
11 usait ses derniéres forces 2 donner sa derni¢re legon en
un dernier exemple. L’orgueil n’avait rien & voir dans son
comportement ; ’orgueil était aussi loin de Tierno qu’il
pouvait I’étre. 1l absolvait la haine et pardonnait les
trahisons. Ceux qui I’écoutaient avaient I’impression que,
pour lui, ’homme n’existait que pour étre pardonné et
Dieu pour qu’on lui rende grace... Et son pardon aux
hommes était sinceére et sincéres aussi les remerciements
qu’il adressait a Dieu pour toutes les nouvelles épreuves
qui s’abattaient sur lui.

Ce qu’il vécut alors dans le secret de son cceur, nul ne le
connut car il ne voulut le partager avec personne. Ses
épouses pleuraient, ses serviteurs étaient des simples qui
I’admiraient, souvent sans le bien comprendre.

Il dépensait ses dernieres forces. Il était bris€ irrémédia-
blement. Sa santé déclinait de jour en jour. Il ne mangeait
plus, dormait a peine, maigrissait 2 vue d'eeil. Son en-
tourage s’efforgait vainement, avec candeur, de le soute-
nir en le nourrissant.

La fraicheur de décembre et de janvier n’améliora en rien
son état. Aux souffrances morales s’ ajoutérent bientét les
souffrances physiques. Il se couvrit de furoncles. Un
anthrax lui vint i la tempe droite, puis un autre a la tempe
gauche. Avec un rasoir, il coupa celui qui lui semblait le
plus mir. Sa téte se mit a enfler. On appela un médecin,
mais il était trop tard. La septicémie s’était déclarée.
D’horribles maux de téte le prirent qui ne lui laissérent
désormais, et jusqu’a la fin, aucun répit. Il se coucha
pour ne plus se relever.

Seul, allongé dans sa case, Tierno vivait des journées et
des nuits fiévreuses. Glacé sous sa couverture ou ruisse-
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lant sur sa natte, le mourant écoutait, entre deux priéres,
les bruits qui jalonnaient le temps. C’en était bien fini du
rire des éléves, de la psalmodie du Coran et du bourdon-
nement des conversations qui bergait le sommeil tres
avant dans la nuit. La fraicheur du matin et 1’appel du
muezzin qui venait de la mosquée interdite le tiraient de
la somnolence. Un coq chantait. Des tourterelles, puis un
coq de pagode, saluaient le lever du soleil. Dans la cour,
Néné ou Fatumsuka, la servante, pilait le mil. Ceux qui
passaient prés de la porte parlaient & voix basse. Le chien,
fils ou petit-fils de celui qui avait jadis escorté le maitre,
paraissait sur le seuil. L’odeur malsaine de la fi¢vre
I’arrétait et il repartait la queue basse. Le matin passait.
La chaleur de midi rétablissait le silence, puis la vie
reprenait. Pilons dans le mortier qui ajoutaient encore au
martélement du sang a ses oreilles. Batailles de cogs, de
chats, de chiens. La cour vivait. La vie continuait tandis
qu’il s’éteignait dans une solitude douloureuse. Le chant
du muezzin marquait la fin du jour. C’était I’heure triste
entre toutes. 1.a-bas, au pied du palais royal, ’appel a la
priere s’élevait pour tous, sauf pour lui et les siens. La
nuit tombait.

Chagque soir, les maux de téte se faisaient plus intenses.
Son visage était enflé, ses traits déformés, mais ses yeux
brillants de fievre gardaient la méme douceur. Aucune
plainte contre son mal ne sortait de ses levres. Néné, sa
premiére épouse, nous confia:

— 11 allait 4 la mort comme a une féte.

Quelqu’un proposa d’appeler un guérisseur puisque Ia
science des Européens s’avérait inefficace. Tierno s’y
opposa:

— N’en faites rien. Ce n’est pas de ces remédes que j’ai
besoin. Le médecin lui-méme ne pouvait rien pour moi.
Je lui ai demandé de venir, non pas pour qu’il me gué-
risse, mais pour que 1’on ne dise pas que vous n’avez pas
fait tout ce qu’il fallait faire.

— De temps a autre, poursuivait Néné, la douleur se
faisait plus violente. Elle tordait son pauvre visage. Et
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Tierno, a haute voix, demandait 3 Dieu le courage de
supporter ses peines.

Un soir, le 8 ou 9 février 1940, Néné vint écouter sur le
seuil. Tierno parlait:

— Mon Dieu, prends-moi en pleine vie. Tue-moi, arra-
che-moi a cette existence et recueille-moi dans la mort. Je
sais que tu me rendras la vie dés que tu me I’auras prise. »
Le vent d’est, frais et sec, secouait la natte qui fermait la
porte. Une bouffée de vent apporta jusqu’au moribond
quelques échos de la ville. Tierno sortit un instant de son
entretien avec Dieu:

— Pauvre Bandiagara... Si Bandiagara savait! Si les
gens de Bandiagara avaient su... Ils auraient sorti beau-
coup d’argent de leurs bourses pour prolonger ma vie.
Mais ils ne savaient pas... Mon Dieu, pardonne-moi et
pardonne-leur parce qu’ils ne savaient pas. »

Nous pouvons attester, sans risque d’erreur, que la picuse
Néné n’avait jamais entendu parler des lamentations de
Seidna Issa (Jésus) sur Jérusalem.

Néné poussa la natte et entra dans la piéce. Elle s’effon-
dra aux pieds de son époux et fondit en larmes.

— Non, ne pleure pas, lui dit-il.

Mais Néné ne pouvait arréter ses sanglots. Elle ne pouvait
pas davantage arréter ceux qui I’étouffaient en nous rap-
portant cette scéne :

— Aujourd’hui, c’est son corps qui est parti; mais c’est
notre ame qu’il a emportée. Son départ nous a plongées
dans 'obscurité. Il n’y a plus de lampe dans la maison.
La lumiére matérielle n’éclaire que les demeures: mais
lui, il était la lumiére de nos dmes.

Cette femme avait repris le vocabulaire de son époux.
Quinze ans aprés la mort de Tierno, ses propres mots
emplissaient la petite case de Mopti et nos gorges se
serraient. C’est ce soir ol il se lamenta sur Bandiagara
que Néné entendit son époux s’adresser a elle pour la
dermiére fois :

— Je m’en vais... Je vous confie a Dieu a qui mon pere
m’avait confié.

r
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A sa deuxié¢me femme, il avait dit:
— Aminata, je te pardonne. Sache bien que si mon corps
vous quitte, mon dme reste prés de vous. Quand vous
aurez un doute, étendez les mains et si, de ’endroit ou je
serai, les ames peuvent répondre, vous m’entendrez.
Dans la nuit qui suivit, les douleurs de Tierno ne lui
laissérent aucun répit. Il passa la nuit en priére. Au matin,
il était épuisé mais toujours lucide. Il sentit que sa fin
était proche. Dominant sa souffrance et son abattement, il
se mit sur son séant et demanda a faire ses ablutions.
Fatumsuka, sa servante, apporta de 1’eau.
Cette femme nous a dit elle-méme le bonheur qu’elle
avait lu dans le regard de son maitre lorsqu’il avait
constaté qu’il pouvait encore procéder a ces rites sacrés
auxquels son grand-pére [’avait initié aux jours lointains
de Ségou. Epuisé par I'effort qu’il avait déployé, Tierno
s’effondra sur sa natte et, dans le courant de la matinée,
entra en agonie. C’était le 19 février 1940.
Les femmes étaient sorties de sa chambre. Les épouses
s"étaient retirées chez elles’ Fatumsuka se tenait de 1’au-
tre c6té de la cour, sur le seuil de la case qui faisait face &
la chambre de I’agonisant. Prés de Tierno se tenaient les
quelques amis restés fideles: Samba Ba, Thiamba,
I’éleve et le serviteur, et aussi le pére de Youssouf.
Lorsque Tierno perdit connaissance, ils pensérent que la
fin était venue. Il ne s’agissait que d’un évanouissement.
Le mourant ouvrit les yeux, mais le regard paraissait fuir.
Le pére de Youssouf, pieux homme, se pencha sur la
natte :
— Tierno, dit-il, prononce la Shahada!.
Le maitre avait souvent parlé de ces demniers instants de
I’homme et il avait toujours dit que si la langue se paraly-
sait, si la bouche refusait de s’ouvrir pour prononcer les
paroles suprémes attestant l’existence et l'unicité de
Dieu, le croyant pouvait toujours attester silencieusement

« 1 n’y a de dieu que Dieu», le dernier témoignage du croyant, les derniers
mots qui doivent sortir de ses lévres avant sa mort.
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en touchant sa propre poitrine avec son index, symbole
d’unité.

— Tierno, prononce le Shahada!

Alors les trois hommes virent le poing droit et I’index
tendu de Tierno se porter lentement a la hauteur du ceeur;
le regard se voila et, lentement, comme le sable file entre
les doigts, la vie s’échappa de ce vieux corps usé, dou-
loureux, misérable. Les trois amis constatérent la mort.
Un je-ne-sais-quoi alerta Fatumsuka qui comprit avant
qu’ils ne fassent le moindre geste que Tierno n’était plus.
Elle sortit et parcourut la zaouia déserte en annongant la
mort. Les poulets, les cabris s’enfuyaient sous les pas de
cette femme en pleurs. Des sanglots se firent entendre
chez les épouses du maitre. Fatumsuka allait toujours de
cour en cour comme si les disciples dussent sortir en foule
pour s’associer a sa douleur; mais elle ne voyait que des
portes béantes, des foyers froids, des cases vides. Elle
revint prés de Néné et d’ Aminata.

L’un des trois témoins de la mort s’en fut prévenir Alpha
Ali, puis le Chef de Bandiagara: Moktar Aguibou Tall.
Comme il est de coutume en Afrique, la mort éteignait ia
querelle. Tierno, abattu par la méchanceté des hommes,
comparaissait a I'instant méme devant Dieu. La grandeur
de ce moment écrasait les épaules de ceux-la mémes qui
s’étaient consacrés a sa perte.

C’est alors que les voix des femmes s’éleverent, entamant un
cheeur spontané en 1’honneur du défunt :

«Tall! Tall! Tall!! Tu t’attendais 4 la venue de ce jour, tu
t'es préparé a ce voyage.

«Déja, tu as envoyé devant toi les provisions nécessaires.
Devant toi tu ne trouveras que réception honorable.

«Tu as travaillé en prévision de ce voyage. Tu ne seras pas
décu car une belle réception t’attend.

I. La répétition du nom clanique en guise de salutation est, en Afrique, une
fagon d’honorer un homme et, a travers lui, d’honorer toute sa lignée dont il est
censé n’étre jamais séparé.

Y
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«Tu as recueilli I’orphelin, tu as nourri I’affamé, tu as calmé
le désemparé, tu as répondu a chaque appel qui te fut adressé.

«Et toujours, tu as répondu dans la seule intention de plaire a
Dieu et a son Prophéte, et non pour t’en faire une gloriole. »

En Islam, on a hite de rendre i la terre ce qui, quoi qu’on en
ait, n’a pas cessé de lui appartenir. Le corps de Tierno, enve-
loppé d’un linceul, fut déposé sur le brancard des morts.
Conformément 2 la tradition, on demanda a ses femmes de venir
pardonner a leur mari les offenses qu’il aurait pu commettre
envers elles de son vivant. Mais elles répondirent :

— C’est 4 nous de lui demander pardon. C’est nous qui
I’avons fait souffrir. Il a toujours été un mari fidele, un frére
ainé bienveillant et un éducateur averti. Voici tout ce que nous
avons a dire : *“Tall! Tall! Va en paix!”

C’était la fin de la matinée. Le corps fut transporté jusqu’au
cimetiére. La ville entiére suivait, derriére son chef, cousin du
défunt, qui conduisait la dépouille jusqu’a sa derniére demeure.
O inconséquence humaine !

Seuls manquaient les éléves de Tierno qui se trouvaient en-
core a Bandiagara, car Moktar avait interdit leur présence. Se
conformant une derniére fois aux enseignements et a I’exemple
de leur maitre, ils ne protesteérent pas. Ils se retirerent dans la
cour de Tierno. Avec ferveur, ils se mirent 4 psalmodier la
Shahada : La ilaha ill' Allgh, 1l n’y a de dieu que Dieu, la grande
Parole de I’'Islam & laquelle Tierno avait conformé et sa vie et
SOn ceeur.

Ainsi, Tierno Bokar fut enfoui dans la terre aux pieds de sa
meére, sous I’arbrisseau, comme il I’avait prédit un jour. Ban-
diagara prit le deuil pendant trois jours sur I’ordre de la chefferie
locale. Les esprits se troublérent alors. Ou était la vérité? Les
amis du défunt regurent quelques visites, qui allerent en sc
multipliant. Des gens venaient demander le pardon de Tierno a
ses amis. Et Tierno recommengait a vivre...

Comme Chérif Hamallah, Tiermo Bokar fut victime de
I'ignorance et de I’obscurantisme des hommes qui confondirent




122 La vie

I’esprit de clan avec I’esprit religieux, oubliant que 1a tolérance
est un principe fondamental aussi bien de I'Islam (« Point de
contrainte en religion '!... ») que de la Tidjaniya qui interdit de
rester trois jours sans parler 4 quelqu’un par colére, sous peine
d’étre exclu de la Tariqa.

Mais ne leur jetons pas I’anathéme. On aura vu, au cours de
ce récit, comme une sorte de fatalité a enchainé les événements
les uns aux autres, brouillant toutes les cartes. Au fil des années,
mal informés, les hommes se prirent au jeu et crurent peut-étre
sincérement qu’ils défendaient une juste cause. «Ils ne savaient
pas qu’ils ne savaient pas...»

Quoi qu’il en soit, I'intolérance, étroitement liée a I’igno-
rance et au manque de maturité spirituelle, n’est le privilege
d’aucune race, d’aucune communauté particuliére. C’est une
maladie humaine générale. Tous les temps et tous les cieux I’ont
connue. Aujourd’hui méme, plus ou moins tapie dans certaines
zones obscures de notre étre, elle menace toujours de montrer
les griffes dés que nous rencontrons, chez Pautre, une diffé-
rence que nous ne pouvons comprendre. C’est pourguoi il nous
faut des maitres spirituels gui soient, en méme temps, des
médecins du cceur. C’est ce que fut Tierno Bokar, dont 1’appel a
I'union et a la compréhension s’adressait, par-dela son entou-
rage, a tous les hommes:

«Je souhaite de tout mon cceur la venue de I’ére de réconci-
liation entre toutes les confessions de la terre, I'ére ot ces
confessions unies s’appuieront les unes sur les autres pour
former une volite morale et spirituelle, I’ére ou elles reposeront
en Dieu par trois points d’appui: AMOUR, CHARITE, FRATER-
NITE. »

}. Coran II, 256.

2

La parole
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Dans ce pays ou, pendant des millénaires, seuls les sages
eurent le droit de parler, dans ce pays ou la tradition orale aeu la
rigueur des écrits les plus sacrés, la parole est devenue sacrée.
Dans la mesure ol I’ Afrique noire a été dépourvue d’un systéme
d’écriture pratique, elle a entretenu le culte de la parole, du
«verbe fécondant ».

Aissata avait dit a son fils: « Apprends a couvrir la nudité
matériclle des hommes avant de couvrir par ta parole leur nudité
morale. » Les tisserands traditionnels, initiés au symbolisme de
leur métier & tisser ol chaque pi¢ce a une signification particu-
liere et dont I’ensemble symbolise la «création primordiale »,
savent tous qu’en faisant naitre sous leurs doigts la bande de
tissu qui se déroule comme le temps lui-méme, ils ne font rien
d’autre que reproduire le mystere de la Parole créatrice !.

L’importance du verbe, le souci de sa valeur, bonne ou
mauvaise — nouvelle langue d’Esope — revét, chez Tierno
Bokar, une importance essentielle :

La parole est un fruit dont I’écorce s’appelle «ba-
vardage », la chair «éloquence » et le noyau «bon
sens ».

Des I’instant ol un étre est doué du verbe, quel que
soit son degré d’évolution il compte dans la classe

1. Cf. mes Aspects de la civilisation africaine, Paris (Présence africaine,
1972) et « Africanisme » in Enciclopedia del Novecento, Rome, Instuto dell’En-
ciclopedia Italiana, 1976.
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des grands privilégiés, car le verbe est le don le plus
merveilleux que Dieu ait fait a sa créature.

Le verbe est un attribut divin, aussi éternel que Dieu
lui-méme. C’est par la puissance du verbe que tout a
été créé. En donnant 4 I’homme le verbe, Dieu lui a
délégué une part de sa puissance créatrice. C’est par
la puissance du verbe que I’homme, lui aussi, crée.
Il crée non seulement pour assurer les relations in-
dispensables a son existence matérielle, mais aussi
pour assurer le viatique qui ouvre pour lui les portes
de la béatitude !.

Une chose devient ce que le verbe lui dit d’étre.
Dieu dit: «Sois!» et la créature répond : «Je suis. »

Nous avons ét¢ amenés, dans la premiére partie de cet ou-
vrage, & rapporter certaines paroles de Tierno. Il aurait été
malaisé, en effet, de se pencher sur sa vie et d’en tenter I’exposé
en s’abstenant de méler des fragments de sa parole aux’incidents
qui jalonnérent son existence. La parole du maitre est le fait
principal de son histoire. Comment apporter, maintenant, une
metilleure définition du « message » qui nous a été laissé sinon en
donnant la parole a celui qui I’a développé ?

Nous ne dirons jamais assez que le caractére primordial du
verbe de Tierno est qu’il a été donné dans I’un des lieux les plus
simples du monde, le maitre étant assis sur un sol ingrat que,
tour a tour, le soleil cuisait ou la pluie faisait fondre. Tierno
parlait généralement en foulfouldé (peul). Bien qu’il fat bon
arabisant — ce qui lui permettait d’étudier le fond des tex-
tes — il ne cessa jamais de précher dans les langues du terroir.
Outre I’arabe, il connaissait quatre langues africaines ainsi que
les connaissances traditionnelles des principales ethnies de la
savane.

1. Allusion a la vertu spirituelle de la récitation des textes sacrés et des noms
divins.
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Il avait horreur de ceux qui s’exprimaient dans une fangue
autre que la langue du commun. L’une des caractéristiques des
«sorciers » étant d’utiliser un langage hermétique, Tierno, par
dérision, désignait souvent de ce nom ceux qui, par snobisme
intellectuel, affectaient de ne s’exprimer qu’en arabe alors
méme qu’ils s’adressaient & des gens ignorant cette langue,
pensant ainsi mieux les éblouir. ‘

Son message était fait pour étre entendu. Le Prophete
n’avait-il pas dit: «Parlez aux gens a la mesure de leur enten-
dement » ?

Les récits et les paroles qui vont suivre, je les ai recueillis
personnellement de la bouche de Tierno Bokar auprés de qui j’ai
vécu depuis ma plus tendre enfance. Je naquis, comme on dirait
en Afrique, «dans ses mains». Combien de fois, lorsque j’étais
tout petit, ne m’a-t-il pas promené sur son dos, dans la cour de
mes parents! Et que d’histoires merveilleuses il me racontait
que je ne pouvais encore comprendre! Ma mére m’a souvent
rapporté que, bébé assez maussade, mon visage ne s’éclairait
que lorsqu’il venait me prendre dans ses bras.

Des que j’eus atteint 1’age de sept ans, on me confia entiere-
ment a lui afin qu’il prenne en main mon éducation religieuse
aussi bien que la formation de mon caractére et de mon com-
portement social. Je ne le quittai que le jour ol, comme tous les
fils de chef, je fus «réquisitionné» par les autorités pour étre
envoyé loin de Bandiagara, a I’école frangaise qui était alors
appelée tres officiellement « Ecole des otages. » Mais je revenais
aupres de lui passer toutes mes périodes de congé.

Il en alla ainsi jusqu’a I’époque ou, devenu jeune homme, je
fus nommé fonctionnaire et affecté en Haute-Volta. Ne pouvant
plus m’enseigner directement, Tierno me transmettait, par cor-
respondance, les réponses aux questions que je lui posais. Il
dictait ses lettres a2 un ami, Mamadou Sissoko, qui savait écrire
le frangais.

C’est surtout en 1933 que je regus son enseignement de la
fagon la plus intensive et la plus approfondie; jusque-la, en
effet, il avait toujours tenu compte de mon age et de mon degré
de compréhension. Cette année-la, la Haute-Volta avait été
supprimée en tant que territoire administratif. Ayant été mis en
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congé de longue durée en attente d’une nouvelle affectation,
J’en profitai pour rejoindre immédiatement Tiemo et eus la
chance de pouvoir passer auprés de lui, 2 Bandiagara, la ma-
Jeure partie de cette providentielle année de congé.

C’est surtout durant ce séjour de 1933 que je pris note des
enseignements et des anecdotes qui vont suivre. Tierno me
chargea, par ailleurs, de la mission de faire connaitre I’ensei-
gnement schématique qu’il avait inventé sous le nom de Maddin
et qui figure a la fin de cet ouvrage. Il va sans dire que je n’ai pu
Yy présenter que I’aspect extérieur, exotérique, de cet enseigne-
ment, celui qui peut s’écrire et s’inscrire dans des schémas. La
science ésotérique, elle, ne saurait étre exposée selon un plan
logique. En Islam, comme dans beaucoup d’autres traditions
religieuses, elle s’enseigne de bouche a oreille et se rapproche
beaucoup plus d’une expérience vécue que d’un enseignement
de type intellectuel.

Nous avons bien conscience de ce que I’essai de «classifica-
tion» et d’étiquetage de I'ensemble de ce message peut avoir
d’incomplet, voire d’artificiel, et de ce qu’il aurait fait sourire le
maitre. Une Parole toute vibrante de vie et d’amour comme
celle qu’a entendue Bandiagara, ce n’est pas un livre q@ peut
la restituer dans toute sa force. Mais c’est pourtant notre
devoir, a nous qui avons hérité d’une tradition orale, que
d’essayer d’en transmettre ce que nous pouvons avant que le
temps et I'oubli ne la fassent disparaitre de la mémoire des
hommes.

Une difficulté particuli¢re a résidé dans le passage du peul au
frangais, du fait des différences de structure qui caractérisent ces
deux langues. Le peul, comme I’arabe, est une langue synthéti-
que ol chaque mot peut comporter de nombreux sens différents
(quoique liés) selon sa position dans la phrase et le niveau de
signification auquel on !'appréhende. Au contraire, dans la
langue francaise — langue analytique par excellence, mais non
synthétique — chaque mot posséde un sens unique et précis.
D’ou la difficulté de faire passer une idée d’une langue a ’autre
sans porter atteinte & la concision de ’expression, a I’allure du
style ou a la saveur de I'image. Le lecteur voudra bien nous
pardonner ces inévitables défauts.
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Pour Tiemo Bokar, la puissance du Verbe divin créateur —
comme, d’ailleurs, de toute parole proférée — était liée aux
vibrations.

Dans I’univers, nous enseignait-il, et a tous les ni-
veaux, tout est vibration. Seules les différences de
vitesse de ces vibrations nous empéchent de perce-
voir les réalités que nous appelons invisibles.

Et il nous donnait ’exemple de 1'hélice d’un avion qui, a
partir d’une certaine vitesse de rotation, devient invisible.

Mais dés lors que la parole créatrice est écrite, son mystére
peut étre approché a travers la science traditionnelle des lettres
et des nombres. Les perspectives que nous ouvraient ses expli-
cations en ce domaine nous permettaient de pressentir, d’entre-
voir parfois, comme un immense édifice, d’une cohérence stu-
péfiante, ol des principes primordiaux sous-tendaient I’ensem-
ble du monde vivant et se trouvaient & I’ceuvre au sein méme de
réalités apparemment anodines.

Plongé dans la mystique — entendons par la non une vie
coupée du monde, mais une vie ou la relation intérieure avec
Dieu accompagne et éclaire chaque moment vécu en ce
monde — Tierno Bokar était I’incarnation méme de I’amour et
de la bonté. Amour pour Dieu, d’abord, absolu, sans réserve;
puis amour pour toutes les créatures vivantes, depuis I’homme
jusqu’aux créatures les plus modestes de la nature, animales ou
végétales.

Tiemo Bokar aimait tous les hommes, sans considération de
race, de religion ou de rang social. La distinction qui lui parais-
sait la plus futile était celle qui consiste a regrouper les hommes
sous des emblémes religieux différents qui se croient ennemis
les uns des autres. Tous les hommes, et plus particuli€rement
ceux qui sont animés d’une foi sincére, ne renferment-ils pas
une «parcelle de P’Esprit de Dieu»? La tolérance devait donc
devenir le souci permanent des éléves, comme elle avait été le
fondement de I’enseignement du Cheikh Ahmed Tidjani, et 'un
des principes fondamentaux de 1’'Islam.
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Tierno Bokar se penchait sur la société au milieu de laquelle il
faisait son voyage terrestre et dont I’équilibre est si souvent
compromis. Mais, pour lui, I’Amour et la Charité donnaient la
clé de tous les cceurs et la solution de tous les problémes.

Gigantesque programme ! Celui qui s’attache a le suivre doit
se reporter souvent a une source rafraichissante, vivifiante, pour
trouver la force de progresser toujours davantage dans la voie
spirituelle. Pour Tierno Bokar, il n’existait qu’une source capa-
ble de revigorer constamment ceux qui s’affaiblissent. C'était la
Source mystique aux abords de laquelle on rencontre les hom-
mes religieux de toutes les confessions et de tous les temps.

— Tiemno, lui demandai-je un jour, quels sont les roles
respectifs de la sharia (loi révélée) et de la Mystique ?

— La sharia et la Mystique (enseignement initiati-
que), me répondit-il, sont deux aspects différents de
la Religion, mais qui se complétent et ne doivent pas
aller I’'un sans I'autre. R
L’objectif essentiel de la sharia est, par sa sévérité
méme, de préserver I’homme du libertinage de I’ir-
réligion. Elle est comparable au rabot qui dégrossit
la planche. Elle oblige le fidele a améliorer sa
conduite et I’empéche de tomber dans les bas-fonds
de la vie déréglée ou ne peut fleurir aucune culture
spirituelle.
Sans une sharia puissante, les tares morales ont vite
fait de s’extérioriser et de favoriser la dépravation
des meeurs. Les piliers fondamentaux ! de la sharia
I. Les piliers fondamentaux de la sharia sont, d'abord, les obligations
canoniques de 1'Islam (foi en I'Unité de Dieu, priere, aumobne, jeiine, peleri-
nage), puis les diverses interdictions, tant morales que matérielles, que le

croyant doit respecter et, enfin, I'ensemble des recommandations tirées de
P'exemple du Prophéte et de ses compagnons.
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sont comme autant de drains par lesquels les imper-
fections qui imprégnent les cceurs sont amenées a
s’écouler.

Si I’on compare la sharia a un réseau de drains, la
Mystique, elle, sera semblable a une irrigation. Son
role consiste a ouvrir I’esprit humain a la Connais-
sance en Dieu (ma‘rifat), laquelle est comparable &
une eau subtile. Vient-elle 2 manquer, I’esprit de-
vient tout pareil a un sol aride et briilant.

La Mystique procéde de deux sources:
Premiérement, d’une Révélation faite par Dieu & un
élu de son choix : un Prophéte qui I’enseigne et la
propage;

Deuxiémement, de 1’expérience du croyant ou, chez
un individu prédestiné 2 la Lumiére divine, d’une
intuition directe, fruit de sa longue observation mé-
ditative et de sa pratique religieuse.

Sous son premier aspect, il s’agit d’une émanation
directe de la Source, contenue et conservée dans les
Livres sacrés. Dans chaque forme de La Religion !,
ces Livres sont comme les réservoirs dans lesquels
on recueille ’eau de pluie. Tout comme pour I’eau
matérielle, ces réservoirs doivent étre préservés de
toute poilution, dans 1’intérét de la vie méme de la
communauté.

Sous son deuxiéme aspect, la Mystique est compa-
rable a une eau que I’ingéniosité de I’homme fait
dériver au moyen de barrages et de canaux. Chaque
théologien peut tirer des Livres saints — réservoirs

I. La Religion éternelle dont les diverses religions historiques connues ne
sont que les manifestations dans le temps et dans 1’espace.
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bien gardés — des éléments de semence spirituelle.
Mais il peut aussi creuser une dérivation adaptée 2 la
forme du terrain, c’est-a-dire correspondant a la
mentalité et a évolution de ses contemporains.

Désireux de bien nous faire comprendre les limitations d’une
attitude de simple imitation (1aglid) aveugle et bornée, il nous
donna la parabole suivante :

Le puits

Le puits qui ne regoit ses eaux que du dehors regoit
en méme temps mille choses que le courant entraine.
Il se trouve exposé a toutes les ordures et a un
danger plus grave encore : se trouver a sec a peine y
a-t-on puisé. En revanche, le puits dont I’ceil ! est en
lui-méme n’a pas besoin des pluies pour s& remplir.

Ses eaux filtrées par les interstices de la terre restent

abondantes, pures et fraiches, méme au moment des
plus grandes chaleurs. Il en est ainsi de ceux dont la
foi en Dieu dépend des apports extérieurs et de ceux
qui tirent leur foi de leur propre méditation et de leur
conviction intime. Les premiers sont sujets a varia-
tion et leur foi n’est pas exempte de doute. Les
seconds demeurent immuables. Iis sont dans la
pleine Lumiere, la pleine lune de leur foi, laquelle
ne connait jamais 1’obscurité.

Le puits qui ne recoit que de ’extérieur, Tiemo Iappelait « e
puits du Taglid ». 11 est le propre de ceux qui ne font gue suivre

1. En peul comme en arabe, «ceil» et «source» s’expriment par le méme
mot.
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aveuglément des exemples extérieurs: «Untel a dit ceci»,
«Untel a fait cela», au lieu de tirer d’eux-mémes une certitude
née de I'expérience intime, ou méme une réflexion personnelle
devant une circonstance imprévue.

Tierno nous rappelait, a cet égard, le hadith ! suivant:

Un jour, le Prophéte voulut envoyer au Yemen un de
ses compagnons, appelé Mo’az boun Jabal, pour y
enseigner I'Islam. Il lui demanda:
— Comment appliqueras-tu la loi? Comment ren-
dras-tu la justice?
— Je rendrai la justice selon le Coran, répondit
Mo’az.
— Etsi le cas auquel tu auras a faire face n’a pas été
prévu par le Coran? demanda le Prophete.
— Jappliquerai ta Sunna %, Prophéte de Dieu.
— Et si la Sunna n’a pas prévu le cas?
— Je me référerai a I’Ildjma (Consensus) 3.
— Etsi '/djmd n’a jamais eu a faire face a un tel
cas ? reprit le Prophéte.
Mo’ az fut un peu désemparé car, en Islam, le Coran,
la Sunna et le Consensus sont les trois seules sources
de la Loi et de la jurisprudence. Mais comme c’était
un homme qui priait et qui méditait, il avait trouvé
en lui le chemin de V’inspiration divine (ilham).
Aussi répondit-il, aprés un moment de réflexion:
— Alors, je ferai I'Jjtihad (effort de réflexion per-
sonnelle).
1. Hadith : récit rapportant une parole du Prophete ou une anecdote vécue par
luli. Sunna ou «Coutume » : ensemble des dires et des faits du Prophéte que
I’on se doit d’imiter; la Sunna est source de jurisprudence.

3. Idjmé, ou «Consensus»: ensemble de I'opinion ou des coutumes des
compagnons du Prophéte ; également source de jurisprudence.


user
Highlight

user
Underline

user
Underline


134 La parole

Le Prophete le regarda, puis lui dit:

— Va, et fais I'l/jtihad chaque fois que ce sera
nécessaire. Tant que I’Islam comptera des hommes
comme toi, il ne deviendra pas tel un arbre au tronc
élancé, mais privé de branches. (C’est-a-dire qui ne
donne ni ombre ni protection.)

L’attitude raqglid est généralement le propre des marabouts ou
des croyants purement exotériques. Il ne s’agit pas, ici, de
rejeter I’imitation consciente et volontaire des prophétes et des
saints, laquelle est, au contraire, hautement profitable a la vie
spirituelle, mais de dénoncer I'imitation aveugle, bornée, au
nom de laquelle on condamne tous ceux qui ne se conforment
pas a la norme établie.

Un jour, désireux d’obtenir une confirmation sur ce point,
Tierno Bokar se rendit & Ségou afin d’y visiter Niaro Karamogo,
le plus grand marabout de son temps, 1’un des « grands éléves »
d’El Hadj Omar. 1l avait I’intention de lui demander son senti-
ment sur le taglid.

Lorsque Tierno arriva devant la concession de Niaro Kara-
mogo, trois cents él¢ves au moins étaient réunis pour écouter le
marabout. Tierno franchit la premiére porte, sa question en téte.
Or, dés qu’il se présenta devant la deuxiéme porte et qu’il
apercut, au fond de la cour, le marabout, celui-ci, la téte
penchée en avant, se mit 2 marteler les coussins sur lesquels il
était appuyé en disant avec force :

— Tagqlid! Taqlid! Dites tous, sans doute ni controverse, que
celui qui ne fait qu’appliquer le taglid en dévotion musulmane
ira en enfer! Le seul point de divergence, c’est de savoir s’il en
sortira ou non,

Tierno nous racontait cette anecdote avec le sourire, en préci-
sant, bien sir, qu’il ne s’agissait que d’une image pour bien
montrer la gravité¢ du taqlid.

Certes, le taglid est une tendance que I’on rencontre sous tous
les cieux, et pas seulement en Islam. Elle a sévi, et sévit sans
doute encore, dans bien des milieux qui ne sont pas nécessaire-
ment religieux. L’histoire de I’humanité, ancienne ou contem-
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poraine, nous en apporte maints exemples. C’est une faiblesse
inhérente 4 ’homme et c’est pourquoi Tierno Bokar insistait
tant auprés de nous sur ses dangers, nous incitant toujours a
nous informer pleinement avant de prendre une position, a ne
jamais nous arréter A la surface des choses et a faire appel a ce
don que Dieu nous avait fait: I'Intelligence, la Raison supé-
rieure, sujet qu’il développera dans sa lecon Maddin '.

Les trois lumiéres

L’eil (‘ayn) qui est au fond de chaque homme a besoin d’une
lumiére pour voir le monde dans sa vraie réalité et, surtout, pour
percevoir les Réalités divines. Mais tous les sentiers ne sont pas
accessibles a tous.

Un jour, alors qu’il était en train d’enseigner sur la notion de
Lumiere (nour en arabe), je lui posai une question:

— Tiemo, combien y a-t-il de lumiéres mystiques ?

— O mon ami, répondit-il, je ne suis pas I’homme
qui a vu toutes les lumieres. Je vais néanmoins
t’entretenir de trois lumiéres symboliques :

La premiére est celle gue nous tirons de la matiére
en la froftant, en la mettant en combustion. Cette
lumiére ne peut réchauffer et éclairer gu’un espace
limité. Elle correspond symboliguement a la foi de
la masse des individus peu évolués dans I’échelle
mystique. A ce degré, les adeptes ne peuvent aller
au-dela de |’imitation (taglid) et de la lettre. L’obs-
curité de la superstition les entoure, le froid de
incompréhension les fait trembler. Ils restent blot-
tis dans un petit coin de la tradition et ils y font le
moins de bruit possible. Cette lumiere est celle qui

1. Cf. p. 209.


user
Highlight

user
Highlight

user
Highlight

user
Underline

user
Underline


136

La parole

anime les croyants lorsqu’ils se trouvent au degré de
la foi dite sulbu (solide)®.

La deuxieme lumiere est celle du soleil. Elle est
supérieure a la premiére en ce qu’elle est plus géné-
rale et plus puissante. Elle éclaire tout ce qui existe
sur la terre et le réchauffe. Cette lumiére symbolise
la foi du degré médian dans la voie mystique. Tout
comme le soleil, elle dissipe les ténébres dés qu’elle
entre en contact avec elles. C’est une source vivi-
fiante pour toutes les créatures. Elle symbolise les
lumie¢res que détiennent les adeptes au degré mysti-
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C’est une obscurité plus brillante que toutes les
lumiéres conjuguées. C’est la lumiere de la Vérité.
Ceux qui ont le bonheur d’y parvenir perdent leur
identité, deviennent ce que devient une goutte d’eau
tombée dans le Niger, ou plutot dans une mer infi-
niment plus vaste en étendue et en profondeur.

A ce degré, Jésus est devenu Esprit de Dieu, Moise
son Interlocuteur, Abraham son ami, et enfin Mo-
hammad (Mahomet) le Sceau de Ses missions .

que de la foi dite Sa‘ilu (liquide). De méme que le [ L€ trois degrés de la foi

soleil matériel éclaire et réchauffe tous les étres qui,

Ayant réfléchi a ce qu’il venait de dire, je lui demandai:
des lors, sont fréres, de méme, les adeptes parvenus

— Tierno, combien y a-t-il donc de sortes de foi?

a la lumiére médiane voient et traitent en fréres tout
ce qui vit sous le soleil et recoit sa lumiére. Ils ne
méprisent pas la premi¢re lumiere, en raison de son
role préparatoire indispensable, mais ils ne sont plus
telles des bestioles qui dansent autour d’une flamme
et qui parfois s’y briillent. La premi¢re lumiére, tout
comme celle gui la symbolise, peut, au gré des
circonstances, étre éteinte ou rallumée ; elle peut €tre
transportée d’un lieu 2 un autre; autrement dit, elle
peut changer de forme et de puissance, tandis que la
seconde lumiere demeure fixe et immuable dans sa
pérennité, comme celle du soleil. Elle viendra tou-
jours de la méme source et restera égale a elle-méme
a travers les siecles.

La troisiéme lumiére est celle du centre des existen-
ces; ¢’est la lumiére de Dieu. Qui oserait la décrire ?

1. Cf. p. 137.

— O mon frére, répondit-il, je ne sais pas au juste.
La foi n’est ni comptabilisable comme les habitants
d’une basse-cour, ni mesurable comme la distance
de Bandiagara & Mopti. On ne peut la peser comme
le mil de Bankassi ou les fruits du marché de Dou-
rou. Pour moi, la foi, c’est la somme de la confiance
que nous avons en Dieu et le degré de notre convic-
tion ; ¢’est aussi la fidélité a notre Créateur. La foi se
réchauffe ou se refroidit; elle varie suivant les gens
et suivant les milieux.

Pour simplifier, je schématiserai volontiers la foi
ainsi: la foi sulbu, la premiére, que j’appellerai la
foi solide ; la foi sa‘ilu, la seconde, que j appellerai
la foi liquide; enfin la foi ghaziyu, la plus subtile,
qui est comme une vapeur gazeuse.

1. Tous ces qualificatifs appliqués aux prophétes sont tirés du Coran.
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1. Le premier degré de la foi convient au commun,
a la masse, aux marabouts attachés a la lettre. Cette
foi est soutenue et canalisée par les prescriptions
imposées par une Loi elle-méme tirée des textes
révélés, qu’ils soient judaiques, chrétiens ou mu-
sulmans. A ce stade, la foi a une forme précise ; elle
est intransigeante, dure comme la pierre d’ou je tire
son nom.

La foi au degré sulbu est lourde et immobile comme
une montagne. S’il le faut, elle prescrit la guerre par
les armes, pour assurer sa place et se faire respecter.
2. La foi sa‘ilu (liquide) est la foi des hommes qui
ont travaillé et affronté avec succes les épreuves du
sulbu, de la loi rigide qui n’admet pas de compro-
mis. Ces hommes ont triomphé de leurs défauts et se
sont engagés dans la voie gqui mene 3 la vérité. Les
€léments de cette foi sa’ilu découlent de la connais-
sance; ils se rapportent aux véntés d’our gu’elles
viennent, sans gue I’on ait A considérer leur origine
ou leur ancienneté. Ces vérités, recueillies et assem-
blées, forment un corps animé d’un perpétuel mou-
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de Dieu capable d’entendre et d’apprécier la voix de
tous ceux gui parlent du Créateur. Elle est vivi-
fiante; elle peut se solidifier et prendre ’aspect de la
gréle lorsqu’il faut traiter des dmes gui en sont
restées au degré primaire. Elle peut se sublimer et
s’élever en vapeur, comme la foi ghaziyu, dans le
ciel de la Vérité. Elle établit le régime de la cité de
paix ol ’homme et I’animal vivent cdte a cdte, ou
les trois régnes vivent en fréres. Ceux qui la posse-
dent s’élévent contre la guerre.

3. La foi ghaziyu est le troisiéme et dernier terme.
C’est I’apanage d’une €lite dans I’élite. Ses éléments
constituants sont si purs que, dégagés de tout poids
matériel qui les retiendrait a la terre, ils s’élévent
comme de la fumée dans le ciel des dmes pures et
tendent a les remplir. Ceux qui parviennent a cette
foi adorent Dieu en vérité et dans la lumiére sans
couleur. La Vérité divine fleurit dans les champs de

I’Amour et de la Charité.

, Pour Tierno, aimer et servir Dieu, c’est un peu, si peu, lui
vement, d’une constante marche en avant, une mar- rendre ce qui lui est df, car devant I'infinité du don qui nous a

che de molécules d’eau qui sortent des creux de la ¢1é fait, tout ce que nous pouvons offrir demeure nécessairement
montagne, ruissellent a travers diverses terres, s’ac- infime.

cumulent aux obstacles, puis grossissent de riviéres
en fleuves pour, enfin, aller se jeter dans 'océan de
la Vérité divine. Cette foi, tout comme son symbole
liguide, mine les défauts de 1’ame, ronge les rochers
de lintolérance et se répand partout, en prenant
toujours la forme de son récipient. Elle pénétre les
humains selon les accidents de leur terrain moral. La
foi sa‘ilu discipline ’adepte. Elle en fait un homme

Le commercant avare

— Est-il raisonnable, nous demandait-il, de refuser une pe-
tite portion a celui qui vous a tout donné ?

Un commergant qui, par cupidité, resserre le cordon
de sa bourse et refuse un denier a celui qui a financé
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ses débuts, peut étre considéré comme un exemple
de laideur morale. Mais combien plus grande est la
laideur de I’homme qui refuse son adoration a Dieu,
de qui il a regu le principe méme de la vie, source et
aboutissement de I’Amour. A Dieu appartient tout
ce qui est dans les cieux et sur la terre; peut-on
refuser une partie a Celui qui a créé et donné le tout ?
Certes non, et c’est pourtant ce que font les égarés
dans les dédales de la vie terrestre.

Les étres pensants

Bien des gens venaient & Tierno dans I’espoir d’obtenir, grace
a ses bénédictions ou a ses priéres, des bienfaits matériels ou des
pouvoirs thaumaturgiques.

— Donne-moi le secret de tel ou tel Nom de Dieu, ou de telle
priére, lui demandaient-ils.

11 répondait : o
Adepte, toi qui viens au seuil de notre zaouia, ne
pense pas que nous disposions de moyens miracu-
leux pour guérir les ames. Nous soumettons a nos
fréres des versets saints. Applique ton esprit au
suivant:

«Que la vie illusoire de ce monde ne nous égare
point et que la tentation ne nous détourne pas de

Dieu. »
(Coran XXXI, 33.)

Sois entre les mains de Dieu comme I’enfant est
entre les mains de sa mére. Ne cherche pas autre
chose que le désir de Lui plaire.

4

|
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Toi qui viens a nous, et que nous considérons non
pas comme un éléve, mais comme un frére réfléchi,
avant de pénétrer dans la zaouia ol 1’on recherche
I’Amour et le savoir, médite bien sur ce verset et tire
avantage de ses lumiéres :

«L’une de Ses Merveilles est de vous avoir créés
et répandus sur la terre en étres pensants. »
(Coran XXX, 20.)

Demande-Lui de faire de toi selon Son bon plaisir.

Tierno se révoltait a I’idée qu’un étre quelconque puisse étre
exclu de I'amour de Dieu. 11 méprisait les distinctions que font
les «attachés a la lettre » et voulait ignorer ceux qui font de cet
amour le privilége des seuls croyants orthodoxes.

De mon c6té, je n’arrivais pas a comprendre que seuls les
musulmans puissent étre bénéficiaires de la miséricorde de
Dieu. Je réfléchissais a la petitesse de leur nombre par rapport a
I’ensemble de ’humanité, dans le temps comme dans I’espace,
et me disais: comment Dieu, devant un tas de graines, pour-
rait-il prendre une seule poignée de ces graines et rejeter toutes
les autres en disant: «Celles-la seules sont mes préférées » ?

J’avais souvent entendu dire, autour de moi, et notamment
par certains marabouts, que les non-musulmans étaient des
koufar (infidéles) et qu’ils iraient en enfer. Cela m’indignait
comme si j’avais été moi-méme 1'un de ces malheureux infidé-
les. Aussi, un jour, profitai-je d’un cours pour !’interroger sur
ce sujet qui me tourmentait :

Dieu aime-t-il I’infideéle ?

— Tiemo, tu parles toujours de I’amour de Dieu qui em-
brasse tout. Mais Dieu aime-t-il aussi I'infidele ?
11 répondit :
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— Dieu est Amour et Puissance. La création des
€tres proceéde de son amour et non d’une quelconque
contrainte. Détester ce qui est produit par la Volonté
divine agissant par amour, c’est prendre le contre-
pied du Vouloir divin et contester Sa sagesse. Ex-
clure un étre de I’Amour primordial, c’est faire
preuve d’ignorance capitale. La vie et la perfection
sont contenues dans 1’ Amour divin qui se manifeste
en Force rayonnante, en Verbe créateur qui anime le
Vide-vivant!. De ce Vide-vivant, il fait apparaitre
des formes qu’il répartit en régnes.
Que notre amour ne soit pas centré sur nous-mémes !
Qu’il ne nous pousse pas a n’aimer que ce qui nous
ressemble ou a n’épouser que les idées semblables
aux nétres! N’aimer que ce qui nous ressemble,
c’est s’aimer soi-méme, ce n’est pas aimer.
L’infidéle, en tant qu’homme, ne peut étre exclu de
I’amour divin. Pourquoi le serait-il du ndtre? Il
occupe le rang auquel Dieu 1’a élevé. Le fait, pour
un homme, de s’abaisser peut entrainer un chatiment
sans pour cela provoquer une exclusion de la source
dont il est issu.
H faut réfléchir a la légende de Karoun et de Moise :
Karoun était le plus pervers des étres; il avait recu
en partage les plus belles richesses dont un homme
peut jouir sur terre. De ces dons, il avait fait un
paradis pour lui-méme, un paradis dont I’acces, di-
sait-il, était interdit & Moise et a son Dieu. Moise
demanda 2 Dieu de chatier Karoun. Dieu répondit :
1. Tierno comparait ce Vide-vivant, potentialité pure, & la notion mathémati-

que du zéro, point initial qui contient en germe tous les nombres qui sortiront de
lui. II ne s’agit donc pas ici de «néant», mais plutdt de «non manifesté ».

La parole 143

«Je t’ai confié la terre. Agis a ta guise.» Le Pro-
phéte Moise s’adressa alors & Karoun : « O infidéle!
Amende-toi et reviens a ton Seigneur, sinon tu rece-
vras une punition qui sera citée en exemple. — Ap-
pelle sur moi tous les malheurs que tu voudras et que
tu pourras, je ne crains rien», répliqua Karoun.
Alors, Moise ordonna a la terre d’engloutir Karoun
et tous ses biens. Karoun, happé par les pieds et ne
pouvant desserrer D’étreinte, comprit qu’il était
perdu. Il se repentit et demanda pardon a Moise.
«Tu t’es cru plus fort que Dieu, lui répondit Moise;
tu as repoussé I’Eternel et moi, Son envoyé. Main-
tenant, tu es abattu et tes richesses ne sont plus rien.
La terre t’engloutira lentement; tu subiras cette
peine jusqu’a la fin des temps. »

Ainsi, Moise excluait I'infidéle de I’amour de Dieu.
I1 le faisait périr aprés avoir prononcé son jugement
et s’attendait a I’approbation du Tout-Puissant. Mais
les desseins de Dieu sont impénétrables et le Sei-
gneur lui fit de sévéres remontrances: «O Moise!
Karoun repentant t’a invoqué soixante-dix fois. Tu
es resté sourd a son appel. S’il m’avait appelé ne
filit-ce qu’une seule fois, je I’eusse secouru. » Moise
resta confondu. Dieu ajouta: «Sais-tu pourquoi tu
n’a pas eu compassion de Karoun ? C’est parce qu’il
n’est ni ton fils, ni ta créature. »

Cette confusion volontaire de «fils» et de «créa-
ture » nous montre sans doute que Dieu, qui n’a pas
engendré et n’a pas été engendré !, a, pour ses créa-
tures, I’amour qu’un pére éprouve pour ses enfants.

1. Allusion 2 un terme coranique : sourate CXI, verset 3.
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Il a été généreux pour les enfants d’Adam, sans
différencier leurs états.

Et Tierno nous raconta un épisode majeur de la vie de Cheikh
Ahmed Tidjani. Celui-ci vivait alors au Maroc ot il bénéficiait
de la protection du Sultan. Au cours d’une conférence publique,
un provocateur, désireux de lui nuire, lui posa une question
piége : « Dieu aime-t-il I'infidéle ?» Etayant sa réponse de com-
mentaires de versets coraniques, le Cheikh osa répondre : « Oui,
Dieu aime I'infidele. » Réponse redoutable, a I’époque. Ce fut
un beau tollé. Indignés, les assistants quittérent la salle. Seuls
demeurerent autour du Cheikh onze disciples fidéles, ceux-la
mémes qui, plus tard, seront a I’origine du développement de la
Tidjaniya.

Marcel Cardaire, lui-méme fervent catholique, avait été tou-
ché par I’attitude d’ouverture et d’amour qui rayonnait de 1’en-
seignement de Tierno Bokar. Laissons-lui la parole :

La premiére legon que les «fréeres en Dieu» apprenaient
était une lecon de tolérance religieuse.

Dans les cases des disciples de Tierno, I’enseignement
que I’on nous rapportait, au rythme des saisons, prenait
une valeur nouvelle. Il devenait une nourriture authenti-
que. Dans ce pays de I’élémentaire technique, nous avons
entendu des phrases simples qui tombaient de I€vres sim-
ples. Les mots pénétraient mieux que s’ils avaient été
prononcés dans un de ces temples ou une de ces mos-
quées qui rendent plus hommage a la technique ou au
raffinement de I’homme qu’a la majesté du Créateur. Et
d’ailleurs, ces mots que nous avons recueillis ne ressem-
blaient en rien a ceux que I’on entend dans d’autres lieux
de priere. C’était de la parole a 1’état pur, de la parole qui
n’était pas faite pour exalter ’homme — celui qui parle
ou celui qui écoute — mais une véritable parole créa-
trice, celle qui, en honnéte réciprocité, fait vivre Dieu au
cceeur du mécréant, anime la foi de cet autre et donne un
sens a la vie de tous.

Dans ces cases, nous avons entendu des sentences que

hé
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nous eussions aimé voir s’inscrire en lettres d’or sur tous
les frontons de tous les temples du monde. Quelle Uni-
versité religieuse, quel al-Azhar, donnera la réponse au
Sage de Bandiagara ! ?

Parmi ceux qui venaient entendre Tierno, tous n’étaient pas
toujours de 1'Ordre Tidjani. Un jour, de nombreux Qadri —
appartenant 2 la confrérie qadriya, I’'une des plus anciennes de
I’Islam — avaient assisté a son cours. Quand vint le moment
d’effectuer Ic grand dhikr (psalmodie en commun du nom de
Dieu), un éléve demanda a Tierno:

— Ceux qui ne sont pas Tidjani vont-ils assister au dhikr?

— Faites le dhikr sans vous préoccuper d’eux, ré-
pondit-il. Si certains d’entre eux veulent y partici-
per, vous n’avez pas le droit de les en empécher. Et
s’ils préferent partir, vous n’avez pas le droit de les
retenir.

Le dhikr eut lieu, en présence de nombreux Qadri. Quand il
fut terminé, Tierno dit:

L’arc-en-ciel

L’arc-en-ciel doit sa beauté aux tons variés de ses
couleurs. De méme, nous considérons les voix des
divers croyants qui s’élévent de tous les points de la
terre comme une symphonie de louanges a I’adresse
de Dieu qui ne peut étre qu’Unique.

Nous déplorons amérement la méprise de certains
religieux sur la forme des choses divines, méprise
qui les améne souvent a rejeter comme discordant

1. Tierno Bokar, le Sage de Bangiagara, op. cit., p. 80.
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I’hymne de leur voisin. Pour lutter contre cette ten-
dance, frére en Dieu, quelle que soit la religion ou la
congrégation a laquelle tu es affilié, médite longue-
ment sur ce verset :

«La création des cieux et de la terre,
la diversité de vos langues et de vos couleurs
sont autant de merveilles ' pour ceux qui réfléchis-

sent. »
(Coran XXX, 22.)

Il y a la de quoi méditer pour tout le monde.

A une certaine époque, des missionnaires protestants améri-
cains €étaient venus au Soudan. lls aimaient aller précher dans
les pays oil I’église catholique n’avait pu s’implanter. Bandia-
gara étant dans ce cas, le chef de cette mission protestante arriva
un jour dans la ville, s’installa sur la place u marché et se mit a
parler de Dieu en langue bambara.

Stupéfaits et, a la limite, amusés d’entendre ainsi un pasteur
étranger s’exprimer dans leur langue, de nombreux curieux
vinrent I’entourer. Lorsqu’il se mit & parler de Dieu avec chaleur
et force et, surtout, lorsqu’il traduisit des psaumes de David en
bambara, les gens furent touchés. Les musulmans sont toujours
émus par le langage biblique, surtout lorsqu’il est traduit dans
leur langue. Mais il se trouvait, dans I’assistance, quelques
bigots qui s’offusquérent de la scéne et qui entreprirent de
détourner la foule, criant: «C’est un chrétien! C’est un chré-
tien!»

L’un des éleves de Tierno avait assisté a la scéne. Lorsqu’il
arriva au cours, il nous rapporta les faits en se félicitant du sort
facheux qui avait été réservé au pasteur.

I. Le mot arabe ayar signifie a la fois « merveille », «miracle », «signe» et
« verset». Si les versets révélés sont des «signes » de Dieu, a I'inverse, on peut
également dire que toutes les « merveilles» qui existent dans la création sont
également des «signes~, donc un autre mode de la Révélation divine. Selon
cette perspective, tout est Révélation. C’est nous qui ne savons pas lire.

La parole 147

— Aujourd’lui, dit-il, un pasteur a voulu nous parler de
Dieu. Mais nous I’avons tellement ridiculisé qu’il a ét€ obligé
de partir.

Tierno fut révolté par ce comportement. Voulant mettre ses
éleves en garde contre tout manquement envers des hommes qui
s'expriment au nom de Dieu, il langa, ce jour-la, un véritable
appel a la tolérance :

Les enfants d’un méme pére

— Les enfants d’un méme pére, pour étre différents
physiquement, en sont-ils moins fréres et fils 1égiti-
mes de leur géniteur?

Nous fondant sur cette vérité-loi, plaignons ceux qui
refusent aux croyants des différentes confessions
une identité spirituelle et la fraternité en un méme
Dieu, Créateur unigue et invariable.

Pour nous, n’en déplaise aux attachés 2 la lettre, une
seule chose compte par-dessus toutes les autres:
confesser I’existence de Dieu et Son unicité.
Donc, frére en Dieu qui viens au seuil de notre
zaouia, cellule d’amour et de charité, ne bouscule
pas I’adepte de Moise; Dieu lui-méme est témoin
qu’il a dit a son peuple: « Implorez le secours de
Dieu et soyez patients. La terre appartient a Dieu et
Il en fait hériter qui Il veut parmi ses serviteurs.
L’ heureuse fin sera pour ceux qui le craignent. »
(Coran VII, 128.)

Non plus, ne bouscule pas I’adepte de Jésus. Dieu,
en parlant du miraculeux enfant de Marie, Vierge-
Mere, a dit: « Nous avons accordé a Jésus, fils de
Marie, le don des miracles et nous I’avons conforté
par le Saint-Esprit. » (Coran 1I, 253.)
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Et les autres humains ? Laisse-les entrer et, méme,
salue-les fraternellement pour honorer en eux ce
qu’ils ont hérité d’Adam, de qui Dieu a dit, s’adres-
sant aux Anges: «Quand je I'aurai perfectionné
et aurai insufflé en lui de mon Esprit, prosternez-
vous devant lui en signe de vénération.» (Coran
XXXVI, 72.)

Ce verset implique que chaque descendant d’Adam
est dépositaire d’une parcelle de I’Esprit de Dieu.
Comment donc oserions-nous mépriser un récepta-
cle qui contient une parcelle de I’Esprit de Dieu?

Par ailleurs, il avait coutume de dire:

Toi qui viens a nous et que nous considérons, non
pas comme un éléve, mais comme un frére, réflé-
chis ! Médite sur ce verset du Livre de la Guidance :

« Pas de contrainte en religion!

La Vérité se distingue par elle-méme de I erreur.

Celui qui se détourne des fausses divinités pour

croire en Dieu aura saisi une anse solide, incas-

sable.

Et Dieu est Celui qui entend tout, qui connait tout. »
(Coran 11, 256.)

Relations avec les autres religions

— Tierno, Iui demandai-je un jour, est-il bon de converser
avec les gens d’une autre foi pour échanger des idées et mieux

connaitre leur dieu?

Hl me répondit:

— Pourquoi pas ? Je te dirai : il faut causer avec les
étrangers si tu peux rester poli et courtois.

La parole
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Tu gagnerais énormément a connaitre les diverses
formes de religion. Crois-moi, chacune d’elles,
quelque bizarre qu’elle te paraisse, contient de quoi
affermir ta propre foi. Certes, la foi, comme le feu,
pour étre ardente doit étre entretenue au moyen d’un
combustible approprié. Sinon elle s’appauvrit, di-
minue d’ardeur et de volume, se transforme en
braise, de braise en charbon et de charbon en
cendres.

Croire gue sa race, ou sa religion, est seule déten-
trice de la vérité est une erreur. Cela ne saurait étre.
En effet, la foi est d’une nature comparable 2 celle
de I'air. Comme Iair, elle est indispensable a la vie
humaine et I'on ne saurait trouver un seul homme
qui ne croje véritablement et sincérement en rien. La
nature humaine est telle gu’elle ne peut pas ne pas
croire en gquelque chose: Dieu ou diable, force ou
fortune, chance ou malchance.

Lors, dés qu’un homme croit en Dieu, il est notre
frére. Traite-le comme tel et ne sois pas du nombre
des égarés. Si I’on n’a pas la certitude de posséder
entiérement toutes les connaissances, il faut se gar-
der de contredire. Certaines vérités ne nous parais-
sent invraisemblables que, tout simplement, parce
que notre connaissance ne les atteint pas.

I1 ajoutait :

Evite les contestations. Lorsque quelque chose cho-
que ton esprit dans une religion ou une croyance,
incline plutot I’oreille de la compréhension. Peut-
étre Dieu viendra-t-il & ton secours et te donnera-t-il
I’intelligence de ce qui te parait étrange...
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Non seulement Tierno Bokar n’interdisait pas a ses éléves de
s’entretenir avec d’autres croyants, mais il considérait cette
pratique comme une véritable médication de I’dme. 1l deman-
dait aux hommes de «frotter leurs cervelles» et «d’emméler
leurs liens de pauvres serfs » afin de se mieux comprendre.

Dans cet ordre d’idées, il nous raconta un jour une sorte de
vision qu’il avait eue:

J’ai vu, en esprit, un homme gigantesque couché sur
le dos. Des religieux de plusieurs confessions s’af-
fairaient autour de lui. Les uns lui parlaient a
Ioreille, d’autres lui ouvraient la bouche, d’autres le
forgaient a respirer des parfums, d’autres lui appli-
quaient un collyre, etc.

Quel est ce spectacle, quel est cet homme?
m’écriai-je en moi-méme. Une voix me répondit:
— C’est le bienheureux qui se souvient de 1I’Unicité
de Dieu et de la fraternité qui doit unir Ses adora-
teurs, d’ou qu’ils viennent. Il regoit, comme tu le
vois, tous les enseignements. Le résultat n’en est
que meilleur pour lui. II est perméable comme le
sable. Dieu lui a donné le pouvoir de conserver et
d’assimiler.

11 ajoutait :

L’enseignement religieux dispensé par un Prophéte
ou par des maitres spirituels authentiques est com-
parable & une eau pure. On peut I’absorber sans
aucun danger pour la santé morale et spirituelle.

Un tel enseignement sera supérieur et intelligible.
Telle une eau limpide, il ne contiendra rien qui
vienne I’altérer en modifiant sa saveur, son odeur ou
sa couleur. Il marira ’esprit et purifiera le cceur

La parole 151

parce qu’il ne contiendra aucun détritus venu de
I'extérieur dont I’effet pourrait étre d’obscurcir
I’ame et de durcir le cceur.

Nous ne saurions assez recommander d’étudier les
enseignements des religions révélées. Elles sont
pour tous comme une cau dotable. Nous conseillons
cependant de les assimiler lentement et d’éviter les
théologies bourbeuses qui sont propres a donner le
«ver de Guinée» spirituel . L.’adage dit: «Quand
vous €tes en sueur, n’absorbez pas d’eau froide. » A
notre tour nous recommandons : «Quand votre dme
est en chaleur mystigue, ne lisez pas n’importe
quoi. »

11 s’efforgait constamment de nous inculquer 1’esprit de tolé-
rance et de nous faire comprendre que seule compte la qualité
spirituelle intrinséque d’un homme :

Notre plané¢te n’est ni la plus grande ni la plus petite
de toutes celles que notre Seigneur a créées. Ceux
qui I’habitent ne peuvent donc s’affranchir de cette
loi: nous ne devons nous croire ni supérieurs ni
inférieurs aux autres étres de 1’univers, quels qu’ils
soient.

Les meilleures des créatures parmi nous seront cel-
les gui vivront dans I’Amour et la Charité et dans le
respect de leur prochain. Droites et lumineuses, el-

1. Ver de Guinée, ou «filaire de Médine» (dracunculus medinensis). Les
larves vivent dans les eaux stagnantes. Elles se fixent chez ’homme, vivent
dans ses tissus cellulaires sous-cutanés et s’y développent, particuliérement dans
ses jambes o apparaissent d’énormes abcés, constitués, 2n fait, par la fixation
de la femelle et I’accumulation des micro-filaires. Au moindre contact avec
I'eau, la plaie s’ouvre et la femelle libére dans I'eau la masse des micro-filaires
qui renouvelleront le cycle.
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les seront comme un soleil qui se léve et qui monte
droit vers le ciel.

Se méfier de sa propre poussiére

Educateur spirituel attentif, il n’oubliait pas de nous mettre en
garde contre les dangers d’une complaisance envers soi-méme
qui peut insidieusement accompagner ’dme jusqu’aux plus
hauts niveaux :

Quelle gue soit la race d’un homme, mqgel_rmt
s:usl.alhs.e en lui par I’effet de ’adoration ! de Dieu,
son dme devient semblable 3 un diamant mystique.
L&gmlmrgulanaismc.ed’_unmmzmmeme
en rien sur la qualité de sa lumiére spirituelle. Quels
que soient sa dimension sociale ou le poids de sa
naissance, s’il est parvenu 2 ce degré, aucun élément
extérieur ne sera plus assez puissant pour le désa-
gréger.
Aux adeptes qui ont atteint ce degré, il ne reste
qu’une recommandation a faire: se méfier de sa
propre poussiére, c’est-a-dire de 1’admiration pour
ce qui vient de soi-méme. L’admiration de soi, si
subtile et cachée soit-elle, peut pervertir I’dme de
I’adorateur, méme s’il est parvenu au degré spirituel
dit «de diamant » ot irradie la L.umiere sans couleur
et sans forme du Nom caché de Dieu.
(...) Quand une ame accéde a la vraie foi, elle se
tient inclinée par modestie, te] un cavalier sur un
coursier lancé a grande vitesse.
Une ame emplie de Dieu ne se tient jamais droite et

1. Le mot arabe ‘ibadat signifie a la fois adoration et service.
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hautaine sur sa pointe. Craignant une chute toujours
possible, elle s’inclinera, tout en tournant rapide-
ment autour de la Vérité. Cette inclinaison lui don-

nera la tempérance et I’assurance nécessaires pour
ne pas perdre I’aplomb.

11 était Jui-méme d’une parfaite simplicité et étranger a toute
pédanterie ou suffisance. Sachant considérer les choses de la vie
avec humour, il aimait enseigner en amusant et nous répétait
souvent, comme une mise en garde: « Toujours trop sérieux
n’est pas trés sérieux!»

La Religion est Une en son essence

Pour Tiemo Bokar, on I’aura compris, il n’existait qu’une
seule Religion, éternelle, immuable dans ses principes fonda-
mentaux, mais pouvant varier dans ses formes d’expression
pour correspondre aux conditions du temps et du lieu de chaque
Révélation. Cette Religion primordiale était, pour lui, compara-
ble a un tronc .dont les religions historiques connues seraient
sorties comme les branches d’un arbre.

C’est cette Religion éternelle qui a été enseignée par tous les
grands Envoyés de Dieu et modulée en fonction des nécessités
de chaque époque. Mais trop souvent la plupart des hommes
n’en ont saisi ou retenu que les formes extérieures au nom
desquelles ils se sont oppos€s les uns aux autres.

Une telle conception est conforme a I’enseignement méme du
Coran qui met I’accent sur I'unité de la Révélation divine 2
travers le temps :

« Dites : Nous croyons en Dieu, a ce qui nous a été révélé, a ce
qui a été révélé a Abraham, a Ismaél, a Isaac, a Jacob et aux
tribus; a ce qui a été donné a Moise et a Jésus; a ce qui a été
donné aux prophétes de la part de leur Seigneur. Nous n’ avons
de préférence pour aucun d’ entre eux et nous nous soumettons a
Dieu. »

(Ceran II, 130.)
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«Certes, ceux qui croient, ceux qui pratiquent le Judaisme,
ceux qui sont Chrétiens ou Sabéens, ceux qui croient en Dieu et
au dernier jour, ceux qui font le bien, voila ceux qui trouveront
leur récompense auprés de leur Seigneur. Ils n’éprouveront
plus alors aucune crainte, ils ne seront pas affligés. »

(Coran II, 59.)

«Oriente ta face vers la Religion pure,
la religion de la fitrat (nature primordiale originelle)
parlpour laquelle Dieu a créé les hommes.
Point de changement dans la création de Dieu.
Voila la religion immuable,
mais la plupart des hommes ne le savent pas. »
(Coran 111, 29.)

« O Envoyés de Dieu (...) votre religion (din) est Une.
Je suis votre Seigneur, craignez-moi. »
(Coran XXIII, 51 s.)

Et Tiemno précisait : =

Ce qui varie dans les diverses formes de La Reli-
gion — car il ne peut y avoir qu’une Religion — ce
sont les apports individuels des étres humains inter-
prétant la lettre dans le louable dessein de la mettre a
la portée des hommes de leur temps. ‘
Quant au principe méme de la religion, c’est une
étincelle pure, purificatrice et invariable dans le
temps comme dans I'espace, étincelle que Dieu in-
suffle dans I’esprit de ’homme en méme temps qu’il
le doue de la parole.

11 faudrait donc, contrairement a ce qui se passe, non
pas s’étonner de rencontrer la richesse spirituelle
chez le représentant d’une peuplade considérée
comme arriérée, mais étre troublé de ne pas la ren-
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contrer en un individu civilisé qui a tant ceuvré pour
faire évoluer sa vie matérielle.

(...

Dans son Essence, la Foi est une, quelle que soit la
religion qui I’exprime. Mais dans ses manifestations
elie présente, nous I’avons vu, trois états essentiels :
solide, liquide, gazeux. La foi est I’essence de la
religion, laquelle est comparable a une atmosphere
entourant un univers peuplé de trois catégories
d’hommes: une masse crédule; des prédicateurs
aveuglés par des luttes de clocher; enfin, des initiés
qui ont trouvé Dieu et ’adorent en vérité et en
silence.

Dieu, embarras des intelligences humaines

Si ce Dieu doit étre adoré en vérité et en silence, au plus
profond de soi-méme, c’est qu’il ne peut étre enfermé dans
aucune définition intellectuelle. C’est ce que Tierno me fit
comprendre, un jour ol je lui posai une question aussi naive
qu’audacieuse.

II était en train de nous commenter un texte théologique de
Cheikh Ibrahim Lagéani. L’auteur citait différentes €coles:
«Untel a dit ceci, untel a dit cela...» Au milieu de toutes ces
formules, dont certaines me paraissaient contradictoires, je ne
m’y retrouvais pas. J’étais incapable de choisir. Aussi, prenant
mon courage a deux mains, me tournai-je résolument vers lui:

— Tierno — puisse Dieu prolonger tes jours! — je veux te
faire un aveu. Personnellement, je ne me retrouve pas dans le
labyrinthe des théologiens, qu’il s’agisse des attributs de Dieu
ou de son Essence. Chaque fois que je crois comprendre d’apres
un théologien, un autre vient m’embrouiller. Je ne sais auquel
faire confiance, puisque je ne les connais pas. Aussi, Tierno, si
tu ne me I’interdis pas, je voudrais mettre complétement de cOté
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tous ces théologiens et me référer A toi, puisque tu es mon
modele. Je ne dis pas que je refuse ma confiance aux autres,
mais toi, je te vois, et ce n’est pas a travers un oui-dire ou 2
travers un papier écrit que je te connais. Je voudrais que,
d’aprés ta propre expérience, tu répondes 3 ma question:
Qu’est-ce que Dieu?

Ce fut comme si je I’avais plongé dans les abimes d’un océan.
1l resta immobile, les yeux fermés, comme pétrifié. Comme
'on dit en Afrique, «il s’avala». Il resta en cet état plusieurs
minutes, puis revint 4 lui-méme, comme s’il remontait de mys-
térieuses profondeurs. Il ouvrit les yeux, me fixa d’un long
regard. Enfin il dit, appuyant longuement sur chaque mot :

— Amadou, Amadou! Dieu... Dieu... Dieu...
(Allah... Alldh... Allah...) c’est I’embarras des in-
telligences humaines.

— Excuse-moi, Tierno, repris-je, mais je ne suis pas plus
avancé. Je te dis que je ne m’y retrouve pas dans le fatras des
théologiens, je te demande une réponse précise et tu me déclares
que Dieu est « ’embarras des intelligences humaines ». Cela ne
me tire pas de mon propre embarras. Pourquoi Dieu est-il
I’embarras des intelligences humaines ?

— Je suis bien heureux que tu aies précisé ta ques-
tion, me répondit-il, car c’est la question bien posée
de I’éléve qui propulse le maitre et I’aide a trouver la
bonne réponse. Pour que la réponse soit précise, la
question doit I’étre également.

Dieu est I’embarras des intelligences humaines
parce que, d’une part, si tu affirmes son existence,
tu ne peux pour autant la prouver ni matériellement
ni mathématiquement; d’autre part, si tu nies son
existence, alors tu nies ta propre existence qui n’est
qu’un effet de la sienne. Or, tu existes. Et si ’on ne
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peut prouver Dieu matériellement, il faut se souve-
nir que la non-visibilité, la non-palpabilité¢ et la
non-sensibilité d’une chose ne sont pas pour autant
des preuves absolues de sa non-existence.

Enfin, Dieu est ’embarras des intelligences parce
que tout ce que tu congois dans ta pensée et matéria-
lise dans ta parole comme étant Dieu cesse, par la
méme, d’étre Dieu pour n’étre plus que ta propre
maniére de le concevoir. Il échappe a toute défini-
tion.

L’hypocrite enturbanné

Tierno Bokar avait horreur de 1’ostentation sous toutes ses
formes et, plus encore, de l'ostentation religieuse. Un jour, je
lui demandai :

— Tiemo, quelle est la conduite que tu hais le plus?

11 répondit :

— Mon ami, je n’aime pas hair, mais la conduite
que je désapprouve le plus et que je prends en pitié
est celle de I’hypocrite ridicule. Il s’agit de cet
individu qui, affublé d’un turban entortillé huit fois
autour de la téte, porte ostensiblement au cou un
chapelet a gros grains, marche appuyé sans nécessité
sur I’épaule d’un disciple et sur un baton plus fétiche
que bourdon . Cet homme prononce avec beaucoup
plus de bruit que de ferveur la formule de la Shaha-
da? et préche avec une ardeur qui n’est motivée que
par ’espoir d’'un gain immédiat. Un tel homme

1. Bourdon: biton de pelerin.
2. Ld ildha il Alléh (il n’y a de dieu que Dieu).
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corrompt I’esprit et pervertit le cceur. Il est mille fois
plus abominable qu’un assassin qui ne s’attaque
qu’au corps.

Les luttes religieuses

Il n"aimait pas hair, et la haine religieuse était, a ses yeux,
une insupportable monstruosité. C’est a propos d’elle, et d’elle
seule, qu’il langa 'unique « A bas...» qui soit jamais sorti de
ses lévres. Jamais rassasié de ses réponses, je lui demandai un
jour ce qu’il pensait des luttes qui étaient ordonnées au nom de
la religion.

Personnellement, dit-il, je ne m’enthousiasme que
pour la lutte qui a pour objet de vaincre en nous nos
propres défauts. Cette lutte n’a rien a voir, hélas,
avec la guerre que se font les fils d’Adam au nom
d’'un Dieu qu’ils déclarent aimer beaucoup, mais
qu’ils aiment mal puisqu’ils détruisent une partie de
son ceuvre.

En Dieu, fréres de toutes les religions, abaissons les
frontiéres qui nous séparent. A bas toutes les créa-
tions artificielles qui opposent les humains les uns
aux autres ! _

Nous nous sommes éloignés de Dieu, nous nous
sommes fourvoyés dans les labyrinthes de notre si-
nistre édifice bati des briques du mensonge et du
mortier de la calomnie. Vite, sortons des piéces si
malencontreusement disposées par notre orgueil et
notre égoisme, par la lassitude de nos meeurs et la
duret¢ de nos ceeurs. Volons comme un aigle aux
ailes puissantes vers I'union des cceurs, vers une
religion qui ne tendra pas a I’exclusion des autres
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«credo», mais a 'union universelle des croyants
libres de leur personne et moralement libérés des
appétits de ce monde.

Du haut d’un ciel d’amour, en commun, nous attes-
terons pieusement 1’ Unicité de Dieu : Source de Vie
qui répand la lumiere et que I’on ne peut enfermer
dans une définition humaine.

La Religion, celle que veut Jésus et qu’aime Maho-
met, est celle qui, comme I’air pur, est en contact
permanent avec le soleil de Vérité et de Justice, dans
I’Amour du Bien et de la Charité pour tous.

Ces paroles, rappelons-le, sont sorties d’une modeste case de

terre séchée, au cceur de 1’ Afrique noire, en 1933,

Les chevaux de bataille

D’ailleurs, pour Tierno Bokar, la violence était dénuée de

toute réelle efficacité morale. H prononga a cet égard des paroles
qui conservent, de nos jours, tout leur poids :

Quand donc I’homme comprendra-t-il que les che-
vaux de bataille haletants et les armes qui font jaillir
un feu de mort et de destruction ne peuvent détruire
que I’homme matériel, jamais le principe méme du
mal qui habite I’esprit méchant dépourvu de charité.
Le mal est comme un souffle mystérieux. Lorsque
I’on tue par la violence ou par les armes un homme
animé par le mal, le principe du mal bondit du
cadavre qu’il ne peut plus habiter et pénetre dans le
meurtrier par ses narines dilatées. Il prend en lui une
racine nouvelle et devient plus tenace encore en
redoublant ses forces.
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Le mal doit étre combattu par les armes du Bien et
de I’Amour. Quand c’est I’Amour qui détruit un
mal, ce mal est tué pour toujours.

mal gu’elle veut combattre et détruire. Or, le mal est
une semence tenace. Une fois enterrée, elle se dé-

veloppe en secret, germe et réapparait plus vigou-
reuse encore.

L’oiseau tombé du nid

L’amour de Tierno Bokar pour les hommes dépassait large-
ment le cadre de son groupe confessionnel, il s’étendait a
P’ensemble du genre humain. Mieux, il débordait cet ensemble
pour embrasser la création tout entiére, jusqu’aux plus humbles
des créatures de Dieu.

Un jour de cette année 1933 que je passaf)auprés de lui, il
€tait assis dans la case ou il devait mourir sept ans plus tard.
S’adressant aux ainés de ses éleves, il développait la significa-
tion ésotérique du chapelet Tidjani. Nous étions tous sous le
charme. A I’extérieur, le vent soufflait. Il faisait courir le sable
dans la cour et retroussait les plumes du coq qui s’obstinait prés
du pilon. Une rafale plus violente ébranla la charpente. Sous le
choc, un nid d’hirondelle, qui était situé en équilibre en haut du
mur, sous I’avancée du toit, s’entrouvrit. Un poussin tomba en
piaillant. Nous lui jetimes un regard indifférent; I’attention de
’auditoire n’avait pas faibli un instant. Tierno termina sa
phrase, puis se tut. Il se dressa, promena un regard attristé sur

ses €leéves et tendit les doigts, qu’il avait longs et fins, vers le
petit oiseau :

— Donnez-moti ce fils d’autrui.

Il le prit dans ses mains réunies en forme de coupe. Son
regard s’éclaira:
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— Louange a Dieu dont la grice prévenante em-
brasse tous les étres! dit-il.

Puis, déposant 1’oisillon, il se leva, prit une caisse et la posa
au-dessous du nid. 11 sortit et revint peu apres. Entre ses doigts,
nous vimes une grosse aiguille et un fil de coton. Il monta sur la
caisse, déposa le petit d’hirondelle au fond du nid qui s’était
déchiré et répara celui-ci avec le méme soin qu’il mettait autre-
fois 2 broder les boubous. Puis il redescendit et reprit sa place
sur la natte. Nous attendions impatiemment la suite de sa legon;
mais au lieu de reprendre le chapelet qui servait de base a ses
explications, il le laissa de coté. Aprés un moment de silence, il
s’adressa a nous:

Il est nécessaire que je vous parle encore de la
Charité, dit-il, car je suis peiné de voir qu’aucun de
vous n’a suffisamment cette vraie bonté du ceeur. Et
cependant, quelle grice!... Si vous aviez un ceeur
charitable, il vous efit ét¢ impossible d’écouter une
legon, portit-elle sur Dieu, quand un petit étre mi-
sérable vous criait au secours. Vous n’avez pas été
émus par ce désespoir, votre cceur n’a pas entendu
cet appel...

Eh bien! mes amis, en vérité, celui qui apprendrait
par cceur toutes les théologies de toutes les confes-
sions, s’il n’a pas de charité dans son ceeur, il pourra
considérer ses connaissances comme un bagage sans
valeur. Nul ne jouira de la rencontre divine s’il n’a
pas de charité au cceur. Sans elle, les cinq priéres ne
sont que des gesticulations sans importance; sans
elle, le pélerinage est une promenade sans profit.

La scéne de ce jour-la s’est gravée a tout jamais dans ma
mémoire. Je le revois encore, dressé dans son tourtil blanc,
réparant délicatement la demeure de ce «fils d’autrui» dont
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nous n’avions pas su entendre 1’appel, tout préoccupés que nous
€étions de nous-mémes.

D’une maniére générale, il nous enseignait de ne jamais tuer
un animal sans nécessité, fiit-ce un simple moustique. Pour lui,
la nature entitre, animaux et végétaux compris, devait étre
respectée car elle était non seulement notre Mére nourriciére,

mais encore le grand Livre divin o tout était symbole vivant et
source d’enseignement.

Le petit chien et le Paradis

Une anecdote touchante se rapportant a son petit chien montre
comment la moindre circonstance était, pour lui, matiére 2
réflexion et comment il percevait 2 travers toute chose, méme la
«moindre plantule », des réalités supérieures.

Voici I'anecdote, telle qu’il nous la raconta lui-méme :

Un jour, je m’en allai aux champs, accompagné de
mon chien fidéle, ennemi juré des singes dévasta-
teurs des plantations. Le moment était celui des
grandes chaleurs d’avril. Mon chien et moi avions si
chaud que nous arrivions a peine a respirer. Je
m’attendais a ce que I’un de nous deux finisse par
tomber en syncope. Enfin, Dieu merci, je vis un
tiayki ! dont les branches serrées offraient une voite
de verdure rafraichissante.

Mon chien poussa de petits cris de joie et joua des
pattes en direction de I’ombre bienfaisante. Quand il
Peut atteinte, au lieu d’y rester il revint vers moi, la
langue tirée, la lévre pendante laissant a découvert
ses dents blanches et pointues. A voir ses flancs

1. Balamite : arbre qui conserve son feuillage méme 2 1'époque des grandes
chaleurs, quand tous les autres arbres sont dénudés.

hé
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palpiter frénétiquement, je compris combien il était
épuisé.

Je m’avangai vers I’ombre. Mon chien témoigna sa
joie. Puis, durant un instant, je fis semblant de
continuer mon chemin. La pauvre béte grogna
plaintivement mais me suivit quand méme, la téte
basse, la queue fourrée entre les pattes. Elle était
visiblement au désespoir, mais décidée a me suivre,
quoi qu’il puisse advenir.

Cette fidélité me toucha profondément. Comment
apprécier a sa juste mesure le geste de cet animal
prét a me suivre dans la mort sans aucune nécessité
pour lui et sans y étre contraint par quoi que ce soit?
Il est dévoué, me dis-je, parce qu’il me considére
comme son maitre. Il me prouve son attachement en
exposant sa vie dans la seule intention de me suivre
et de rester a mes cOtés.

Seigneur, m’écriai-je, guéris mon ame troublée!
Rends ma fidélité semblable a celle de cet étre que
j'appelle dédaigneusement chien. Donne-moi,
comme 2 lui, la force de maitriser ma vie lorsqu’il
s’agira d’accomplir Ta volonté et de suivre, sans
demander «ou vais-je », le chemin sur lequel Tu me
dirigeras !

Je ne suis pas le créateur de ce chien; pourtant, il
m’obéit aveuglément et me suit docilement, au prix
de mille souffrances qui peuvent lui coiiter la vie.
Cette vertu, c’est Toi, Seigneur, qui I’en as doté.
Donne, donne, Seigneur, 2 tous ceux qui te le de-
mandent, ainsi qu’a moi, la vertu de I’Amour et le
courage de la Charité!

... Puis je revins sur mes pas et me réfugiai a
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I'ombre. Tout heureux, mon petit compagnon vint
se coucher devant moi de maniére a avoir les yeux
tournés vers les miens, comme pour me parler sé-
rieusement. Les deux pattes de devant étendues pa-
rallelement, la téte relevée bien droit, tout en se
reposant il m’épiait pour ne pas perdre un seul de
mes mouvements.

Quelques minutes plus tard, ni mon compagnon ni
moi ne ressentions plus la moindre fatigue.

Ainsi protégé et revivifié par I’ombrage bienfaisant,
je me mis a réfléchir. L’ombre procurée par un
feuillage verdoyant et vivant répand, sur toute la
surface qu’elle recouvre, un élément vivifiant qui
neutralise 1’élément irrespirable produit par la cha-
leur solaire. Un arbre couvert de feuilles mortes ne
procure pas le méme bien-étre, je ’avais maintes
fois éprouvé. 1l existe donc dans le vert végétal, me
dis-je, un principe assainissant nécessaire a I’entre-
tien de la vie de I’homme et de 1’animal. Ce principe
vivifiant, qui se dégage des végétaux verts sous
I’action de la chaleur, me fit songer au paradis, tel
qu’il est métaphoriquement décrit dans les versets
coraniques.

Le «vert» paradisiaque, songeai-je, n’est autre
chose qu’une Réalité spirituelle dont le vert végétal
d’ici-bas est I’une des manifestations au niveau ma-
tériel. Le rapprochement fit jaillir de mon esprit une
flamme brillante de compréhension. Le paradis, tel
qu’il est décrit, est un jardin symbolique® dont la
verdure est éternelle. Cette verdure éternelle atténue

1. Le terme coranique pour « paradis» est djennat : jardin.
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pour nous les rayons de la Lumiére divine, trop forte
pour étre supportée par notre vue. Dans ce jardin
spirituel toujours vert, les élus peuvent contem-
pler la Lumiére de I’Essence divine et assimiler les
effluves de la Source de vie éternelle. De leurs
oreilles purifiées de toute lourdeur, ils écoutent la
voix de leur Seigneur. Ils entrent ainsi dans 1’état
de béatitude décrit aux versets 10 et 11 de la
sourate LXXXVIII:

«lls seront dans un paradis sublime (un «jardin
élevé ») o I'on n’entendra aucune parole frivole. »

Frére en Dieu! En attendant la chance de pénétrer
dans le Jardin céleste de demain, respecte au-
jourd’hui le grand jardin que constitue le régne vé-
gétal. Garde-toi d’en détruire sans raison la moindre
plantule! Elle est une allégorie que Dieu fait sortir
de terre pour notre instruction, notre noutriture et
notre confort.

Tiemo Bokar avait conscience de son devoir d’éducateur
envers la communauté qui I'avait choisi pour guide, mais sa
délicatesse était telle que 1’on aurait du mal a trouver, dans
I’ensemble de son enseignement, un «faites ceci...» ou «ne
faites pas cela...» Dans son esprit, seule la Parole divine avait
pouvoir d’ordonner ou d’interdire, seule elle pouvait fixer des
impératifs d’ordre moral. Aussi I’aspect moralisateur était-il
fondu dans I'ensemble de son enseignement. Il suggérait plus
qu’il n’exprimait. Il modelait les ames, il ne les brutalisait
jamais.

Traitant du probléme des passions, il en parle comme d’im-
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pulsions a guider et non d’ennemis a abattre. Jamais son langage
n’est celui d’un «inquisiteur». Avant tout, son enseignement se
veut constructif et éducateur.

Pour Tierno Bokar, les passions sont le propre de tous les
hommes. Elles sont comme des moutons que le berger doit
parvenir a maitriser et a diriger:

Quand les moutons s’emballent, le berger ne peut
plus les conduire. Alors, on le voit s’agiter pour
éviter I’éparpillement de ses bétes. Nous sommes
chacun le berger de nos passions. Il nous appartient
de les dompter et d’éviter qu’elles ne nous sautent
par-dessus la téte, ne nous débordent et ne nous
entrainent dans un abime moral.

11 attirait constamment notre attention sur les valeurs réelles,
durables, par opposition au caractére éphémere des attraits de ce
monde. Un jour, ’entretien roulait sur la beauté. 1l nous fit
comprendre qu’il existe deux sortes de beauté : I’'une extérieure,
illusoire et éphémeére, I’autre tout intérieure et spirituelle :

Les deux sortes de beauté

La féerie des nuages multicolores qui saluent le
soleil a son lever et a son coucher s’évanouit quel-
ques instants aprés 1’aurore ou le crépuscule. De
méme, les charmes de la vierge ne tardent pas a se
faner. Au cours des ans, la jouvencelle devient une
laideronne aux traits ravinés. Et qu’en est-il des
mets délicieux? A peine la bouchée de nourriture
a-t-elle dépassé la luette qu’elle se noie dans les
liquides organiques du corps.

O toi, adepte encore au seuil de cette zaouia ol nous
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souhaitons voir briller pour nous tous et pour tout ce
qui vit la flamme sacrée du bon conseil, sache que la
beauté purement physique est aussi éphémere que
les feux du crépuscule ou le rougeoiement de I’au-
rore. Détourne tes efforts de Ia recherche exclusive
de cette beauté et dirige-les vers I’acquisition de la
véritable et immuable beauté : la beauté intérieure,
celle qui fleurit dans les prairies spirituelles.
Cherche en vérité et cherche encore! Cherche dans
les ténébres de la vie matérielle et, quand tu ’auras
mérité de Dieu, 1’étoile brillante dont il est question
dans le Livre saint te guidera dans le jardin des
beautés réelles et éternelles. Alors, tu seras apte a te
souvenir de ton Dieu! qui a dit: « Souviens-toi (de
Dieu) car le Souvenir? est utile. »

(Coran LXXXVII, 9.)

Tierno s’abstenait toujours de juger autrui. Un éléve ayant
rapporté la conduite d’un jeune fils de famille qui se faisait
passer pour un descendant d’El Hadj Omar et dont la conduite

1. L’expression «ton Dieu» peut paraitre surprenante. 1l s’agit ici de Dieu
entendu dans sa relation particuliére 2 chaque étre, relation personnelie, unique
et spécifique, celle a laquelle fait précisément allusion le hadith du Prophéte:
«Qui se connait connait son Seigneur» (ou «connait son ame »).

2. Le mot dhikr, traduit ici par «souvenir», signifie & la fois: mention,
rappel, remémoration, commémoration, souvenir. Dans la tradition islamique,
ce mot désigne la mention du nom de Dieu, soit 2 haute voix, soit silencieuse-
ment, mention destinée a évoquer, i rappeler Sa Présence, ou, dit autrement,
nous rappeler nous-méme 3 Sa Présence. 1 s’agit donc ici de quelque chose de
beaucoup plus actif qu’'un simple souvenir intellectuel, lequel ne constitue
qu’une étape sur le chemin du dhikr. La multiplicité des sens possibles de ce mot
explique la diversité des traductions qui en ont été données. Toutes ces signifi-
cations tournent cependant autour d’une idée unique, celle du rapport entre le
Nom et le Nommé.
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n’était pas, semble-t-il, sans reproche, demanda P’avis de
Tiemo. 1l s’attira cette réponse :

Parler avec volubilité de la chasteté, de la probité,
du courage et de la sagesse est plus facile que d’étre
soi-méme chaste, probe, courageux et sage.
Tonner contre la conduite déréglée ou paraissant
telle de son prochain et la condamner a coups de
versets coraniques quelquefois mal digérés ou de
hadith ' d’authenticité douteuse est plus facile que
de corriger ses propres défauts et de pardonner les
offenses que I’on subit.

Les oiseaux blancs et les oiseaux noirs

Non seulement il s’abstenait de juger autrui, mais encore il
essayait de nous faire comprendre qu’une bohne pensée est
toujours préférable a une mauvaise, méme lorsqu’il s’agit de
ceux que nous considérons comme nos ennemis. Il n’était pas
toujours facile de nous convaincre, comme le montre I’anecdote
suivante ou il fut amené A nous parler des oiseaux blancs et des
oiseaux noirs.

Ce jour-1a, Tierno nous avait commenté le verset : « Celui qui
a fait le poids d’un atome de bien le verra; celui qui a fait le
poids d’un atome de mal le verra » (Coran XC, 7 et 8). Comme
nous le questionnions sur les bonnes actions, il nous dit:

— La bonne action la plus profitable est celle qui
consiste A prier pour ses ennemis.

— Comment! m’étonnai-je. Généralement, les gens ont ten-
dance 2 maudire leurs ennemis plutdt qu’a les bénir. Est-ce que

1. Hadith : faits ou dires du Prophéte, diiment recensés dés les débuts de
I’Islam et donnant lieu 4 la «science des hadith», branche de connaissance
islamique exigée d’un bon marabout.
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cela ne nous ferait pas paraitre un peu stupides que de prier pour
nos ennemis ?

— Peut-étre, répondit Tierno, mais seulement aux
yeux de ceux qui n’ont pas compris. Les hommes
ont, certes, le droit de maudire leurs ennemis, mais
ils se font beaucoup plus de tort a eux-mémes en les
maudissant qu’en les bénissant.

—— Je ne comprends pas, repris-je. Si un homme maudit son
ennemi et si sa malédiction porte, elle peut détruire ’ennemi.
Cela ne devrait-il pas plutdt le mettre a ["aise ?

— En apparence, peut-étre, répondit Tierno, mais
ce n’est alors qu’une satisfaction de 1’dme égoiste
(nafs, I’ego) donc une satisfaction d’un niveau infé-
rieur, matériel. Du point de vue occulte, c’est le fait
de bénir son ennemi qui est le plus profitable. Méme
si I’on passe pour un imbécile aux yeux des igno-
rants, on montre par la, en réalit€, sa maturité spiri-
tuelle et le degré de sa sagesse.

— Pourquoi ? lui demandai-je.
C’est alors que Tierno, pour m’aider 2 comprendre, parla des
oiseaux blancs et des oiseaux noirs.

Les hommes, dit-il, sont, les uns par rapport aux
autres, comparables a des murs situés face a face.
Chaque mur est percé d’une multitude de petits trous
ou nichent des oiseaux blancs et des oiseaux noirs.
Les oiseaux noirs, ce sont les mauvaises pensées et
les mauvaises "paroles. Les oiseaux blancs, ce sont
les bonnes pensées et les bonnes paroles.
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Les oiseaux blancs, en raison de leur forme, ne
peuvent entrer que dans des trous d’oiseaux blancs,
et il en va de méme pour les oiseaux noirs qui ne
peuvent nicher que dans des trous d’oiseaux noirs.
Maintenant, imaginons deux hommes qui se croient
ennemis 1’un de I'autre. Appelons-les Youssouf et
Ali.

Un jour, Youssouf, persuadé que Ali lui veut du
mal, se sent empli de colére a son égard et lui envoie
une trés mauvaise pensée. Ce faisant, il lache un
oiseau noir et, du méme coup, libére un trou corres-
pondant. Son oiseau noir s’envole vers Ali et cher-
che, pour y nicher, un trou vide adapté a sa forme.
Si, de son coté, Ali n’a pas envoyé d’oiseau noir
vers Youssouf, c’est-a-dire §’il n’a émis aucune
mauvaise pensée, aucun de ses trous noirs ne sera
vide. Ne trouvant pas ol se loger, I'oiseau noir de
Youssouf sera obligé de revenir vers son nid d’ori-
gine, ramenant avec lui le mal dont il était chargé,
mal qui finira par ronger et par détruire Youssouf
lui-méme.

Mais imaginons qu’Ali a, lui aussi, émis une mau-
vaise pensée. Ce faisant, il a libéré un trou ou
’oiseau noir de Youssouf pourra entrer afin d’y
déposer une partie de son mal et y accomplir sa
mission de destruction. Pendant ce temps, I'oiseau
noir d’Ali volera vers Youssouf et viendra loger
dans le trou libéré par I’oiseau noir de ce dernier.
Ainsi les deux oiseaux noirs auront atteint leur but et
travailleront & détruire I’homme auquel ils étaient
destinés.

Mais une fois leur tiche accomplie, ils reviendront
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chacun a son nid d’origine car, est-il dit: « Toute
chose retourne a sa source. » Le mal dont ils étaient
chargés n’étant pas épuisé, ce mal se retournera
contre leurs auteurs et acheévera de les détruire.
L’auteur d’une mauvaise pensée, d’'un mauvais
souhait ou d’une malédiction est donc atteint a la
fois par l'oiseau noir de son ennemi et par son
propre oiseau noir lorsque celui-ci revient vers
lui.

La méme chose se produit avec les oiseaux blancs.
Si nous n’émettons que de bonnes pensées envers
notre ennemi alors que celui-ci ne nous adresse que
de mauvaises pensées, ses oiseaux noirs ne trouve-
ront pas de place ou loger chez nous et retourneront
a leur expéditeur. Quant aux oiseaux blancs porteurs
de bonnes pensées que nous lui aurons envoyés, s’ils
ne trouvent aucune place libre chez notre ennemi, ils
nous reviendront chargés de toute 1’énergie bénéfi-
que dont ils étaient porteurs.

Ainsi, si nous n’émettons que de bonnes pensées,
aucun mal, aucune malédiction ne pourront jamais
nous atteindre dans notre étre. C’est pourquoi il faut
toujours bénir et ses amis et ses ennemis. Non seu-
lement la bénédiction va vers son objectif pour y
accomplir sa mission d’apaisement, mais encore elle
revient vers nous, un jour ou l’autre, avec tout le
bien dont elle était chargée.

C’est ce que les soufi appellent «1’égoisme souhai-
table ». C’est I’Amour de Soi valable, lié au respect
de soi-méme et de son prochain parce que tout
homme, bon ou mauvais, est le dépositaire d’une
parcelle de la Lumiére divine. C’est pourquoi les
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soufi, conformément a I’enseignement du Prophéte,
ne veulent souiller ni leur bouche ni leur étre par de
mauvaises paroles ou de mauvaises pensées, méme
par des critiques apparemment bénignes.

En raison méme du principe qui veut que «toute chose re-
tourne a sa source », il nous exhortait a ne générer que les plus
pures vibrations spirituelles en consacrant notre pensée et notre
langue a la récitation du Nom de Dieu (dhikrou-Alldh) :

Le dhikr

La puissance de Dieu est comparable 4 une enceinte
immense qui entourerait terre et ciel. Tout se meut a
I’intérieur de cette enceinte et finit par-se cogner a
ses parois éternelles pour retourner a son point de
départ.

Bonnes ou mauvaises, nos actions, une fois en mou-
vement, évoluent et finissent par heurter ’obstacle.
Le heurt augmente leur puissance, mais modifie leur
direction et les fait revenir a leur point de départ.
Ainsi les effets de nos actes nous reviennent-ils,
telle une onde qui, aprés avoir heurté la rive, re-
tourne sur elle-méme et revient au centre de la mare
d’ou elle était partie !.

Frére en Dieu qui désires étre adepte de la zaouia de
Communion vraie, prononce, en raison du retour
des effets de nos actes, le Nom sacré de Dieu (Allah)
sans cesse, de nuit comme de jour, doucement dans

1. Sil'ony a jeté une pierre, par exemple.

h &
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ton ceeur, intérieurement dans ton esprit, ou de tous
tes poumons en soufflant dans une trompe en corne
de beeuf!

Plus que tout autre, ce Nom évoque I’Essence de la
Divinité. II agite et fait émaner du hawa il asfa (le
«ciel des Attributs divins») des flots de bien-étre
spirituel. Ces ondes de paix s’élévent, puis revien-
nent vers ton esprit, centre émetteur de I’invocation.
Ainsi notre malheur et notre bonheur dépendent-ils
de ce que nous émettons.

Comme tous les soufi, Tierno attachait une grande impor-
tance au dhikr, lequel tient une place centrale dans les pratiques
spirituelles des tourouq, ou confréries.

Il incitait ses éléves a se livrer non seulement au dhikr
extérieur (le «dhikr de la langue »), qui est une premiére appro-
che, mais encore au dhikr intérieur permanent, celui qui remplit
I’étre tout entier de la Présence de Dieu et que la tradition soufi
appelle le «dhikr du ceur» ou «dhikr de V’intime ' ».

Ecoutons-le :

Frére en Dieu qui viens nous demander conseil, fais
de la citation intime du nom de Dieu ton porte-bon-
heur. Laisse de c6té I’homme qui veut ruser avec la
foi. Au terme du voyage des ames, il rencontrera
une désagréable déception : celle de se trouver frus-
tré de ce qu’il croyait avoir gagné.

(.)

Chaque croyant a pu constater qu’a certains mo-
ments 1’ardeur de son adoration est trés vive, et qu’a
d’autres cette ardeur est moindre, en dépit de toute
sa bonne volonté. Sache qu’il est une chaleur mysti-

I. Cf. note I, p. 81 et p. 250.
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que qui procede de Dieu par I’effet de la citation de
son Nom un grand nombre de fois. Elle pénétre
I’adepte et réchauffe son dme. Sous I’effet de ce feu,
I’ame croit en capacité d’adoration, tout comme le
fer augmente de volume sous I’effet du feu de la
forge.

Chaleur et refroidissement mystiques dépendent
donc, en nous, de la maniére dont nous récitons le
Nom de Dieu (ou les noms de ses attributs) et du
nombre des répétitions. Heureux celui qui, en une
Journée, peut réciter le grand Nom de Dieu (Allah)
34 560 fois au maximum et 960 fois au minimum *!

(...)

La lumiere qui jaillit du nom Alldh, lorsqu’on le
mentionne, avive la puissance de la flamme spiri-
tuelle qux a été déposée par Dieu en chaque a ame, a
sa venue a l’existence.

Répéter constamment ce Nom ou la formule de
I’'Unité de Dieu (La ildha ill’ Allh) est un moyen sir
d’introduire en soi le souffle qui attisera le feu inté-
rieur. Sans ce feu, la braise spirituelle qui a été
déposée en nous s’éteint progressivement et finit par
devenir un charbon noir, inerte, dans lequel réside
un acide corrosif.

Du fond de sa modeste concession, Tierno avait observé les
hommes. Aucune nuance de leur Ame ne lui avait échappé.
Appliquant a merveille le conseil du Prophete : « Parlez aux gens

1. Le nombre des répétitions est lié 4 une connaissance numérologique, en
rapport avec la valeur simple ou décomposée des lettres qui composent le nom.
Sujet trop vaste pour étre abordé ici.

v
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a la mesure de leur entendement », il savait adapter son ensei-
gnement a la compréhension de chacun.

J avais observé sa fagon de faire et ne pus me retenir, un jour,
de lui faire part de mon étonnement ;

— Tiemo, lui dis-je, quand je t’écoute parler avec les petits
enfants de la cour, je m’apergois que, finalement, tu leur dis la
méme chose qu’a nous, mais d’une fagon telle que cela devient
comme un conte de fées. Quand tu parles a mes tantes, je te vois
prendre encore un autre langage. Finalement, tu peux dire la
méme chose au vieux marabout Alpha Ali et 4 Gabouli, la petite
fille de huit ans, mais avec une forme et une couleur diftérentes.
Pourquoi ?

Il me répondit :

Les trois sortes de vétements

Il y a trois maniéres de laver les vétements. Les
tissus épais et grossiers sont frappés avec une plan-
chette ; les tissus moyennement épais sont foulés aux
pieds et les tissus tres fins sont pressés a la main. On
ne saurait laver de la méme fagon une épaisse cou-
verture de laine et un boubou de fine étoffe euro-
péenne.

Il en va de méme pour les dmes humaines. Les
épreuves par lesquelles elles doivent passer pour
parvenir au degré ou 1’esprit est constamment oc-
cupé a louer le Nom du Seigneur sont plus ou moins
violentes en fonction de leur état.

Tierno, qui aimait tous les hommes, aimait aussi les pécheurs
qu’il ne se reconnaissait pas le droit de juger. Celui qui s’est
lamenté sur Bandiagara avant de mourir estimait qu’il avait un
devoir a remplir envers ceux qui s’étaient écartés des voies
divines, mais il ne les condamnait pas.
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Lorsque I’'un de nous lui demanda:

— Tierno, que dis-tu de ceux qui s’adonnent uniquement aux -

choses temporelles ?
1l se contenta de répondre :

— Ce sont des dmes pour lesquelles il faut faire une
pri¢re de sauvegarde.

Jusqu’a I’éclatement du drame qui devait marquer les der-
niéres années de sa vie, Tierno Bokar était resté le guide spiri-
tuel incontesté de la communauté musulmane de Bandiagara.
Aussi était-il fréquemment invité a donner son avis sur la valeur
de tel ou tel comportement dans une situation donnée de la vie
sociale. Qu’il s’agisse du petit gargon qu’on lui avait confié,
€bauche sociale primaire, ou du puissant chef qui lui expliquait
un probléme complexe de petite ou de grande politique, ses
réponses €taient toujours puisées dans ce fond de santé morale,
de pureté d’intention et de parfait détachement qui marquaient
tous ses rapports avec ses semblables.

Aux enfants de toutes origines sociales qu’il instruisait, il
disait, pour les inviter a pratiquer une modestie vivante :

Le palais et la chaumiére

J’ai vu en réve un homme monstrueux qui criait de
ses soixante-douze langues : « Je suis fils de chef, je
suis fils de saint, je suis fils de savant, je suis riche
et puissant. » Gens de bon sens, prononcez ces mots
& mi-voix, méme si vous ne dites que la vérité. Ne
creusez pas trop autour des racines du tronc illustre
dont vous étes issus car vous risquez, aprés quelques
couches de terre, de découvrir qu’elles prennent
naissance dans une masse de détritus. Soyez moins
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fiers car, si vous cherchez bien, a partir de chaque
palais royal vous trouverez une ruelle qui mene a la
chaumiére d’un pauvre !. Méditez plutét le premier
verset de la sourate IV :

« O hommes! Craignez votre Seigneur qui vous a
créés

a partir d’un seul étre... »

Pour lui, la société humaine, participant de la Réalité divine,
formait un tout, comme une immense caravane dont les mem-
bres sont obligatoirement solidaires parce qu’ils courent les
mémes dangers et qu’ils marchent vers un méme but. 1l disait :

Partout dans la brousse ol les plantes s’entrelacent
dru, le feuillage répand sur la terre une ombre
épaisse qui donne de la fraicheur et répare les forces.
Que ne profitons-nous de cette legon pour nous
rapprocher spirituellement et nous unir les uns aux
autres, en un vaste bosquet (foggéré) dont I’ombre
immatérielle reposerait nos ames!

A ceux qui s’insurgeaient contre certains abus des grands, il
préchait le calme et la patience et recommandait de commencer
par se transformer soi-méme. Aux enfants, il parlait comme si,
de ces enfants, il avait pu espérer pouvoir faire des fréres a
jamais liés, et aux hommes, comme si ces hommes, parfois déja
aigris par la vie, ne pouvaient que retrouver le calme dans la
douceur, la simplicité et la tolérance.

Voir et critiquer les inégalités sociales. les dénoncer
avec de grands gestes et de grands mots est plus
facile que de se faire humble soi-méme a I’égard des

1. Si 'on remonte assez loin, on découvre que toute lignée royale prend
origine, a un certain moment, dans une famille modeste.
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moins favorisés. Aussi voit-on les fils de ceux qui
furent grands jadis ! ne pas se résoudre a dire aux fils
des sujets d’autrefois : « Vous étes hommes comme
nous, nous avons les mémes droits car, aux yeux de
Dieu, nous sommes tous des créatures identiques. »

Responsabilité des chefs

S’il conseillait aux hommes la tolérance et la patience, il n’en
condamnait pas moins pour autant les abus des chefs qui man-
quent 4 leurs devoirs. Lorsque je lui demandai:

— Tierno, pourquoi voit-on la plus petite faute d’un chef?
I me répondit, avec I’humour souriant dont il usait souvent:

— Parce que, mon ami, la gravit¢ de toute faute
commise par un chef temporel ou religieux est pro-
portionnelle 2 la superficie de son pays. L’efficacité
en est multipliée par la densité des habitants de cette
chefferie ou des adeptes de cette obédience, multi-
pliée encore par le poids de la faute et augmentée de
Pexagération des conteurs ambulants. Le tout est
majoré du volumineux poids de la crédulité des
masses.

Ii se fit plus grave dans une autre image qui traitait du méme
sujet :

Un jour, je fis un plongeon dans la riviére. Soudain,
je sentis que je m’enfongais dans un abime et qu'une
charge d’eau écrasante pesait sur moi, comme si les
esprits peuplant les hauteurs d’oll je m’étais détaché
appliquaient sur moi tout leur poids. Un grand effort

1. H faisait allusion aux descendants des grands chefs religicux ou temporels
qui se croyaient alors — et souvent encore maintenant — supérieurs aux autres.
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me fut nécessaire pour remonter a la surface. Une
fois hors de I’eau, un autre effort me fut nécessaire
pour trouver, dans la vie morale, le correspondant
de P’étrange malaise dont j’avais souffert. En y ré-
fléchissant, je vis que les conséquences de nos fau-
tes se mesurent a la hauteur de notre rang social,
d’une part, et de notre situation personnelle a I'ins-
tant de la faute, d’autre part. Plus notre rang social
est élevé et notre situation honorable, plus I’abime
de notre chute sera profond et plus violente notre
asphyxie morale ou publique.

Toujours scrupuleux et soucieux de justice, il n’accablait
cependant pas le chef lorsque la faute incombait a ses intermé-
diaires ou mandataires :

Il est une inconséquence qui m’étonne plus que
beaucoup d’autres: je me demande pourquoi les
sujets s’attaquent au chef quand quelque serviteur
mangque a ses devoirs. Le chef, le roi ne peuvent étre
raisonnablement mis en cause quand leurs commis-
sionnaires commettent des indélicatesses. Tant
qu’un serviteur reste fidéle a sa consigne, on doit le
considérer comme un serviteur. Mais dés I’instant
ot il se détourne de son devoir, il cesse d’étre
I’agent de celui qui I’a envoyé et celui-ci devient une
victime au méme titre que les autres.

Au moment oul Tierno Bokar tenait ces propos, nous étions en
1933; il n’avait pas encore eu a souffrir personnellement de
Paction de tels intermédiaires. Mais plus tard, lorsque
quelqu’un lui dira:

—- La France n’aime pas les «onze grains », elle donne des
ordres pour les poursuivre et les persécuter.
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Il épondra:

— Es-tu certain que c’est vraiment la France qui a
dit cela? Ne seraient-ce pas plutdt nos antagonistes
qui, ne pouvant avoir raison de nous ni par leur
propre force, ni par leur science, ni par leur prestige,
ont choisi de nous desservir aupres de la France afin
d’utiliser contre nous sa force, son prestige et sa
science ?

Comme dit le proverbe : «Ils battent le tambour pour
pousser deux groupes, qui n’ont rien a se reprocher
mutuellement, a s’exterminer un ’autre a leur
profit. » Cela s’appelle : « Battez-vous, moi je battrai
le tam-tam pour vous. »

Il considérait le pouvoir comme une drogue puissante qui
peut se révéler dangereuse entre des mains inexpérimentées. Il
racontait a cet égard une parabole pleine d’humour qui, hélas,
n’a rien perdu de son actualité :

Le trone et le garcon boucher

Un jour, un volcan se mit a vomir du feu pour
chatier les hommes de leur iniquité. Ce feu se ré-
pandit sur toute I’étendue d’un vaste pays, consuma
tout et fit périr les derniers des hommes valeureux de
ce royaume, ne laissant que quelques survivants.

Un ver bizarre et tout hérissé de poils, qui vivait
jusqu’alors dans les entrailles de la terre, se trouva
projeté sur le trone d’or du monarque, dans une salle
du palais miraculeusement restée intacte. Atterris-
sant sur le trone royal, il y trouva une vilaine mou-
che de fosse d’aisances. La mouche dit au ver:

Y
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«Coquin, vulgaire citoyen des souterrains obscurs,
que viens-tu faire sur ce trone? Va au large ou je te
fais envoyer en pature aux citoyens de la basse-
cour!»

Sans mot dire, le poilu cylindrique ondula vers la
mouche orduri¢re. Puis, ramassant et repliant son
corps sur lui-méme, il lui dit: «Espéce de la plus
basse origine, trop vite et trop haut placée en raison
d’une calamité générale, tiens, voici pour ta morgue
et ton insolence!» Et détendant son corps tel un
ressort, il frappa d’un coup sec la mouche nauséa-
bonde. Celle-ci, roulant sur elle-méme et perdant
’usage de ses ailes, alla s’écraser contre un mur de
la salle. Tout fier de son exploit, le ver se disposa
pour s’installer le plus confortablement possible sur
le trone.

Survint alors un gros chien noir, rescapé de la catas-
trophe. Fuyant les flammes et enragé par la peur, il
sauta sur le trone, écrasant le ver sans méme s’en
apercevoir.

Sur ce, un misérable garcon boucher, échappé lui
aussi de la tourmente, entra précipitamment dans la
salle. Trouvant le chien juché sur le trone, il s’arma
d’un grand baton et, sans autre commentaire, le
chassa a coups violents et redoublés. Furieux mais
impuissant, le chien s’enfuit et courut a travers les
rues de la ville en aboyant a tous vents, comme pour
ameuter les survivants contre I’usurpateur.

Pendant ce temps, le gargon boucher, installé a son
tour sur le trone, se mit 3 monologuer : « Vraiment,
mieux vaut tard que pas du tout, se dit-il. Seule
I'injustice humaine m’avait condamné a ma servile
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profession. Plutdt que de besogner comme un bou-
cher, je me sens capable de gouverner le monde!»
Ayant dit, il revétit les effets royaux qui se trou-
vaient encore dans la salle et se saisit du sceptre de
commandement.

Les survivants, qui étaient venus s’amasser dans la
cour du palais, virent apparaitre le gargon boucher,
somptueusement vétu et brandissant le sceptre du
commandement. Aussitot ils se soumirent & lui, at-
tentifs 4 ses ordres car, pensaient-ils, cet homme ne
pouvait étre que le nouveau roi envoyé par Dieu a
leur pays dévasté.

Le nouveau roi se mit a donner des ordres. Hélas! Il
ne savait tenir que le langage des abattoirs. Aussi
chacun de ses ordres était-il ponctué de cette phrase
typique : ©

— Ceux qui me résisteront seront débités comme de
la bidoche de premicre qualité!...

Cette parabole, ajoutait Tierno, est valable pour toi
comme pour moi-méme, 6 Frére en Dieu. Elle nous
enseigne beaucoup de choses. Elle nous avertit que
tout le monde n’est pas bon pour n’importe quelle
tiche. Les roles sont partagés par la Providence
intelligente.

Quand I’occasion de jouer un rdle de chef advient a
un homme a I’Ame vulgaire, il ne sait qu’instaurer
une dictature mégalomane. Au lieu de faire régner la
paix pour tous, ce sera le commencement de la
terreur sombre. Les fripouilles deviendront finan-
ciers et les canailles frapperont la monnaie. La mo-
rale tanguera dangereusement sur la mer en furie des
passions déchainées.
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Avec toute sa lucidité, Tiemo Bokar avait déja percu la
telée entre des courants qui arrachaient ses enfants a leur milieu
originel. Le phénomene de désagrégation culturelle gui s’amor-
cait sous ses yeux paraissait infiniment facheux au sage de
Bandiagara pour gui le reméde résidait dans le fond culturel des
ethnies elles-mémes, dans ce ciment qui avait été assez fort pour
assurer, pendant des millépaires, la cohérence de la société

Avant que le jeune Africain ne se laisse aller aux attraits de
telle ou telle culture étrangere, il devait, pour Tiemno Bokar,
méditer sur le trésor légué par ses ancétres et non, comme on le
fait trop souvent aujourd’hui, I’ignorer ou le tenir pour quantité
négligeable. Son conseil pouvait se résumer ainsi: « N’allez pas
chercher fortune en mendiant au loin, vous qui étes assis sur un
sac d’or. Servez-vous de cette fortune. Faites-la prospérer en
commercant avec elle. »

Tierno Bokar était riche de plusieurs expériences africaines.
Toucouleur par ses parents, successivement Haoussa, Bambara,
Peul, Marka et Dogon d’adoption, il avait puisé dans chacun de
ces groupements ethniques une parcelle de son expérience d’en-
semble. Il avait enrichi cette récolte a la faveur de ses connais-
sances religieuses orthodoxes. L’enseignement coranique avait
fait de lui un maitre du soufisme africain. Les hommes auxquels
il s’était frotté de-ci de-1a, au cours de sa jeunesse mouvemen-
tée, lui avaient transmis le précieux enseignement des traditions
de maints terroirs africains. En fin de compte, il ne distinguait
aucune opposition fonciére entre les deux mondes qui ’avaient
formé.

Tradition et évolution

A une question sur les traditions, il répondit:

Respectez-les. Elles constituent I’héritage spirituel
de ceux qui nous ont précédés et qui n’avaient pas
rompu avec Dieu.
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Les traditions peuvent se présenter sous forme de
contes plus ou moins longs de différentes natures :
contes pour enfants, contes didactiques ou initiati-
ques. Quels qu’ils soient, méditez-les, cherchez i
dévoiler le secret qui est enveloppé en eux. Creusez-
les profondément, comme le feraient les chercheurs
d’or dans les mines du Bourré !.

Chaque conte, chaque devinette est comme une ga-
lerie dont I’ensemble forme une mine de renseigne-
ments que les anciens nous ont légués par région,
race, famille, et souvent d’individu 2 individu. Mais
il va de soi que pour travailler profitablement dans
cette mine et y circuler a I’aise, il faut y voir clair,
autrement dit posséder une clef, ou un maitre.

(..)

Lorsque des spéculations hasardeuseshbrévalent sur
les lois divines et les coutumes instituées par la
sagesse traditionnelle — coutumes que nous appré-
cions mal, faute de connaissances suffisantes —
alors les malheurs inéluctables viennent frapper le
monde, contre lesquels les contemporains ne peu-
vent rien.

(.)

Toutes les bouches, en ce temps, conjuguent le
verbe «vouloir gagner» a la premiére personne de
I'indicatif présent. Gagner devient un devoir impé-
ratif. Quant & la maniére de gagner, on se préoccupe
peu de savoir si elle est licite ou non.

Ce temps est celui ot I’honnéte homme pauvre vit et

1. Région aurifere du Mali.
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meurt ignoré. Heureux est-il, encore, s’il n’est
honni de tous, voire de ses propres parents !

Méme dans I’isolement relatif de Bandiagara, cité protégée
par sa falaise, Tierno Bokar avait deviné I’impatience des jeunes
gens du pays a conjuguer le verbe «évoluer». Il en avait mesuré
et la nature et la nécessité. Il était trop sage pour s’y opposer
mais, de ce verbe aux attraits presque magiques, il corrigeait la
définition simpliste que certains en donnaient de fagon un peu
trop hative. Evoluer, oui, mais a partir d’un point de départ
solide.

Certains, disait-il, croient qu’évoluer c’est rompre
carrément avec toutes ses traditions pour adopter
celles d’une race dont on admire, souvent par «sno-
bisme », le comportement. Pour nous, évoluer, c’est
perfectionner notre patrimoine qui n’est pas fait
seulement de nos demeures et de nos champs; c’est
aussi aménager notre pensée, notre maniere d’étre
tout entiére.

Ce qui vaut pour un pays tempéré ne peut convenir
entierement a un pays tropical. On voit nos enfants
soudanais copier plus ou moins maladroitement
Arabes ou Européens, selon leur formation. Iis sont
pareils a ces chutes d’eau qui se perdent en ruisse-
lant inutilement sur des dalles de pierre sans jamais
rencontrer un lac pour apaiser leur course folle et
stérile.

La tradition, ce point de départ, doit étre assez solide dans
I’esprit de ceux qui se mettent en route pour leur permettre de
revenir sur leurs pas et de prendre un nouveau départ en cas de
heurt, en cas de chute, en cas d’erreur. Elle est le point d’an-
crage et de référence qui permet de savoir qui 'on est et

d’avancer hardiment sur des routes nouvelles ou lointaines sans
pour autant perdre son équilibre et son identité.


user
Highlight

user
Highlight

user
Highlight


186 La parole

L’imitation aveugle des autres (le taqglid se glisse partout...)
ne nous fait pas devenir eux, mais nous fait nous oublier nous-
mémes. Comme dit le proverbe : « Le morceau de bois a beau
flotter sur I’eau, il ne devient pas caiman. »

«Sources» est le titre qu'un jeune Africain, EI Hadj Ab-
dulwahab Doukouré, donna a un article inspiré par I’enseigne-
ment de Tierno Bokar et que publia le Soudan frangais dans son
numéro 96 du 11 juillet 1952. 11 écrivait :

Ce qui m’a le plus frappé, c’est de constater que (Tierno Bokar)
a digéré les idées progressistes contenues dans le Coran. Il les a
enseignées en se servant de matériaux locaux, sans pour cela
violer I’essence pure de la Révélation, ni outrager 1'orthodoxie
établie par le canon des Imams. L’enseignement de Tiemo
Bokar Salif était oral. Il se donnait en fulfudé, langue peule,
dont la richesse et la poésie ne sont plus &) démontrer... Je
n’exagere pas en disant qu’aucune bibliothéque arabe — et
nombreuses sont celles que j’ai visitées au Maroc, en Algérie et
en Tunisie — ne posséde un ouvrage qui soit aussi synthétique,
pratique, vivant et a la fois a la portée du lettré et de I'illettré. ..
(Tiemo) a compris que la miséricorde de Dieu dépasse sa
rigueur. Cette miséricorde embrassante permet d’affirmer que
Dieu ouvre a ses créatures des portes larges et multiples pour
leur faciliter le retour a Lui...

Avec Tierno, le néophyte commence par prendre conscience
de sa propre existence, puis de celle des autres. Le maitre lui fait
sentir la supériorité de sa propre nature et les conditions de
développement et d’épanouissement de cette nature. Aux dons
exceptionnels faits 8 I'homme, correspondent des responsabili-
tés morales ; tout cela est étayé par des versets coraniques et des
hadith authentiques...

Je sais, par expérience personnelle, combien de jeunes Noirs
assoiffés de savoir Divin se sont expatriés... et sont revenus
peut-étre — je ne le nie pas — versés en littérature arabe, mais
totalement délestés de leur simplicité naturelle, de leur foi
ardente et de la charité qu’ils ont vu pratiquer par leurs anciens
sans calcul... Le Prophete ayant dit: « Travaille pour le salut de
ton Ame comme si tu devais mourir le lendemain, travaille pour

R
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ton bien-étre matériel comme si tu devais durer une éternité », je
conclus que nous devons, d’une part, raffermir nos traditions et
renforcer potre foi et, d’autre part, chercher 3 améliorer notre
train de vie matériel par I'acquisition des sciences modemes
dont les sources se trouvent en Occident.

Pour clore ce chapitre consacré au «message» propre a
Tierno Bokar, écoutons une fois encore cet appel qu’il adressait,
au nom de I'unité spirituelle, a tous les hommes :

De tout mon ceeur, je souhaite la venue de I’ére de
réconciliation entre toutes les confessions de la
terre, I’ére oii ces confessions unies s’appuieront les
unes sur les autres pour former une voite morale et
spirituelle, I’ére ou elles reposeront en Dieu par trois
points d’appui: Amour, Charité, Fraternité.

11 n’y a qu’un seul Dieu. De méme, il ne peut y avoir
qu’une Voie pour mener a Lui, une Religion dont les
diverses manifestations temporelles sont compara-
bles aux branches déployées d’un arbre unique.
Cette Religion ne peut s’appeler que VERITE. Ses
dogmes ne peuvent étre que trois : Amour, Charité,
Fraternité.

Cette réconciliation plusieurs fois prédite, préparée
et tant attendue, que ne I’appellerait-on: «Alliage
véridique » ?

En vérité, une rencontre des vérités essenticlles des
diverses croyances qui se partagent la terre pourrait
se révéler d’un usage religieux vaste et universel.
Peut-étre serait-elle plus conforme a I'Unité de
Dieu, a I'unité de I'esprit humain et a celle de la
Création tout enticre.
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L’enseignement
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Avant tout, Tierno Bokar fut un maitre enseignant. Lorsque,
au début de ce siecle, il ouvrit son école coranique, la commu-
nauté de Bandiagara lui confia ses enfants pour les instruire et
les éduquer. I1 les enseigna comme il I’avait été fui-méme dans
sa jeunesse, leur dispensant au fil des années, conformément a
ce que la communauté attendait de lui, les connaissances qui
constituent la base de la culture islamique proprement dite:
écriture, langue et grammaire arabes, étude du Coran et de son
prolongement, le Tawhid (théologie '), étude de la Sunna et des
systemes qui en découlent (jurisprudence, régles de vie religieu-
ses, morales et civiques), rhétorique, histoire musulmane gé-
nérale, etc.

Trois jours par semaine, les éléves de 1’école coranique
avaient congé. Pendant ces trois jours, Tierno tenait chez lui des
réunions ouvertes a tous, consacrées aux enseignements de la
Tidjaniya. Tous les marabouts de ia ville venaient I’écouter. Le
vieux Alpha Ali, & I’époque le plus grand maitre d’école corani-
que de Bandiagara, lisait des passages de Diawharatul-Maani
(Perle des significations), le livre majeur de Cheikh Ahmed
Tidjani. Tierno Bokar, qui était Cheikh de la confrérie, com-
mentait et interprétait ces passages, d’abord selon les enseigne-
ments de Cheikh Ahmed Tidjani lui-méme, ensuite selon le
livre d’El Hadj Omar Er-Rimaa (les Lances), enfin selon le fruit
de ses propres méditations, de son [jtihad (effort de réflexion
personnelle). C’est & la qualité et a I’originalité de son [jtihad
qu’il devait sa réputation de maitre enseignant.

1. Tawhid : Unité (de Dieu). Ce terme couvre I’étude des qualités et attributs
de Dieu et de ses rapports avec la création, particulitrement avec 1’homme.
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Quant aux aspects plus spécifiquement ésotériques de 1’en-
seignement de la Tidjaniya (science des nombres, des lettres,
des formes géométriques, etc.), il les dispensait individuelle-
ment, selon les aptitudes de chacun. De méme, c’est indivi-
duellement qu’il nous guidait sur le chemin du perfectionnement
intérieur.

En fait, c’était sa personne tout entiére, sa vie méme, qui
€taient enseignement. Les vérités les plus hautes ou les plus
subtiles, il les abordait au détour des événements les plus cou-
rants de la vie quotidienne, sachant se servir des images les plus
simples pour nous aider 2 comprendre ce qui nous demeurait
obscur. C’est ainsi qu’au fil des jours nous nous imprégnions
peu a peu de ce qui irradiait de lui, a travers ses paroles comme
a travers ses silences.

Lorsqu’il parlait, il s’efforgait de se mettre a la portée de ses
auditeurs et de trouver un langage qui puisse étre entendu de
tous. Un jour, un vieux Dogon illettré ! appelé Antiamba était
venu le trouver pour étre enseigné dans 1'Islam. C’est alors que
Tierno inaugura, pour lui transmettre les principes de base de la
religion, une méthode mnémotechnique qu’il conserva par la
suite pour ses autres éléves, particulierement pour ceux qui ne
connaissaient aucune langue écrite.

Au fur et 2 mesure qu’il développait les principes et enchai-
nait les raisonnements, il tragait sur le sable, avec son index,
une série de points qui peu a peu, s’ordonnaient en un schéma
simple qui frappait I’attention et se gravait aisément dans la
mémoire.

Cet enseignement de base se divise en trois parties essentiel-
les, ou «legons», dont chacune est illustrée par un schéma
particulier que le lecteur trouvera aux pages 196, 211 et 221.

Le titre de la premiére legon : « le Pacte primordial », fait écho
au verset 171 de la sourate VII ot Dieu, dans le monde mysté-
rieux de la préexistence, avant la descente dans le temps, pour-
rait-on dire, pose aux dmes des hommes la question « Ne suis-je
pas votre Seigneur?» (alastou bi Rabbikoum?), question a

1. «Hlettré» du seul point de vue des langues écrites frangaise et arabe; ce
mot ne signifie pas ignare et n’a rien, ici, de péjoratif.
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laquelle les hommes répondent: «QOui, nous l’attestons.» Ce
«oui», qui fut le premier acte existentiel de I’ame humaine, la
reconnaissance originelle de son appartenance, constitue I’es-
sence méme de cette «Intelligence profonde » dont il sera ques-
tion dés le début de la premiére lecon. Au plus profond de
chaque ame réside la connaissance, souvent endormie et comme
recouverte de voiles, de «qui» elle est et «d’ou» elle vient;
c’est cette Intelligence profonde, cet instinct spirituel, qui va lui
permettre de distinguer la vérité de I’erreur et de s’engager, puis
de progresser, dans la voie du Retour. «Certes, nous venons de
Dieu et nous lui faisons retour. » (Coran II, 156.)

Aprés avoir ainsi posé ce qui fait la noblesse intrinseque de
I'homme, Tierno Bokar situe d’emblée celui-ci dans un rapport
de solidarité et de responsabilité envers ses semblables, a com-
mencer par ses proches, en rappelant le hadith du Prophete :
« Chacun de vous est un berger et chaque berger doit un compte
de son troupeau. »

Puis, évoquant les conditions particulicrement troublées et
difficiles de notre temps, il place I’homme devant la nécessité
d’un choix qui engage tout son étre et qui est comme I’écho du
«oui» primordial : le choix entre la voie ascendante, voie d’ef-
fort et de courage qui le méne a I’accomplissement de lui-méme
en une éternité retrouvée (la voie de la cité Qararin, la cité
éternelle), et la voie descendante, toute de facilité, qui le mene a
la dissolution et 2 la perte de lui-méme (la voie de la cité
Bavirin, la cité périssable).

Dans la deuxieme legon, Maddin, («Qu’est-ce que la reli-
gion?»), Tierno Bokar expose les principes de base de I'Islam
(soumission a Dieu), de 1I'ITmdn (la Foi) et de V'IThsdan (le com-
portement parfait) puis il énonce les attributs de Dieu et de ses
Envoyés. C’est, en quelque sorte, le catéchisme de I'Islam.

Le chemin de la Foi y apparait déja comme édifié sur trois
piliers. Ces trois piliers, nous les retrouverons dans la troisi¢me
legon («la Loi intérieure ») ou ils correspondent aux trois degrés
successifs qui jalonnent la progression spirituelle. Celle-ci, en
effet, chemine de la périphérie vers le centre ou, pour employer
I'image de Tierno Bokar, elle va de I’écorce du fruit (premier
degré) vers la chair (second degré) puis vers le noyau (troisieme
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degr_é), ce dernier étant seul porteur de vie et de renouvellement.

Bler! entendu, ces trois lecons ne constituent qu’une base
d’enseignement. Elles posent les principes, mais ne les déve-
lqppent pas dans toutes leurs implications. Comme nous le
disons plus loin, chaque point de cet enseignement pouvait faire
l’objgt, de la part de Tieno Bokar, de développements appro-
fond3s et variés, correspondant a différents niveaux de compré-
h.ensmn tant exotériques qu’ésotériques. Quelle que fiit I'évolu-
tion des éleves, ils devaient souvent revenir, pour ne point
s’égarer en chemin, a ces premiéres legons qui leur fournissaient
les points de référence nécessaires.

D’un bout a I'autre de ce chapitre, c’est Tierno Bokar qui
parle a travers la bouche de Cissé, maitre religieux que nous
retrouvons tout au long des lecons. Tierno avait inverté e
personnage de Cissé pour ne point se mettre en avant et éviter
d’utiliser les pronoms «moi» et «je» dont, & son gré, nous
n’avons que trop tendance 2 abuser.

Ecoutons donc Cissé.

premiere legcon

Le pacte primordial

Un vieux Dogon, les yeux dessillés par de nombreux et
longs voyages et par le contact avec d’autres ethnies,
revint parmi les siens et leur dit:

— O mes parents! Nous sommes dans P’erreur. Nos
pratiques religieuses n’ont aucun sens. J’ai vu les religions
de bien des pays, mais jamais je n’ai trouvé, en deux
endroits, deux objets de culte strictement identiques. Cha-
que pays a les siens. On trouve méme des idoles indivi-
duelles, I'une pour la mere, I’autre pour ’enfant. Idoles
de la tribu, idoles du clan, fétiches particuliers, tantot faits
d’un éclat de pierre ou d’un morceau de bois, tantdt
matérialisés par un poisson ou un serpent. Seule I'erreur
peut étre aussi multiple. Chez les musulmans, au
contraire, tout est homogeéne ; paroles et gestes sont iden-
tiques. Les heures, les lieux et les appels a la pri¢re sont
semblables. Quand un musulman guérisseur trace les si-
gnes efficaces, tous les autres initiés peuvent les déchiffrer
alors que, chez nous, les poudres et les éléments de nos
philtres ne sont reconnaissables que de leurs seuls auteurs.

«J’en conclus que la Vérité est une et ne doit pas
manquer d’harmonie dans sa manifestation. Je veux prati-
quer I’Islam.

Ses auditeurs, sceptiques et trés attachés au culte de
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leurs ancétres, culte vieux de plusieurs milliers d’hiverna-
ges, lui dirent:

— Si tu es gagné a I'Islam, va 2 Bandiagara, tu y
trouveras tes partenaires.

Antiamba — c’est ainsi que s’appelait le vieux Dogon
— vint donc a Bandiagara. Il aborda un passant et échan-
gea avec lui les mots usuels de bienvenue. Il s’ouvrit de
son désir d’étre instruit dans la tradition islamique. Son
interlocuteur lui dit:

— Va chez Cissé. Il n’a d’autre occupation que d’en-
seigner la religion. Par lui, tu seras satisfait si Dieu le
veut.

Antiamba se rendit chez Cissé, entra et salua:

— La paix sur vous, 6 ceux d’ici!

Cissé répondit :

— Nous n’avons que la paix, la paix seulement !. Que
cette paix soit sur toi. Sois le bienvenu!»

La requéte ayant été exposée, Cissé se disposa & ins-
truire Antiamba, mais il se heurta & une difficulté ma-
jeure : Antiamba ne savait ni lire ni écrire; il ne parlait pas
la langue rituelle, 1’arabe; il ne savait que le dogon et le
peul. Or, nul n’ignore la peine que 1’on a a se faire
entendre d’un étre inculte, surtout lorsqu’il s’agit d’un
entretien portant sur la religion. Mais Cissé, qui n’ignorait
rien de la tradition musulmane, n’était pas sans connaitre
cette sentence du Prophéte de Dieu: «Parlez aux gens a la
mesure de leur entendement. »

11 se dit : « Cet homme ne peut lire dans un livre, mais si
je me servais de la langue qu’il parle et de figures que je
tracerais sur la terre, sa mémoire ne perdrait rien, ma

1. Formule traditionnelle de réponse a une salutation.
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tache serait facilitée et le veeu de cet homme exaucé. »

Il pensa alors a ce mot de notre Seigneur Mohammad
(Mahomet) a propos des guides spirituels: «En chaque
homme de Dieu est scellée une parcelle du secret de la
Puissance divine. La vertu de cette parcelle lui permet de
tirer la vérité d’entre le doute et le mensonge, comme on
tire le lait d’entre le sang et les excréments !. »

Sur le conseil de Cissé, le vieux Dogon apporta du sable
fin et le répandit sur le sol. Celui qui, ignorant cette
méthode, surprendrait un homme tragant des lignes et des
points sur le sable en articulant des paroles croirait ayoir
affaire 2 un géomancien ou a un dément. Pourtant, la
méthode de Cissé, en dépit de son étrange aspect, est la
seule qui soit compatible avec les conditions intellectuel-
les et matérielles de la masse. Celui qui voudrait instruire
les siens selon les régles de la scolastique ne rencontrerait
que I’échec. La méthode de Cissé est congue a I'usage de
la masse illettrée, en prévision de la mort qui n’attend pas
et de 'ordre divin qui ne s’abroge point. Elle aplanit
toutes les difficultés. Linguistiquement, elle universalise
I’enseignement et le rend accessible a tous les ages, a tous
les goiits, a toutes les capacités, avec les plus grandes
promesses de succeés et dans le minimum de temps.

Cissé prit la parole 2:
1 Néophyte, le Maitre 3 te créa. Il accomplit en toi

1. Les pasteurs et nomades de jadis croyaient que le lait de vache était situé
entre le sang et les excréments.

2. Au fur et 2 mesure que Tierno développe son raisonnement, il déplace son
index sur le dessin (voir p. 196) selon un ordre que nous avons représenté ici par
des chiffres et des lettres.

3. Mot peul qui, comme le mot arabe rabb, signifie a la fois « Seigneur» (le
suzerain) et « Maitre » (celui qui possede).
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I'image d’Adam, la plus honorable et la plus belle des
formes. Cette forme a été celle de notre Seigneur Mo-
hammad (sur lui la priére et la paix!). Allédh préleva le
plus précieux de ses diamants, te I’attribua et dit: « Voici,
prends-en soin. Mais souviens-toi que je te le reprendrai.
En attendant:
2 utilise-le,
3 commerce avec.
a. Si tu ’entretiens bien,
b. si tu Paccommodes,
c. et si tu en retires un bénéfice,
le total du gain sera pour toi. Je n’en ai point usage. Par
surcroit, je te donnerai un Royaume tel que jamais monar-
que n’en eut de semblable : le Paradis aprés la mort.

Il est écrit dans le Livre de Noblesse : * Quant a celui qui
aura redouté de comparaitre devant son Seigneur et qui |
aura préservé son dme des passions, en Vérité, pour ce-
lui-la, le féerique Djanna (jardin) sera le lieu d’asile.”
(Coran LXXIX, 40-41.)

Mais :

d. situ le négliges,

e. si tu le taches,

f. si tu le souilles,
je t’accablerai de tortures, plus accablantes que nul n’en
subit jamais : le supplice de I’Enfer aprés la mort. »

Il est écrit dans le Livre de Noblesse: «... Lors, qui- |
conque aura outrepassé et aura préféré la vie de ce ‘
monde, en vérité, pour celui-la, le brasier Djahim sera le
lieu d’ asile. » (Coran LXXIX, 37.)

4 Le diamant en question, c’est la RAISON !

1. 11 ne s’agit point ici de la «raison raisonnante », purement intellec}uelle,
mais de cette Intelligence profonde, parcelle divine insufflée par Dieu en
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g- C’est cette Raison qui différencie I’homme de la
béte.

h. C’est cette Raison qui, parmi les hommes, diffé-
rencie le croyant de I’incrédule.

i. C’est cette Raison qui, parmi les croyants, diffé-
rencie I'érudit de I’ignorant.

J.- C’est cette Raison qui, parmi les croyants érudits,
différencie le juste du méchant.

Parmi tous les animaux de la création réunis, qu’est-ce
qui rend ’homme supérieur ?

k. la Raison. -

Par quoi, dans I’ensemble des hommes, le croyant est-il

considéré comme supérieur a Uincroyant?
. par la Raison.

Par quoi, dans I’ensemble des croyants, le savant a-t-il

I’avantage sur les dévots?
m. par la Raison.

Par quoi, dans I’ensemble des savants, le Juste ! a-t-il

I’avantage sur I’érudit ?
n. par la Raison.

Certes, il est juste de célébrer la valeur de tout ce dont
tu fus doté par ton Maitre. Il a parfait en toi I’image
d’Adam. Il t’a pourvu d’un diamant plus précieux que
toutes choses. Par ce don, tu t’es différencié de la béte, du
mécréant, de I’ignorant, et enfin du méchant. Il est juste
que tu connaisses le Seigneur qui fit tant pour toi. Sa

I'homme, qui demeure parfois endormie chez certains hommes méme s'ils
peuvent paraitre intellectuellement brillants.

Le mot peul employé correspond au mot arabe ‘aq/ et désigne a la fois ce qui
est apte & comprendre (comme le mot fahm, intelligence), a réfléchir et a
raisonner.

. C'est-a-dire I’homme bon, charitable.
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connaissance t’est d’ailleurs une obligation. Quand tu le
connaitras, alors tes deux vies ! seront pleines de félicité.

Mais si tu le dénigrais, tu manquerais le but de cette vie
et I’antre ne te serait point garantie.

o. C’est par la Raison que I’on entretient la religion. ‘
p. C’est par la Raison que I’on gouverne le monde. ‘
q. Sans la Raison, point de religion. 4
r. Sans la Raison, point de relation. 1
5 Consacre ta Raison a la religion : |
s. la vie matérielle te sera chose plaisante.
6 Voue ta Raison au monde matériel :
t. tu courras de grands risques,
u. tu te porteras tort,
v. car tu auras bravé I’Invincible.

Pourquoi ?

Parce que, a tout ce qu’Alldh créa, il préféra la Raison
(PEsprit) et, dans ce qu’ll créa, c’est le monde matériel
qu’ll abandonna le plus a lui-méme.

Or, il prit ce qu’ll estime par-dessus toute valeur et Il te
I’impartit, afin que tu en uses et en tires profit; mais toi,
en insoumis, tu vas consacrer ce trésor a ce qu’ll néglige
le plus; au temporel, a I’acquisition éphémere.

x. Tu fais donc I’'imprudent;
y. Tu t’égares.
z. Puisse Alldh me venir en aide, ainsi qu’a toi.

C’est la Raison qui te fit connaitre :
7 Le Livre (le Coran)

8 La Tradition (la Sunna)

9 Le Consensus (idjimd)

. La vie d’ici-bas et la vie future.
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Quel est le commandement du Livre? 7

Il est écrit en commandement dans le Livre:

«O vous qui croyez en Dieu! Préservez vos ames et
celles des votres du feu. »

De ce fait, il est obligatoire pour chacun de se connai-
tre, de se conduire selon la Loi Divine (sharia) et de
veiller a ce que sa famille fasse de méme.

Notre Seigneur Ali! (Que Dieu I’ait en sa miséricorde)
a dit:

«Enseignez & vos parents 2 les préceptes du bien. »

C’est la le sens du verset précité. A

Donc, chacun a la mission divine d’enseigner a sa
famille la théologie 3, la purification rituelle et la priére.
Alors seulement sa responsabilité vis-a-vis de sa famille
sera dégagée. Il n’y aura pour lui aucune admonestation
au jour du Jugement dernier.

Quel est le commandement de la Sunna (tradition) ? 8

Il est écrit dans la Sunna:

«Chacun de vous est un berger, et chaque berger doit
un compte de son troupeau. » 4

Le chef d’Etat, le maitre de la cité, les chefs de famille
et les individus isolés, tous auront & fournir une justifica-
tion. Celui qui rendra un compte clair et facile obtiendra
une récompense qui tiendra compte du nombre et de
I’importance de ceux qui lui avaient été confiés. La qualité
de cette récompense n’amoindrira en rien la rémunération
des serviteurs.

1. Gendre du Prophéte et ancétre des Chérifs. .

2. I s’agit ici de toute la parenté, enfants et collatéraux compris.

3. Tawhid : tout ce qui se rapporte 2 I’Unicité de Dieu et a ses Attributs.
4. Hadith du Prophete.
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A celui qui sera mauvais pasteur, Dieu (qu’ll soit
exalté!) dira: «O mauvais patre! Tu t’es nourri de la chair
des tiens, tu as sucé leur lait jusqu’a vider leurs mamelles, .
puis tu les as laissés a la merci des hyénes. J’ai confié a ta
garde quelques-uns de mes serviteurs. Tu as joui de leurs
services et tu ne leur as pas enseigné leur religion. Tu les
as livrés a Satan qui les a égarés. » Et le mauvais patre
endurera un supplice égal a la somme des supplices de
tous ceux qu’il aura laissé s’égarer. Mais cette punition
n’atténuera en rien celle des sujets eux-mémes.

Quel est le commandement du Consensus? 9

Le Consensus dit:

«Ordonner le bien et interdire le mal est une obligation
pour tout croyant. »

Il faut donc, d’abord, s’ordonner le bien 2 soi-méme,
s’interdire tout acte d’iniquité et persévérer. Puis il faut
agir de méme avec tous nos parents et toutes les bonnes
volontés qui se mettent a notre écoute. Il est clair que celui
qui ordonne ce qu’il ne fait pas lui-méme ne sera point
obéi, non plus que celui qui interdit ce qu’il se permet a
lui-méme.

Maintenant que tu as entendu ce que-le Livre, la Tradi-
tion et le Consensus ont prescrit, considére le comporte-
ment des hommes et examine comment ils se conforment
actuellement a ces prescriptions. Force sera pour toi
d’avouer que notre siécle est celui du relachement, celui
pendant lequel on assiste a:

10 la diminution du nombre des instructeurs (des gui-
des),

11 Péclipse de la Science religieuse vraie.

Pour ces raisons :
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12 la Religion se trouve négligée !.

Cela fait de notre siécle un siécle des plus terrifiants.
Les sages de tous les temps ont souhaité ne pas étre d’une
pareille époque qui, par rapprochement, est celle durant
laquelle :

13 le Bien n’est pas séduisant,

14 le Mal n’est pas repoussant,

15 la Vérité n’a pas d’effet,

16 le Mensonge n’a point de méfaits.

Le contemporain d’un temps si misérable vit dans la
peine et dans I’inquiétude. A nous qui y vivons, pu\j\sse
Allah nous:

a’. sauvegarder,
b’. affranchir,
c’. assister,
d’ . protéger,

e’. et nous faire triompher des embiches de ce
temps.

Toutefois, en dépit de toutes les apparences et de la
corruption du temps, les prescriptions du Livre, de la
Tradition et du Consensus demeurent pures et immuables.
Celui qui se laissera séduire par les attraits du monde se
perdra par son propre mouvement, a3 moins qu’il ne re-
coive une assistance occulte de Dieu (qu’ll soit exalté!).

Celui qui se souvient que des temps plus dépravés que
le notre ont passé, sera conforté par la certitude que la
Vérité Divine seule est permanente. Celui-la se confor-
mera aux prescriptions des trois sources 2. Il abandonnera

1. Littéralement: «égarée», abandonnée, comme une personne sortie de sa
route qui erre dans une forét. Se dit d’une chose qui, ayant perdu sa juste place,
se trouve méconnue.

2. Coran, Tradition et Consensus.
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le monde au sort qui lui est prescrit par la Supréme
Volonté.

En conclusion, il n’est, sur terre, que deux sortes de
voies, menant vers deux cités;

17 La cité Qararin (éternelle),

18 La cité¢ Bavarin (périssable).

La cité¢ Qaririn est une demeure de séjour stable et
tranquille.

La cité Bavarin est une demeure de ruine et de perdition
éternelle.

Quand Allah créa le paradis, il dit aux anges:

— Allez et voyez. J’ai créé quelque chose.

Les anges allérent voir, puis revinrent, épanouis. Ils
dirent :

— O excellent Maitre ! Nous avons contemplé le para-
dis. Jamais nous n’avons vu séjour aussi agréable.

Allah (qu’ll soit exalté!) leur dit:

— Retournez et regardez.

Avant que les anges ne fussent arrivés sur les lieux,
Allah entoura le paradis d’un cercle constitué de tout ce
que I’ame repousse le plus.

Les anges virent le lieu et en furent accablés. Ils revin-
rent vers Allah et dirent:

— O excellent Maitre! Nous avons trouvé le paradis
enfermé dans un cercle d’épreuves impossible a franchir
sans I’assistance de Ta Magnanimité.

Allédh leur dit:

— Allez, j’ai créé autre chose.

Les anges retournérent sur les lieux. Ils y trouverent
I’enfer obscur, lugubre, puant, expression du chitiment
ultime. IIs en furent consternés. Puis ils revinrent.

— O Maitre ! dirent les anges, nous avons vu ’enfer. 11
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ne nous a jamais ét¢ donné de voir un lieu aussi effroya-
ble. Quiconque verra I’enfer se gardera d’y pénétrer.

Allah leur dit:

— Retournez et regardez.

Les anges retournerent et trouverent ’enfer ceint d’un
cercle de plaisirs irrésistibles. Ils revinrent vers Dieu :

— Excellent Maitre! Nous avons visité I’enfer; mais
avec les éléments qui I’entourent, nul n’échappera a ce
précipice sans Ta Divine assistance, tant les plaisirs de ses
rives sont désirables et attirants.

Le Prophéte de Dieu a dit, en effet:

« Le paradis est entouré d’un cercle d’épreuves pembles
et I’enfer d’un cercle d’éléments attrayants. »

Nous pouvons en inférer que les prescriptions

du Livre, 7

de la Tradition, 8

du Consensus, 9
constituent les épreuves pénibles qui entourent le paradis.
Les facilités de la vie sont les éléments qui circonscrivent
I’enfer.

Et toi, néophyte, grice a:

ta RAISON, 4

tu as pu juger et conduire tes déductions jusqu’a ces
trois conclusions :

1) Quelle que soit la rigueur des épreuves périphéri-
ques du paradis, les tourments de 1’enfer (18) sont plus
effroyables et plus durables;

2) Quelles que soient les délices des éléments circons-
crivant I’enfer, le paradis (17) est plus délectable et plus
durable ;

3) Enfin, subir une épreuve éphémere (17), rétribuée
par une délectation éternelle, est plus avantageux qu’une
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jouissance éphémere (18) ! suivie d’un supplice perpétuel.

Alors, dis-toi : je ne m’intéresserai désormais qu’a mon
salut. Je ne suis !’intercesseur de personne. Je ne puis ni
ne dois rien imposer 4 quiconque. Quant & moi-méme, je
suis décidé a m’appliquer les prescriptions du Livre, de la
Tradition et du Consensus, et ce jusqu’a ma mort.

Si oui, ami, écoute, ne te leurre pas. Sache avant toute
chose, car le fait est avéré, que quiconque se propose de
vivre conformément aux prescriptions du Livre, de la
Tradition et du Consensus, choisit une vie de prisonnier.

Pourquoi ?

Parce que le Prophéte de Dieu a dit:

«La vie terresfre est une prison pour le croyant et un
paradis pour le mécréant. »

Tu vas entreprendre la conquéte de la Science religieuse
et commencer par le Coran.

19 Acquiers-en le premier soixantieme; a défaut, la
connaissance des onze sourates suivantes: I, CV, CVI,
CVII, CVlII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII et CXIV, suffit
largement;;

20 Acquiers des notions sur la théologie (tawhid), ne
serait-ce que le sens ésotérique de la shahada ?. Cette
connaissance est indispensable et elle est largement suffi-
sante ;

1. Chaque fois qu’il mentionnait un nom déja porté sur le tableau, Tierno
Bokar revenait en arriére et posait le doigt sur le point correspondant.

2. Shahada : littéralement «témoignage ». Profession de foi musulmane. Sa
premiére partie est «Je témoigne qu'il n'y a de dieu que Dieu, unique et sans
associé » et sa seconde : «et je témoigne que Mohammad est Son serviteur et Son
envoyé ».
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21 Acquiers la science des prescriptions de la purifica-
tion rituelle et, enfin,

22 Fais-toi initier au soufisme.

Cette initiation te fera connaitre la vraie figure de notre
Seigneur Mohammad. Tu sauras comment s’écoula sa
prodigieuse vie sur terre, le vrai sens de son enseignement
et la portée de sa réforme religieuse et sociale.

Quant au monde matériel, notre Seigneur Mohammad
le compara a un dépotoir, a une charogne, et ceux qui le
convoitent a des chiens.

Il te sera donc facile, connaissant I’exemple de notre
Prophéte, de te garder des tentations terrestres en dépit de
tes appétits matériels.

deuxiéme lecon

Maddin

Cissé nivelle le sable, y imprime un point et dit: «In-
terroge-moi. » Antiamba questionne et Cissé répond 2:

9. Qu’est-ce que la religion?
— La religion est une voie (un chemin).

8. Combien y a-t-il eu de voies?
— Ilyenaeu73.

7. Quel est leur état?
— Les 72 premiéres sont des voies de I'erreur.

6. La soixante-treizieme seule est le sentier de la recti-
tude,

5. I'unique menant & DIEU.

4. Depuis notre pére Adam jusqu’a notre Seigneur
Mohammad, tous ont longé le méme sentier:

3. Il a nom ISLAM 3,

2. C’est le sentier de la délivrance.

1. C’est la voie du salut, la voie Hanafiya“.

I. Littéralement : «qu’est-ce que la religion?» (contraction de md ed-din).

2. Voir tableau, p. 211.

3. Le mot Isldm signifie littéralement «soumission & Dieu», acceptation
totale de Sa volonté. Le mot ne désigne donc pas ici la seule religion historique
révélée a La Mekke, mais la Religion primordiale, immuable, éternelle de
soumission a Dieu qui a été pratiquée par tous ceux qui se vont voués a Son
adoration depuis Adam.

4. Hanif (les purs): nom donné i certains hommes de Dieu qui vivaient dans
le désert avant I’apparition historique de 1'Islam et qui s’adonnaient 2 I’adoration
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Sur quoi ce sentier est-il édifié?

I1 est édifié sur trois piliers qui sont:
A. ISLAM (soumission a Dieu)
B. IMAN (foi)
C. IHSAN (comportement parfait)

En quoi consiste I Islam ?

L’Islam comporte cinq actions obligatoires.

Quelles sont-elles ?

Ce sont:

Al. L’articulation de la double formule de profession
de foi, sans laquelle aucun acte ne peut étre vala-
ble:

«Je t€moigne qu’il n’y a de dieu que Dieu,
unique et sans associé;

je témoigne que Mohammad est Son serviteur et
Son envoyé. »

L’accomplissement des cinq priéres quotidiennes.
Le paiement de la zakkat (dime annuelle destinée
aux nécessiteux).

Le jene du mois de Ramadan.

Le pelerinage a la Maison sacrée, 2 La Mekke.
Quant a ce pelerinage, c’est pour celui qui peut le
faire *.

Tels sont les dogmes fondamentaux du degré Isiam
(résignation, soumission a Dieu).

A2.
A3.

A4
AS.
Ab6.

du Dicu unique. Les hanif sont censés avoir toujours existé. Abraham est
considéré, en Islam, comme le plus grand des hanif. La Hanafiya est donc la
voie de la Religion pure, étemelle, la voie de I'adoration de Dieu pour Lui-
méme.

1. C'est-a-dire celui qui a les moyens, tant physiques que matériels, de
I"accomplir.
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En quoi consiste I'Imdn (Foi)?
L’Imdn consiste a croire a six principes :
Bl. en Dieu,
B2. au Jugement demnier,
B3. aux Anges,
B4. aux Livres révélés!,
BS5. aux Prophétes de Dieu?,
B6. et au décret de Dieu.

B7. Que ce décret comporte quelque chose de réjouis-
sant

B8. ou de pénible,

B9. réjouissant comme le fait d’avoir un bon fils,

B10. pénible comme I’union avec une mauvaise
épouse,

Bl11. croire, dans les deux cas, que toutes choses nous
viennent de Dieu. '

O

En quoi consiste I'lhsdn (le comportement parfait)?
L’lhsdn ordonne :
Cl1. Adore Dieu
C2. comme si tu Le voyais,
C3. car si tu ne Le vois pas,
C4. Lui te voit3, 4.

1. Le musulman doit croire aux livres qui ont été révélés par Dieu avant la
révélation du Coran. Cf. p. 153 et {54,

2. N doit croire également aux Prophétes que Dieu a envoyés sur la terre
avant le Prophéte Mohammad et leur accorder le méme respect qu’a ce dernier.
Leur nom est précédé de la méme formule Saidnd (Notre Seigneur) et suivi de la
méme salutation : « Sur lui fa Paix et le Salut!»

3. Ii s"agit de vivre dans la certitude que nous sommes placés sous ce Regard,
certitude qui méne 2 la conscience vécue de la Présence permanente de Dieu.
Ces quatre points de I'Ihsén sont tirés d’un hadith du Prophéte.

4. L'Islam parfait est, bien entendu, celui qui réunit ces trois niveaux, les
deux derniers étant contenus en puissance dans le premier.
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Antiamba poursuivit :
— Je t’ai consulté sur les voies. Tu m’as dit qu’il y en
avait soixante-treize. Tu en as choisi une et tu as affirmé
qu’elle était la vraie, la seule menant droit 2 Dieu. Tu
m’as dit que ce sentier était édifi€ sur trois piliers : ISLAM,
IMAN et IHSAN. J’ai appris que chacun de ces piliers se
composait d’actes et de principes. Ainsi 1’/slém en com-
prend cinq, I’lmdn six et I'lhsdn quatre. Sois patient,
Cissé, je suis novice. Il importe beaucoup pour moi de te
questionner afin de mieux préciser mes connaissances.
Cissé, toujours complaisant, lui dit:
— Interroge-moi sans te géner. Je ne te cacherai rien
de tout ce que je sais.
— Quel est, dit Antiamba, I’enseignement ésotérique
de la double formule de profession de foi, la Shahada ?
Cissé posa d’abord son doigt sur ISLAM (Al), puis le
descendit et fit un nouveau point (A7) pour le développer:
A7. Le Créateur fit pour toi deux miracles no-
toires :
A8. 1l te donna la vie,
A9. 1l la développa en toi.
L’homme est tenu d’en témoigner.
L’une et I’autre de ces manifestations divines ont cha-
cune leur terme.
A 10. Dieu modeéle I’homme dans une poche située
dans le ventre de sa mére et I’y tient en vie par
I’effet de Sa Puissance, jusqu’au terme prescrit;

A 11. Puis, 11 lui fait voir le jour par la naissance. Il
I’assiste de Son efficacité jusqu’a la consomma-
tion de la croissance.

A 12. A l’age qu’ll choisit, Il le dote d’un Esprit (Rai-

- son) et lui impose des devoirs.
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A 13. Le premier acte, avant tout devoir, est I’articu- D 17. étre vivant,
lation de la formule de profession de foi (Sha- D 18. étre entendant,
hada). D 19. étre voyant,
Les docteurs ont affirmé que quiconque ignore 1’ensei- D 20. étre parlant,
gnement ésotérique de la Shahada ne jouira point des D 21. étre sans besoin,
privileges attachés a lIslam. D 22. étre non astreint & ’ceuvre,
— Quel est dont I’enseignement caché de la Shahada ? D 23. étre non soumis a une obligation,
— C’est la connaissance en Dieu. D 24. étre non soumis 4 une coutume,
— Que connait-on en Dieu? D 25. étre promoteur de la création !.
— Ce que I’on peut connaitre en Dieu n’est pas tangi- — Qu’est-ce qui est impossible & Dieu?
ble. On peut connaitre de Dieu TROIS ETATS : N — 235 attributs sont impossibles a I’égard de Dieu:
A 14. ce qui Lui est nécessaire, E 1. Iinexistence,
A 15. ce qui Lui est impossible, E2. le début,
A 16. ce qui Lui est contingent. E 3. Tenvie,
— Qu’est-ce qui est nécessaire a Dieu? E 4. la concurrence,
— Vingt-cing attributs sont nécessaires a Dieu: E 5. le besoin,
D 1. Dexistence, E 6. [I’existence d’un pair (d’un semblable a Lui),
D 2. I'éternité, E 7. la pauvreté,
D 3. la possession, E 8. la nécessité,
D 4. la transcendance, E 9. Iignorance,
D 5. Findépendance, E 10. la mort,
D 6. I'unicité, E 11. la surdité,
D 7. la puissance, B E 12. la cécité,
D 8. la volonté, E 13. le mutisme,
D 9. la science, E 14. l'insuffisance (faiblesse)
D 10. la vie, E 15. la contrainte,
D 11. YPouie, E 16. étre ignorant,
D 12. la vue, E 17. étre inanimé,
D 13. 1la parole, E 18. étre sourd,
D 14. étre puissant, E 19. étre aveugle,
D 15. étre voulant,
D 16. étre savant, 1. Ces attributs sont tous tirés du Coran.
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E 20. étre muet,

— Qu’estce qui est nécessaire aux Prophétes et

E 21. étre dans le besoin, qu’est-ce qui leur est impossible ?

E 22. étre astreint a une ceuvre,

E 23. étre contraint & quoi que ce soit,

E 24. agir par habitude,

E 25. étre postérieur a la création.

— Qu’est-ce qui est contingent & Dieu?

— Le contingent, pour Dieu, constitue une sorte de
voie médiane entre les attributs nécessaires et les attributs
impossibles. Le contingent peut soit exister (comme le
«nécessaire ») soit ne point exister (comme I’ «impoSsi-
ble»). Par exemple, le fait, pour Dieu, de créer ou de
laisser dans le néant est contingent !.

Les vingt-cinq attributs nécessaires, plus les vingt-cinq
attributs impossibles, constituent les cinquante articles de
I’enseignement caché de la premiére partie de la Shahada :
«Je témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu, Unique et sans
associé. »

— Quel est donc I’enseignement ésotérique de la se-
conde partie : «Je témoigne que Mohammad est le Servi-
teur et le Messager de Dieu» ?

— C’est la connaissance des Prophétes 2.

— Comment connait-on les Prophétes?

— Les Prophétes se reconnaissent & TROIS ETATS :

A 17. a ce qui leur est nécessaire,

A 18. a ce qui leur est impossible,

A 19. a ce qui leur est contingent.

I. C'est pourquoi le «contingent» (ou «potentiel») ne figure pas dans le
tableau, sinon sous la forme du vide qui sépare les deux lignes «D» et «E» des
attributs (p. 211).

2. Le Prophéte Mohammad typifie, ici, I’ensemble de tous les autres Pro-

— Sont nécessaires aux Prophétes :

F 1. la Foi,

F 2. I'intégrité,

F 3. la transmission.

De ce fait, leur deviennent impossibles :

G 1. la mécréance,

G 2. la perfidie,

G 3. la dissimulation.

— Qu’est-ce qui est contingent aux Prophétes?

F 4. Les Prophétes sont soumis aux contingences hu-
maines ;

G 4. il leur est donc impossible d’étre au-dessus des
contingences humaines.

— En quoi consiste la foi des Prophétes?

— Elle consiste, pour eux, a croire :

F 5. aux Prophétes devanciers,

F 6. aux Anges,

F 7. aux Livres révélés,

F 8. au Jour de la Sentence.

11 est donc impossible aux Prophétes de nier:

G 5. les Prophétes devanciers,

G 6. les Anges,

G 7. les Livres révélés,

G 8. le Jour de la Sentence.

L’ensemble de ce qui est nécessaire, de ce qui est

impossible et de ce qui est contingent pour les Prophétes,
ajouté i leurs articles de foi, constitue les seize articles de
P’enseignement ésotérique! de la seconde formule de

1. Dans toute cette legon, ce qui est appelé «ésotérique» ne constitue, en

phétes envoyés par Dieu. fait, que les « portes» de 1’ésotérisme, une premiére approche destinée a étre
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profession de foi: «Je témoigne que Mohammad est le
Serviteur et le Messager de Dieu. »

Nous avons rapporté I’assertion des Docteurs: « Qui-
conque ne posséde pas la connaissance de I’enseignement
caché de la double formule de profession de foi I’articule
sans effet.» Or, celui qui I’articule sans effet n’est pas
croyant, et I’incrédule n’est pas dans la voie du salut.

Nous sommes donc heureux de savoir — et nous en
remercions Dieu — que I’enseignement de la Shahada
comprend CINQUANTE articles pour la premiere formule et
SEIZE pour la seconde, soit au total : 66!. o

Puisse Dieu, qui nous a fait connaitre ces soixante-six
points, nous faire proférer la Shahada au moment de notre
mort, comme dernier acte de notre vie. AMIN.

suivie d’un long approfondissement, tant par la voie de I’enseignement que par
la voie de I’expérience. Chaque attribut mentionné comporte tout un dévelop-
pement. Par exemple, wujud, que I'on traduit par «étre» ou «existence » (D1)
traite non seulement de I'existence de 1'Etre supréme, absolu, mais aussi de
Iexistence des étres contingents, de leurs rapports avec I'Etre supréme et de
leurs rapports entre eux. Chaque étre, en effet, existe non seulement en lui-
méme, mais aussi par rapport aux autres étres contingents et, surtout, par
rapport 2 son Créateur. L'aspect ésotérique de wujud recouvre donc tant le
mystére de la communion entre 1'Un et le multiple (entre le Créateur et ses
créatures) que le mystére de la communion secréte et de I'interrelation des étres
contingents entre eux, unis par le Un qui les contient tous.

Nous projetons de publier ultérieurement cet enseignement plus approfondi
qui nous a été donné par Tiemo Bokar.

1. L’intérét de ce nombre 66 est qu’il correspond 2 la valeur numérale du
grand nom de Dieu ALLAH, selon I'arithmologie dite « maghrébine » des lettres
arabes: Alif = 1, Lam = 30, Lam = 30, Hd = 5. La connaissance de la Sha-
hada est donc liée a la connaissance de Dieu.

troisiéme legon

Syntheése de I’ enseignement
ésotérique

Sharia bathénienne
(Loi intérieure)

a. Le soufisme

L’enseignement qui va suivre est celui des soufi. En
effet, le Prophéte de Dieu — sur lui la paix et le sa-
lut! — vint vers I’Univers avec un enseignement a trois
degrés, de fagon a satisfaire tous les types d’aspiration
religieuse. Ce sont:

la Loi (divine) (sharia)
la Voie (tariga)
la Vérité (haqiga) '
Au sens de la Loi, la religion est bétie sur trois piliers:
ISLAM, IMAN et IHSAN.
L’enseignement élaboré a ce degré est celui des oulé-
mas, ou docteurs de la Loi extérieure (sharia). Au-dessus

1. Le mot hagiga comporte le double sens de vérité et de réalité. C’est la
Vérité réelle, ou la Réalité vraie. 11 ne s’agit donc pas, ici, d’un concept
purement intellectuel, mais d’une Réalité spirituelle. C’est la connaissance
directe de «ce qui est», au-dela des formulations ou des représentations intel-
lectuelles, si élevées soient-elles.
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d’eux se trouvent les soufi, ministres du culte intérieur
initiatique. Leur conception de la Religion est vaste, ra-
tionnelle ! et universelle.

Le premier point a retenir est que les représentants de la
voie extérieure et les représentants de la voie intéricure ne
se contredisent point. Ils se reconnaissent mutuellement
'orthodoxie. La seule différence entre eux, c’est que
I’enseignement des oulémas est approprié a la compréhen-
sion de la masse des hommes alors que celui des soufi
s’adresse a une minorité 2.

En effet, quand Mohammad fut choisi pour transmettre
et révéler les préceptes de I’Unité divine, les fideles le
comprirent et I’imitérent de différentes fagons, chacun
selon ses aptitudes de compréhension et ses facultés d’as-
similation. C’est ainsi que les oulémas trouverent, dans le
message coranique, une Loi qui leur servit de pierre de
touche dans leur quéte religieuse et leur permit d’atteindre
la rencontre sublime. Mais, de la sorte, le chemin est long
et la marche lente. Quant a I'essence de cette Loi, oulémas
et soufi ont une méme opinion a son égard. Point de
divergences entre eux a ce sujet.

Les soufi, plus avisés? et plus observateurs, réfléchi-
rent sur la maniere d’étre de notre Seigneur Mohammad.

1. «Rationnelle», au sens ol, dans la Voie, on peut discuter, chercher 2
mieux comprendre, a approfondir, alors que, dans la sharia, la discussion n’est
pas admise : on se soumet  la Loi ou elle vous exclut. Dans une tariga, on peut
ne pas étre d accord avec son Cheikh, et méme le quitter, sans que cela dte rien &
la qualité de musulman. On pourrait définir la tariga comme étant la voie de
I"approfondissement, de la compréhension et de la connaissance, la sharia étant
celle de la fidélité et de ['obéissance. Il va de soi que les deux voies ne
s'excluent pas, mais se complétent.

2. L’histoire de I'Islam a connu, et connait encore, des oulémas qui sont
docteurs aussi bien pour les sciences «extérieures» que pour les sciences
« intérieures » .

3. Liuéralement: plus «réveillés».
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HIs furent frappés par le peu d’attention qu’il accordait a la
vie présente. Alors, ils mirent le monde contingent dans
leur main gauche! et déciderent d’imiter le grand Pro-
phete dans sa renonciation. Ils suivirent son exemple
quant a I’abnégation. IIs n’agirent plus que dans le seul
dessein de plaire a Dieu et non dans 1’espoir calculé d’une
récompense, de quelque nature qu’elle puisse étre.

Les soufi se ceignirent donc et livrerent trois guerres sur
des plans superposés :

ils combattirent contre leur dme (contre eux~mémes :
nafs);

ils combattirent contre Satan;

ils combattirent contre le monde.

Sortis vainqueurs de cette triple lutte, ils se lancérent
sur les traces du Prophete, soucieux du verset coranique :

« Si vous aimez Dieu, suivez-moi. Dieu vous aimera. »
(IL, 29))

Il est facile de comprendre que la subtilité spirituelle
d’un initié ne puisse se contenter d’un dogme destiné a
réveiller, a catéchiser et a discipliner la masse des
croyants.

Les soufi traceérent une voie dont les degrés muitiples
conduisent non pas a un paradis quelconque, mais a Dieu,
Lui-méme Essence de tout.

Les représentants de la loi extérieure enseignent que
I'lslam impose cinq actes obligatoires, que 1'/mdn exige
six actes de foi et que I’Jhsdn suppose quatre conditions.

Les soufi eux aussi professent Islidm, Imdn et Ihsan,
mais ils les envisagent selon une définition plus profonde.
Pour eux, bien que les oulémas soient véridiques, la reli-

1. C’est-a-dire «au second rang».
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gion totale comprend trois degrés successifs qui corres-
pondent aux trois stades d’Isldm, d’Imdn et d’Ihsdn':

A’. Taqlid: comportement par simple imitation,

B’. Nazaré: compréhension des principes (litt.:
«VOIr»),

C'. Zawgqi: expérience (littéralement «goiter»,
c’est-a-dire ressentir, absorber, assimiler, «deve-
nir un» avec). '

A son tour, chacun de ces degrés comprend trois états :

A'l. la conversion (tawbat),

. la rectitude (istigamat),

la crainte révérentielle (tagwa),

la différenciation (ikhlass),

la sincérité (siddouqou),

la sérénité (tumdninat),

la méditation perceptive (muchahadat) 2,

le face a face (la Présence) (muraqabat).

la Connaissance de Dieu et I’ Amour (ma ‘rifat) 3.
Ces neufs états ne s’acquicrent que successivement. On

ne jouira de la connaissance de Dieu qu’aprés le face a

face (la Présence), de la Présence qu’aprés la méditation

perceptive, de la méditation perceptive qu’aprés la séré-

nité, de la sérénité¢ qu’aprés la sincérité, de la sincérité

qu’apres la différenciation, de la différenciation qu’aprés

la crainte révérentielle, de la crainte révérentielle qu’apres

la rectitude, de la rectitude qu’aprés la conversion.

Donc, tout dépend de la conversion. Elle est la condi-

PN=WWN—=wN

1. Voir points A’, B’ et C’ des tableaux u et m.

2. Muchahadat : le terme signifie a la fois « vision véridique» et «témoi-
gnage », «étre t€moin de ».

3. La Connaissance et I’Amour sont comme !'endroit et ’envers d’'un méme
rond de paille. C'est pourquoi ils sont comptés comme un seul point (C’3) et
compris dans le seul nom de ma'rifat (connaissance).
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tion essentielle et premiere de toutes les acquisitions fu-
tures.

Le troisiéme état de chaque stade est, en méme temps,
le degré extréme des deux premiers et la récompense de
Peffort déployé pour les acquérir. Par exemple, I'état
«Connaissance de Dieu» est I’apogée de la méditation et
de la Présence (face a face) et, en méme temps, la récom-
pense de I'effort déployé pour y parvenir.

Depuis le jour de la conversion, le but que vise I’adepte
est I’état C’'3: AMOUR-CONNAISSANCE. o

11 existe bien d’autres stades et degrés, mais leur vasti-
tude et leur transcendance ne permettent pas de les déve-
lopper ici. 1ls sont I’apanage d’une élite, et méme de
I’élite de 1’élite. Quiconque connait 1I’amplitude du do-
maine spirituel ne saurait étre choqué par cette affirma-
tion.

Le trajet entre la conversion initiale et la connaissance
de Dieu est le grand voyage mystique que les soufi effec-
tuent spirituellement. Son symbole extérieur est le péleri-
nage a La Mekke que chaque fidele doit accomplir au
moins une fois dans sa vie, s’il remplit les conditions
requises.

Telles sont les neuf stations de la marche vers Dieu;
elles constituent la voie intérieure, toute puissante et
bienfaitrice.

Nous pouvons donc conclure que:

— I'ISLAM (soumission) correspond, pour les soufi, au
degré sharia (Loi) qui procure la foi d’acquiesce-
ment.

— I'IMAN (foi) correspond, pour les soufi, au degré
tariga (Voie) qui procure la foi de connaissance.

— P'IHSAN (comportement parfait) correspond, pour
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les soufi, au degré haqgiga (Vérité), qui fait atteindre la foi
de certitude, par la contemplation directe.

Le mystere est dans ces trois voies. Les grands Prophé-
tes et les vrais initiés de toutes les religions le savent.
Ceux qui I’ignorent doivent se taire. Prions pour eux.

Le Prophete a dit -

« A celui qui aura conscience des limites de sa science,
Dieu lui facilitera I’acquisition d’une autre science, plus
profonde et plus divine... »

11 nous parait opportun de reprendre un instant la parole et de
livrer ici quelques réflexions se rapportant aux deux premicres
lecons.

Dans I'un de ses commentaires du Maddin, Tierno a dit,
parlant de I’itinéraire spirituel : «Le néophyte découvrira ces
richesses comme 1’on découvre successivement 1’écorce, puis la
chair, puis la graine du fruit. »

On pourrait donc, schématiquement, présenter cette progres-
sion selon le tableau de la page suivante.

La progression se fait tout naturellement selon une marche
ascendante. Les stades soufi sont considérés comme d’un degré
supérieur aux stades correspondants dans le canon des oulémas,
étant entendu que ces derniers sont toujours supposés connus et
atteints avant d’accéder au degré soufi correspondant.

Les trois plans de cette recherche en profondeur correspon-
dent a ce qui a été dit précédemment des «trois lumiéres mysti-
ques» et des «trois formes de la foi». L’initié qui ne touche
qu’a I’écorce n’est animé que par la foi sulbu (solide); celui qui
mord dans la chair du fruit mystique atteint la foi sa’ilu (li-
quide); enfin, celui dont la foi se sublimise au point de devenir
ghaziyu touche a la graine.

Ce symbole du fruit peut également donner lieu & un autre
développement. Comme nous I’expliquait Tierno, la chair du
fruit ne sert qu’une seule fois. On la mange et il n’en reste rien;
il faut chercher un autre fruit. La graine, elle, ne doit pas étre
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mangée, mais plantée en terre. Alors elle germe et, produisant

g2 28558 - un végétal porteur de nouvelles graines, elle se perpétue et se

5 53 g 2Eg83 =z & multiplie.
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& ggz g 34 2 a< i @ Souvent, ayant atteint un «état» (hal) particulier, on s’en
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@ il 8E833 3. Dans la demiére sourate du Coran (CXIV), Satan est appelé le «sugges-
tionneur» (waswas) «celui qui suggére (souffle) le mal dans la poitrine des
hommes, puis se dérobe furtivement ».

4. Dieu dit, dans le Coran: «Je suis avec les patients. » (I, 153.)
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renoncé, car non seulement nous recevons des fruits mais, dans
ces fruits, nous retrouvons des noyaux pour produire autant
d’arbres qu’il y a de fruits. »

Dieu n’a-t-il pas dit, en comparant I’homme a une graine,
qu’il multiplierait ses bonnes actions par sept, puis par cent,
puis par deux ? (Coran II, 261.)

Le chemin qui correspond a la graine, c’est le chemin du
renoncement : renoncement total a la récompense de nos actes
ou de nos bonnes actions, renoncement aux «résultats» de nos
efforts. Ainsi qu’il est dit dans toutes les traditions : L’effort est
pour I’homme, non le résultat !. C’est d’ailleurs cette concep-
tion qui est a la base du tawakkul (abandon & la volonté de
Dieu), lequel n’est nullement fatalisme passif, mais détache-
ment quant au résultat de notre effort, le résultat étant entre les
mains de Dieu. Il appartient 2 I’homme d’agir en recourant a
toutes ses facultés, mais de garder un cceur serein devant I’issue
de son action.

Toujours dans I’optique du renoncement, le sacrifice du fils
d’Abraham, abondamment rappelé dans le Coran, appelle ici
notre réflexion. Le fils bien-aimé d’ Abraham, tard venu, était le
fruit de la promesse divine et annonciateur d’une postérité a
venir. Et pourtant, lorsque Dieu, dans une vision, demande a
Abraham de le sacrifier, celui-ci accepte sans hésiter, considé-
rant que rien ne lui appartient. Et parce qu’il accepte, non
seulement [’enfant est sauvé, mais il devient, par 12 méme,
postérité innombrable.

Sur le plan spirituel — comme peut-€tre aussi sur bien d’au-
tres plans humains — c’est le renoncement actif et serein qui est
porteur de fruits, libérateur d’énergie et ouvreur de portes, selon
un processus qui n’est pas de I’homme, mais de Dieu.

Cette division de la progression spirituelle en trois étapes
fondamentales, adoptée par Tierno Bokar, est trés courante dans
tous les enseignements soufi de tous les temps, soit sous la
méme forme, soit avec d’autres symboles.

1. D’ou le danger spirituel d’une quéte systématique d’états spirituels, de
«résultats », voire de prodiges, par le biais de techniques variées qui, souvent,
confortent ’ego plus qu’elles ne I’aident a se dépouiller.
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Tierno employait souvent une autre image: «Il y a trois
maniéres, disait-il, de connaitre le fleuve:

— Il y a d’abord I’homme qui a entendu parler du fleuve et
qui devient capable, par imitation et répétition, de le décrire
sans I’avoir lui-méme jamais vu. C’est un premier degré de
connaissance.

— Il y a ensuite ’homme qui a entrepris le voyage et qui est
arrivé au bord du fleuve. Assis au bord de la rive, il le contem-
ple de ses propres yeux et est témoin de sa majesté. C’est-un
deuxiéme degré de connaissance.

Enfin, il y a ’homme qui se jette dans le fleuve et devient un
avec lui. C’est le troisitme et supréme degré de la Connais-
sance. »

La troisitme legon se poursuit par le développement de «la
Voie Tidjani». Nous redonnons la parole a Cissé.

b. La Voie Tidjani

Une raison secréte fit de Mohammad (Mahomet) le
Sceau des Prophétes, de telle sorte qu’il n’apparut
qu’aprés ses précurseurs. Ceux-ci, selon le temps, le pays
et les circonstances de leur manifestation, regurent une
Loi révélée et enseignérent a ’ensemble des étres I’exis-
tence du Dieu unique.

Quand il entra dans le dessein du Créateur de clore le
cycle de la Prophétie, il députa Mohammad. Il lui révéla
le Coran, résumé hermétique de toutes les révélations et
religions antérieures.

Mohammad appela vers le Sentier de la rectitude. Sa
réforme accomplit un miracle sans précédent dans I’his-
toire des religions. Il y eut, parmi ses adeptes, une série
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d’Imams (guides spirituels) qui apparurent au cours des
temps. Parmi tous ceux qui regurent la mission de guider
la communauté musulmane, Cheikh Tidjani instaura I’une
des voies les plus éclectiques, parce qu’elle représente la
somme, ou la quintessence, de toutes les tourouq (pluriel
de tarigat) qui l'ont précédée depuis l’apparition de
IIslam!.

Le fondateur de la Tariga Tidjani fut honoré, en 1196
de I’'Hégire (1782), au cours d’une de ses retraites spiri-
tuelles, par I’apparition trés sainte du Propheéte Moham-
mad. Il requt de lui la mission occulte et mystique de
pouvoir commenter les passages mystérieux du Coran, de
la Sunna et des enseignements des oulémas et des
chioukh 2.

Cette mission fait du Cheikh Tidjani un Péle, une
grande figure de I’Isldm. Sa Tariqa joue, dans I'Isldm, le
role que I'Islédm joue parmi les religions 3. C’est dire que
le fondateur de la Tidjaniya occupe, parmi les saints, la
place que Mohammad occupe parmi les Prophétes.

1. En effet, avant de recevoir sa mission particuliére, Cheikh Tidjani avait
été initié a presque toutes les rourouq de son temps. Dans chacune, il avait requ
le grade de Cheikh. A ce titre, il avait le droit non seulement de transmettre
I'initiation de chacune de ces fourouq, comme le font les mogaddem, mais
également de nommer lui-méme des mogaddem. 11 y avait donc en lui la
convergence de tous les courants spirituels qui s’étaient déployés depuis ie
Prophéte a travers les différentes rourouqg (du moins pour ’Islam sunnite). Au
cours de sa vision, le Prophéte lui avait dit: « A partir de maintenant, tu es
affranchi de tous les autres chioukh. Je suis ton initiateur. » (Sur les confréries,
voir p. 240.)

2. Le Cheikh avait en effet le don d’accéder aux significations les plus
profondes des textes sacrés et de les mettre a la portée de ceux qui I’écoutaient.

3. Pour les musulmans, I’Islam, derniére «religion révélée » de notre temps,
récapitule et contient en lui les principes et les valeurs de toutes les religions
antérieures. De méme, pour les Tidjani, la Tidjaniya récapitule les vertus des
tourouq antéricures et, derniére apparue, correspond aux conditions de notre
époque.
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Aussi, lorsque nous parlons de «la Tariga», nous sous-
entendons la Tariga de Cheik Ahmed Tidjani. Et si nous
en parlons, ce n’est pas parce qu’elle est la nbtre, mais
parce qu’elle présente une analogie parfaite avec les trois
piliers de I'’enseignement des oulémas et des soufi.

En effet, la Tariqa Tidjani, tout comme I’enseignement
des oulémas et des soufi, est édifiée sur trois piliers:

A". LAZIM

B”. WAZIFA

C". TAHLIL!

Synthése de I’ enseignement ésotérique

Le Lazim ? comprend trois récitations :

A”1. 100 fois la formule Astaghfirulldh (Je demande
pardon a Dieu),

A"2. 100 fois la Salatul-Fatihi (la « Priére ouvrante »):
« O Dieu! Répands tes graces et ta paix sur notre Seigneur

- Mohammad,

celui qui ouvre ce qui était fermé,

qui clot ce qui a précédé,

qui fait triompher la vérité par la Vérité,

et qui guide sur le chemin de la rectitude (la voie droite)
et (répands tes graces) sur sa famille,
selon la mesure qui lui est due,
(mesure) immense. »

A"3. 100 fois La ildha ill’Alldh (il n’y a de dieu que
Dieu)

1. L’ensemble constitue le wird propre a la Tariqa Tidjani. Voir tableau i,
p. 221. o ]

2. Le Lazim doit étre récité deux fois par jour: dans I’aprés-midi et le matin,
avant I'appel 2 la pri¢re de I'aurore. 1l représente un premier stade.
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La Wazifa ! comprend quatre récitations :
B"1. 30 fois la formule :
Astaghfirulldh el-azim, ellazi lé ildha illa Hou, el
Hayou el Qiyoum :
«Je demande pardon a Dieu, ’'Immense,
Celui en dehors de qui il n’est point de dieu,
le Vivant, I’Eternel 2. »
B"2. 50 fois la Salatul-Fatihi (indiquée en A").
B"3. 100 fois la formule : Ld illdha illa Alldh (point de
dieu, si ce n’est Dieu). -

B"4. 11 ou 12 fois la pritre djawharatul-kamal ou
Perle de la perfection .

Le Tahlil  comprend deux récitations qui, du point de vue
¢ésotérique, n’en font qu’une :

C"1. 1000 fois la formule La ildha ill’ Allgh

C"2. 600 fois le nom sacré : ALLAH 5.

I. La Wazifa représente un deuxiéme stade. Elle doit étre récitée en plus du
Lazim, avant la priere du matin et, facultativement, aprés la priére du soir.

2. Ce demnier mot, el-Qiyoum, est extrémement difficile a traduire. C’est un
mot dérivé de la racine Qa'‘ama : «se mettre debout », «se tenir debout de par
son propre équilibre », avec une idée d’équilibre entre le vertical et |’horizontal.
El-Qivoum (nom donné seulement a Dieu), c’est donc Celui qui se maintient par
lui-méme, a tout jamais, sans dépendre d’aucune cause et par qui toute chose est
maintenue. D’oir la possibilité de traduire par «I’Eternel», comme le font
certains arabisants. Mais il va de soi que le contenu du mot est plus complexe.

3. Voir I'encadré, p. 234.

4. Le Tahlil se récite uniquement le vendredi, avant le coucher du soleil,
généralement en'groupe ; mais on peut aussi le réciter seul chez soi. Lorsqu'il est
récité en groupe, le nombre des invocations peut étre illimité.

5. Les trois piliers de la Tidjaniya (Lazim, Wazifa, Tahlil) correspondent,
analogiquement, aux trois degrés du tableau de la page 226. Ce tableau peut
donc étre complété de la fagon suivante :

Canon des oulémas Enseignement soufi Voie Tidjani
Islam Sharia - taglid Lazim
Imédn Tariga - Nazaré Wazifa
Ihsén Hagiqa - Zawgi Tahlil
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Nous avons vu, dans le chapitre traitant I'ISLAM, que le
fait de prononcer la double formule de profession de foi ne
suffisait pas, & lui seul, pour fonder la qualit¢ musulmane
de quelqu’un, mais qu’il était nécessaire d’en connaitre
I’enseignement profond. De méme, le seul fait de réciter
les litanies et d’égrener le chapelet Tidjani ne suffit pas a
faire de quelqu’un un véritable adepte Tidjani.

L’affiliation Tidjani est subordonnée a trois condi-
tions :

D". I’orthodoxie de la chaine !

E". I'ordination

F”. le respect des commandements.

Les 23 commandements qui suivent doivent étre res-
pectés par tout adepte Tidjani. Les 21 premiers sont pé-
remptoires. Ils constituent les statuts de la Tidjaniya.
Celui qui manque a un seul de ces 21 commandements
doit faire renouveler son affiliation.

L’adepte Tidjani est tenu de savoir:

1. Que le mogaddem qui donne [’affiliation doit étre
consacré dans sa fonction par le Cheikh fondateur ou par
un de ses représentants notoires 2.

2. Que le postulant doit se libérer de toute obédience
envers une autre fariga 3.

3. Qu’il est absolument interdit d’invoquer !’inter-
cession de tout saint étranger vivant ou mort, mais

Syntheése de I'enseignement ésotérique

1. I s’agit de 1a chaine de transmission dont nous avons parlé au cours de cet
ouvrage, chaine qui doit remonter jusqu’au fondateur et, a travers lui, jusqu’au
Prophéte lui-méme.

2. Un mogaddem ne peut étre nommé que par un Cheikh.

3. Cet article, qui a souvent été mal compris, n’a nullement pour objet de dire
qu’en dehors de la Tidjaniya il n’y a point de salut, ou que cette voie est la seule
valable. Il s’agit d’inciter le novice 2 mieux se concentrer dans une seule
discipline, car qui trop embrasse mal étreint.
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La Perle de la perfection

La Djawharatul-kamal est une pri¢re traditionnelle de bénédiction
sur le Prophete. Toutefois, 2 travers le Prophéte de I’Islam (dont le nom
ne figure pas dans ce texte, contrairement a toutes les autres formules
du méme genre), on s’adresse ici i la Réalité prophétique éternelle (le
Logos, dirait-on en d’autres lieux) appelée en arabe la Niir mohamma-
diya, la Lumiére mohammadienne, Prime Intelligence créée par Dieu,
antérieure a toute manifestation, qui tout a la fois contient et pénétre
toutes choses et dont le Prophéte Mohammad est la typification et la
manifestation dans le temps et dans Ihistoire, o il apparait le dernier.
Pour I’Islam €sotérique, c’est cette méme Lumitre prophétique éter-
nelle qui s’est exprimée a travers tous les Prophétes et Envoyés de
Dieu.

En fait, le texte de cette oraison est intraduisible, et ce pour deux
raisons. D’abord, il est rédigé dans un arabe particuliérement condensé
et synthétique ol chaque mot contient une richesse de sens qui n’a pas
sa correspondance dans des mots frangais. Plutdt que d’essayer de faire
des périphrases qui s’éloigneraient du texte, nous avons préféré rester
prés des mots (quitte & ne pas faire «littéraire ») et donner des explica-
tions en notes. Enfin, le sens apparent des mots correspond  un sens
ésotérique bien précis dans le langage des mystiques soufi oil certaines
réalités tangibles sont les symboles de réalités supérieures. Chaque fois
que nous I’avons pu, nous I’avons indiqué en note.

Ce travail est donc nécessairement imparfait. Que le lecteur le consi-
dére comme une «approche» du texte original et que les savants
arabisants nous pardonnent nos insuffisances.

«0 Dieu, répands tes Graces' et ta Paix,

sur la source de la Miséricorde divine, étincelante comme
le diamant 2, certaine dans sa vérité 3, embrassant
le centre des intelligences et des significations *

(sur) la Lumiére du monde *, (celle) qui est et fait étre S,
la Lumiére adamique (primordiale)’;

(sur) celui qui posséde la Vérité divine ®

(sur) I éclair irradiant les nuages-porteurs-de-pluie et les vents®
qui remplissent tout ce qui se présente (a eux) '°,
depuis les vastes océans jusqu’ aux plus petits réceptacles ' ;

(sur) Ta Lumiére brillante dont tu remplis ton Univers 12
(Lumiére) qui contient tous les lieux des lieux '3.

O Dieu, répands tes Grdces et ta Paix

sur la source de la Vérité 4 a partir de laquelle
se manifestent les tabernacles ' des Réalités (divines) '%;

( sur) la source directe 7 des connaissances,
Ta voie la plus compléte et la plus droite *®.

O Dieu, répands tes Grdces et ta Paix
sur la manifestation '° du Vrai par le Vrai,

(sur) le Trésor incommensurable
ton effusion (émanation) *° de Toi vers Toi *!

(sur) le cercle 3 de la Lumiére sans couleur 23

O Dieu, répands tes Grdces et ta Paix sur lui et sa famille 4,
d’une grdce par laquelle tu nous le fasses connaitre. »

1. Sally, impératif de salla. Lorsque ce verbe s applique a I’homme, on le
traduit couramment par «prier», au sens de «célébrer la priére canonique »
plutét qu’au sens de «demander». Lorsque le verbe s’applique a Dieu, il
comporte I'idée de bénédiction, de grace et de rémission des péchés.

2. Yaqqout. Exotériquement, désigne les pierres précieuses et tout ce qui
brille du plus vif éclat. Dans le langage mystique des soufi, désigne 1'Ame
universelle, I’Ame primordiale qui est en rapport a la fois avec Dieu et avec la
création.

3. Mutahaqqigat : mot intraduisible, tiré de la racine haqq : le Vrai, le réel, le
droit. C’est le Vrai qui s’affirme par lui-méme, qui est a lui-méme sa propre
preuve et le fondement de son droit.

4. El-fuhiim : les inteltigences (1’ acte de comprendre) etel-ma’ any : les idées,
les sens, les significations. Au sens ésotérique, ma’any est a rapprocher des
Idées de Platon. Avec fuhiim et ma’any sont ici embrassés, d’une part, ce qui
peut comprendre et, d’autre part, ce qui est a comprendre.

5. Akwdny, pluriel de kawn : tous les existants. donc tous les étres, les
univers et les mondes 2 tous les niveaux. C’est la Lumiére de tout ce qui est, &
tous les degrés de I’existence.

6. El-mutakawwinat : mot intraduisible. Forme intensifiée et pronominale du
verbe rakwin : faire exister. C'est ce qui se fait étre et qui fait étre par excellence.

7. Pour les Soufi, tout ce qui existe, y compris la mati¢re, n’est en fait




1

constitué que de Lumicre divine, c’est-a-dire d’énergie divine. Dans la progres-
sion, il y a: 1. la Lumiére de Dieu; 2. la Lumiére de I’Adam primordial (en tant
qu’Ame primordiale et non en tant qu’ Adam d’aprés la chute); 3. la Lumiére de
tout ce qui est, étant entendu qu’il s’agit d’une seule Lumiére. Pour les Soufi, la
niir adamiyia (lumiére adamique) et la niir mohammadiya (lumiére mohamma-
dienne) sont identiques. 11 s’agit de la Prime Lumiére, de la Prime Intelligence
créée par Dieu, qui est la source de LA Révélation a travers I’histoire, depuis
Adam jusqu’au Prophéte Mohammad, en passant par tous les grands Envoyés de
Dieu.

8. Haqq, implique  la fois la notion de vrai, de réel et de droit.

9. La pluie symbolise ici la Miséricorde divine. Les vents (souffles) sont ce
qui propulse cette pluie bienfaitrice dans toutes les directions.

10. «Se présenter» comporte ici 'idée de «faire face». La Miséricorde
divine est censée embrasser toutes choses (selon un hadith) mais pour remplir
plus particuli¢rement un récipient, faut-il encore qu’il ne lui-tourne pas le dos,
comme une calebasse renversée.

1. Pour les Soufi, les océans symbolisent les prophétes et les grands saints et
les petits récipients (littéralement «les vases») symbolisent les croyants ordi-
naires. Mais quelle que soit I'envergure du réceptacle, le verset signifie que s'il
s’ouvre a la Miséricorde divine, celle-ci le remplira.

12. Kawn (cf. note 5): univers, monde (littéralement : existant, ce qui est).

13. Amkinati-I-makédny : expression qui désigne la totalité de ce qui est
localisable, aussi bien au sens matériel (espace) qu’au sens spirituel (rangs et
degrés existant dans V’échelle de I’étre).

i4. Haqq (voir note n” 8).

15. Urish : litéralement ruches (en tant que lieu ol le miel est concentré).

16. Haqad'iq, pluriel de hagiga : vérité-réalité essentielle, divine.

17. Agwam : droit, non au sens longiligne du terme, mais au sens de vertica-
lité et d’équilibre. C’est I’axe vertical qui relie le haut et le bas. La racine gama
signifie « se tenir debout» et, par extension, «ressusciter».

18. Ici figure un mot, asqdm, qui est tiré de 1’arabe dialectal maghrébin ou il
signifie «ce qui est le plus droit».

19. Tal'ati. Litéralement « face », « visage ». C’est ce par quoi une réalité se
montre, la face d’elle-méme par laquelle elle apparait (théophanie).

20. Littéralement «débordement». ldée de flux et de surabondance. La
Lumieére divine, source de vie, est considérée comme un flux jaillissant de par la
volonté du Créateur.

21. Rappel de la notion coranique selon laquelle tout fait retour a Dieu : tout
vient de lui et retourne a lui.

22. Cercle: idée de ce qui englobe tout, embrasse tout.

23. Littéralement: «lumiére talismanique», c’est-a-dire mystérieuse,
énigmatique, se situant au-dela de toutes différenciations (telles les couleurs) qui
permettraient de la déterminer.

24. Reprise de la formule traditionnelie de bénédiction sur le Prophete et sa
famille.
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que tous les saints doivent étre considérés et respectés !.

4. Que les adeptes du sexe masculin doivent faire les
cinq priéres canoniques en assemblées, et autant que pos-
sible a la mosquée. Les adeptes du sexe féminin prieront a
la premiere heure de la période correspondant a chaque
priere. Les adeptes des deux sexes se soumettront aux lois
établies par la Sharia.

5. Qu’il faut aimer le Cheikh d’un amour puissant et
toujours croissant.

6. Qu’il faut se garder de la superstition, car elle fait
dévier I’dme en lui faisant mettre sa confiance en des
phénomenes vains, souvent dus & des réves ou a des
phantasmes démoniaques.

7. Qu’il ne proférera jamais d’injures ou de critiques a
I’adresse du Cheikh.

I. Cet article également a été fort mal compris. Tout d’abord, il convient de
s'entendre sur la notion d'intercession. Ce mot est employé faute d'un autre
mieux approprié. En fait, I'intercession des saints n’est pas admise en Islam. On
ne doit demander qu’a Dieu et a nul autre, méme pas au Prophéte. Dans la
coutume, I’intercession consiste a demander quelque chose a Dieu en ajoutant :
«A cause de Untel» (sous-entendu: en considération de la Grace que tu as
accordée a Untel, ou de ton amour pour lui). Mais jamais, 3 moins d’une
méconnaissance profonde de ce qu’est 1’Islam, on ne doit demander a un saint
ou a un prophéte de faire quelque chose pour soi. On ne demande qu’a Dieu.

Cela étant dit, ’homme a souvent besoin d’appuyer sa foi sur quelque chose
de tangible, de plus proche de lui, et il faut bien constater que le respect et
I’amour dus aux sainis dévient parfois vers un véritable «culte». On attend des
saints des «bénédictions» de toutes sortes et 1'on entreprend la tournée des
mausolées dans 1’espoir de faire une belle récolte. Les pratiques qui entourent
les tombeaux des saints ne sont pas toujours toutes trés acceptables. Ce contexte
doit étre présent & 1'esprit lorsque 1’on aborde cet article qui, comme certains
autres, a pour objet de préserver le novice de la dispersion spirituelle.

Avant qu'il ait atteint un certain degré, I’adepte est considéré comme un
enfant, comme le fils de son Cheikh. C’est donc vers son pére qu’il doit d’abord
se tourner. Mais une fois qu’il aura atteint sa maturité spirituelle, non seulement
il pourra visiter tous les tombeaux des autres saints de I’Islam, mais cela lui sera
méme recommandé.

Cette interdiction n’est d’ailleurs pas particuli¢re a la Tidjaniya. Beaucoup
d’autres chioukh I’ont également formulée.


user
Highlight


238 L’ enseignement

8. Qu’il risque un grave désagrément (spirituel) en
abandonnant 1’ordre aprés y avoir été affilié !.

9. Qu’il faut avoir la ferme conviction de I’efficacité de
la Voie.

10. Qu’il doit, en toute circonstance, se garder de tout
ce qui peut nuire a la Tariga ou la discréditer.

11. Qu’aucune personne non affili€e ne doit réciter les
oraisons sans une autorisation spéciale d’un des mogad-
dem ou chioukh Tidjani.

12. Qu’il faut assister chaque matin a la récitation de la
Wazifa et chaque vendredi soir a la réunion solennelle
pour la récitation du Tahlil.

13. Qu’il ne faut jamais réciter la Djawharatul-kamal
(Perle de la perfection) sans ablutions rituelles.

14. Qu’il est interdit a I’adepte de se brouiller avec tout
étre humain et, surtout, d’obéir a sa colére au point de
cesser de parler a ’'un de ses semblables pendant plus de
trois jours 2.

15. Qu’il faut éviter toute négligence dans la pratique.

16. Qu’il ne faut invoquer !'intercession que des di-
gnitaires de la Tariga et, plus particulicrement, de ceux
qui y ont acquis des graces particuliéres de Dieu 3.

17. Qu’il ne faut jamais, sans investiture, s’attribuer le
titre de moqgaddem.

1. A entendre, comme précédemment, dans la méme optique de préservation
contre la dispersion.

2. L’adepte qui cesse de parler 2 un homme, par colére ou animosité, pendant
plus de trois jours doit confesser sa faute, demander pardon et solliciter le
renouvellement de son affiliation, laquelle est censée étre invalidée. C’est une
occasion, pour lui, d’exercer son humilité et de recevoir des conseils de la part
de son maitre, ou de son guide.

Si ce réglement majeur de la Tidjaniya (fondé sur un hadith du Prophéte) avait
é1é respecté, les tristes événcments que nous avons rapportés dans ce livre
n’auraient pas eu 2 étre déplorés.

3. Voir les notes relatives aux articles 2 et 3.

Synthése de I’ enseignement ésotérique 239

18-19. Qu’il faut veiller a la propreté rigoureuse de son
corps, de ses habits et de son domicile.

20. Qu’il faut, pendant la récitation des oraisons, se
tourner vers la Kaaba (temple sacré de La Mekke), sauf
dans les cas d’exception prévus!.

21. Qu’il ne faut jamais, sauf cas de force majeure,
interrompre la récitation par d’autres paroles.

Ici s’arrétent les commandements obligatoires.

22. Qu’il faut, pendant la récitation, se concentrer et
essayer de visualiser en esprit I'image du Cheikh ou,
mieux, celle du Prophéte (sur lui la paix et le salut!) si on
les a vus en réve ou si I’on en a vu une représentation.

23. Qu’il faut, si on le peut, saisir le sens de ce que
I’on récite. Si cela n’est pas possible, écouter avec atten-
tion de maniére a distinguer le son de ce que I’on récite.

Et que le salut de Dieu soit sur la meilleure des créa-
tures,
le dernier des Prophétes aprés qui point de Prophéte !

1. Par exemple si I'on est en voyage, 2 cheval ou en pirogue.
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Annexe

Soufisme et confréries (tourouq)
en Islam

Mon intention, en présentant cet ouvrage, s’est limitée a faire
connaitre au lecteur qui fut Tierno Bokar Salif, «le Sage de
Bandiagara», et quels trésors de spiritualité recéle 1’ Afrique
noire pour qui veut bien les y chercher en abandonnant tout
préjugé. Je n’entends donc nullement faire ici un exposé ex-
haustif sur 1’Islam ou sur le soufisme, mais il m’a paru néces-
saire d’ajouter, pour le lecteur européen peu familiarisé avec ces
notions, quelques précisions sur ce que sont, en Islam, les
confréries, ou tourouq (voies), ces grands véhicules de ce que
I’on a appelé le « soufisme ».

Et d’abord, quelle est I’origine de ce terme ?

On s’accorde a le faire dériver du mot sif (laine) en raison de
la robe de laine grossiére dont se vétaient les premiers saints et
ascétes de I'Islam. Ces saints hommes, qui vivaient une vie de
dépouillement et qui, se fondant sur les versets coraniques et les
hadith du Prophéte, appelaient 4 I’amour passionné de Dieu,
furent appelés des soufi (sifi). Le terme rasawwuf (soufisme)
désigne 2 la fois la voie soufi et I’état intérieur qui lui corres-
pond.

Une autre étymologie fait dériver ce mot de la racine S-W-F,
qui signifie « pureté ». Selon cette étymologie, les soufi seraient
«les purs », les héritiers des hanif dont nous avons parlé précé-
demment '

1. Cf. note 4, p. 209.
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Les 11° et I° siécles de I'Hégire, qui furent I'age d’or du
tasawwuf, virent éclore une floraison de grands soufi dont la vie
et les propos furent 2 la fois transmis par la tradition orale et
consignés dans de nombreux recueils. Ces grands saints (wa-
Iy'), outre leur trés haute réalisation spirituelle propre, furent
les dépositaires d’un enseignement ésotérique et initiatique qui
s’était transmis sans interruption jusqu’a eux et qui continua de
I’étre jusqu’a nos jours. Chaque chaine de transmission (silsila)
remonte jusqu’au Prophéte par I'intermédiaire de chainons plus
ou moins nombreux. Dans presque tous les cas, cette chaine
passe, au sommet, par Ali, cousin et gendre du Prophét%j (qua-
triéme khalife de I'Islam?) et, dans quelques autres cas, par
Abou Bakr (trés proche compagnon du Prophéte et premier
khalife de I’Islam). Chaque Tariqa conserve précieusement la
mémoire de sa chaine, qui constitue son arbre généalogique
spirituel.

Le VI° siecle de I'Hégire (x11® siecle de 1’ere chrétienne) vit le
soufisme s’organiser. Les premiers grands ordres apparurent.
Spontanément, des adeptes s’étaient regroupés autour d’un
maitre, qu’il s’agisse du maitre fondateur lui-méme ou de I’un
de ses successeurs ou khalife (représentant, lieutenant). Le lieu
de leurs réunions fut appelé zaouia, c’est-a-dire 1’endroit oi ’on
sassemble pour étudier, recevoir I’enseignement et pratiquer le
wird, ensemble de priéres et d’oraisons composant le chapelet
propre a la Tariqa.

Parmi les plus connues de ces tourouq, je citerai, dans leur
ordre d’apparition :

1. La Qadiriya, ou Qadriya, du nom de son fondateur Abd-

I. Waly: littéralement «ami» de Dieu, «proche» de Dieu, «protégé » de
Dieu. Le terme comporte a la fois 1'idée d’amour, de proximité et de sécurité.
Lawalaya est le nom de 1'état correspondant. Faute de termes correspondants en
frangais, on traduit généralement par «saint» et «sainteté ».

2. Ali ibn Abi Talib, jeune cousin du Prophéte, se tint constamment a
ses cOtés depuis son plus jeune age et fut 'un de ses meilleurs soutiens. it
€pousa sa fille Fatima. De leur union naquirent Hassan et Hussein, qui furent
les deux premiers de la lignée des «onze Imams» (douze avec Ali), hautes

et nobles figures spirituelles de 1I'Islam, particulitrement vénérées par les
Shi’ites.
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el-Qadir El-Jilani, né en Perse en 472 de I'Hégire (1078 de I’ére
chrétienne) et décédé en 561 (1166 J.-C. ). )

Saint d’une trés grande envergure, qui a profondément mar-
qué le soufisme et dont les enseignements sont e,ncore.ues
vivants aujourd’hui, Abd el-Qadir El-Jilani était 1 apoutxsse-
ment d’une chaine de transmission qui passait par de trés grands
soufi, tels Ash-Shibli, le grand Al-Junayd, tous l‘es saints Imams
(descendants du Prophéte par Ali et Fatima), Ali et, a travers ce
dernier, le Prophéte lui-méme. Par une .autre‘bran_c’he se rami-
fiant a partir de I'Imam Jafar as-Sadiq, il étglt reli€ au célebre
saint AbG Yasid al-Bistami et, par une autre, a i’'un des premiers
soufi connus: Hasan al-Basri 2. .

La Qadriya, dont le centre est 2 Bagdad ou se trouve le
tombeau du saint, s’étend du Maroc jusqu’a I'Inde. .

2. La Suhrawardiya, du nom de Omar Ben Alzdallah al-
Suhrawardi (539-632 H./1144-1234 ].-C.). Le pocte persan
Saadi fut I'un de ses éléves. Cet ordre se répandit en Perse
et en Inde et I’on retrouve son influence dans le Pakistan mo-
demeLa Shadili i doit son origine 2 un mystique et savant

. adiliya, qui doi
du3 Maghreb, - )/’\buq Hasan Ash-Shadili (593-6_56 H./1196-
1258 1.-C.). Cet ordre eut un grand succés en Afrique d,u qu@,
en Egypte et en Arabie. Les Dergawi du Mgrog et del Alge:ne
sont ses héritiers. Le Cheikh Esh-Shadili €tait dlsqlple du maitre
Ibn-Mashish, lui-méme héritier d’une lignée spir!tuelle remon-
tant au Prophéte par Abd el-Qadir el-Jilani et Ali. .

4. Citons encore ’ordre des Mewlevi, fond€ en Turgule par
Jalal ad-din Roumi, dit « Mawlana» (Notre Maitre), qui mourut
en 672 H./1273 J.-C. Jalal ed-din Roumi, maitre spirituel in-
comparable et grand poéte mystique tant en l)angu.e persane
gu’en langue' arabe, introduisit la pratique systematique de la
musique et de la danse sacrée dans les réunions soufi, notam-
ment la danse giratoire, d’o le nom de «derviches tourneursA »
donné a ses disciples. La chaine spirituelle de Jalal ed-din

1. Dans la svite du texte, pour simplifier, les dates de I’ére hégirienne seront
symbolisées par la lettre H et les dates de I'ere chrétlgnnf par les lettres J .-C.

2. Sur le fondateur de la Qadriya, voir Mechmmed ali Aini, Un grand saint de
I'Islam : Abd al Kadir Guilani, Librairie orientale Paul Geuthner, 1967.
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Roumi remontait au Prophéte par I’intermédiaire d’Abou Bakr,
premier khalife .

A la vérité, ces grands saints n’ont pas «fondé » les congré-
gations qui portent leur nom comme on fonderait aujourd’hui
une association. Attirés par leur rayonnement spirituel, les
hommes s’assemblérent autour d’eux et c’est ainsi qu’apparu-
rent spontanément les tourouq qui prirent peu a peu la forme que
nous leur connaissons aujourd’hui. Parfois elles s’organisérent
du vivant du Maitre, parfois du vivant de leurs successeurs.
Quoi qu’il en soit, ce qui compte, ce n’est pas tant I’existence
extérieure et organisée d’une tariga que la permanence de la
«chaine », c’est-a-dire la transmission ininterrompue de la vertu
spjrituelle héritée du Maitre et, a travers lui, du Prophéte lui-
méme.

5. La Tidjaniya fut I'un des derniers ordres apparus
puisqu’elle prend sa source en Cheikh Ahmed Tidjani qui naquit
en 1150 H./1737 J.-C. 2 Ain-Mahdi en Algérie. Il mourut en
1230 H./1815J.-C. a Fés, au Maroc, ol se trouve son tombeau.

Comme il a été dit précédémment, Cheikh Ahmed Tidjani, en
plus de V’inspiration personnelle qu’il regut directement du Pro-
phete, était également I’héritier des tourouq les plus importantes
de son temps : Qadriya, Shadiliya, etc.

Son enseignement, outre I’enseignement de base commun 2
tout le soufisme, se caractérisait par une grande tolérance
(«Dieu aime aussi I'infidele... ») et une ouverture d’esprit qui, 2
son époque, ne furent pas toujours comprises.

Avant d’aller plus loin, il convient de dissiper un malentendu
qui regne encore, dans certains milieux occidentaux, a I’égard du
soufisme. Certains orientalistes, fauté de pouvoir vivre I’expé-
rience soufi de I’intérieur, ne 1’appréciant qu’a travers ses expres-
sions écrites et aussi, il faut le dire, animés parfois d’idées

1. Sur Jalal ed-din Roumi, voir Aflaki, Les Saints des derviches tourneurs,
traduit du persan par Clément Huart, Paris (Editions orientales, 1978) et les
ouvrages de Mme Eva de Vitray-Meyerovitch, Mystique et Poésie en Islam,
Djalal-ud-Din Rimi, Paris, Desclée de Brouwer, 1968 et Le Livre du dedans,
Paris, Sindbad.
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précongues, voulurent a toute force voir dans le soufisme un
phénoméne extérieur a I’Islam proprement dit, incarnant une
dimension mystique dont ce dernier aurait ét€ dépourvu.

Or, non seulement les tourouq dont je viens de parler ne se
situent pas «en dehors» de I’'Islam, mais elles en représentent,
bien au contraire, la séve intérieure et la dimension spirituelle. Il
serait tout a fait faux de les croire en rupture avec la loi
islamique et la Révélation coranique dans son ensemble. En
fait, c’est dans cette Loi et dans cette Révélation qu’elles pui-
sent leur inspiration, liée a un constant effort d’approfondisse-
ment et d’intériorisation. Au sein de ces fourouq, on respecte
comme ailleurs — et quelquefois plus qu’ailleurs — les com-
mandements de la sharia, mais en les percevant en méme temps
a une autre hauteur, pourrait-on dire, celle de leur dimension
spirituelle. Ainsi, I’ablution rituelle (wudhu) a laquelle tout
musulman doit procéder pour pouvoir accomplir valablement la
priere canonique sera-t-elle considérée comme la premicre
phase, sur le plan extérieur, de la purification intérieure qui est
nécessaire pour se rapprocher de Dieu. L’une n’exclut pas
lautre. 1l s’agit d’'une méme réalité vécue sur différents ni-
veaux.

De méme, le pélerinage & La Mekke symbolisera le chemi-
nement intérieur vers Dieu, centre supréme vers lequel doit
converger tout notre étre, et aidera 2 cet accomplissement.
L’interdiction de la thésaurisation' sera comprise comme liée a
une attitude de dépouillement intérieur et de «non attache-
ment ». Quant a la parole majeure de I'Islam: Ld ildha ill’ AllGh
(il n’y a de dieu que Dieu» ou «point de divinité, .si ce n’est
Dieu ») elle sera inlassablement vécue et méditée non seulement
comme négation de toute divinité extérieure autre que Dieu,
mais aussi comme négation et dissolution de toutes ces divinités
intérieures auxquelles nous nous accrochons et que nous ado-
rons sans nous en rendre compte, 2 commencer par hotre propre
«MOi ».

En réalité, depuis les premiers siécles de I’Islam jusqu’a nos
jours, I’enseignement des grands maitres soufi fut constamment
et intimement 1ié 4 la méditation des versets coraniques et des
hadith du Prophéte. Quant aux préceptes de la sharia, ils les
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observérent généralement avec une minutie et un scrupule dont
peu d’hommes sont capables !.

Il est vrai que, dans certaines fourouq, on a vu apparaitre un
abandon progressif des pratiques de base de I’'Islam au bénéfice
de la seule appartenance a la tariga, appartenance considérée
comme suffisante pour assurer les bénéfices spirituels que 1I’on
en attend. Mais il s’agit 1a d’une dégradation apparue avec le
temps et liée, le plus souvent, a une méconnaissance des ensei-
gnements réels des maitres fondateurs, quand ce n’est pas a une
certaine ignorance de I'Islam lui-méme. Il est hors de doute
qu’un tel phénoméne existe en Afrique; les événements rappor-
tés dans cet ouvrage en sont une illustration.

On trouve également, au Moyen-Orient ou en Extréme-
Orient, des sectes ou congrégations appelées «extrémistes » et
qui, elles, ont rompu volontairement -— et non seulement par
ignorance ou par paresse — avec les données de la sharia,
sortant ainsi du giron de I'Islam. Mais elles constituent une
exception et non la régle 2.

Par ailleurs, certains orientalistes ont avancé la thése que le
tasawwuf étant étranger par nature a la vocation de 1'Islam, il
était né de la seule influence d’autres courants religieux exis-
tants, en particulier le christianisme et le judaisme. C’est, la
encore, méconnaitre les racines purement coraniques de tout
I’enseignement soufi et I’incessante méditation des hadith et des
versets dont il est nourri.

Certes, a premitre vue, le soufisme peut paraitre différent de

{. Un symbole trés courant dans I’enseignement soufi fera mieux compren-
dre la position des rouroug. L'Islam, avec ses trois niveaux fondamentaux, est
symbolisé par un cercle, ses rayons et son centre. La circonférence représente la
sharia, la loi extérieure. Les différents rayons sont les touroug, qui sont autant
de voies pour se rapprocher du centre mais qui, toutes, prennent appui sur la
circonférence sans jamais se séparer d’elle. Le centre lui-méme est la hagiga. la
Vérité-Une, la Réalité essentielle, but ultime de toute voie spirituelle authenti-
que. On peut remarquer que plus les rayons se rapprochent du centre, et plus ils
sont proches les uns des autres. Les rares élus qui parviennent au centre
tiennent, pour ce qui se rapporte a I’essentiel, un méme langage, celui de 1'Unité
et de I'’Amour.

2. Je n’entends formuler aucun jugement i leur encontre ; je dis simplement
qu’elles ne représentent pas un courant strictement islamique.

7
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I’Islam tel qu’il est couramment vécu ou compris par la masse.
Mais c’est 1a, nous nous en sommes déja expliqué, une diffé-
rence de niveau et non de nature. Cette pluralité des niveaux de
compréhension ou des axes de recherche a I’intérieur de I'Islam
témoigne, précisément, de sa richesse et de sa vitalité. Le
raisonnement qui consiste a expliquer cette diversité par la seule
influence de courants extérieurs est, a la vérité, un peu sim-
pliste, et peut-étre pas toujours exempt de paternalisme.

Que des échanges extrémement riches aient eu lieu, a partir
d’une certaine époque, entre les musulmans et d’autres cultures
religieuses et philosophiques, nul ne saurait le nier. Le Coran
lui-méme, qui fourmille de récits concernant les autres prophe-
tes, suscite un tel esprit de recherche, sans parler du hadith du
prophéte : « Allez chercher la science, fit-ce jusqu’en Chine. »
Mais plut6t que de parler d’influence, je préfére, pour ma part,
utiliser le mot rencontre qui me parait beaucoup plus exact.

Que de grands esprits, parvenus a un trés haut niveau spiri-
tuel, se soient reconnus dans les expériences et les expressions
de leurs homologues d’autres traditions religieuses, quoi
d’étonnant puisqu’il n’y a qu’une Vérité et que le but ultime est
le méme pour tous les hommes, par-dela la gangue des mots et
des étiquettes humaines? Ce serait faire offense a ces grands
spirituels que de ne pas faire confiance a I’authenticité de leur
expérience religicuse propre et d’y voir en tout le résultat d’une
« influence » ; mais on peut comprendre que certains d’entre eux,
découvrant ailleurs une expérience de méme nature que la leur
ou s’en approchant, en aient éprouvé 2 la fois joie et enrichisse-
ment. Selon les temps, le phénoméne semble d’ailleurs avoir
joué dans les deux sens.

La similitude du langage peut également créer une confusion.
Tierno Bokar, par exemple, n’avait pas lu les Evangiles et ne
connaissait de Jésus que ce qui en est dit dans le Coran. Il ne
lisait d’ailleurs pas le frangais. Pourtant, dans ses paroles, que
de résonances «évangéliques» qui n’auront pas échappé au
lecteur! Par ailleurs, des chercheurs ont relevé, dans I'ensei-
gnement de certains grands soufi, des concordances étonnantes
avec des enseignements du Tao ou du Zen dont, 2 I’évidence,
ces grands maitres n’avaient jamais eu connaissance. Il s’agit
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donc bien, non d’influences, mais de rencontres'. Par-dela
I’écran des mots et des images mentales, 1’esprit se fraie, par
I’expérience, un chemin vers la Vérité-Une, vers ce «Cercle de
la Lumiére sans couleur» dont il est parlé dans la Perle de la
perfection.

Mais revenons aux différentes confréries. Celles-ci pourraient
&tre comparées, d’une certaine maniere, aux ordres monastiques
qui existent a I'intérieur de la chrétienté, a cette différence prés
qu’il s’agit ici d’ordres laics, les «fréres» des touroug étant
généralement mariés et participant a la vie de ce monde. La
zaouia est un lieu de rencontre souvent quotidien mais non
permanent, sauf pour certaines périodes de retraite spirituelle
(khalwa) vécues sous la direction d’un maitre, périodes 2 I'issue
desquelles I’adepte retourne dans sa famille. On ne saurait donc
parler d’une vie monastique 2 proprement parler.

Le chercheur qui aborde pour la premiére fois I’étude du
soufisme peut se trouver déconcerté par le nombre des différen-
tes branches existantes. Rappelons que ces branches, pour la
plupart, ne sont que des ramifications issues d’un tronc commun
et qu’elles ne different bien souvent que par leur nom.

Il arrive en effet que, dans la lignée d’une rariga, apparaisse
un maitre spirituel hors du commun, un Pole (girb), qui lui
donne une nouvelle impulsion et introduit parfois une innova-
tion dans ses exercices spirituels. Les disciples de ce maitre
donneront dorénavant son nom 2 leur tariga, bien que celle-ci
demeure une émanation de la rariga originelle. Seul le nom
changera. La plupart des rourouq sont, en quelque sorte, sorties
les unes des autres, ce qui se comprend du fait de la continuité
de la chaine de transmission.

Prenons un exemple. Au sein de la Shadiliya apparut un jour
un trés grand maitre spirituel, le Cheikh al-Dargawi. Tous ceux

t. Ne pas confondre « rencontre », qui est reconnaissance et respect de I’autre
menant a4 un enrichissement mutuel, avec «syncrétisme», qui est mélange
extérieur des signes distinctifs, menant 3 1’abandon de ses propres racines. Sur
toutes ces questions, cf. les ouvrages de René Guénon et de Frithjof Schuon,
notamment L’ Unité transcendante des religions, Paris, Editions du Seuil, 1979..

Soufisme et confréries en Islam 249

qui relevaient de son obédience prirent désormais le nom de
«Derqawi». Dans la branche des Derqawi apparut plus tard le
Cheikh al-Alawi qui vécut en Algérie au début de notre siécle
(décédé en 1934). 1l donna son nom aux zaouias qui se récla-
ment de lui!, mais il s’agit toujours de la méme lignée shadi-
liyenne. '

Les « Hamallistes » (nom donné, je le rappelle, par I’ Admi-
nistration frangaise mais conservé par les adeptes), ne sont, en
fait, que des Tidjani; et ainsi de suite...

Il s’agit donc bien de branches se ramifiant a partir d’un tronc
commun qui remonte, nous I’avons vu, jusqu’au Prophéte lui-
méme. A quelques détails prés, la doctrine enseignée est partout
la méme, puisque essentiellement fondée sur la méditation du
Coran et des hadith du Prophéte, sur ’enseignement des fonda-
teurs, puis sur celui des grands « maitres a penser» du soufisme :
Ibn el Arabi, Ghazali, etc.

L'objectif est toujours le méme : dans le respect de la sharia
(loi révélée), entreprendre Iitinéraire spirituel (tariga) qui mene
a I'union & Dieu par la mort & soi-méme, en passant par des
stades successifs et graduels de dépouillement intérieur et de
purification de I’ame (nafs). Les différences entre les tourouq ne
portent que sur certaines modalités de détail de la méthode
proposée.

Venons-en donc a4 la méthode. Outre I’étude des enseigne-
ments des maitres, elle est essentiellement fondée sur la répéti-
tion de priéres ou de formules constituant le wird (ou chapelet)
propre a chaque tariga.

La aussi, on retrouve un fond commun a toutes les confréries.
Le wird comporte en effet toujours, pour commencer, une
demande de pardon a Dieu, ce qui correspond au niveau indivi-
duel; puis une priere de salutation sur le Prophéte, ce qui
correspond au niveau de I’Homme universel; enfin le dhikr, ou
mention répétitive de la formule Ld iléha ill’ Alldh (point de
dieu, si ce n’est Dieu), ce qui correspond au niveau divin. S’y
ajoute le dhikr du grand nom de Dieu Alldh ou de certains de ses

1. Cf. Martin Lings, Un saint musulman du vingtiéme siécle : le Cheikh
Ahmad al-Alawi, Paris, Editions traditionnelles, 1973.
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autres noms ou attributs, tous tirés du Coran. A cette base
commune peuvent se surajouter d’autres oraisons ou formules
particuli¢res propres a chaque rariga.

Bien entendu, ces pratiques n’ont pas pour objet de supprimer
ou de remplacer les pratiques de base de I’Islam que sont les
cing pri¢res canoniques, le jedine, I’aumdne et le pelerinage a La
Mekke. Elles ne font que se Superposer | a elles. Il s’agit d’un
effort spirituel supplementanre entrepris a titre personnel pour
intensifier et approfondir sa vie religieuse et non pour I’annuler,
ce qui n’aurait pas de sens. Les rites de base de I’ Islam ont été
révélés par Dieu et ne sauraient étre abrogés par qui que ce soit.
Ou alors, il ne s’agit plus d’Islam 4 proprement parler et il
convient de le reconnaitre clairement.

La pratique du dhikr répond a une injonction divine plusieurs
fois répétée dans le Coran, sous différentes formes : « Invoque le
nom de ton Seigneur et consacre-toi a Lui avec une parfaite
dévotion» (LXXIN, 8); «Dis: Dieu (Alldh) et laisse-les (les
hommes) a leurs jeux vains » (V1, 91); « Souvenez-vous de moi
et je me souviendrai de vous» (1I, 152), verset que ’on peut
également traduire: «Mentionnez-moi, et je vous mention-
nerai. »

Le mot dhikr est lourd de sens. Il signifie a la fois mention,
souvenir, commémoration, rappel. Il peut donc s’entendre soit
au sens extérieur consistant 3 mentionner & haute voix le nom de
Dieu (ce sera le «dhikr de la langue »), soit au sens intérieur de
commémoration en soi du nom et de la présence de Dieu jusqu’a
ce que le dhikr prenne possession de I’étre tout entier (ce sera le
«dhikr du cceur»). Dans I’étape ultime, le -soufi se trouvera
immergé dans la « Présence sans dualité » (ce sera le «dhikr de
I'intime », en rapport avec I’état d’lhsdn parfait).

Dans les tourouq, le dhikr est i la fois individuel et collectif.
En plus de la récitation quotidienne solitaire, les fréres se
réunissent réguliérement pour les séances de dhikr collectif.
C’est & I'occasion de ces séances collectives que 1’on observe
des différences entre les rourouq. Dans certaines — notamment
chez les Derqawi et certaines confréries d’Orient — le dhikr
collectif est accompagné d’une sorte de danse, ample mouve-
ment rythmique du corps d’avant en arri¢re, en rapport avec un
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contrble du souffle; dans d’autres, c’est la téte qui bouge (en
avant et sur les c6tés) avec visualisation du souffle en certains
points du corps, notamment lors du dhikr de L4 iléha ill’ Alldh,
en rapport avec le symbolisme des différentes syllabes. Ail-
leurs, au contraire, notamment chez les Tidjani, on s’efforcera a
I’'immobilité (bien que le mouvement de la téte y soit également
connu). La priere Perle de la perfection, en particulier, devra
étre récitée dans un état d’immobilité totale qu’il ne faut rompre
a aucun prix. Signalons encore la danse giratoire particuliére
aux Mewlevi, disciples de Jalal ed-din Roumi.

Comme on le voit, il s’agit surtout de différences extérieures
qui correspondent a des tempéraments différents et, parfois, a
des héritages culturels différents. Le fond étant pratiquement
toujours le méme, les musulmans ont ainsi toute chance de
trouver, a 'intérieur de I’Islam, la tariga qui correspond le
mieux 2 leurs affinités ou a leur type de famille spirituelie.

La vertu premiére du dhikr tient au fait qu’il s’agit, nous
Pavons dit, de Noms sacrés tirés du Verbe révélé lui-méme,
donc porteurs d’une intense énergie spirituelle '. Cette énergie
se trouvera comme actualisée, déployée, par le nombre des
répétitions, ce nombre ayant un rapport avec la valeur numérale
des lettres qui composent le Nom divin.

Le grand danger serait toutefois de considérer ledhikr, enraison
méme de sa puissance, comme une «recette» pour accéder
systématiquement a des états extatiques ou supérieurs. C’est
d’ailleurs pourquoi il ne doit étre pratiqué que sur autorisation
expresse d’un mogaddem ou d’un maitre. Lorsque le dhikr est
collectif, donc plus intense, il doit &tre effectué sous ladirectionet
le contrdle attentif d’un maitre. L’ objectif n’est pas de rechercher
systématiquement des «états» (hal), mais de se rapprocher de
Dieu en se vidant, grice au dhikr, de tout ce qui n’est pas Lui.

«Tout acte, a dit le Prophéte, ne vaut que par I’intention »
(niyya). 11 convient donc d’étre trés vigilant quant a son inten-
tion profonde lorsqu’on se livre & un exercice spirituel tel que le
dhikr. Ce demier est un moyen pour réaliser la purification
progressive du cceur et réchauffer la foi, tout comme le souffle

1. Dans I'un de ses dérivés, le mot dhikr signifie également «énergie».
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de la forge active le feu qui fera fondre le métal. Mais le moyen
ne saurait étre considéré comme une fin en soi. La seule fin,
c’est Dieu, qui doit étre adoré pour Lui-méme et non pour les
dons qu’ll est libre de nous octroyer ou non.

Le dhikr contient d’ailleurs en lui-méme son propre antidote.
La mention perpétuelle du nom de Dieu, qui méne a percevoir
progressivement sa réelle présence, conduit en effet le coeur a
s’abaisser et a s’abimer devant son Créateur et, finalement,
comme le demande I'Thsén, a « vivre sous son regard».

Selon une définition du grand mystique Al-Junayd, le ra-
sawwuf (soufisme) consiste en ce que «Dieu fait mourir
I’'homme i son moi afin qu’il vive en Lui». Un autre grand
soufi, Abou Yazid al-Bistami, disait: « Je me suis desquamé de
mon moi comme un serpent de sa peau. »

Cette mort a soi-méme est appelée fana (littéralement extinc-
tion, comme s’éteint la flamme d’une bougie) tandis que la Vie
en Dieu et par Dieu, qui est son corollaire, est appelée baqgd’ :
surexistence (continuité, permanence).

«Le role des soufi, disait Mohammed Abduh !, est de guérir
les cceurs et d’éliminer tout ce qui voile I’eil intérieur. Ils
s’efforcent d’établir leur demeure en ’Esprit, devant la Face de
Celui qui est la trés haute Vérité, jusqu’a ce qu’ils soient, par
Lui, retirés de tout ce qui est autre, leur essence étant éteinte en
Son Essence, et leurs qualités en Ses Qualités 2. »

Mais quelle parole pourrait mieux exprimer cet état de fand/
bagd@’ (extinction de soi/vie en Dieu et par Dieu) que ce hadith
gudsi ou «hadith saint» dans lequel Dieu, par la bouche du
Prophéte, parle a la premiere personne, hadith qui a été médité
par les soufi de tous les temps:

«Que mon serviteur ne cesse de s’approcher de Moi par des
ceuvres surérogatoires > jusqu’a ce que Je I’aime. Et quand Je

1. Grand penseur et réformateur musulman, né en 1849, qui fut nommé
Mufti d'Egypte en 1899. Cf. Son célebre ouvrage: Rissalat al Tawhid traduit
par B. Michel et le cheikh Moustapha Abdel Razik, Librairie Orieniale Paul
Geuthner, 1965.

2. «Ne dites pas que je suis bon, seul le Pére est bon », a dit Jésus.

3. Les ceuvres surérogatoires (ou «supplémentaires») sont celles qui sont
accomplics en plus des prescriptions canoniques, en vue de plaire a Dieu.
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I’aime, Je suis I’ouie par laquelle il entend, la vue par laquelle il
voit, la langue par laquelle il parle, la main par laquelle il
saisit. » Une variante ajoute: «Quand Je 1I’aime Je le tue, et
quand Je le tue, c’est Moi qui suis sa rangon. »

On pourrait dire que tout le soufisme est basé sur ce hadith,
tant pour la méthode (les ceuvres surérogatoires) que pour I’ob-
jectif supréme: I’investiture divine (bagd’) aprés la mort a
soi-méme (fand).

Certes, avant d’atteindre de tels degrés, il existe bien des
étapes intermédiaires et bien des épreuves, sur le chemin ou
nous guette constamment le Makarou, !’ «illusion divine!».
C’est pourquoi I’aide d’un maitre est nécessaire. Les limites de
chacun dépendront de ses dispositions propres, de la qualité de
son effort, et, finalement, de la libre grace divine.

Par une attitude de tawakkul (abandon conscient a la volonté
divine), le croyant sincére s’efforce de réaliser en lui, selon la
parole de Hallaj 2, une «totale conformité aux décrets de Dieu
sur lui» et de vider son cceur de tout ce qui est «autre que
Dieu», afin de s’offrir a2 sa Présence.

Dans un autre hadith qudsi, Dieu dit: « 70 fois par jour (ou
70000 fois, selon une variante), Je regarde dans le cceur de mon
serviteur pour y entrer. Hélas, le plus souvent, Je le trouve plein
de lui-méme, et Je me retire. »

Croire que cette mort a soi-méme doit nécessairement s’ac-
compagner d’un retrait hors du monde et d’une fuite de ses
responsabilités serait cependant une erreur — encore que la
retraite spirituelle puisse parfois étre nécessaire a une certaine
étape. Ce serait contraire a ’esprit méme de I’Islam qui se veut
totalité et qui engage I’étre dans tous ses aspects. L’Islam n’est
pas fuite vers le sacré, mais intégration consciente du sacré
dans tous les plans de I'existence. 11 s’agit de vivre au milieu du
monde, 13 od I’on se trouve, non plus au nom de son ego mais
avec Dieu, en Dieu et par Dieu.

«Toute la vie, la vie de chaque jour, doit étre remplie de Ia

1. Cf. note 2, p. 227.

2. Autre grand mystique de I'Islam. Cf. les ccuvres de Louis Massignon,
notamment La Passion de Hallaj, martyr mystique de I'lslam, Paris, Galli-
mard, 1975.
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présence de Dieu et du désir de Le servir» (Ghazali). C’est au
ceeur méme de la vie et de ’action qu’il nous faut nous tourner
intérieurement vers Dieu. Tel est, précisément, I’objet supréme
du soufisme : faire participer au Sacré non seulement les prati-
ques canoniques prescrites, mais, selon la parole d’Hasan el-
Basri, «tous les gestes de la vie quotidienne»; «faire de sa
propre vie un lieu de la manifestation divine», disait Ibn el
Arabi.

Un jour, un homme vint trouver Tierno Bokar et lui dit:

— Tiemno, je suis inquiet pour moi-méme. Je n’ai pas le
temps de réciter beaucoup de Coran, ni de pratiquer de longs
dhikr, ni de faire beaucoup de retraites spirituelles ou de jeliner
en dehors du Ramadan. Qu’adviendra-t-il de mon dme ?

— Que fais-tu dans la journée ? lui demanda Tierno.

— Chaque jour, je travaille dans les champs du matin au soir
pour nourrir ma nombreuse famille, répondit le brave homme.

— Sois tranquille, lui dit Tiemno. C’est ton travail qui est ta
pri¢re. Si tu accomplis ton travail le plus parfaitement possible
et dans I’intention de plaire 4 Dieu qui te 1’a imposé, alors, ton
travail devient adoration, au méme titre que les dhikr ou les
jelines de ceux qui n’ont rien d’autre 2 faire.

1l n’y a donc, pour la vie spirituelle, ni époques ni lieux
privilégiés. Au sein méme du travail le plus astreignant, il est
toujours possible d’accomplir chacune de ses tiches « au nom de
Dieu » (Bismilldh ') et de s’efforcer de vivre chaque instant en sa
Présence. Les soufi ne se sont-ils pas appelés eux-mémes les
«fils de I’instant» ?

La vie en Dieu, liée a I’abandon confiant en sa Volonté, est
équilibre entre le haut et le bas, entre I’intérieur et 1’extérieur
qui s’unifient en elle. Selon la parole du Prophéte :

«Travaille pour la vie de ce monde comme si tu devais vivre
mille ans, et pour la vie future comme si tu devais mourir
demain. »

1. La formule Bismillih (Au nom de Dieu) qui ouvre chaque sourate du
Coran, doit étre prononcée par les musulmans au moment d’accomplir tout acte,
quel qu’il soit, afin de le consacrer 2 Dieu.
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