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Quittant le Congo, Julien Makambo arrive en France sous le nom de José Montfort. 1l est accueilli a Paris
par Pedro, figure de proue du milicu congolais de la capitale. Sapeur a la pointe des tendances et « homme
d’affaires » au bras long, Pedro prend Julien sous son aile et I'initiec au monde des combines souterraines.
Les affaires tournent, Julien a la vie belle et festive... jusqu’a ce vendredi 13 maudit, ou il se retrouve
malgré lui melé a la défenestration d’une jeune femme.

En prison, il écrit son histoire, celle d’'un jeune homme confronté a son destin : Makambo en lingala
signifie « les ennuis ». Et face aux ennuis, une regle d’or régne ici en maitre : Tais-toi et meurs.
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Prologue

Je ne suis pas seul dans cette cellule. Je la partage avec Fabrice Lorient, un Francais d’une quarantaine
d’années, lui aussi en détention provisoire pour, m'avait-t-il laissé entendre, « une petite broutille de rien
du tout ». Je ne sais pas ce que signifie « une petite broutille de rien du tout », mais lui, il est si confiant
qu’il a juré de demander réparation contre sa détention qu’il qualifie d’illégale.

Fabrice occupe ces lieux depuis deux ans et, a voir comment il se débrouille, jai I'impression qu’il
maitrise maintenant le fonctionnement de la machine judiciaire de ce pays, surtout son systeme
pénitentiaire. Il a tenu a rédiger lui-méme sa demande de liberté provisoire dont il attend avec impatience
la réponse, alors que moi javais laissé maitre Champollion le faire.

Il est grand, trés beau garcon, une musculature saillante maculée de tatouages reproduisant avec le
souci du détail les visages de sa femme et de son enfant. Dans une certaine mesure il me fait penser a mon
compatriote Pedro, « mon grand frére », mais en plus sportif. Alors que Fabrice tient a sa musculature
comme 2 la prunelle de ses yeux, Pedro, lui, s’intéresse plus a I'accoutrement, aux habits extravagants de
couleurs vives. Si mon codétenu me fait tant penser a lui, c’est aussi parce qu’en partageant cette cellule
je me sens comme dans notre studio de la rue de Paradis. La-bas c’était Pedro le chef, ici c’est
naturellement Fabrice qui 'emporte sur moi. D’abord parce que, comme Pedro, il est plus 4gé que moi,
ensuite il est arrivé ici avant moi. Et puis je suis un peu porté a respecter ce droit d’ainesse qui, dans
notre tribu des Bembés, est un devoir. Que cet ainé soit un Blanc ne change pas mon attitude, je dois
I'appeler « grand frére » lui aussi, point barre. Ce respect que je lui témoigne a tendance a 'agacer. 1l
s’imagine que je cherche a me mettre sous sa protection. Il a d’ailleurs ¢été tres clair a ce sujet des le
premicer jour de mon arrivée :

— Ecoute mon gars, toi et moi on a neuf métres carrés ici, et si Uétais calé en maths a ’école, Cauras
déja compris que chacun de nous a quatre metres carrés et demi d’espace. Je veux pas d’embrouilles avec
toi. J'attends tranquillement de sortir de ce trou pour retrouver ma femme et mon enfant. Alors, tes
conneries de grand frere par-ci, grand frere par-13, ¢a marche pas avec moi, 2 ma connaissance jai pas de
petit frere, & moins que mon pere ait trompé ma mere ! En tout cas je suis fils unique, et je tiens a le
rester ! Pigé ?

Comme je ne lui ai pas répondu, il a poursuivi :

— Drailleurs, faudra que tu me dises un jour ce que t'as vraiment fait. On n’entre pas dans cette auberge
par hasard, y a forcément un motif. J"ai entendu des trucs chez les argousins qui parlaient de toi quelques
heures avant que tatterrisses ici. D’aprés eux t'es qu’une vieille canaille, et si on était a I’époque de la
guillotine Caurais eu ton ticket de premicre classe.

Apres un silence, se rendant compte qu’il en avait trop dit, il a bredouillé :

— Parait que t'es impliqué dans cette histoire de la blondasse de la rue du Canada ! La télé, les journaux
en ont parlé, c’est bien toi, hein ? C’est toi qui I’as refroidie, cette pauvre nana du 18° arrondissement,
hein ? Putain, je partage 'aquarium avec un vrai refroidisseur.

Puisque je ne lui répondais toujours pas, il a maugréé :

— Prends ton temps, je veux que tu me le dises toi-méme un jour. Oui, que ca sorte de ta propre
bouche.



C’est a cette époque que jai entrepris d’écrire ce journal...



PREMIERE PARTIE



Appelez-moi « José Monfort »

Je m’appelle Julien Makambo. Pendant les semaines qui ont suivi mon arrestation, et méme bien avant,
lorsque j'étais encore en cavale, ma tronche et mon autre nom, Jos¢ Montfort, ont occupé la une de la
plupart des journaux de France et de Navarre. Dans notre langue du Congo-Brazzaville, le lingala,
Makambo signifie « les ennuis ». J'ignore ce qui avait piqué mes parents pour m’attribuer un tel nom qui
n’est d’ailleurs pas celui de mon défunt pere, encore moins celui d’un proche de la famille. Je suis
maintenant convaincu que le nom qu’on porte a une incidence sur notre destin. Si ce vendredi 13 je ne
m’étais pas rendu au restaurant L’Ambassade avec Pedro pour rencontrer celui qu’il qualifiait alors de
« type tres important » venu de Brazzaville, je ne serais peut-¢tre pas en détention provisoire depuis un an
et demi dans cette cellule de Fresnes. Mais voila, lorsqu’on s’appelle Makambo les choses ne sont pas
aussi simples.

%

Quand on vient me tirer de la cellule pour les interrogatoires devant le juge d’instruction ou pour les
entretiens avec mon avocat commis d’office, j'ai presque envie de demander aux gardiens pourquoi ils
sont aussi nombreux & m’entourer, comme si j¢tais ce célebre Guy Georges, le meurtrier qui sévissait
dans I’Est de Paris, qui violait, puis tuait certaines femmes dans les parkings. Je ne suis pas non plus un
de ces tueurs en série qu'on voit dans les films américains et qui sont emprisonnés a Alcatraz. Ceux-la
sont surveillés sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et on ne les libére jamais, pas
question de les voir recommencer leur entreprise maléfique de destruction du genre humain — ce que
d’ailleurs ce Guy Georges faisait chaque fois qu’il sortait de prison. Je cite ce nom parce qu’un détenu
d’une des cellules du fond du couloir m’a laissé entendre un jour que je ressemblais & ce criminel et
qu’avec ma téte « bizarre » — je reprends son mot — méme un aveugle dirait sans risque de se tromper que
je suis un tueur-né, un tueur de la trempe de ceux qu'on voit dans les films. Des propos de ce genre
m’horripilent évidemment. Les gens sont trop influencés par le cinéma et ignorent qu’en général, dans
ces fictions, on prend un fait divers qui a marqué le pays, on tire sur les ficelles, on ajoute de la musique
pour I'ambiance, et on nous montre une famille de classe moyenne dans un quartier tranquille avec des
enfants aussi beaux que les notres. Dans un flash-back en noir et blanc, on nous apprend que le criminel
en question a eu une enfance difficile, qu’il a commencé par dépecer les rats et les écureuils dans le
jardin de ses parents avant de transposer ses pulsions criminelles sur la société. Ce vilain personnage de
cinéma s’introduit par l'arricre de la résidence, il entre dans le salon pendant que la famille dort
profondément et se livre a un carnage avec une froideur de robot bien programmé. Apres sa besogne, il
disparait, mais reprend vite son activit¢ diabolique dans un autre quartier, laissant aux policiers



désemparés quelques indices qu’on n’arrivera a recouper que quelques mois, voire quelques années plus
tard.

Moi je ne suis pas de ce monde-1a. Ma vie n’est pas une fiction, et mon histoire reléve bien de la réalité.

A vrai dire jai toujours eu peur du sang, et cette phobie a créé en moi un comportement que certains
taxeraient de risible s’ils ne s’en tenaient qu'a ce qu’ils ont entendu au sujet de cette affaire de la rue du
Canada. Au restaurant, par exemple, je ne mange pas de viande saignante, je ne regarde méme pas dans
I"assiette de celui qui en mange, sinon jaurais des vertiges et la nausée. Le ketchup, le jus de grenadine
ou 'orange sanguine me retournent 'estomac. J ai peur des cadavres ; la premicre fois que jen ai vu un
de pres, c¢’était justement le corps de cette fille de la rue du Canada.

Lorsque le juge des libertés a décidé de ma détention provisoire je n’ai alors retenu que le mot
« provisoire » parce qu’il laissait entrevoir une fenétre ouverte tandis que jassociais le mot « détention » a
une lourde porte métallique bien verrouillée de I'extérieur. J’ai vu les mois passer, les interrogatoires se
succéder, parfois avec des reconstitutions pendant lesquelles on me trainait sur le licu de la tragédie. On
me montrait aussi des photos de gens que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Si je pouvais dire deux ou
trois choses sur les cinq compatriotes avec qui nous partagions le studio de Pedro, rue de Paradis, dans
le 10° arrondissement, je ne pouvais pas en dire autant de certains visages que je découvrais. On
souhaitait que jidentifie ces quidams, que je dise quel type de relation javais avec eux et si je savais ou ils
se trouvaient. Je balayais d’un revers de main ces photos, suscitant I'exaspération du juge d’instruction et
la colere de mon avocat. Puisqu’on me posait les mémes questions, moi je répétais les mémes réponses
qu’ils enregistraient comme si ¢’¢tait la premicre fois que je leur parlais de ce qui était déja écrit noir sur
blanc dans les dossiers et scrupuleusement stocké dans les ordinateurs. Au bout d’'un moment je
commencais a craquer, ne sachant plus si j’étais un personnage de film américain ou si j'étais dans la vie
réelle. Mes réponses ne variaient pas malgré l'insistance de mes interrogateurs. J'étais devenu un
perroquet, mais jamais je ne récitais ce qu’on m'incitait a cracher afin de m’enfoncer une bonne fois pour
toutes. Certaines questions ¢taient des picges :

— On est bien d’accord que vous saviez ce qui allait se passer dans cet immeuble ce jour-la et que vous
avez agi en connaissance de cause, n’est-ce pas ? insinuait le juge d’instruction.

Et moi, exténué par la longueur de I'interrogatoire, je lui répondais avec calme :

— J’ai déja répondu a cette question tout a I’heure, monsieur le juge...

Il y avait aussi la psychiatre aux cheveux gris et bouclés et qui portait des lunettes de vue grosses
comme les roues d’une bicyclette d’occasion. Jai oubli¢ son nom, peu importe. Elle me parlait en petit-
negre, me regardait avec commisération, recherchait dans Iexpression de mon visage, ma fagon de
bouger les mains ou les jambes, des indices qui I"auraient confortée dans son diagnostic. Que dire de ces
exercices grotesques qu’elle m’imposait au point que je ressemblais a un pingouin solitaire dans la neige ?
Elle avait conclu que jétais un étre conscient de ses actes, et elle avait a la fin réfuté I'idée que jétais
influencable, susceptible de me laisser embarquer dans les embrouilles par un autre individu. Les actes
que je posais étaient par conséquent réfléchis, je n’étais pas atteint d’une quelconque faiblesse d’esprit.

Pendant ce temps, les mois suivaient leur cours, le « provisoire » s’éternisait, et il fallait ¢tre né de la
derni¢re pluie pour ne pas comprendre que j'étais tout simplement en prison et que 'y resterais tant que
le proces tarderait a venir. Mon avocat, maitre Champollion — que je n’aime pas — m’avait assuré que je



bénéficiais de la présomption d’innocence tant que la Cour ne m’avait pas condamné. Selon lui il ne
s’agissait, pour I'instant, que d’une mesure de prévention. Pourtant, jusqu’aujourd’hui, chaque fois que je
discute avec lui, il reste bien évasif, gratte longuement son crane dégarni et me fait la morale :

— Monsicur Montfort, le droit a une logique. Je veux entendre par 1a qu’il ne s’agit pas de hurler qu'on
est innocent, encore faut-il le prouver. Ne croyez pas que les preuves sont ramassées au petit matin par
les immigrés qui nettoient les rues de Paris | Ca demande un travail de longue haleine, et votre proces
n’est pas le seul qu’on attend dans ce pays.

Je déteste sa facon de me parler. Je ne suis pas son enfant ou ce type de Negre de I'époque coloniale a
qui il fallait tout expliquer par des synonymes. Cet avocat se rappelle-t-il au moins que je suis allé a I’école
et que j’ai un baccalauréat en lettres et philosophie ? A la mort de mon pére jai di abandonner mes études
pour aider ma mere et ma socur. Je suis fier par-dessus tout de ma culture générale, de mon gott pour la
lecture, de ma curiosité d’esprit, et je le dis sans prétention, ceux qui me connaissent admettent que dans
notre communauté, a Paris, je suis au-dessus de la mélée, intellectuellement parlant. Méme la psychiatre
avait reconnu que mon QI lavait épatée dans le bon sens et qu’elle était en face d’un individu a
I'intelligence dépassant de loin la moyenne. En revanche jestime que c’était exagéré de sa part de
conclure que javais systématiquement tendance a nier mes responsabilités. D’une loyauté sans faille a
I"égard de mes proches, j'étais prét a risquer ma propre vie pour les autres.

3

Maitre Champollion me prend de haut, devant lui je me sens comme un pauvre rat coincé dans un trou.
A se demander s’il aime son travail ou si c’est parce que je n’ai pas d’argent pour me payer un avocat i un
tarif si élevé que méme si javais participé au génocide des Tutsis au Rwanda, il dirait a la Cour pénale
internationale que je suis I'homme le plus gentil de la terre et que ce sont ces méchants Tutsis qui mont
attaqué. Maitre Champollion est un métis franco-camerounais petit comme deux pommes de terre ; il
rejette sans arr¢t mes arguments, si bien que jai le sentiment d’¢tre plutot en face d’un procureur
impitoyable et nostalgique de I’époque ou il y avait encore la peine de mort en France.

— Maitre, je vous I'ai dit mille fois : moi j'¢tais en bas, dans la rue, et pal, cette fille est tombée du
cinquicme étage a quelques metres de moi ! Je vous jure que je n’étais pas entré dans 'immeuble, et c’est
la premicre fois que je mettais les pieds dans cette rue ! Je ne savais méme pas qu’il y avait une rue du
Canada a Paris. C’est vous dire !

— Eh bien, il aurait pourtant micux valu ne pas ¢tre la ce jour-la. Vous ne m’auriez pas connu, et je ne
vous aurais pas connu !

— C’est une détention provisoire, Maitre, or ¢a fait maintenant un an et demi que je suis enfermé ici
cl...

— Ecoutez, il y a des détentions plus longues dans ce pays, ne vous plaignez pas ! Et puis, monsicur
Montfort, si vraiment I'appellation « détention provisoire » vous géne, considérez donc I'autre formule :
« détention préventive ».

— Détention préventive ?

— Les conséquences sont identiques. Ca veut dire, en gros, que la justice prend les devants pour vous
protéger, mais en fait c’est surtout pour éviter que par votre comportement vous comprometticz
I’enquéte, et donc le proces a venir. Si la justice vous laisse errer dans les rues de Paris, elle prend le



risque de vous perdre de vue, voire que vous représentiez un danger pour la société.

— Et c’est pour quand donc, ce proces ?

— Je ne peux pas vous le dire précisément, pour ’heure I'instruction suit son cours normal.

Un jour il est venu me voir avec, semblait-il, une bonne nouvelle : il allait requérir ma mise en liberté
sous controle judiciaire aupres du juge d’instruction. J'aurais I'obligation de me présenter chaque fois
que la justice le jugerait nécessaire pendant la procédure, et je devrais par ailleurs signaler mes
déplacements. Cela me convenait, je serais dehors, je pourrais marcher, voir des gens, prendre un pot
dans les bars que jaimais fréquenter, et pourquoi pas, comme Fabrice, rencontrer la femme de ma vie.

J’ai donc commencé a réver de ces moments ot mes jambes pourraient me porter partout. G’était une
lueur que cet avocat m’apportait, et celle-ci éclairait désormais la cellule au point de m’éblouir. J arrivais
méme a trouver un brin d’humanité dans le regard de maitre Champollion. Je me disais que javais été trop
injuste a son égard. Qu’il faisait bien son métier et qu'en général tout prisonnier demande toujours plus.
Quel était d’ailleurs son intérét dans cette histoire puisqu’il serait moins payé en me défendant que s’il
défendait un vrai client, je veux dire un prévenu fortuné ?

Maitre Champollion a fait la demande de liberté provisoire. Il m’a dit que cela prendrait une dizaine de
jours au maximum. Une dizaine de jours, cela est supportable lorsqu’on est dehors. Entre les murs,
chaque journée est une longue route parsemée de mirages. J'ai tracé dix traits sur un des murs de la
cellule, au-dessus de mon lit, et chaque matin je rayais le jour qui venait de passer.

Au huiti¢me jour, un des surveillants est venu me remettre un fax. Dés que j’ai vu son sourire je me suis
senti aussi léger qu'une plume de moineau. J"ai dit au moins vingt fois merci comme si ¢’était lui qui avait
formulé¢ cette demande pour moi. Dans mon euphorie soudaine jai voulu 'embrasser, mais il m’a repoussé
d’un geste autoritaire :

— Je vous conseille de lire le fax avant de m’embrasser-...

(’¢était un refus. Je n’avais pas saisi que le sourire de ce surveillant était ironique.

Deux jours plus tard, maitre Champollion est arrivé avec sa moustache en berne et sa démarche de
gastéropode. Il m'a expliqué qu’'on ne me faisait pas confiance, que javais ¢té un fugitif, et rien ne
prouvait que je changerais d’attitude une fois dehors. J’étais convaincu que mon avocat savait qu’on ne
pouvait pas maccorder cette liberté et qu’il I’avait demandée par simple formalité. Je ne I’écoutais plus
que d’une oreille lorsqu’il anonnait les autres motifs de ce rejet, feuilletant un document de trois ou
quatre pages qu’il avait sorti de son classeur. Bref, il a utilisé un jargon juridique qu’il débitait sans
¢motion. Il a remis ensuite le document dans son classeur et m’a dit au revoir :

— On se reverra bientot, je 'espere. En tout cas, tenez bon...

Je suis retourné dans la cellule avec la certitude que je finirais ma vie dans ce licu. Avec ou sans proces.



Marathon rue du Canada

Il ne se passe pas un seul instant sans que je ne repense a ce jour qui m'a conduit jusqu’ici, cette fin
d’aprés-midi de ce vendredi 13 ou, au lieu de profiter de I’été qui était arrivé, des parcs, des rives de la
Seine remplies de monde, des femmes qui marchaient presque a poil dans Paris, ma vie a tout d’un coup
¢té recouverte d’un voile sombre dans cette rue peu fréquentée du 18 arrondissement. Jamais un
souvenir ne m’a tant tourment¢é — au point de me faire croire que je suis encore sous 'emprise d’un long
sommeil et que mon existence actuelle n’est en fait quune chimere qui prendra fin avec mon réveil.

Ce jour-la, jattendais en bas de I'immeuble lorsque cette femme s’est écrasée a moins d’un metre de
mes pieds. Moins de deux minutes apres, jai vu Pedro surgir de ce batiment haussmannien et courir tel un
fou qui s’échappait de I'asile. Je ne comprenais pas pourquoi il ne m’avait méme pas fait signe. C’¢tait tout
juste s’il ne m’avait pas bousculé dans son élan. J’ai entendu ensuite les occupants des lieux pousser des
cris d’horreur aux fenétres, hurler et me montrer du doigt, certains avec des téléphones portables vissés
a 'oreille. Mes pieds restaient enracinés au sol pendant que la lourdeur de mon corps ne m'autorisait plus
aucun mouvement. Pourtant il fallait bouger, s’¢loigner de cet endroit, d’autant que ces habitants allaient,
jen étais certain, sortir dans la rue ou gisait la femme dans une mare de sang, comme on dit dans les
romans policiers pour aller plus vite et faire sensation aupres du lecteur afin qu’il n’abandonne pas sa
lecture en cours de route.

J’ai beau tenter de la chasser en fermant les yeux, jai toujours I'image de cette femme en chute libre, se
pliant a la loi fatidique de la pesanteur, la téte en avant, les bras écartés comme si elle espérait déployer
des ailes pour voler et éviter le choc fatal. Au fond, elle vit maintenant avec moi dans cette cellule. A
certains moments, lorsque Fabrice se déplace pour monter dans son lit ou aller vers la porte et bigler par
I'ceilleton ce qui se passe dans le couloir, je suis parcouru de frémissements, mes cheveux se hérissent, je
m'imagine que c’est la femme de la rue du Canada qui vient me demander des comptes. Je me retourne
aussitot et mon angoisse ne se dissipe qu’a I'instant ou je réalise que ¢’est mon codétenu qui est en train
de manger debout une biscotte avec de la confiture au miel.

Oui, je la revois, je 'entends, elle est en moi et je suis dans son regard défiguré par I'épouvante. Tout
au long de sa chute vertigineuse, elle s’égosillait comme une béte qu’on marquait au fer rouge avec une
cruauté¢ inouie. En rebondissant violemment contre le bitume, sa téte avait ¢claté avec un bruit étouffé,
telle une noix de coco gigantesque qui aurait implosé avant de se fissurer. Son corps fut bricvement
parcouru par une sorte de transe épileptique, les yeux retournés, la bouche grande ouverte. En moins de
trente secondes elle avait cessé de bouger, le sang maculait ses longs cheveux blonds et giclait par



saccades d’une excavation au niveau de la nuque. Malgré les vertiges et la nausée qui me submergeaient,
jai pris intéricurement de I’élan car japercevais de loin Pedro qui s’¢loignait et allait bifurquer vers la rue
Riquet. Hélas, mes pieds ne répondaient toujours pas. Peut-étre parce que je ne pouvais pas quitter des
yeux cette blonde. Ce n’est que lorsqu’un des habitants de I'immeuble, depuis le troisieme ou le quatricme
¢tage, a proféré des insultes indécentes & mon égard et a projeté vers moi une casserole, que je me suis
détaché de la torpeur qui m’anesthésiait pres de cette femme inerte, sans doute morte pour de bon.
L’ustensile a échoué¢ entre la blonde et moi. J"ai entendu d’en haut « Fils de pute ! », « Sale négro ! » En
levant la téte, je me suis rendu compte que le méme habitant essayait de me prendre en photo avec son
téléphone portable. J ai retrouvé soudain la mobilité de mes membres. J’ai couru pour gagner la rue Riquet
ou, quelques secondes auparavant, javais vu disparaitre Pedro que je n’apercevais plus devant moi. 1l avait
certainement pris la premicre rue a droite, la rue de 1’Olive, pour traverser le petit marché que nous
avions apercu lorsque nous étions arrivés dans les parages apres notre déjeuner a L’Ambassade avec ce
« type tres important » qui revenait de Brazzaville.

Dans ma débandade jai croisé des gens qui se ruaient dans le sens opposé pour atteindre la rue du
Canada d’ou résonnaient les bruits stridents des sirénes. A aucun moment je ne me suis retourné. Je
serrais plutot les dents jusqu’a me mordre la langue au point que j'avais le gotit du sang dans la bouche.
J’étais persuadé que la blonde, couverte de sang de la téte aux pieds, s’était relevée et était a mes trousses
comme dans un cauchemar. Cette idée accroissait encore mes foulées. Tout devant moi me paraissait
rouge, ce rouge sanguin que jai toujours redouté.

Je suis parvenu a la hauteur de la brasserie Au roi du café, en face du métro Marx Dormoy. Jai dévalé
I’escalier. Comme je n’avais pas de ticket, jai enjambé¢ le tourniquet qui bloque le passage aux fraudeurs et
je me suis retrouvé sur le quai juste au moment ou le signal du départ d’'une rame retentissait et ou les
portes allaient se fermer. D’un bond de kangourou éperdu jai sauté dans la voiture de téte.



La ligne 12

Le métro me parut soudain le moyen de transport le plus lent de la terre. Pourtant il roulait comme
d’habitude, sauf que je n’avais plus la notion du temps et de I'espace. La voiture de téte était quasiment
vide en cette fin de journée. J"ai balay¢ du regard les rares usagers assis dans le fond sans poser les yeux
sur I'un d’eux en particulier. Comme si je craignais que quelqu’un me reconnaisse et m'attrape pour me
ramener rue du Canada devant le corps de la femme. C¢était idiot de nourrir de telles pensées, mais je
devais envisager tous les cas. Quand on est fugitif sa propre ombre devient suspecte, et il faut en premier
licu se méfier des gens qui paraissent ordinaires. Quelqu’un aurait donc couru plus vite que moi pour me
tendre un piege dans cette voiture ? Quelqu’un aurait deviné que je ne pouvais menfuir de la rue du
Canada qu’en empruntant le métro a la station Marx Dormoy ? Certes, il y avait d’autres possibilités : les
stations La Chapelle, Riquet, Crimée ou Porte de la Chapelle. Pedro avait di choisir I'une d’entre elles,
malin comme il est, pour brouiller les cartes, alors que moi je venais de prendre la voie la plus évidente,
c’est-a-dire la plus risquée. Pourquoi n’avais-je d’ailleurs pas opté pour I'une de ces quatre autres
stations comme Pedro ? Elles ¢taient trop €éloignées, il aurait fallu courir une bonne vingtaine de minutes.
Or courir aussi longtemps en plein Paris aurait suscité la curiosité¢ des passants, d’autant que j’¢étais bien
habillé, avec un costume tout neuf acheté¢ deux jours avant chez Connivences, la boutique de mode
congolaise de la rue de Panama. C’est Pedro en personne qui m’avait rappelé qu’il fallait que je sois
endimanché afin d’impressionner le « type tres important » qu’on allait rencontrer & L’Ambassade. Avant
ce rendez-vous, Pedro, trés laconique, m’avait répété que cet homme venait directement de Brazzaville.
C’est tout ce qu’il souhaitait que je sache a cet instant-1a et, comme pour me motiver et couper court a
toute curiosité de ma part, il avait ajout¢ :

— Tu seras pas dé¢u, mon gars, crois-moi ! La crise qu’on traverse dans le milieu, ¢a sera que du
passé |

Alors nous sommes allés, lui et moi, dans cette boutique dont la devise est L art de faire chanter les
couleurs. 1l s’est arrété devant la vitrine, intéressé par un costume vert ¢lectrique et s’est retourné vers
moi avec un sourire dont je ne pouvais dire s’il était sincére ou moqueur.

— (a déchire, ce costard, tu ne trouves pas ? Je te vois bien dedans avec des mocassins Weston
bordeaux !

Jai fait non de la téte pendant qu’on entrait dans le magasin. Je n’¢étais pas partant pour cette couleur
qui aurait donné la migraine au chien d’appartement d’une vieille dame du 16° arrondissement. Le
propri¢taire de Connivences — on I'appelle Le Bachelor — nous ayant apercus en train de lécher sa
vitrine, s’est précipité vers nous. Il a essay¢ de me convaincre pendant une demi-heure que ce costume
¢tait fait pour moi, qu’il m’attendait depuis plusieurs jours. J’ai demandé s’il n’y avait pas une couleur plus



discrete. Le Bachelor s’est subitement emporté comme si je mettais en péril son commerce. Ses yeux
roulaient de rage et, & ma grande stupéfaction, au licu de s’en prendre a moi, il s’est mis & critiquer les
Francais qui, d’apres lui, ne portaient que du noir ou du gris et avaient fini par nous coloniser sur le plan
vestimentaire :

— C’est pour ¢a qu’ils sont tristes et froids, ces Francais | Regardez-les dans la rue | C’est pitoyable !
Vous vous rendez compte qu’ils portent du gris ou du noir 365 jours sur 365, et méme plus quand c’est
une année bissextile | Le vert électrique, mes frangins, c’est la couleur de la vie, de 'espérance, de
I"optimisme. Et comme dans ce pays les gens ne vivent pas, n’ont pas d’espérance et sont pessimistes, ils
ont en horreur cette couleur. Toi, avec ton beau corps, tu ne dois pas hésiter, mon gars ! Tu as peur de
quoi ? De ces ignorants de la mode, hein ? Je suis convaincu que tu reviendras dans ma boutique pour
d’autres couleurs ! Et je t'informe au passage que tu n’as rien vu car jai du rose, du jaune, du rouge et du
mauve dans ma réserve au sous-sol ! Si tu ne prends pas ce costume, c’est que tu es encore sous la
domination coloniale !

J'ai di battre en retraite, d’autant que Pedro appuyait ces déclarations exagérées et que je ne voulais
pas ¢tre vu comme un colonisé vestimentaire. C’est dire qu’avec ce costume on ne pouvait pas me rater
dans la rue. J’étais comme une mouche dans un bol de lait.
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J étais assis sur un strapontin dans le sens de la marche. Il me fallait respirer, chasser cette blonde de
ma téte, ne plus étre hanté par son crane éclaté, ses longs cheveux blonds ensanglantés, ses chaussures
détachées de ses pieds. C’est d’ailleurs en pensant & ses chaussures que j'ai posé les yeux sur les miennes.
Des Weston bordeaux comme Iavait souhaité Pedro. Elles ¢étaient tachées par quelques gouttelettes de
sang qui commencaient & sécher. A la seconde ot je me suis courbé pour cracher dessus et les nettoyer
avec le bout de mes ongles, j'ai senti sur mon ¢épaule une main trés ferme qui se resserrait. Mon sang n’a
fait qu’un tour. J’ai fermé les yeux, la peur au ventre.

— Makambo !

(’était une voix un peu chevrotante et aigué qui a secoué tout mon corps. Qui pouvait bien m’appeler
par mon nom du pays alors que tout le monde me connaissait sous celui de Montfort ? Je n’ai jamais autant
transpiré dans ma vie en un temps aussi court. Mon cceur cognait si fort contre ma poitrine que je me suis
dit que jallais succomber d’un moment a I"autre a une crise cardiaque. La main qui empoignait mon ¢épaule
¢tait incandescente, et elle ne lachait toujours pas prise.

— Makambo !

J'ai aussitot rouvert les yeux et jai senti mon ceeur ralentir sa folle agitation : ¢’était Pedro. Depuis
quand m’appelait-il par ce nom alors que c’était lui qui m’avait attribué le nouveau ? 1l s’est plié¢ en deux
pour occuper le deuxi¢me strapontin preés de moi. Ses mains tremblotaient, son regard était vide comme
lorsqu’il avait fini de consommer trois joints dans notre studio. Quand c’¢tait ainsi il ne fallait surtout pas
lui parler, il devenait presque agressif.

J"ai hurlé sans me soucier de ceux qui pouvaient nous entendre dans le fond de la voiture :

— Elle est morte, Pedro ! C’était pas comme ca que les choses devaient se passer ! Tu as fait quoi du
poignard, hein ?

Son calme m’inquiétait. Il avait des marques sur le cou et des taches de sang sur le col de sa chemise



blanche qui dépassait de sa veste Barbour. Constatant que j'observais ces traces, il a remonté bien haut le
col de sa veste et a soupiré :

— C’est rien, ca, c’est rien...

Alors que les stations défilaient et que mes pensées revenaient sans relache sur la blonde, jai entendu
Pedro chuchoter, en pronongant cette fois-ci mon faux prénom :

— José, a partir de ce jour nous ne nous connaissons plus. Et si par malheur tu te fais choper, ne
prononce pas mon nom. Bien entendu, cette régle du silence vaut aussi pour moi a ton égard.

Il a remonté une fois de plus le col de sa Barbour et a enchainé :

— Ne te fais surtout pas d’illusions, nous sommes dans le méme bateau. S’il coule, nous coulerons
ensemble. Notre seul salut c’est de disparaitre pendant un moment de la circulation.

Il a plong¢ une main dans la poche intéricure de sa veste qui lui gonflait la poitrine comme s’il portait
un gilet pare-balles et a sorti une liasse de billets neufs qu’il m’a tendue.

— Tiens ca, les bons comptes font les bons amis...

(C’était la premicre fois que je voyais a quoi ressemblaient des billets de cinq cents euros. Comme sa
main restait tendue, je me suis assuré que les usagers du fond n’avaient rien remarqué. J ai vite pris la
liasse et I"ai fourrée dans mon slip.

— Tu sais ot tu vas maintenant ? m’a-t-il demandé¢.

Dés que je lui ai dit que jallais dans notre studio il m’a regard¢ avec des gros yeux.

— A la maison, rue de Paradis ? Mais t’es con ou quoi ? Si tu veux tu peux me suivre, méme si ¢’est pas
prudent qu’on soit ensemble.

Jai fait non de la téte.

— Bordel de merde, qu’est-ce que tu vas foutre a la rue de Paradis ?

— Je ne sais pas.

— Tu fais une grosse connerie, José. Et si tu trouves la police dans notre immeuble, qu’est-ce qui va se
passer, hein ? Réfléchis bien !

Comme il avait compris que je ne changerais pas d’avis, il m’a averti :

— Bon, tu fais comme tu ’entends, mais ne descends pas & Cadet lorsque tu auras fait le changement
pour la ligne 7, sors a la station d’avant. Prends I’habitude de déjouer les choses a partir de ce jour, c’est
un conseil de frere.

La station d’avant c¢’¢tait Le Peletier. Je me suis levé, il est resté dans la voiture en me laissant entendre
qu’il allait du coté de la gare Saint-Lazare.

— Je vais peut-étre revenir rue de Paradis, mais trés tard dans la nuit...

Je n’étais pas dupe, il m’avait parlé en regardant ailleurs. Ce qui signifiait qu’il ne disait pas la vérité. Et
puis je savais qu’a Saint-Lazare des trains partaient pour la province. J’ai deviné qu’il emprunterait 'un
d’eux.

Je ne sais pas pourquoi mon réflexe avait été de me rendre directement a la maison au lieu de m’enfuir
avec Pedro. Sans doute parce que je me disais que ¢’était maintenant qu’il fallait y aller car plus tard notre
domicile serait visité par la police. Cela lui prendrait quelques jours, mais elle finirait bien par débarquer
rue de Paradis dont je n’appréciais plus du tout le nom au regard de ma situation.



En marchant, je songeais aux dernicres paroles de Pedro qui résonnaient en moi avec une froideur
implacable. Ca voulait dire quoi « & partir de ce jour nous ne nous connaissons plus » ? I n’¢tait plus le
« grand frére » que j'avais connu. Désormais une sorte de ligne nous séparait et je préférais me dire que
I’lhomme qui m’avait parlé n’était pas le Pedro qui m’avait accueilli en France et m’avait aidé a me
débrouiller dans Paris.



La tribu du paradis

En montant I'escalier de notre immeuble pour parvenir jusqu’au quatricme ¢étage, ou se trouvait notre
studio, j'ai croisé a mi-parcours un voisin de palier qui se débattait pour descendre sa poubelle. Ce type,
nous ne |aimions pas, vraiment pas du tout. Nous estimions que c’était lui qui répandait une forte odeur
d’oignon dans I'immeuble. Ce n’était pas a cause de ce qu’il cuisinait chez lui, ¢’était son odeur naturelle.
Pedro allait jusqu’a se boucher les narines. Mais le voisin, lui, prétendait que cette pestilence venait de
nous.

Il m’a dit bonjour et m’a complimenté pour mon costume vert électrique tout en pointant son doigt vers
mon sexe. Je me suis dit que ma braguette ¢tait ouverte. J’ai vite vérifié, ce n’était pas le cas. J’ai baiss¢ le
regard : la liasse d’argent que javais fourrée dans mon slip avait comme gonflé mes parties. Je 'ai
remercié sans lever la téte. Je n’avais plus confiance en personne. Pour moi n’importe qui avait pu se
trouver rue du Canada, y compris ce voisin.

Aussitot le type arrivé au troisicme ¢tage, jai glissé la liasse contre mes fesses et j'ai bien serré la
ceinture de mon pantalon.

Sur notre palier jai entendu du bruit qui provenait de chez nous. Comme la musique couvrait les voix,
je me suis dit que les policiers francais n’étaient pas du genre a écouter la rumba congolaise en attendant
de mettre la main sur des fugitifs.

Devant la porte jai hésité¢ une bonne minute. Je suis resté debout immobile, le cocur battant comme un
tambour. Je commengais peu a peu a mesurer la gravité de ce qui venait de se passer, et je regrettais a
présent la bétise que javais commise : revenir a la maison.

J ai tourné¢ doucement la poignée de la porte. Celle-ci n’était pas fermée a clé. Les cinq colocataires et
compatriotes ¢taient tous la, assis & méme le sol en train de manger de la viande de mouton avec du
manioc. Les canettes de bicres trainaient partout. Je suis resté sur le seuil, le regard absent, les mains le
long du corps tel un zombi qui reviendrait dans son précédent domicile au lieu de rester au cimeticre. Ma
posture a intrigué les colocataires qui ont arrété un instant de manger pour me détailler des pieds a la
tete. Il y a eu d’abord un silence, puis des éclats de rire. Tous désignaient & présent mon costume qu’ils
voyaient pour la premicre fois. Le jour ou je Iavais acheté, jétais vite revenu a la maison, il n’y avait
personne et je ’avais caché au fond de ma malle a vétements.

Les membres de la tribu du Paradis me découvraient maintenant sous un autre aspect. J’ai pensé qu’au
départ ils ne m’avaient pas reconnu et que lorsqu’ils avaient constaté que c’était bien moi, ils avaient été
pris de fou rire.

Moussavou, le plus 4gé¢ — la soixantaine — m’a pri¢ de m’asscoir et de manger avec cux. J’ai apercu un
morceau de viande saignante et jai répondu non de la téte. Sans me retourner, craignant qu’ils ne



remarquent tous mon derricre gonflé par la liasse d’argent, j'ai reculé de quelques pas pour repartir sur
le palier.

— Dis donc, qu’est-ce que tu fais ? Tu repars ? a hurlé Moussavou.

— Jarrive, lui ai-je répondu.

Je suis all¢ dans les toilettes du couloir. J ai fermé la porte a double tour et jai commencé a nettoyer
mes chaussures afin d’oter les taches de sang qui avaient noirci.
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Dans les toilettes je repensais @ Moussavou. Nous I'appelions « Le Vieux » parce qu’il vivait en France
depuis une bonne trentaine d’années et se vantait d’avoir connu I’époque ou tout était possible dans ce
pays, du moins sur le plan du travail. Le Vieux nous racontait qu’on venait chercher les immigrés dans les
foyers pour leur proposer du travail. En ce temps-1a il avait tout fait : plombier, macon, menuisier, etc.
Quand la situation économique est devenue moins favorable a cause de la récession, il s’est résolu a
travailler comme agent de sécurité dans les centres commerciaux ou dans les discotheques afro-
antillaises.

Je me suis toujours imaginé que Le Vieux était né tel qu’il était maintenant, avec ses cheveux gris, sa
calvitie qui coupe d’une ligne franche son crane en deux. Trés souvent malade des pieds et du dos, il
restait la plupart du temps dans le studio a regarder les feuilletons télévisés du genre Les Feux de ['Amour
ou Amour, glotre et beawté, a verser des larmes, une bicre entre les mains. Il était aussi un inconditionnel
des épisodes de U'/nspecteur Derrick et d’un autre inspecteur un peu atypique, Colombo. S’il pouvait
rester dans le studio la journée enticre sans essuyer les critiques des autres locataires, ¢’est parce qu’il
jouissait d’un statut spécial aux yeux de Pedro, et nous le sentions car Le Vieux était le seul & pouvoir
¢lever la voix contre notre « propriétaire ». Entre lui et Pedro ¢’était une histoire de longue date. C’est Le
Vieux qui avait accueilli Pedro en France et, nous le savions, il « bandait fort » a I’époque : il était un des
personnages les plus influents du milieu congolais. Je peux avancer sans risque de me tromper qu’il avait
de pres ou de loin contribué a montrer a Pedro tous les moyens nécessaires pour subsister dans ce qu’il
qualifiait de « jungle parisienne ». Le Vieux avait laissé¢ quelques plumes sur son parcours : il avait ¢té en
prison a deux reprises, et il le rappelait en bombant les pectoraux. Pour lui, ¢’était un signe de bravoure et
d’expérience. Et lorsque nous autres, les « petits freres », nous minimisions ces épisodes carcéraux, Le
Vieux nous remettait sechement a notre place avec une de ses formules de prédilection pour nous
demander de respecter les anciens :

— Dans le village ou je suis né on dit que si la branche veut fleurir, qu’elle honore ses racines !

Et quand nous bavardions dans le studio — et Dieu sait qu’on hurlait presque la nuit enti¢re sans nous
¢couter les uns les autres —, lui se taisait. Jallais vers lui pour lui demander les raisons de son long
silence. Il souriait, puis me répondait :

— Dans le village ou je suis né on dit que lorsque les hommes bavardent par centaines, c’est celui qui se
tait qui a raison...

Son premier séjour en taule datait du temps ou il fabriquait des faux billets de francs francais. On
rapportait que ceux qui sortaient de ses mains étaient tellement vrais que les vrais paraissaient faux.
Combien d’Arabes du coin le consultaient pour grossir leur chiffre d’affaires ? Tout le monde I'a regretté
pendant son emprisonnement. Il est sorti au bout de cinq ans et a été recu dans le milieu comme un héros



national. Mais il savait qu’il n’exercerait plus son activité, la police ayant I'ceil sur lui. Il décida alors de
créer un petit réseau constitué de compatriotes qui allaient d’immeubles en immeubles dans les différents
quartiers parisiens pour casser les boites aux lettres dans I'espoir d’y dénicher des chéquiers — en ces
temps bénis les banques les envoyaient a leurs clients par courrier ordinaire. Quand on lui rapportait les
chéquiers volés, il allait voir un de ses proches, Shaft, qui s’activait a fabriquer des papiers d’identité
correspondant aux noms inscrits sur les chéques. C’est ainsi que beaucoup de nos compatriotes se
retrouvaient avec des noms tres francais alors qu’ils étaient aussi noirs que le charbon et que leur accent
¢tait aussi fort que celui d’un tirailleur sénégalais. 1l fallait utiliser les chéquiers dans la semaine, avant
que les vrais propriétaires ne s’en apercoivent. G’était 'occasion d’acheter chez Weston, aux Galeries
Lafayette Opéra ou dans les boutiques de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une fois les chéquiers
¢puisés, ils devaient changer d’identité pour ne laisser aucune trace.

Cette deuxieme activité cotita au Vieux son second séjour derricre les barreaux. Cinq autres années a
'ombre. Cinq années pendant lesquelles il avait pu faire le bilan de sa vie, constatant que le temps passait,
qu’il devait songer a s’assagir. C’est ainsi qu’a sa sortie il décida de prendre sa « retraite » et de ne plus
se consacrer qu’a conseiller ceux qu’on appelait les « jeunes branches ». En un mot tous les jeunes du
pays qui débarquaient et risquaient de se perdre dans « la jungle parisienne ». Ces conseils lui assuraient
des revenus car dans notre milieu la reconnaissance dure jusqu’a la mort de celui qui a bénéficié d’un
service.

Avant de quitter les toilettes ou j'avais enfin terminé de détacher le sang sur mes chaussures, jai 6t¢ ma
veste et caché la liasse de billets dans une poche intérieure.

Quand je suis entr¢ dans le studio, Le Vieux ne m’a pas laiss¢ le temps de souffler :

— Dis donc, José, tu te masturbais ou quoi ? Regarde-moti tes chaussures, elles sont mouillées ! Bon, je
rigole, ca m'arrive aussi de pisser et de ne pas me rendre compte que jarrose mes chaussures ! Mais pas a
ton age ! Vous ¢étes tres précoces, vous les jeunes d’aujourd’hui !

Les autres ont ri a gorge déployée pendant que je commencais a ranger mes affaires dans un sac de
voyage noir que je gardais dans un coin de la picce, le méme sac que j'avais lors de mon arrivée en France.
Tout cela sonnait comme un retour a la case départ.

— Tu vas ou comme ¢a ? s’est inquiété Prosper, une trentaine d’années, originaire du Nord Congo.

Dans le studio nous ¢tions tous des gens du Sud, sauf Prosper, et on le charriait de temps a autre pour
c¢a. On le traitait de mangeur de crocodiles, comme les gens du Nord qui raffolent de cette viande et lui, il
répliquait que nous autres, les gens du Sud, mangions du chien ou du chat.

— Moi je préfere encore la viande de crocodile parce que c’est pas un animal domestique comme le
chien ou le chat. Comment vous, les gens du Sud, vous pouvez manger un animal que vous voyez tous les
jours et que les Blancs d’ici respectent plus que les étres humains ? C’est cruel ! En France, les animaux
domestiques ils ont des hopitaux, des docteurs ! Attendez un peu que cette femme qui défend les animaux
vous montre du doigt ! Comment déja quelle s’appelle, la Blanche, 13, qui aime plus les bétes que les
hommes et qui était actrice ?

— Brigitte Bardot ! Vraiment les Nordistes sont des incultes ! Ils ne connaissent méme pas Brigitte



Bardot ! lachait Le Vieux, tandis que la tribu se tordait de rire.

Apres ses études de sociologie, au lieu de retourner au pays, Prosper avait préféré rester en France.
Normalement, étant un Nordiste, il aurait eu toutes les chances de trouver du travail au pays puisque
notre président était de sa région. Ce n’était pas si évident, tonnait-il lorsqu’on I'embétait a ce sujet. Dans
chaque région il y avait en effet des ethnies différentes. Lui n’¢tait pas de I'ethnie du président et, en
plus, son pere était un opposant au régime et vivait a Rennes ou il avait épousé une Francaise. Prosper
avait coup¢ les ponts avec ses parents, qui ne supportaient pas les mésaventures de leur gamin a Paris.
Prosper avait été le « lieutenant » du Vieux pendant quelques années, a I’époque du trafic des chéquiers.
Il était un membre de ce groupe de vingt qui allait casser les boites aux lettres. Le Vieux, fin stratege,
avait découpé Paris en vingt « parcelles », comme il le disait avec la fierté d’un propriétaire terrien de
chez nous. Cela correspondait aux vingt arrondissements de la capitale. Il ne tolérait aucune violation de
ses terres par des concurrents qui se redéployaient alors dans les différentes banlicues parisiennes pour
exercer la méme activité. Les vingt membres de I’équipe avaient le statut de « sectorisés » et pouvaient se
faire aider par des « sectorisés-adjoints », mais seulement avec I"approbation du Vieux. Prosper était le
sectoris¢ du 16° arrondissement. Il racontait qu’il tombait parfois sur des chéquiers de personnalités
connues de la France enticre, qui passaient a la télé. lls étaient ministres, magistrats, artistes, chefs
d’entreprises ayant pignon sur rue. D’autres présentaient le journal télévisé ou animaient des émissions
tres populaires. Prosper, fier de son butin, rapportait les chéquiers de ces gens renommés. Comment Le
Vieux allait-il travailler sur ces documents et donner a ceux de notre communaut¢ des noms aussi
réputés ? 1l les gardait, juste pour le plaisir de dire qu’il était en possession des chéquiers de telle actrice
de cinéma ou de tel fils de tel grand chanteur, et ¢a s’arrétait la. Prosper avait gagné comme ¢a beaucoup
d’argent, il avait acheté¢ deux maisons au pays et quelques taxis que ses freres faisaient tourner 1a-bas.

Depuis cette époque, le Nordiste a toujours vécu pres du Vieux en signe d’allégeance et de
reconnaissance. Ils avaient d’abord habité au Blanc-Mesnil, puis & Sarcelles pendant des années avec
quelques autres sectorisés. Et quand Pedro avait eu besoin de Prosper a ses coOtés pour ses activités,
celui-ci avait carrément argué qu’en France il ne pourrait pas habiter quelque part sans Le Vieux, son
protecteur. Ce qui n’avait pas constitu¢ un obstacle puisque Pedro avait une dette a I’égard du Vieux.

— Tu vas ou ? a insisté Prosper, voyant que je ne lui répondais pas et continuais & ranger mon sac.

— Je vais faire un tour en province, ai-je murmur¢.

— Arréte, José, tu ne connais personne en province ! Dis-nous que tu as trouvé une Blanche tres
chaude et que tu vas vivre avec elle !

Désiré, vingt-cinq ans, venait de parler. 1l était arrivé en France deux mois avant moi. Au pays il était
musicien dans un orchestre de quartier, et considéré parait-il comme la future star de la musique
congolaise, alors que moi je n’avais jamais entendu parler de lui, encore moins é¢couté un de ses titres a la
radio dans la fameuse émission Dites-le par la chanson. 1l a jugé que c’était en France qu’il pouvait
s’épanouir artistiquement. Mais depuis son arrivée, les choses ne marchaient pas comme il I'espérait. Il
trainait devant le Studio Bleu, un lieu d’enregistrement situ¢ rue des Petites-Ecuries, espérant qu’un jour
les groupes africains qui répétaient 1a 'engageraient. En attendant, il jouait de la guitare dans le métro, en
particulier & Etienne Marcel ou a Chatelet. Il avait d’ailleurs I’habitude de ramener chaque soir une
Francaise tombée, d’apres lui, sous le charme de son art. Ces filles se ressemblaient toutes : étudiantes en
anthropologie, en histoire ou en musicologie du continent noir, vétues souvent de pagnes africains et



coiffées de dreadlocks ridicules. Elles nous expliquaient, & nous Africains, ce qu’était le continent noir,
les Africains et leurs ethnies. On les écoutait dune oreille et on savait qu’elles venaient surtout se faire
tirer par des Negres, un point c’est tout. Dailleurs elles revenaient en I'absence de Désiré qui jouait a
Chatelet, et elles se faisaient sauter par le premier membre de la tribu du Paradis qu’elles trouvaient sur
place. Désiré s’en foutait puisque le soir méme on I'entendait monter 'escalier avec une autre qui ricanait
telle une hyene.

— Pourquoi tu mets tes affaires dans un sac ? A mon avis tu devrais discuter avec Pedro au licu de te
barrer comme ¢a. On dirait un mauvais locataire qui n’arrive plus a payer son loyer !

Bonaventure, vingt-neuf ans, était mon adversaire principal. Lui et moi nous disputions aprement les
faveurs de Pedro. Bonaventure ? Avec un tel prénom je ne sais pas s’il avait ét¢ gaté par la vie puisque rien
dans son existence n’avait montr¢ que son aventure avait réussi en France. Neuf ans déja qu’il vivait dans
ce pays sous la protection de Pedro, qui I'aimait beaucoup, et dont il était le garcon a tout faire avant que
je n’arrive. Il était pour Pedro ce que Prosper était pour Le Vieux : un lieutenant, mais en moins lettré. Si
Prosper s’occupait du 16° arrondissement et participait parfois a la fabrication des pieces d’identité
devant Le Vieux et le fameux Shaft, Bonaventure n’était la que pour les courses de Pedro. Toute la
journée il sillonnait la capitale a la rencontre des débiteurs de notre logeur. Va récupérer deux mille
curos chez Untel. Va réceptionner un colis qui vient du pays. Bonaventure s’exécutait avec une fidélité de
chien de chasse. Au fond, jalousie a part, ¢’¢tait un gentil gar¢on que je trouvais par moments plus cultivé
qu’on ne le croyait, capable de vous réciter La Mort du loup d’Alfred de Vigny sans hésiter sur un seul
vers et en y mettant une ¢émotion qui nous bluffait tous. Il avait décidé de suivre une formation rapide pour
devenir agent immobilier, « le premier agent immobilier noir de Paris » proclamait-il. Ca n’avait pas
marché, on l'utilisait pour les visites d’appartements dans les arrondissements peuplés d’immigrés et ou
ses chefs, prudents, se retenaient d’envoyer les collegues blancs. Pedro lui avait dit de laisser tomber ce
boulot aussi merdique que celui d’agent de sécurité d’un centre commercial dans une banlicue chaude.
Toujours est-il que Bonaventure parlait avec jubilation de cette époque ou il faisait visiter les
appartements. Il se vantait d’avoir sauté¢ plusieurs de ses clientes dans ces logements vides et, confiait-il,
c’était excitant d’entendre une Blanche qui couinait de plaisir et ’écho qui emplissait alors la picce. 1l a
gard¢é dans un petit cahier la liste de ces aventures. Ses conquétes allaient de la veuve de province qui
emménageait a Paris aux jeunes ¢tudiantes sans le sou, en passant par les femmes en instance de divorce
d’avec des maris qu’elles quittaient parce qu’ils ne bandaient plus ou avaient un zizi aussi minuscule que
"auriculaire d’un prématuré. Bonaventure avait surtout une préférence pour celles qui avaient atteint ou
dépassé la cinquantaine. Nous savions que deés qu’il en voyait une dans cette tranche d’age, petite, grande,
obese ou anorexique, il perdait la téte, et peu importait qu’elle soit avec quelqu’un d’autre. Cétait le
genre a tenter 'impossible pour tirer son coup, jallais dailleurs trés vite 'apprendre a mes dépens.

— Sérieusement, José, arréte tes conneries, tu vas ou ?

(C’¢était Willy, un autre trentenaire, qui voulait savoir. Mécanicien au pays, il ¢tait venu en France dans
’espoir de travailler chez Renault ou Citroén, et il prétendait maitriser mieux que les mécanos francais les
moteurs fabriqués par ces entreprises. Mais les constructeurs avaient intégré des éléments
technologiques tres poussés ; il ne suffisait plus, comme au pays, de bidouiller un boulon ou une vis pour
réparer 'automobile, il fallait étre futé. Or Willy n’avait aucun diplome en la maticre, ayant appris le
métier sur le tas dans le garage de son oncle maternel. 1l avait révisé ses prétentions et travaillait le plus



souvent avec les Maliens qui réparaient a la sauvette des voitures a Montreuil. Il n’avait certes pas du
travail tout le temps, mais quand il en avait on le voyait : il se saoulait la gueule avec son pognon et oubliait
parfois de payer sa part de loyer. Il était le plus posé, le plus gentil de la tribu. Prosper le Nordiste le
traitait de travailleur manuel. Willy, d’un calme inébranlable, rappelait a son détracteur que lui n’avait
jamais vol¢ de chéquiers dans sa vie, qu’il vivait a la sueur de son front et que lorsqu’il croisait les
Francais dans la rue il n’avait pas de remords parce qu’il ne leur devait rien, il ne leur avait jamais rien
volé. Le Vieux, ulcéré, haussait le ton. On touchait a son ancienne activité dont il se sentait responsable
jusqu’a la fin de ses jours :

— Etalors ? Eux, les Francais, ils ne se sont pas privés de nous piquer nos matieres premicres pendant
la colonisation ! Et je dis qu’ils les piquent encore jusqu’a ce jour ! Alors voler les Frangais ¢’est comme
nous faire rembourser !

Mon barda était maintenant bien rangé. Comme je n’avais pas beaucoup d’affaires, tout tenait dans ce
sac noir gonflé¢ comme la panse d’un ane. Je portais un survétement Adidas bleu et des baskets blanches.

— José, qu’est-ce qu’on dira a Pedro quand il va revenir ? m’a demandé Bonaventure, I'air désespéré
comme s’il avait cru jusqu’a cet instant que je leur faisais & tous une blague de mauvais gotit et qu’il ¢était
temps que je cesse ma plaisanterie.

— Oui, qu’est-ce qu’on lui dira, hein ? a repris Désiré qui se débattait avec un os dans la bouche.

— Laissez-le partir, il reviendra au petit matin ! Dans le village ou je suis né, on dit que lorsqu’on a
mang¢ salé on ne peut plus manger sans sel | a conclu Le Vieux.

J*¢étais déja devant la porte lorsque jai dit :

— Pedro ne viendra pas aujourd’hui, peut-étre méme qu’il ne reviendra plus du tout. Je vous conseille
de faire comme moi, sinon attendez-vous dans les heures ou les jours qui viennent a des visites qui ne
seront pas toujours ambiancées. Certains vont finir au trou...

M’adressant au Vieux, jai lancé :

— Dans le village ou je suis né on dit que lorsqu’on coupe les oreilles le cou devrait s’inquiéter...

Un silence immédiat a amplifi¢ le bruit de la porte que je venais de fermer derri¢re moi.

Sur le palier j'ai entendu Bonaventure demander aux autres :

— Vous avez entendu ? Qui lui a appris a parler comme les sages ? Quand on coupe les oreilles le cou
devrait s’inquiéter ! C’est beau c¢a, non ?

J'ai respiré pendant quelques secondes avant de descendre I'escalier et de me dire que je ne reverrais
plus ce studio, et cette tribu de la rue du Paradis non plus.

En sortant de 'immeuble, jai recroisé notre voisin de palier. Il m’a dit bon voyage. Je n’ai pas répondu.



Débarquement au paradis

J étais maintenant a plus de deux cents metres de notre immeuble, mon sac dans la main droite. Je me
suis retourné pour garder une derni¢re image du batiment et des environs. Le voisin, que javais croisé
avec sa poubelle, fumait devant la porte d’entrée et me regardait m’éloigner. 1l a agité¢ une main. Je n’ai pas
répondu. Il commencait & m’agacer, ce type qui sentait 'oignon.

Pendant que je marchais le long de la rue du Faubourg-Poissonni¢re pour atteindre la station
Poissonnicre — je voulais éviter de prendre le métro a Cadet — je ne cessais de repenser a Pedro. Avait-il
réellement pris un train pour la province ? Et si tout cela n’était qu’un leurre ? Reviendrait-il vraiment
dans le studio la nuit pour, comme moi, récupérer quelques affaires et disparaitre le temps que cette
histoire de la rue du Canada refroidisse un peu ? J'espérais en tout cas le revoir pour lui demander ce qui
s’était réellement passé la-haut, au cinquieme étage. Mais aurais-je le courage de lui tenir téte cette fois-
ci?

Pedro est pour moi un grand frere. Cela a son poids, en Afrique, ou le grand frere a toujours raison.
(C’est lui le responsable du comportement des « petits fréres ». Et ceux-ci doivent suivre son exemple.
Méme si nous vivions en France, cette regle ne devait pas étre négligée. Au fond, Pedro a toujours eu une
influence sur moi. Mais qui, dans notre milicu de Congolais de Paris, en dehors du Vieux et de Shaft, n’a
pas été sous son influence ? Je ne vois personne, autant que je me souvienne. Dans une certaine mesure
Pedro était I'héritier direct du Vieux, et je comprenais de mieux en micux la présence de ce dernier dans
notre tribu du Paradis. C’¢tait bien d’avoir chez soi un « ancien combattant », un ccil de sage. C’est ce qui
explique aussi que Pedro connaissait Paris comme sa poche. Toutefois, il avait une longueur d’avance sur
Le Vieux et son acolyte Shaft qui étaient, selon nous, de la vieille école et presque a la retraite ou
n’intervenant que lorsque la jeunesse ne pouvait rien face a expérience. Le Vieux et Shaft avaient
surnomm¢ Pedro « Le Maire de Paris », une forme de passation de pouvoir a leur « petit frere » qui errait
le plus souvent dans le marché Dejean de Chateau Rouge, et surtout dans le restaurant Chez Pauline
Nzongo ou, entre deux verres de Guinness ou de Pelforth, il vendait des titres de transport aux
compatriotes et autres Noirs de France.

Qui dans notre milieu ne doit pas a Pedro sa présence ou sa résidence dans ce pays ? Qui pourrait
lever le doigt et dire du mal de lui ? Pedro était un homme trés occupé, sans cesse sollicité pour une
raison ou pour une autre. Ses téléphones portables — il en avait quatre — n’arrétaient pas de sonner.
Untel n’avait plus son acte de naissance ? Pedro s’en occupait. Un autre avait raté dix fois son permis de
conduire ? Il s’adressait a Pedro. Un couple de Congolais avait du mal & trouver un logement ? Pedro



fabriquait des fiches de paie, des attestations d’employeurs, des feuilles d’imposition ; le couple se
retrouvait dans un bel appartement et remerciait son bienfaiteur en lui donnant trois mille euros. Un
compatriote allait ¢tre chassé d’un foyer de jeunes travailleurs du 14¢ arrondissement parce qu’il avait
dépassé I'age requis pour y résider ? Pedro diminuait son dge en lui remettant un acte de naissance tout
neuf. Et lorsque Pedro ne pouvait pas réaliser le veeu de quelqu’un, il savait a qui s’adresser pour sous-
traiter 'affaire et tirer une commission au passage.

Je lui dois, moi aussi, beaucoup, et méme trop, je le reconnais. Je ne pourrai jamais assez le remercier.
C’est lui qui m’avait fait venir du pays, qui m'avait re¢u il y a maintenant quatre ans. Il avait tout préparé :
billet d’avion, fausse carte de séjour, fausse picce d'identité avec ce nom de José Montfort que la France
enticre connait maintenant. J’avais voyag¢ sans rencontrer aucune difficulté, alors que dans Iavion j'avais
cu des sueurs froides. Je me disais : et si tout cela s’arrétait brusquement a Roissy ? Pedro m’avait dit de
bien me mettre dans la téte mon nouveau nom et qu’il fallait, selon ses propres termes, que « jenterre »
définitivement le vrai.

En recevant mes papiers d’identité¢ par DHL a Pointe-Noire, je n’en crus pas mes yeux. Si toutefois je
les compulsais avec émerveillement, mes craintes grandissaient a mesure que la date du voyage approchait.
D’apres ces documents jétais censé résider en France, jétais donc en vacances au Congo. C’est pour
cela que le billet avait déja été utilisé pour 'aller par ce méme Jos¢é Montfort qui devait retourner en
France. Pas besoin d’aller m’aligner devant I'ambassade de France pour un visa, j'¢tais officicllement en
situation régulicre, il ne me restait plus qu'a prendre I'avion, d’abord de Pointe-Noire a Brazzaville,
ensuite un deuxi¢cme pour Roissy-Charles de Gaulle.

La veille du départ je continuais & me demander ou il était allé dénicher ce nom de José Montfort et si
ce dernier n’allait pas me porter la poisse. Mais tant que ce n’était pas mon vrai patronyme je n’avais rien a
craindre. Je préférais de loin ce nouveau nom a celui de Julien Makambo. Comment se faisait-il que ces
deux noms aient étrangement les mémes initiales, J.M.? Etait-ce Pedro qui Iavait décidé ? Quoi qu’il en
soit, Montfort résonnait micux que Makambo, et je n’avais qu’a me concentrer sur les quatre dernicres
lettres : fort. J°¢étais persuadé que je serais « fort » en France. Je me suis donc accoutumé a cette
appellation. A Fresnes, méme si nous ne sommes que des numéros, je sais que je suis détenu en tant que
José Montfort. Un peu comme si Julien Makambo était dehors, libre de ses mouvements, et avait laissé a
José Montfort le soin de subir les conséquences de ses mésaventures.

Si Pedro était aussi attentionné & mon égard, au point que les membres de la tribu du Paradis, y compris
Le Vieux, jugeaient que j’étais devenu son vrai protégé a la place de Bonaventure, ¢’est que nous avions
par-dessus tout des liens par alliance. Certes, il n’y a pas eu de mariage entre lui et un membre de ma
famille, mais il a eu un enfant avec ma grande socur, et ¢’est ma mere qui s’occupe de ce gamin. C'était
donc normal qu’il m’aide a venir en France, cela lui otait un poids des épaules : nous serions au moins
deux a nous occuper de ceux qui étaient restés au pays.

Comment oublier le premier jour de mon arrivée en France ? L’Europe était 13, devant moi. Cet espace
qui nous obsédait depuis le pays était enfin une réalité. Et javais la chance de ne pas échouer dans un
endroit ot il n’y aurait personne pour me tendre la main. Pedro était venu me chercher a Roissy. Ce jour-
1a j"ai emprunté pour la premicre fois le RER. Je trouvais que Pedro était un peu plus grand que lorsqu’il
vivait au Congo. Mais nous autres, du bled, on s’imagine que les Noirs d’Europe sont toujours plus



grands que nous. L’Europe fait forcément grandir, pensions-nous. A ’aéroport, Pedro arborait des
vétements griffés Yves Saint Laurent et Gianni Versace — je lus ces noms avec avidité. Ses lunettes de
soleil Dolce & Gabbana lui donnaient I'allure d’une vedette qui voulait garder I"anonymat dans la rue.
(’était peine perdue car porter ce genre de lunettes en plein hiver ne pouvait que susciter la curiosité. Et
puis le long manteau noir, les bijoux en or vingt-quatre carats autour du cou, les bagues scintillantes aux
cinq doigts de sa main gauche, les chaussures Weston bordeaux bien cirées avec des fers sous les
semelles qui résonnaient a chaque pas, tout cela m'indiquait qu’il était un pape a Paris et qu’il suivait de
pres le mouvement de la Sape, la Société des ambianceurs et des personnes élégantes. Un Sapeur ne
pense qu’aux vétements, et plus ils sont extravagants plus on le respecte.

Je n’ai pas oubli¢ le costume qu’il portait lorsqu’il 6ta son manteau, un costume d’un rouge tellement vif
que les Blancs se retournaient et pouffaient devant un tel culot dans le choix des couleurs. Pedro,
pendant ce temps, rajustait d’'un geste bien étudié le revers de sa veste, remontait légérement son
pantalon et marchait comme si ses pieds ne touchaient pas le sol. Etait-ce pour m’impressionner qu’il
s’était habill¢ de la sorte ? Il n’en avait pas besoin, il était le Parisien le plus respecté du pays, sa vie ¢était
pour nous une légende. Les jeunes révaient de lui ressembler, c’est-a-dire venir en France, porter de
beaux vétements et descendre au pays pendant la saison s¢che pour impressionner la population.

Enfin, on rapportait que Pedro pouvait du jour au lendemain changer le cours de votre vie, dans le bon
sens, bien str. Sauf peut-étre si, comme moi, vous vous appeliez Makambo.

Dans le RER je lui donnai des nouvelles de Pointe-Noire. Sa mere souffrait de plus en plus
d’¢léphantiasis et s’occupait avec difficulté des ses cinq autres enfants. L’argent que Pedro envoyait
semblait ne plus suffire. Et puis jai parlé de Chris, I'enfant qu’il avait eu avec ma sccur Edwige. Je lui ai
montr¢ sa photo, il I'a regardée un moment et I'a mise dans une poche. Chris avait maintenant six ans et
fréquentait I’école primaire du quartier des Trois Martyrs. Ma sccur ainée se portait bien et vendait des
arachides au grand marché de Pointe-Noire avec ma mere. Edwige espérait toujours que Pedro la ferait
venir en France. Elle était aussi consciente qu’il n’y avait aucune promesse dans ce sens et qu’il n’y avait
pas non plus de projet de mariage. Pedro m’expliqua que sa préoccupation était de faire venir un jour le
petit Chris. Qu’il n’y avait plus rien entre lui et ma socur, mais qu’il restait et s’estimait un membre de
notre famille.

A la station Gare du Nord, il a tenu & m’expliquer sur une petite carte de poche les différentes lignes
du métro parisien. D’apres lui je m’accoutumerais tres vite, il ne fallait surtout pas que je sois accompagné
par quelqu’un a chacun de mes déplacements.

— José, la meilleure fagon de connaitre une ville ¢’est de s’y perdre, me dit-il, I'air un peu moqueur.

En I'entendant m’appeler José jai sursauté. J'avais en réalit¢ déja oublié que ce n’était pas Julien
Makambo qui était arrivé en France, mais José Montfort. Il avait vraiment de la suite dans les idées, Pedro.
Jamais il ne m’appellerait plus par mon vrai nom, sauf ce vendredi 13, dans le métro, quand il m’avait
donné des sueurs froides alors que je m'étais échappé de la rue du Canada.

— Des la semaine prochaine, me dit-il, tu te baladeras seul, il faut que tu te perdes un peu dans Paris.
Ne prends pas de ticket, ce pays nous a piqué nos mati¢res premicres pendant des années et des années,
il nous doit un remboursement, c’est normal. Je tapprendrai tout & I’heure comment sauter les
tourniquets ou passer juste derricre quelqu’un.



La premicre lecon eut lieu a la station Cadet devant un guichetier a la fois ébahi et amusé, qui ne
comprenait pas notre petit jeu car nous étions déja sortis ; Pedro m'avait dit de faire comme si je regagnais
le quai, mais en me collant a un usager pour franchir le tourniquet. Ce que je parvins a faire, pendant qu’il
m’attendait avec mon sac de voyage devant le guichet. Pour le rejoindre ce fut un jeu d’enfant, les portes
de sortie s’ouvraient automatiquement. Le guichetier, dépassé par cette scene insolite, hocha la téte au
moment ou je repassais devant lui et récupérais mon sac de voyage.

Je découvrais cette rue de Paradis. Un nom magique, féérique. Une rue au nom tout aussi magique et
féérique y menait : la rue Bleue. Pour moi qui avais vécu dans un quartier ou parfois les rues n’avaient pas
de nom — il fallait expliquer aux gens qu’on habitait prés d’un manguier, d’un avocatier ou d’un
papayer — tout cela ¢était nouveau. Pedro vivait donc 1a, dans un vieil immeuble a la lourde porte peinte en
vert. En face, un Pakistanais tenait un bazar, ou plus tard nous achéterions nos canettes de biere, le
Monoprix le plus proche étant au 118 rue Lafayette, non loin de I’église Saint-Vincent-de-Paul. On n’y
allait pas souvent car il fallait marcher un peu ou attendre que Pedro y envoie Bonaventure.

J étais surpris de trouver plus de cinq compatriotes chez Pedro. Les présentions furent rapides. J'étais
le bleu, le nouveau venu, celui qui était tenu de respecter les « anciens » et de faire les petites courses a
leur place. Ils étaient tous 1a : Le Vieux, mentor de Pedro ; Prosper le Nordiste, amateur de viande de
crocodile ; Désiré le musicien qui errait devant le Studio Bleu et ramenait des Francaises spécialistes du
continent noir ; Bonaventure ’agent immobilier raté, qui s’enorgueillissait d’avoir sauté des clientes dans
les appartements vides, et Willy le mécanicien dépassé par la technologie de Citroén et Renault au point
qu’il en était réduit a travailler avec les Maliens de Montreuil.

Bonaventure me regardait avec hauteur. Je compris sur-le-champ que nous passerions notre temps a
nous affronter. Il avait deviné que jallais prendre sa place et devenir le favori de Pedro. Il fut le seul a ne
pas me parler le jour de mon arrivée, alors que les autres me demandaient des nouvelles du pays. Ne les
connaissant pas, ni leur famille au Congo, je ne pus donner que des informations générales, du genre
« tout le monde va bien, méme si le Congo est par terre et que la viande de boeuf n’est plus a la portée de
la population ».

En balayant la picce du regard je m’étais quelque peu inquiété. Comment et ou dormaient-ils ? Je 'ai
compris assez vite : il y avait plusieurs matelas superposés par terre dans un coin, qui devaient étre
entassés chaque matin pour permettre la circulation et redéployés le soir. Un réchaud a double plaque
reposait sur une table en bois sous laquelle on stockait péle-méle des boites de conserve, de la vaisselle et
le papier hygiénique. A coté de ce désordre, un vieux réfrigérateur Brandt fonctionnait péniblement avec,
posée dessus, une télévision allumée en permanence. Les vétements étaient rangés dans des malles
métalliques. Chaque occupant avait pris le soin de coller une étiquette avec son nom sur celle qui lui
appartenait. Je devrais, moi aussi, m’acheter une malle au marché Dejean et coller une étiquette & mon
nouveau nom. La douche et les WC se trouvaient sur le palier, au bout d’un couloir étroit a peine éclairé.
Pendant la journée on rencontrait régulicrement quelqu’un avec une serviette autour des reins.

Les membres de la tribu du Paradis que Pedro m’avait présentés étaient tous pour moi des inconnus,
pourtant nous allions vivre a sept dans cet espace. Pedro nous rappelait que nous devions étre solidaires,



que les lieux nous appartenaient indivisiblement, méme si ¢’est son nom seul qui figurait sur le bail.

Les membres de la tribu rentraient le soir, en général trés tard, avec des canettes de biere, de 'herbe
achetée a Chateau Rouge ou aux Halles, de la viande de mouton, et nous mangions et fumions en écoutant
de la musique du pays. Prosper le Nordiste savait ou dénicher sa viande de crocodile, mais personne ne se
risquait a la manger avec lui. Il se mettait dans un coin et avalait gouliment cette viande sous le regard
horrifi¢ des autres. Le joint, long et maladroitement roulé¢ par Le Vieux, circulait de main en main.
Bonaventure toussait apres deux bouffées et ricanait comme un ane. Le Vieux devenait tout calme, il
n"avait plus mal aux pieds ni au dos, ses yeux roulaient comme un boa repus. Willy parlait beaucoup des
voitures qu’il réparait a Montreuil, tandis que Prosper et Désiré dansaient comme des dingues en
augmentant le son du radiocassette que Le Vieux avait acheté a Barbes. Pedro, lui, devenait irascible pour
un rien. Il faut dire qu’il fumait trois joints a lui tout seul. Moi, c¢’¢était la premicre fois que je gottais a
I’herbe. Tout le monde s’endormait enfin profondément jusqu’au petit matin.

En vérit¢ Pedro régnait sur notre groupe en monarque absolu — jécarte toujours Le Vieux, bien
entendu, parce que son age dissuadait Pedro d’¢lever la voix, méme si notre doyen avait tort. Chaque mois
la tribu du Paradis devait lui remettre de 'argent que Pedro comptait avant d’aller payer le loyer dans une
agence immobilicre de la rue Lafayette. Moi j'avais une période de grace qui, au bout de trois mois, avait
fini par s’¢épuiser.

Un matin, alors que les membres de la tribu étaient sortis, y compris Le Vieux qui avait un rendez-vous
a Lariboisiere pour son mal de dos, Pedro m’a dit :

— Tu ne peux plus continuer a roupiller toute la journée, mon gars. On n’est plus au pays, ici ! Paris
c’est Paris, tout le monde doit bosser. Les autres compatriotes ne comprennent pas pourquoi tu ne fous
rien, ils vont finir par refuser de payer leur part de loyer. Et puis, moi je ne vais pas a chaque fois payer
pour toi, tu es un adulte, tu as des mains et des jambes, grouille-toi !

Je lui ai fait comprendre que j'étais bien disposé a travailler, mais ou trouver du travail ? Je ne savais
méme pas a quelle porte frapper. Pedro eut un long sourire, et ¢’est la qu’il me sortit un sachet rempli de
tickets de métro :

— J'y avais pensé... Commence par vendre ces titres de transport au marché de Chateau Rouge des ce
soir. Si tu écoules au moins une centaine de carnets, ca te fera un peu d’argent.

Ce soir-1a, a Chateau Rouge, nous sommes entrés dans son restaurant préféré, Chez Pauline Nzongo,
rue de Suez, a quelques metres de la boutique Connivences. On a commandé des bi¢res, et on a bu en
¢coutant le dernier disque de Papa Wemba. L’¢tablissement ¢était plein de compatriotes qui parlaient fort.
Mon attention fut captée par un type bizarre assis dans un coin, avec un verre plein mais qu’il ne buvait
pas. Il avait I'air d’un personnage échappé du si¢cle dernier qui vivait dans sa bulle. Vétu d’un long
manteau en cuir noir, ’homme semblait discuter avec des ombres invisibles. Au cours de ces débats
¢tranges il éclatait brusquement de rire et buvait enfin sa bicre. En fait il mouillait & peine sa levre
supérieure avec la mousse, reposait le verre sur la table, puis reprenait ce que jimaginais ¢tre des
monologues sans queue ni téte. Intrigué par le personnage, je n’ai pas pu retenir ma curiosité :

— C’est qui, lui ? ai-je demand¢ a Pedro.

— Lui ? Regarde-le bien... a-t-il répondu tout bas.

Et comme je ne voyais pas ce qu’il avait de spécial, avec son rire niais et son accoutrement de



croquemort, j'ai rétorqué :

— Bof, c’est le genre de saoulard qui ne quitte le bar qu’a la fermeture, ¢a se voit.

Il a éclaté de rire.

— (est vraiment ce que tu crois ?

— Oui, je dirais méme qu’il fait partic de ces vieux Congolais qui sont venus en France a la fin des
années soixante et qui ne peuvent plus rentrer au bercail parce que la-bas ils n’ont plus rien ! lls ont
abandonné femmes et enfants, parents et amis et...

— Attention a ce que tu dis, José | Ne pousse pas le bouchon trop loin, tu risques de le regretter !

— Attends, Pedro, entre nous, tu es d’accord avec moi que c’est des types comme ca qui nous font
honte dans ce pays ? Pourquoi il ne serait pas un bon papa chez lui, avec une ou plusieurs femmes et des
enfants au licu de fréquenter les bars a son age, hein ? C’est un vrai chiffon !

— Ce type, c’est la pointure au-dessus.

— Ce déchet ? Si lui c’est une pointure alors toi tu es qui ? Et Le Vieux, il est qui ? Qui c’est, cet
ivrogne ? Dailleurs, qui le connait, hein ?

— Celui que tu qualifies de déchet, nous on I"appelle Shaft...

Pedro m’apprit alors que ce Shaft était un proche du Vieux, que les deux avaient presque le méme age
et qu'on les appelait avec déférence « Ba koko ya Paris », autrement dit les Grands-peres de Paris. 11 'y
avait les petits freres, les grands fréres, les peres et, au sommet de cette pyramide de révérence, les
grands-peres. Il n’y en avait que deux a Paris : Le Vieux et Shaft. Shaft était un des meilleurs faussaires de
la communauté. Il fabriquait en particulier les nouvelles cartes d’identité. Dés que la France inventait des
titres en principe infalsifiables, il n’avait besoin que d’une journée pour trouver la faille et le moyen de
falsifier. Il avait appris le métier au Vieux et ainsi, indirectement, Pedro avait bénéfici¢ de cet
enseignement.

— Oui, continua Pedro, Shaft c’est le vrai spécialiste, et a force de fabriquer de fausses identités pour
les autres il a fini par oublier qui il était lui-méme. On "appelait autrefois Le Caméléon, mais un jour il a
vu le film S%afz, il a décidé de porter le méme manteau que cet acteur afro-américain qui jouait dedans.
Bien avant son surnom de Caméléon, il se prenait carrément pour Jean-Paul Belmondo dans Pewur sur la
ville. C’est te dire que lorsqu’il se prendra pour Rambo on sera foutus, a Chateau Rouge ! Il aura un
couteau et s'imaginera que Paris est une jungle.

J ai regardé¢ une fois de plus le personnage, qui rigolait, quand Pedro m’a dit :

— Ecoute, va lui filer ca...

Il me tendait un billet de cent euros.

— Pourquoi on doit lui donner tout cet argent ? On en a besoin, nous !

— José, dans le milieu il faut étre généreux. Si la personne qui recoit ne sait pas pourquoi, elle s’en
souviendra le jour ou tu seras dans la galére. Donne sans attendre de recevoir, ¢a finit par payer...

Jai pris les cent euros et me suis dirigé vers Shaft. J’¢tais debout devant lui. Il est sorti de son dialogue
avec les fantomes et m'a fait signe de m'asseoir pendant que je lui remettais le billet tout frais qu’il a
aussitdot empoché.

— Merci...

Puis, me considérant, il a ajouté :

— Merci. Tu peux t’asseoir un moment, José Montfort...



J ai failli rater le tabouret sous I'effet de la surprise.

— Je ne me suis pas encore présenté et vous connaissez déja mon nom ?

Le regard vers le plafond, il a souri a ses fantomes avant de soulever son verre. Apres avoir mouillé sa
levre supérieure avec de la mousse il s’est exclamé :

— Vous dites « mon nom », écoutez-moi, ce gamin | C’est fou, ¢ca ! C’est votre nom, vraiment ?
Regardez-moi donc dans les yeux et dites-moi que José Montfort c¢’est votre nom !

Sa voix était 4 la limite de Pintimidation. Etais-je en face d’un fou ou de quelqu’un qui se cachait
derricre un masque ? J’ai baissé la téte en signe de soumission et cela m’a cotité cher car il m'a aussitot
tutoy€ :

— Tu baisses la téte | C’est incroyable, ¢a ! Tu vois, José, c’est cette fragilit¢ que je n’aime pas chez
tous les petits jeunes d’aujourd’hui qui trainent & Chateau Rouge. Et toi, tu n’as pas de couilles...

Je ne prononcais toujours pas un seul mot, il a repris :

— Les petits jeunes d’aujourd’hui, dés qu’ils sont coincés, les voila qui reculent ! Bien siir que Shaft
connait le nom de José Montfort ! Bien stir que Shaft sait tout ce qui se passe dans le milieu ! Bien str
que Shaft n’est pas le dernier des cons de cette communauté ! Répete-moi ce que Shaft vient de dire !

Je ne m’'attendais pas a une telle sommation. Je suis resté muet, mais Shaft a continué :

— Répete ce que Shaft vient de dire !

Le dos au mur, j"ai murmuré, la voix tremblotante :

— Shaft connait le nom de José Montfort. Shaft sait tout ce qui se passe dans le milieu. Shaft n’est pas le
dernier des cons de cette communauté.

— Voila, maintenant que tu as reconnu la puissance de Shaft, Shaft est désormais ton ami. Tu lui dois
respect et obéissance...

Il a chassé quelques mouches qui tournoyaient au-dessus de sa téte et, posant son regard fixe sur moi,
il a demandé¢ :

— Dis-moi, d’apres toi, qui I'a trouvé ce joli nom que tu portes maintenant, hein ? Qui a fabriqué les
papiers qui t'ont fait entrer dans ce pays, hein ?

La gorge toujours serrée devant ce regard insistant, je suis rest¢ sans voix, le menton contre la
poitrine. Shaft a tapé du point sur la table, suscitant I'intérét des compatriotes des tables voisines.

— Réponds donc ! Qui a fabriqué ¢a, hein ?

Désespéré, pris dans le picge de cet homme qui ne cessait de m’effrayer a chaque question, je me suis
retourné et jai croisé le regard de Pedro qui a hoché la téte en signe d’approbation. Shaft était donc celui
qui avait tout fabriqué. Moi qui le prenais pour un déchet non recyclable !

Je I'ai regardé de plus pres : les joues creuses, les yeux a fleur de téte, le crane bien rasé, une petite
barbe grise. Le col de sa chemise blanche était encrassé et le manteau en cuir décati.

— Merci vraiment pour les cent euros, a-t-il murmuré.

Ces dernicres paroles m’ont rassuré, I’homme venait enfin de se calmer. Comme je ne savais plus quoi
lui dire — peut-¢étre craignais-je qu’il ne hausse de nouveau le ton, tape du poing sur la table et me pose
des questions embarrassantes —, je I’ai salu¢ et ai rejoint Pedro.

Il y avait de plus en plus de monde et de bruit dans le restaurant. On ne s’entendait plus du tout. Mot je
guettais Shaft et je me sentais ridicule d’avoir tenu des propos exagérés a son égard. Chaque fois qu’il
parlait aux fantomes jessayais de deviner ce qu’il leur racontait ou ce que ceux-ci lui disaient. Les



compatriotes le laissaient délirer, personne n’osait venir 'interrompre. C’était son coin, c¢’¢tait sa table.
Pedro me précisa que si Shaft entrait Chez Pauline Nzongo et qu’un client s’asseyait dans son périmetre,
I’envahisseur décampait platement, chassé du regard par la patronne Mama Pauline Nzongo depuis le
comptoir et par toute la clientele.

Je ne faisais plus que suivre les mouvements de cet homme. Je n’écoutais plus Pedro qui me disait
comment écouler les titres de transport. Shaft s’est levé, dominant de plusieurs tétes les clients. Beaucoup
s’écartaient en signe de respect pour le laisser passer, d’autres touchaient son manteau comme pour
recevoir sa bénédiction. Et pendant que Shaft se frayait un passage, on glissait des billets de cent euros
dans les poches de son cuir. Il se déplagait en murmurant a gauche et a droite :

— Merci... Merci... Merci...

Il s’est arrété devant notre table. Pedro et lui se sont frottés le front, une facon de se saluer dans notre
milieu.

J’ai entendu Shaft murmurer a 'oreille de Pedro :

— Ce petit nouveau-1a est fragile, tres fragile.

— Je le sais, Shaft...

— Mais attention, mon gars, je I’aime bien. Si un jour tu n’en veux plus, confie-le moi.

Il est sorti de Chez Pauline Nzongo sans se retourner tandis que les compatriotes s’approchaient déja
de nous pour acheter leurs titres de transport. Pedro encaissait 'argent d’un mouvement rapide et se
tournait vers mot :

— Regarde bien, c’est comme ¢a que tu feras. Tout le monde t’a vu avec moi, tu es intronis¢ maintenant.
J’ai donné des consignes, les gens viendront vers toi, méme quand je ne serai pas 1. Ne pose jamais de
questions, prends I'argent, compte-le et donne les carnets de tickets.

J'ai exercé cette activité pendant des mois, jusqu’a ce que la crise s’abatte dans notre milicu. Javais
enfin remboursé les premiers carnets que Pedro m’avait remis la toute premicre fois. Chaque jour javais
un peu d’argent, car méme lorsqu’on ne vendait pas de tickets mensuels, il y avait d’autres titres de
transport, en particulier les billets de train pour la province. Pour ces derniers nous n’avions pas a
attendre la fin du mois. Je n’étais pas riche comme Crésus, mais javais commencé a acheter des
chaussures Weston, des chemises Yves Saint Laurent rue du Faubourg-Saint-Honoré. J’étais moi aussi un
Sapeur a la page. J’étais un Parisien. Un vrai.



Bienvenue a Montparnasse

Ce vendredi 13 ou javais laiss¢ derricre moi les membres de la tribu du Paradis, Pedro ne quittait pas
mes pensées. Erait-il quelque part 2 me regarder menfuir ? Du coup, chaque Africain que je croisais
semblait avoir ses traits ct, par réflexe, je tournais mon regard vers 'autre trottoir, comme si je ne
souhaitais plus ¢tre en face de celui qui m'avait fait venir dans ce pays.

Je marchais, marchais toujours sans me rendre compte que javais longé une bonne partie de la rue du
Faubourg-Poissonni¢re avec mon sac de voyage et ¢tais enfin arrivé devant la station Poissonnicre. Je ne
savais pas encore ou je me rendais. Je m'étais tout simplement dit que jallais prendre le métro. J'¢tais
désormais un fugitif de la trempe de ceux qu’on voit dans les films. A partir de cet instant je devais
réfléchir a tous mes gestes, éviter les attitudes compromettantes. Par exemple, ne pas oublier de prendre
mon ticket au guichet, le composter comme un usager ordinaire et ne plus me livrer a des fraudes
systématiques. Pourquoi se faire épingler pour une imprudence aussi grossicre ? Je crois d’ailleurs que
c’était la premicre fois que jachetais un titre de transport alors que jen vendais moi-mé¢me dans la
communauté. Mais ne dit-on pas que les cordonniers sont les plus mal chaussés de la terre ?

Devant la station Poissonnicre, jai pos¢ mon sac sur un banc public et I'ai ouvert. J’ai pris de I'argent
afin d’acheter un ticket. Pendant que je fouillais et retournais mes habits pour retrouver ma veste vert
¢lectrique dans laquelle j'avais caché la liasse de billets que m’avait remise Pedro, je revivais une mission
qu’il m’avait autrefois confié¢e et dont javais gardé un gott aigre. Je n’arrive toujours pas a digérer cet
¢pisode, alors qua cette époque la vie en France me semblait de plus en plus facile. Les portes de la
communauté s’ouvrant les unes apres les autres, jenvisageais déja la possibilité d’une premicre descente
au pays afin d’exhiber ma réussite comme le faisaient les autres compatriotes.

En ce temps-1a je dormais pratiquement toute la journée et ne travaillais que les fins de mois, lorsque
les gens avaient besoin de tickets pour le mois a venir. En une semaine je pouvais empocher deux a trois
mille euros, en especes bien entendu. J’envoyais cinq cents euros & ma mére et cent cinquante 3 ma Sceur.
Je me rendais dans une agence Western Union de notre quartier ou je malignais derricre d’autres
immigrés qui, eux aussi, transféraient de 'argent dans leur pays. Quand je voyais un type trés crasseux
sortir une somme colossale, je me demandais comment il avait fait pour gagner un tel magot.

Et puis un jour Pedro m’a demandé¢ de lui rendre un service. Je devais récupérer un paquet a ’hotel
Mercure de Montparnasse. Un type m'attendrait a I'accueil. Je le reconnaitrais facilement car il serait
habillé d’un costume bleu ciel avec une cravate aux couleurs du drapeau francais.

— Ne lui pose pas de question, tu prends le paquet, tu ne lui dis surtout pas ou tu habites, avait-il



msiste.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ? m’étais-je inquié¢té devant son air solennel.

D’un ton calme il avait répliqué :

— Ecoute, José, c’est le genre de question que je n’aime pas. Jusqu'aujourd’hui tu n’as jamais été
suffisamment testé pour que je te fasse totalement confiance. Je te prépare a étre un jour mon successeur.
Cette mission c’est donc un test pour toi, je veux voir comment tu te débrouilles.

J7ai pris un plan de métro que jai enfoui dans la poche intérieure de ma veste, tout en me demandant ce
que pouvait bien contenir ce mystérieux paquet.

A la station Cadet, la guichetiére plongée dans la lecture d’un roman ne m’a pas vu sauter par-dessus le
tourniquet. Sur le quai, jai sorti mon plan pour vérifier une dernic¢re fois mon trajet : je devais d’abord
emprunter la ligne 7, puis changer a Chatelet et prendre la ligne 4 jusqu’a Montparnasse Bienveniie. C’est
a cette station que les choses se sont gatées.

Je connaissais mal ce secteur que jévitais d’habitude, car on rapportait beaucoup d’histoires de
compatriotes qui avaient ¢té arrétés 1a et expulsés du jour au lendemain au pays, sans qu’ils aient cu le
temps de faire leur bagage.

J"ai d’abord eu I'impression que tout le monde descendait de la rame en méme temps que moi. Me voila
ensuite a marcher a I"aveuglette dans un interminable couloir. Je ne savais pas quelle sortie prendre pour
rejoindre I'hotel Mercure, Pedro ne m’ayant pas fourni d’informations précises. Les nombreux panneaux
signalétiques brouillaient encore plus mon esprit ; il y avait des sorties partout, sans compter les passages
interdits. Le réflexe de mouton de Panurge m’a conduit a suivre la plupart des autres usagers comme si
nous allions au méme endroit pour récupérer ensemble le paquet de Pedro.

J'ai soudain apercu, a quelques metres devant moi, des agents de la RATP qui controlaient tous les
voyageurs. Mon sang n’a fait qu’un tour au moment ou je me suis rappelé que sur les conseils de Pedro je
n"avais pas pris de billet.

J ai aussitot fait volte-face et commencé a courir. Mais c¢’était trop tard ; on était a mes trousses.

Non, il ne fallait surtout pas qu'on m’attrape. Il ne fallait surtout pas que je me fasse coincer comme un
rat. A un moment donné, j’ai bien cru que j’étais dans mon lit, au chaud sous ma couverture et plongé dans
un sommeil profond. J’avais le sentiment qu’il pleuvait et j'étais bercé par le bruit de la pluie sur les toles.
Oui, je devais sans doute réver. Une course de ce genre ne se vit qu’en songe. On se réveille alors au
cceur de la nuit, des chiens aboient dans les parages, et on est soulagé de réaliser que tout cela n’était
qu’'un réve. On se leve, on va dans la cuisine boire un verre d’eau fraiche, et on retourne au lit pour un
autre réve moins palpitant, moins athlétique.

Mais je ne révais pas. Je courais pour de bon, avec la conviction que ma vie dépendait de la rapidité de
mes foulées. Et c¢’étaient bien mes jambes qui se dépliaient, qui cherchaient a avaler le plus d’espace
possible afin de semer mes poursuivants. Oui, je courais réellement et, a ce train, mes muscles allaient
craquer. Dans ce genre de course, méme une chemise devient un poids. Et les chaussures Weston que je
portais ? Non, je n’allais quand méme pas Oter mes chaussures et courir pieds nus comme certains
athletes kényans qu’on voit a la télévision !

J'ai a peine eu le temps de constater que j'étais poursuivi par trois controleurs, deux Blancs et un Noir.
Il était clair pour eux que je n’avais pas de ticket. Ou que javais autre chose a cacher. Comment laisser
filer un individu qui se paye la téte d’honorables agents devant les autres usagers ?



Je courais la bouche ouverte. Je bousculais les voyageurs qui, ulcérés, me langaient des noms d’oiscaux.
Je n’avais qu’une idée : trouver n’importe quelle sortie et me fondre dehors dans la foule. Je ne voyais plus
que des sens interdits, alors jai emprunté le premier en face de moi, jai gravi I'escalier, mais jai
débouché sur le quai d’une ligne qui allait je ne sais ou. Les portes de la rame se sont refermées sous mon
nez. Il fallait reprendre la course, gagner le bout du quai ot japercus enfin une sortie.

Les trois agents de la RATP étaient toujours a mes trousses. Je suis arrivé au bout du quai pour
constater & mon grand désespoir que ce n’était pas une sortie, mais le début d’un nouveau long couloir.
Sans prendre le temps de la réflexion, je me suis lancé, les dents serrées. J'entendais la voix d’un des
agents qui hurlait :

— Laisse tomber ce fils de batard, Jocelyn ! Laisse tomber, on ne va pas se fatiguer pour ca.

Les deux autres avaient capitulé, un seul s’acharnait a me poursuivre. Il était noir. Noir comme moi, et il
faisait de cette histoire une affaire personnelle.

Il s’¢gosillait :

— Attrapez-le | Attrapez-le ! Attrapez-le |

Les usagers me laissaient filer. Tout au plus, cela les amusait de voir deux personnes de couleur qui
prenaient ce couloir pour un stade olympique...

J'ai encore regard¢ derriere moi : le Noir avait enfin disparu. Soulagé, je pouvais ralentir ma course,
respirer un peu. Je marchais maintenant, mais a grands pas tout de méme. Il me fallait a présent dégoter
une vraie sortie.

Ma chaussure gauche allait me lacher ; le lacet s’¢tait desserré. Je me suis accroupi pour micux
'attacher. Lorsque je me suis relevé, mon cceeur a failli tomber dans mon estomac : le Noir était la-bas,
dans le couloir. Comment avait-t-il fait ? Tout a I'heure il était derriere moi ! Par ou était-il passé pour se
retrouver la, en face de moi ?

J’ai repris aussitdt mon marathon, revenant sur mes pas. Comme je craignais de retomber sur les deux
Blancs qui avaient capitulé quelques minutes plus tot, jai emprunté le premier sens interdit que j'ai vu a
ma droite. Encore un couloir ! Un long couloir ! Plus je courais, plus le couloir se rétrécissait et
s’assombrissait. Les pas du Noir résonnaient derriere moi comme dans un film d’horreur.

J"ai apercu une faible lumicre. Sans doute la sortie. Je voulais atteindre cette lumiere, la lueur de la
liberté, la fin d’une nuit tombée en plein jour. Jignorais que je venais d’étre pris dans un picge : ¢’était
bien une sortie, mais elle ¢tait fermée pour travaux.

Le Noir a ricané derriere moi.

— Fils de batard, tu croyais connaitre cette station micux que moi, hein ?

Je me suis arrété et ne me suis méme pas retourné. J’en avais marre.

Le Noir s’est jet¢ sur moi tel un prédateur hargneux bondissant sur sa proie apres des tentatives
infructueuses. Derriere nous les deux Blancs arrivaient, le pas lourd comme les éléphants.

— Tes papiers !, hurla le Noir en me relevant de toutes ses forces par le col.

Comme je ne bronchais pas, il a fouillé I'intérieur de ma veste et a déniché mon portefeuille.

— José Montfort ! Tu es né a Fort-de-France, en Martinique, comme moi ! T as pas vraiment la téte
d’un Antillais, toi ! Est-ce que tu sais que c’est des Noirs comme toi qui salissent la race dans ce pays.
Pourquoi tu fraudes dans les transports ? Il faut laisser ¢a aux Africains, merde ! Dans quel monde nous
sommes si les Martiniquais commencent a frauder dans le métro comme les Africains, hein ?



Un de ses collegues, qui venait de trouver cent euros dans la poche de mon pantalon, suggéra que je
paie I'amende et qu’on en reste 1a.

— Non, non, non ! Je les connais, mes compatriotes ! Certains sont comme les Africains qui ne
marchent que par la chicotte, les amendes ils s’en tamponnent. On va 'embarquer au commissariat de
police.

Le Martiniquais n’arrétait pas de maudire les Africains de Paris. Eux qui avaient tout foutu en I'air dans
cette ville jadis paisible. Eux qu’on devrait renvoyer le plus vite possible dans leur brousse, au coeur des
téncbres. Je reconnaissais son accent antillais, le méme que celui de Jacques, un Martiniquais qui
travaillait a la sécurité du KFC de Chateau Rouge. Jacques était toujours horripilé lorsque Pedro lui
rappelait que nous avions les mémes racines, que les Antillais étaient aussi des descendants d’Afrique. Le
Martiniquais s’emportait alors, nous refusant 'accés au KFC. Mais il revenait voir Pedro a la fin du mois
car il avait, lui aussi, besoin de titres de transport du marché noir de Chateau Rouge. Il savait que les
autres Congolais ne lui en vendraient pas car ils ¢taient persuadés que la police utilisait les Antillais noirs
pour infiltrer les Africains de Chateau Rouge. C’était plus discret quun Blanc qui se retrouverait au
milicu des Noirs.

J"ai été conduit pour la premicre fois de ma vie au poste de police. J’étais assis sur un tabouret qui
gringait et je regardais le policier frapper sur les touches de sa machine a écrire pour recueillir la
déposition tres pimentée du controleur qui s’égosillait :

— Ce type est martiniquais, mais il a un comportement d’Africain ! Les Africains foutent la merde ici et
on nous confond avec eux parce que nous sommes tous des Noirs ! Et voila que ce José Montfort profite
de la situation pour salir mes compatriotes ! Est-ce que ¢’est normal, c¢a, hein ? Non, ¢a doit cesser, cette
mascarade | Un Martiniquais est un Martiniquais, et un Africain est un Africain ! Est-ce que vous me
comprenez, monsieur 1’agent ?

Le policier, qui peinait a cacher un sourire, était visiblement géné, comme les deux Blancs qui
regardaient le plafond.

Je suis sorti du poste de police aprés m’étre acquitté de 'amende aupres du controleur, lui qui espérait
sans doute une peine de mort, et si cela n’était pas possible, une prison a perpétuité. Ce qui aurait rendu
une dignité a sa race.

J’ai marché pendant une demi-heure jusqu’a la rue de la Gaité. En découvrant I’hotel je m’en suis voulu :
jaurais pu éviter ces désagréments si j’¢tais descendu a la station Vavin, avant Montparnasse Bienveniie.
Mais I’heure n’était plus aux regrets. Je suis entré dans ’hotel. A 'intérieur, personne a I'accueil. J’ai filé
vers le bar ou des clients discutaient, certains avec leurs sacs de voyages, d’autres tirés a quatre épingles.
Je n’ai vu personne en costume bleu ciel et cravate aux couleurs du drapeau francais. J’ai attendu une
heure avant de m’en aller ; j¢étais arrivé trop tard au rendez-vous a cause de ma mésaventure...

De retour a la maison j'avais peur de la réaction de Pedro puisque je n’avais pas son paquet. Je n’allais
plus mériter sa confiance. Il travaillerait désormais avec Bonaventure. Je n’étais quun bon & rien. On
m’avait demandé d’accomplir une simple mission, ma déveine m’avait conduit dans les bras des controleurs
de la RATP.

Pedro était 1a, assis sur son matelas. Il fumait un joint et buvait une Heineken. Je ne savais pas par ou
commencer, jai tout simplement dit :

— J’ai eu des embrouilles et je n’ai pas pu récupérer le paquet, le type est parti et...



— Je le savais, m’a-t-il coupé sans le moindre signe de nervosité.

— Comment ca tu le savais ?

Il a souri :

— José, il n’y a jamais eu de paquet, et encore moins quelquun qui tattendait au Mercure de
Montparnasse. En revanche j’ai une bonne nouvelle a tannoncer : tu viens de gagner ma confiance parce
que tu as accepté de faire ce que je t'ai demand¢é, méme si tu ne savais pas ce que tu allais récupérer. Un
conseil : achete un billet quand tu as une mission, surtout dans une gare comme Montparnasse Bienveniie.
Quand tu travailles, souviens-toi : descends toujours une ou deux stations avant le lieu ou tu te rends...

S

Non, ce vendredi 13, au métro Poissonniere, il n’était plus question de frauder. J'étais fier de
I'expérience que javais vécue. J'ai donc acheté un ticket et, dés que jai eu atteint le quai, je n’ai attendu
que deux ou trois minutes avant I’arrivée de la rame. Je n’ai pas voulu monter dans la voiture de téte, cela
m’aurait rappel¢ la ligne 12 et la main de Pedro sur mon épaule.



Les Mélodies du Nelson

La voiture dans laquelle je m'étais installé était déserte. Ce qui €tait rare en soirée, surtout un
vendredi. C’est lorsque jai senti une odeur pestilentielle a 'intérieur que jai tout compris. Quelqu'un
avait dégueulé ; a chaque arrét les usagers qui montaient redescendaient aussitot en se bouchant le nez.
Cela arrangeait bien siir mes affaires. J’avais une voiture a moi tout seul, et dés que quelqu’un y pénétrait,
j¢étais certain qu’il se ruerait dehors a la station suivante.

Ou aller a présent ? J avais une idée précise : du coté de Montreuil pour trouver un petit hotel afin d’y
passer la nuit. Apres je verrais. Pendant que j'étais assis, le sac sous mes pieds, jai consulté de nouveau le
plan de métro. Il me fallait changer a Chaussée d’Antin-La Fayette, puis emprunter la ligne 9 en direction
de Mairie de Montreuil jusqu’a Robespierre ou se trouvait I’hotel. Pourquoi un hotel a Montreuil ? Parce
que je connaissais pres de la mairie un petit établissement tres discret depuis I'époque ot nous allions a la
discotheque Le Nelson. C’est dans cette boite de nuit prisée par la communauté afro-antillaise que Pedro
achetait des bouteilles de whisky a trois cents euros. On avait autour de notre table les plus belles filles
noires de Paris et méme des Blanches qui soutenaient mordicus que les boites de nuit occidentales étaient
ternes et sans ambiance. C'étaient des filles trés jeunes, certaines a peine rescapées de la puberté et
incapables de bien se maquiller. Des nymphettes que Pedro appelait « les Mélodies du Nelson », en
référence 2 un album de Serge Gainsbourg qui était son idole. Evidemment, ces Mélodies du Nelson
¢taient toutes derriere Pedro, nous étions des personnages secondaires, dévoués et silencieux devant son
succes aupres de la gent féminine. Pedro par-ci, Pedro par-la. Pedro, est-ce que tu peux me donner de
I'argent pour les clopes ? Pedro, ma fille est malade, jai pas d’argent pour acheter les médicaments.
Pedro, jai du mal a payer mon loyer. Pedro débordait de générosité. Et quand il n’en pouvait plus, il
m’'envoyait certaines filles :

— Ecoute José, fonce, je ne peux pas étre partout 2 la fois !

Or je n’aimais pas les perruques rouges, bleues ou vertes qu’en particulier les filles noires portaient.
Elles ressemblaient a ces poupées gonflables qui disent tout le temps « oui ». Le genre de négresses qui
estimaient que pour ¢tre belles il fallait ressembler aux Blanches, alors que les Blanches qui étaient a
notre table se faisaient faire des tresses a Strasbourg-Saint-Denis pour ressembler aux Noires | Cétait le
monde a I'envers. Avec les lumi¢res du Nelson, les filles noires ressemblaient vraiment aux Blanches,
surtout lorsqu’elles mettaient des perruques blondes et étaient maquillées comme des macchabées en
route vers le cimetiere. En revanche, et cela me retournait I'estomac, elles sentaient la naphtaline ou de
ces poudres pour nourrissons. Mais je faisais plaisir a Pedro, jinvitais une de ces filles sur la piste de
danse. Longues jambes, petites jupes qui laissaient entrevoir des strings fluorescents et rendaient fous les



« ambianceurs » du Nelson. On dansait pubis contre pubis, joue contre joue, et ¢a finissait par une bonne
partic de jambes en I'air dans un petit hotel pres du métro Robespierre, L’Amandier, vers ou je me
dirigeais, ce vendredi 13, avec mon sac noir de fugitif.

Le nom de cet hotel me renvoyait a cette époque fiévreuse ot nous nous réveillions avec la gueule de
bois. Le whisky ayant coulé a flots, la musique ayant crevé nos tympans, nous dormions jusqu’a la fin de
"apres-midi. Le Vieux nous préparait un bon bouillon de poissons et de 1égumes qui, selon lui, redonnait
de I’énergie. On était tous 1a a passer en revue nos prouesses de la nuit. C’est Bonaventure qui se targuait
d’avoir tiré successivement trois filles dans les toilettes, deux Noires et une Blanche si énorme qu’il
n’était pas sir de I"avoir pénétrée. Le Vieux le titillait :

— Ne nous raconte pas de bobards, Bonaventure ! Tu n’as pas pénétré cette Blanche, tu as frotté ta
chose contre sa cellulite et tu as joui comme un cabri !

Jétais trop peureux pour imiter Bonaventure. Je ne pouvais pas non plus embarquer une fille a la
maison, me disais-je alors. On était trop nombreux rue de Paradis. Une nuit nous sommes allés au Nelson,
Pedro et moi, sans les autres membres de la tribu. Je me sentais plus a I'aise. Personne ne jugerait mon
comportement. Je suis tomb¢ sur une fille qui s’appelait Bijou et dont les lévres ressemblaient a des
ventouses géantes prétes a tout aspirer au passage. C'est d’ailleurs sa bouche qui m’avait excité au point
que javais deviné comment elle allait s’en servir et comment jallais planer dans le ciel tel un cerf-volant.
Bijou m’avait tellement chauffé sur la piste de danse que je me demande encore ce qui m’a retenu de la
prendre au milieu de la foule électrisée par le Soukouss congolais. Elle dansait comme un serpent dont on
aurait sectionné la téte, puis elle s’accroupissait, m’attrapait par les reins, ouvrait a moiti¢ ma fermeture
¢clair et avalait mon sexe pendant que je fermais les yeux de plaisir. Je lui dis qu’il fallait qu’on s’en aille,
que je connaissais un petit hotel pres du métro Robespierre. Jai fait signe a Pedro qui, de toute facon,
¢tait occup¢ avec une métisse dont la coupe afro ressemblait au feuillage d’un baobab. Il a hoché la téte, ce
qui voulait dire que je pouvais disposer. Bijou me suivait et avait du mal & marcher avec ses talons aiguilles.
On est arrivés en taxi devant L’Amandier. Malheurcusement il n’y avait pas une seule chambre libre ce
samedi-1a. On a fait le tour du quartier en longeant la rue de Paris jusqua la Porte de Montreuil. Les
hotels Ibis et Etap affichaient tous complets. Je ne cessais de répéter a la fille, de plus en plus agacée, que
je ne pouvais pas I'emmener chez moi parce que nous vivions a sept dans un petit studio. Elle fut presque
choquée, mais la réponse qu’elle me fit me choqua a mon tour :

— Ou est le probleme ? Les autres doivent bien dormir a cette heure-ci, non ? On s’en fout ! Si tu ne
me prends pas ce soir tu peux tirer un trait sur moi ! Tu as deux minutes pour te décider, et si tu tournes
encore en rond comme ¢a moi je retourne au Nelson pour trouver quelqu’un qui saura bien me sauter !

On a pris un autre taxi a la Porte de Montreuil, et on est arrivés a la rue de Paradis une demi-heure
plus tard. On a acheté une bouteille de whisky et du Coca chez le Pakistanais d’en face qui, pour des
raisons de concurrence, ne voulait pas laisser aux Arabes du coin le monopole d’ouvrir la nuit.

En montant I’escalier, Bijou avalait le whisky comme si ¢’était de I'eau, puis me passait la bouteille. On
ingurgitait ensuite des rasades de Coca-Cola. Bijou était si bourrée que lorsqu’elle parlait je craignais
qu’elle ne réveille le voisinage. J’eus du mal a introduire la clé dans la serrure. J’étais bien parti moi aussi.
Bijou réussit a ouvrir la porte apres plusieurs de mes tentatives infructucuses sans cesser ses menaces :

— Si tarrives pas a ouvrir cette putain de porte tu vas me prendre sur le palier, je te jure ! Je peux plus
tenir, jai le feu partout !



Dés que nous sommes entrés dans le studio, Bijou s’est jetée sur moi, nous sommes tombés par terre,
on a bousculé¢ Bonaventure qui n’a rien dit, mais j'ai apercu le blanc de son ceil gauche, ce qui signifiait
qu’il nous épiait depuis qu’on était entrés dans la piece.

Bijou a presque déchiré mon pantalon Francesco Smalto, et quand elle s’est appuyée sur mon pubis
pour se mettre a genoux et attraper mon sexe jai eu aussitdt envie de pisser. Je me suis vite détaché d’elle
et lui ai dit de m’attendre quelques secondes. J’ai foncé, & moiti¢ nu, vers la porte et ai pris le couloir des
toilettes. J"ai pissé au moins pendant deux bonnes minutes, et jamais je me suis senti aussi libéré dans ma
vie.

De retour dans le studio jai entendu Bijou hurler de plaisir :

— Continue, chéri | Continue, mon amour ! Ne t'arréte pas | Défonce-moi, chéri ! Défonce-moi !

J'ai allumé la lumicre. Il y avait quelqu’un sur elle. C’était Bonaventure. Bijou a vite ramassé ses affaires
et s’est enfuie, tandis que Bonaventure et moi nous chamaillions sous les éclats de rire des autres
colocataires, tous réveillés. Dans un coin jai vu les dreadlocks d’une fille qui dépassaient des
couvertures. Désiré le musicien avait ramené une de ces Francaises folles de son art. Les deux étaient
enlacés comme des sangsues. Désiré, d’un ton moqueur a dit :

— Dans cette maison si tu as une nana, ne la lache pas d’un cheveu. Moi depuis que je suis rentré, je
suis resté collé avec Sabine, n’est-ce pas ma chérie ?

Sabine a gloussé sous les couvertures et s’est agrippée a son homme qui I'embrassait bruyamment.

Depuis cet épisode, Bonaventure et moi on ne s’est plus parlés. Mais Pedro a remis les choses en place
en nous expliquant que les Mélodies du Nelson étaient des filles sans moralité et qu’il aurait méme fallu
que tout le monde passe sur Bijou parce que, elle, ¢’était une nymphomane de premicre. Je m’étais calmé,
certes, mais je n’ai plus jamais pris le risque de ramener une femme dans le studio. J°¢étais persuadé que
Bonaventure avait rapporté cette histoire dans son fameux carnet ou il notait ses différentes conquétes
depuis I’époque ou il faisait visiter les appartements et baisait les veuves, les divorcées et les étudiantes
sans le sou...

C’est dire que lorsque jétais dans le métro pour me rendre a Montreuil, dans cette voiture déserte et
pestilentielle, ¢’était surtout I'image de Bijou qui m’envahissait, méme si elle et moi n’avions pas pu passer
la nuit & LAmandier et que les choses avaient mal tourné rue de Paradis.

Et voila que le destin me ramenait a L.’Amandier qui allait désormais étre mon refuge. Qui songerait a
venir me chercher dans ce trou ?



Kathy la dragueuse

A part ces Mélodies du Nelson que je ramenais souvent 3 L’Amandier, je ne suis pas sorti avec
beaucoup de filles, et encore moins avec des Blanches. Oh, si, il y a eu cette fille, Kathy la dragucuse, une
blonde qui avait un derricre comme les filles de chez nous, mais je sentais que Pedro ne ’aimait vraiment
pas.

— Qu’est-ce que tu fous avec cette chienne ? Tout le monde I'a déja sautée et toi tu vas ramasser cette
poubelle ! Plus chaude qu’elle, je n’en connais pas. En plus c’est elle qui drague les hommes ! Et
plusieurs le méme jour ! Tu as déja vu ¢a ot dans ce monde ? Nous on I"appelle « Kathy la dragueuse », et
elle aime ce sobriquet. Je veux surtout pas te voir avec elle...

J avais croisé Kathy la dragueuse dans une des boutiques qui vendent des disques africains a Chateau
Rouge. Elle cherchait de la musique de chez nous, et jétais ¢tonné de voir une Blanche connaitre aussi
bien les vieux titres de Franco que ceux de Koffi Olomidé ou du groupe Zaiko Langa Langa. J'étais
derricre elle, et je I'écoutais demander précisément au vendeur sénégalais I'album Ngobila de Koffi. Le
disquaire, embé¢té, ne voyait pas de quoi parlait la fille. Moi, derri¢re, jai montré du doigt le disque
pourtant bien visible. Elle s’est tournée vers moi et ma d’emblée tutoy¢ :

— Tu es congolais de Kinshasa ?

Je me suis senti un peu froissé et jai répondu d’un ton sec :

— Ah non, moi je suis du Congo-Brazza, le petit Congo, c’est-a-dire le vrai Congo !

— Ah ca y est | Ca recommence avec vos querelles entre Congolais alors que vous parlez la méme
langue !

— Cest pas pareil. Y a deux Congo, un point c’est tout.

— Et pourquoi tu écoutes la musique de I"autre Congo alors que tu es du Congo-Brazza ? Vous ¢tes
tellement un petit pays qu’il n’y a pas de musiciens chez vous ?

— Non, la musique n’a pas de fronticres.

Le Sénégalais a éclaté de rire en tendant le disque de Koffi Olomidé a la fille. Décontenancée, elle a
pay¢ et est sortiec du magasin. Je I'ai suivie comme son ombre le long de la rue Doudeauville. Elle est
entrée dans un tabac qui faisait I'angle avec la rue Poulet. J'y suis entré aussi.

Elle s’est retournée, plus qu’agacée :

— Pourquoi tu me suis comme ¢a, hein ? C’est pour mon cul, c’est ¢a ?

Pris de court, je ne savais plus quoi dire, et elle a repris sa charge :

— Je vous connais, vous les Congolais de Brazza ! Chez vous tout se passe dans le cul de la nana, et dés
qu’un derriére bouge devant vous, ¢a y est, vous perdez la téte ! A croire que pour vous tout commence
par ce que vous avez entre les jambes !



— Non, c’est pas ce que tu crois, je voulais seulement m’excuser pour tout a I’heure. On peut prendre
un pot et...

— Prendre un pot ? Pour se dire quoi ?

— Pour discuter...

— Discuter de quoi ?

— De la musique congolaise, par exemple.

— La musique de quel Congo ?

— Les deux, sivous voulez...

Elle a enfin souri et a sorti un paquet de Marlboro rouge :

— Toi tu es un numéro ! Tu as réussi a me faire sourire alors que tout a ’heure y a un Sénégalais qui
me fatiguait avec ses « chérie je t'aime, chérie je vais t'épouser tout de suite »... Allez, viens, suis-moi, on
va prendre ce pot et je vais voir ce que tu as & me dire et qui ne sortira pas d’entre tes jambes !

Nous sommes entrés dans un bar camerounais en face de Chez Pauline Nzongo. Nous nous sommes
assis dans un coin, elle a directement attaqué :

— (est donc ce soir que tu veux me sauter, n’est-ce pas ? Nous sommes des adultes, pourquoi faire de
la poésie quand on peut aller droit au but ? Tu es un beau garcon, a tes yeux je ne suis qu'une de ces
blondes francaises chaudasses qui courent apres les Neégres. Alors pourquoi démentir ces beaux
préjugés ?

Au moment ou elle allait allumer une cigarette, un type aux muscles de piroguier lui a fait signe depuis
le comptoir de ne pas fumer.

— Et puis merde ! Qu'est-ce qu’il a, ce musclé ? Allons chez moi, jai une bouteille et de la bonne
herbe, a-t-elle ralé en rangeant sa cigarette dans le paquet.

J'¢étais comme hypnotisé¢ par cette fille qui n’avait pas froid aux yeux. Je détaillais ses longs cheveux
blonds qui lui arrivaient a la naissance des reins. Grande et mince, elle s’est mise debout sous le regard
géné du musclé qui lui avait interdit de fumer. Avant de quitter le bar, elle lui a dit d’un air de défi :

— Je vais me faire tirer par un Congolais de Brazza, est-ce que ¢a aussi ¢’est interdit ?

Elle habitait dans un vieil immeuble a I’angle de la rue d’Oran et de la rue Léon. Nous avons emprunté
un ascenseur qui ronronnait et sommes arrivés au troisicme ¢tage. Son studio était un vrai capharnaiim,
avec des chaussures qui trainaient partout, du linge entassé dans un coin et de la vaisselle qui n’avait pas
¢té lavée depuis des jours. Elle dormait sur un matelas posé par terre.

— Il y a du bordel partout, mais tu fais comme chez toi.

Elle s’est éclipsée dans un coin qui lui servait de toilettes. Moi je cherchais des yeux ou m'installer
avant de m’asscoir finalement sur le matelas.

Lorsqu’elle est revenue, elle est allée prendre une bouteille de rouge sur le frigidaire. Elle a rempli
nos deux verres, a mis un disque de Koffi Olomid¢ et a commencé a rouler un joint qu’elle m’a tendu :

— (Cest toujours au mec de commencer...

Je ne sais pas d’ou venait cette herbe, mais jai tellement toussé que je croyais que jallais vomir mon
CCeur.

— C’est de la bonne, vas-y mollo !

Nous nous sommes passé le joint a tour de role. Je sentais 'immeuble qui bougeait. Je voyais des ¢étoiles
qui clignotaient. J’entendais le rire de la fille qui paraissait maintenant plus pétée que moi. Comme dans un



songe, jai vu un grand corps de femme blanche nue se rapprocher et me déshabiller avant de
m’envelopper et de pousser un rale dont I’écho est allé mourir jusqu’au palier.

— Je m’excuse, a-t-clle fait, y a pas que les hommes qui sont des éjaculateurs précoces...

Elle ne s’arrétait plus. Nous transpirions comme si nous avions monté a toute vitesse les ¢étages d’un
gratte-ciel par 'escalier. Je mettais ma main sur sa bouche pour I'empécher de hurler, mais elle me
mordait aussitot. Puis, tout d’un coup, électrisé par une décharge qui semblait parcourir tout son corps et
atteindre mon cerveau, jai hurlé & mon tour de plaisir, puis nous avons éclaté de rire...

Je voyais Kathy la dragueuse une ou deux fois par semaine. Je ne le disais pas a Pedro, mais il n’¢tait pas
dupe. Lorsque nous ¢tions a Chateau Rouge, je prétextais que je ne rentrerais pas directement a la rue de
Paradis, que je devais rencontrer un ami dans le bar camerounais.

Et puis un jour il m’a tendu un traquenard devant I'immeuble de cette fille alors que jarrivais avec un
pack de bicre, une bouteille de whisky et de 'herbe que javais achetée au Forum des Halles. Quand je I'ai
apercu, jai voulu faire demi-tour.

— Tu n’iras pas chez elle ce soir | Encore moins demain ni a I"avenir. J’ai le devoir de te protéger !
Allez, on rentre !

Comme je ne voulais pas lui obéir, il a dit :

— Tu crois que tu as trouvé une nana, hein ? C’est une fille a problémes ! Demande-toi qui lui est passé
dessus avant toi ! Tout le monde, méme Bonaventure, méme Didier, méme Willy, méme moi qui te parle !
Je connais son studio 13-haut, un vrai bordel ! La fille te saoule, te donne de I’herbe, c’est qu'une
nymphomane ! Tu as vu comment elle jouit alors qu’on vient a peine de la pénétrer ?

Méme si javais gardé de bons souvenirs de mes parties de jambes en I'air avec Kathy la dragucuse, je
devais obéir a Pedro. Je coupai les ponts avec elle. Mais jallais la revoir plus tard, dans d’autres
circonstances.



Montreul-sur-Bamako

A L’Amandier je m’étais enregistré sous mon nom de naissance, Julien Makambo. Je ne craignais plus
qu’il me porte malheur, et de toute fagon je n’étais plus a un malheur pres. Au moins, me disais-je, pour
une fois ce nom allait me servir a quelque chose. J'avais d’ailleurs du mal a I’écrire, cela faisait bien
longtemps que je ne m’en ¢tais servi.

A Taccueil javais carrément rendclé, je ne voulais pas occuper la chambre numéro 13. Le
réceptionniste, un Maghrébin rond et chauve, me dit que I'hotel était complet, qu’il ne lui restait plus que
cette chambre :

— (C’est a prendre ou a laisser, je vous souhaite bonne chance ailleurs si vous ne la prenez pas.

J ai hésité un moment avant de payer et de monter au premier étage.

La chambre était meublée d’un lit minuscule aux draps a la propreté douteuse, d’une vieille table avec
un tabouret grincant, d’une tél¢ antédiluvienne accrochée au mur ; dans un coin, les toilettes. Une
fenétre donnait sur une étroite cour intéricure ou ¢taient disposées les poubelles. Méme si je connaissais
un peu le lieu depuis cette époque ou j'y emmenais quelques Mélodies du Nelson, autant que je m’en
souvenais je n’avais jamais dormi dans cette chambre que joccupais maintenant comme fugitif. J ¢étais
souvent logé au deuxi¢me ou au troisicme ¢étage. Je ne me sentais donc pas a mon aise dans celle qu’on
venait de m’attribuer, quelque chose me soufflait qu’elle était une voie de garage, dans un endroit ou I'on
pouvait facilement me coincer.

L’exiguité du lieu me rappelait notre studio de la rue de Paradis, méme si celui-ci était un peu plus
grand. Mais puisque nous occupions le logement a sept, la chambre de Montreuil était pour moi un vrai
palace.

J"ai déposé mon sac par terre au milieu de la picce et me suis rué sur la télécommande posée sur la
table. J'ai allumé la télé sur la premi¢re chaine. Il devait étre minuit car, apres quelques publicités et le
générique du journal, une fausse blonde s¢che comme un roseau des marécages s’est affichée a I'écran
pour dire bonsoir a toute la France et enchainer d’une voix de chévre épouvantée par un loup :

« Un crime crapuleux a ¢t¢ commis dans le 18° arrondissement, ce vendredi 13 en fin de journée, rue
du Canada. La victime, une femme de vingt-six ans, a été¢ projetée du cinquieme ¢étage d’un immeuble par
deux individus de race noire qui ont aussitot pris la fuite dans le métro. La victime est morte quelques
minutes apres 'arrivée des secours. Les mobiles de ce meurtre n’ont pas encore été élucidés, mais la
police dispose d’une photographie prise a I'aide d’un téléphone portable par un habitant de I'immeuble et
qui montre I'un des deux fugitifs habillé d’un costume vert. Ce crime ravive la question de I'immigration en
France et semble diviser la classe politique... »

Ma photographie s’afficha pendant quelques secondes sur I’écran, mais elle était un peu floue. Il était



impossible de me reconnaitre. Une chose était certaine, je n’allais plus porter ce costume vert.

Sur-le-champ jai senti mon corps briler. Je transpirais de partout. J ai vite éteint la télé et me suis étalé
sur le lit. Je réfléchissais a ce que jallais faire le lendemain. Resterais-je dans cet hotel ou chercherais-je a
quitter Paris ? Ou irais-je puisque je ne connaissais personne en France en dehors des gens de mon
milieu ? Je me souvins alors du Vieux, lui qui avait fait de la prison a deux reprises et qui nous disait que
la meilleure fagon de passer inapergu c¢’¢tait de garder son calme, de se fondre dans la foule, et parfois
méme de ne pas quitter la ville parce que c¢’¢tait le réflexe de la plupart des fugitifs. 1l ajoutait que, si par
malheur on croisait la police, il fallait foncer vers elle, feindre de demander des renseignements parce
quau grand jamais elle ne s’imaginerait que quelqu’un qui était traqué viendrait vers elle. En somme, ce
n’¢tait pas la police qu’il fallait redouter, mais les gens ordinaires, en particulier ceux de son propre
entourage.

Non, je n’allais pas quitter cet hotel. J allais y rester en attendant de trouver une vraie solution.

J"ai ouvert mon sac et jai sorti ce costume vert que la France enti¢re devait maintenant connaitre. J’ai
récupéré la liasse de billets, ai compté I'argent. A peu prés quinze mille euros. Une somme colossale, me
suis-je dit. La méritais-je ? La n’¢tait plus la question. La vraie question était : et si je prenais ’avion pour
le pays ? Non, on me coincerait a Roissy. La meilleure solution était, je me le suis répété, de changer
d’accoutrement, de m’acheter des habits, mais des habits ordinaires.

3

Le lendemain de ma premicre nuit a L’Amandier, en début de matinée, je suis descendu a I'accueil pour
payer d’avance un séjour d’une semaine. Le réceptionniste rond et chauve m’a regard¢ des pieds a la téte
et ma demand¢ :

— Vous voulez que je vous change de chambre si une autre se libere d’ici la soirée ?

J'ai dit non, a sa grande surprise.

— Elle est parfaite, je la garde.

— Hier vous ne vouliez pourtant pas de la 13 !

Sans lui répondre je suis sorti de 'hotel et ai emprunté la rue de Paris en direction de la Porte de
Montreuil pour aller chez Carrefour. A quelques métres du supermarché, jai changé d’avis en apercevant
les Puces de Montreuil ou grouillait un monde fou. Je me suis infiltré dans le marché. Je me sentais mieux,
protégé par ces gens que je ne connaissais pas mais qui me servaient de bouclier.

J"ai acheté plusieurs pantalons, des chemises et méme des chaussures qui feraient ricaner les membres
de la tribu du Paradis. S’ils m’avaient vu, ils auraient conclu que je n’avais plus la touche, que je n’étais
plus de leur monde. J'ai acheté des chapeaux pour finir de changer mon apparence. J’ai essayé toutes
sortes de couvre-chefs et me suis dit que les gavroches m'allaient bien. Ce jour-1a j'ai dépensé au moins
trois cents euros. Ce qui était abordable, comparé aux prix pratiqués chez Connivences.

Je suis retourné dans ma chambre avec un gros sac en plastique que le type de Iaccueil a considéré
pendant un moment. Je me suis enfermé et ai regard¢ la télé jusqu’aux informations de treize heures. Le
meurtre de la rue du Canada était encore a la une. Des gens de I'immeuble témoignaient. 1l y avait des
fleurs a 'endroit ou ¢tait tombée la blonde. La grand-mere de cette derni¢re pleurait a grosses larmes et



exhortait la police & mettre tres vite la main sur les deux Africains.

— On les accepte dans ce pays, et voila ce qui nous arrive ! Ou est donc la justice, hein ? Et on
s’étonne que les gens votent massivement pour I'extréme droite ces derniers temps !

Des policiers s’exprimaient aussi, et j'ai entendu pour la premiere fois mon faux nom, José Montfort,
sortir de la bouche de I'un d’entre eux. Ils avaient désormais une image — floue, certes — et un nom,
confirmait un autre, le visage serré, la moustache en accent circonflexe.

Ces images m'ont remué I'estomac, et je commengais a avoir faim. J’ai enfilé un jean, une chemise a
carreaux, chaussé des baskets, choisi un chapeau noir.

J'ai crois¢ deux Africains devant la porte de L’Amandier. Je leur ai demandé ot je pouvais manger de la
nourriture africaine. L’un d’eux m’a répondu qu’il y avait un foyer de Maliens rue Bara et qu’on y mangeait
tres bien.

— C’est comme en Afrique, mon frere ! lls te mettent la nourriture dans une grosse assiette que tu
peux méme pas finir ! a insisté 'autre.

J'ai traversé la rue de Paris et suivi la rue Robespierre qui croise la rue Bara ou se trouve le foyer.
Devant I'établissement jai failli rebrousser chemin a cause de l'affluence. Ici, la vie était intense et le
temps n’avait aucune influence sur les gens. C’¢était un immeuble de quatre étages, du linge pendait aux
fenétres. Des voitures stationnaient en plein milieu de la rue avec des conducteurs hilares dont les
¢changes étaient ponctués de grands éclats de rire. On aurait dit une sorte de marché ou certains
grillaient du mais a I'entrée du batiment pendant que d’autres jouaient aux dames.

Lorsque je suis entré dans le foyer, jai cru que ces Maliens avaient transporté jusqu’ici un de leurs
quartiers de Bamako. La vaste cour intérieure ¢tait saturée d’objets entassés et rangés dans I'attente d’une
expédition en Afrique ; matelas, sommiers, pi¢ces de rechange pour automobiles, meubles divers. On
vendait & méme le sol des bonbons, des shampoings, des cassettes de musique, des cigarettes a I'unité, de
la noix de cola ou des batons de réglisse, pendant que des coiffeurs s’activaient et encaissaient cinq euros
par coupe. Beaucoup de ces Maliens, pour la plupart des Soninkés, venaient de la région de Kayes, et
s’appelaient tous Traoré.

Au moment ou je me sentais perdu dans ce monde dont je ne comprenais ni la langue ni les moeurs, un
jeune Malien, grand, mince, une boucle d’oreille a I'oreille gauche, est venu vers moi et s’est présenté :

— Je suis Yoro, est-ce que je peux t'aider ?

Libéré de mon égarement par cette rencontre, je lui ai dit mon vrai prénom et le nom de mon pays. Je
I’ai suivi comme quelqu’un qui ne savait pas nager et se raccrochait désespérément a une bouée pour
¢viter de se noyer.

— (est pas les Blancs qui se perdent a Bara, c’est surtout les Noirs ! a-t-il laché avant d’éclater de rire
alors que moi je ne trouvais rien de drole dans ses propos.

Il s’est retourné :

— Comment tu as dit que tu tappelais déja ?

— Julien...

— Ah oui, Julien du Congo-Kinshasa !

— Non, du Congo-Brazzaville.

— Bof, c’est la méme chose, il parait qu’il n’y a qu’un fleuve qui sépare les deux pays !



— Non, c’est pas la méme chose. La Belgique, c’est la Belgique, et la France c’est la France...

Tres décu, il a tonné :

— (’est fou comment le Blanc vous a vraiment eus pour vous diviser comme ¢a entre Congolais ! Bon,
Julien du Congo-Brazzaville, tu prends l'assiette ici et tu fais la queue pour te faire servir par la trés
grosse maman que tu vois assise pres des marmites la-bas. Tu peux manger comme tu veux, y a pas de
Congolais de Kinshasa ici pour te couper "appétit !

Il a encore éclaté de rire, moi je suis rest¢ de marbre ; il a pris une assiette sur une pile qu’on venait
juste de déposer pres des marmites. J ai fait comme lui, mais en scrutant de prés mon assiette comme si je
doutais de sa propreté, ce qui n’a pas plu a la femme qui venait de les déposer et qui a tiré une de ces
tronches de méchantes de chez nous.

On nous a servi du couscous-mil sauce haricots et nous sommes allés nous installer dans un coin pour
manger. Yoro m’a demandé si je travaillais dans les parages. J’ai dit que j¢étais de passage a Montreuil pour
une semaine et que je vivais a Nantes. Il semblait ne plus m'écouter et jouait avec son couscous-mil en le
pétrissant avec ses longs doigts. Puis, soudain, comme réveillé, il s’est redressé :

— Attends, attends un peu, tu as dit Nantes ? C’est ¢a ?

— Oui, Nantes...

— Tu es donc de Nantes, alors ? Mon oncle vit la-bas, j’y vais chaque ¢été¢ ! Dans quel quartier tu
habites ?

J ai toussoté pour éviter de répondre.

— Cava ? s’est-il inquiété.

— Oui ca va, j'ai aval¢ de travers.

— Bois une bonne gorgée, ca arrive.

Jai bu et ai reposé le verre sur la table, content d’avoir évité sa question sur mon lieu exact de
résidence.

— Dans quel quartier alors ? a-t-il relancé, opiniatre.

Je ne connaissais rien de Nantes et je me demandais pourquoi cette ville m’était venue a I'esprit.
Pourquoi pas Lyon, Marseille, Montpellier, et que sais-je encore ?

Comme je ne pouvais plus me défausser, Yoro s’étant interrompu de manger en attendant ma réponse,
jai balbuti¢ :

— A Nantes je vis au centre-ville.

— Tu veux dire place du Commerce ?

— Oui, c’est ca, place du Commerce...

— Mais ou ¢a exactement ? Parce que, quand méme, elle est vaste, la place du Commerce !

— Juste a coté du cinéma.

— Un cinéma... un cinéma... Tu as dit un cinéma ?

Il a observé un silence pendant lequel il semblait situer les choses en dessinant en I'air une carte
imaginaire. Je voyais ses yeux rouler, son front se plisser. Puis, avant d’avaler une grosse bouchée, il a
bondi de son sicge :

— Mais oui ! Mais oui ! Cay est ! Qu’est-ce que je suis béte, moi ! Je vois ou il se trouve, ce cinéma !
(C’est un Gaumont, c’est ¢a ? J'y allais souvent avec une copine, une Frangaise.

— Oui, C’est la.



— Dis donc, c’est vers la Bourse, ca ! Tu habites chez les riches, on dirait !

Deux autres Maliens sont venus a notre table. Ils ont discuté avec Yoro dans leur langue. Ce dernier a
sorti un billet de cent euros et a dit a I'un d’entre eux:

— Tu choisis bien les chevaux, ce coup-ci, la dernicre fois jai perdu quatre-vingts euros ! Mets aussi
un tocard, c’est lui qui peut gagner, on sait jamais.

Ses deux compatriotes sont repartis dans la cour intérieure. On les a vus par la suite sortir du foyer en
courant.

— Ils vont au tabac de la rue de Paris parce que dans quinze minutes les paris seront fermés. J’espere
que cette fois-ci je vais avoir une bonne surprise. Je me demande parfois si ce tiercé-la ¢’est pas un peu la
magouille de I'Etat pour piquer dans les poches des pauvres gens comme nous ! En fait, c’est ca qui
remplit les caisses de la France. Comment tu veux qu’on nous chasse de ce pays ? Qui va jouer au tiercé si
nous les immigrés on n’est plus la, hein ?

J avais du mal a finir mon plat.

— Mange, mon gars, le couscous-mil & la sauce et aux haricots est un plat que tu dois respecter ! Bon,
remarque, tu peux aussi 'emmener chez toi. Tu habites ou déja ?

— Dans un hotel du coin.

Il a encore arrété de manger, puis m'a fixé avec insistance. Son visage s’est durci tout d’un coup :

— Tu me prends vraiment pour un con ! a-t-il rugi.

J ai baissé les yeux.

— Tu vois, tu le reconnais, tu me prends pour un con : tu fuis mon regard. On ne badine pas avec
Yoro !

Il a fait un signe de téte & un des Maliens qui mangeaient a la table d’en face. Trés noir, les yeux rouges,
habillé d’un T-shirt blanc et d’un pantalon rouge trop court, des tongs aux pieds, le jeune homme est
venu vers nous.

Yoro lui a demand¢ :

— Regarde bien ce type, de quel pays il est ?

Le nouveau venu m’a détaillé du regard et a rapproché son visage du mien, on aurait dit qu’il me
reniflait comme un chien de chasse. Je sentais sa respiration et son odeur de graisse de voiture qui
commencait a me remuer I’estomac.

— Il est du Congo, a-t-il fait avec un air de médecin stir de son diagnostic.

— Quel Congo ? a insisté Yoro.

— Le Congo-Brazzaville.

Réjoui, Yoro arelancé :

— Et comment tu le sais ?

— Mon troisieme ceil... Il ne se trompe jamais, tu le sais, grand frére Yoro.

— Maintenant je te demande de le regarder encore avec ce troisieme ceil... Oui, regarde-le bien. Est-ce
que tu penses qu’il vient de Nantes ?

Sans prendre le temps de me scruter comme avant, le Malien a déclaré :

— Non, il n’est pas de Nantes ! Il n’a jamais été de Nantes...

J ai plong¢ mon regard dans mon assiette.

— Une autre question, grand frere Yoro ?



— Non, tu peux repartir, c’est a lui de parler maintenant... Je ne veux pas te payer plus et gaspiller mon
argent.

Il a remis un billet de vingt euros au type qui a regagné sa table ou les autres ne nous quittaient plus
des yeux.

— Tu vois, Julien du Congo-Brazzaville... On ne me prend pas pour un con. Sidibé Traoré qui est venu
tout a I'heure c’est pas n’importe qui, ¢’est un descendant des marabouts de chez nous. Il voit tout, méme
une aiguille dans la nuit la plus noire. Je viens de le payer pour cette consultation rapide...

Il a bu un grand verre d’eau avant de continuer :

— Si je file cent euros de plus a Sidibé Traoré je vais tout savoir de toi, ce que tu as fait depuis ta
naissance jusqu’a ce jour. Mais je garde mon argent pour le tiercé de demain, c’est plus important que de
fouiller dans les poubelles de ta vie. Ta vie, c’est de la merde, et ¢a se voit comme le nez au milieu de la
figure. Je sais que t'es pas de Nantes, toi, et que t'as jamais ¢té a Nantes parce que t'as pas une téte a
habiter place du Commerce, c’est pas donné aux Negres. Alors, de toi-méme, avant que je m'énerve, dis-
moi qui t'es et ce que tu fabriques dans mon quartier. Je te jure que si t'as des problémes, nous on peut
taider, nous les Maliens on est connus pour ca...

Je commencais a perdre mon calme. Jai croisé¢ le regard de Sidibé Traoré qui, vraisemblablement,
n‘attendait qu’un autre signe de Yoro pour revenir opérer une consultation rapide et encaisser cent
euros.

— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans mon quartier ?

J"ai murmuré, I’émotion dans la voix :

— Je ne sais pas. Vraiment je ne sais plus.

Yoro a reculé sa chaise pour mettre de la distance entre lui et moi comme si j'étais un pestiféré. Il
n"avait plus le visage du jeune homme affable qui m’avait accueilli dans ce lieu une vingtaine de minutes
plus tot.

— Bon, tu I'auras voulu !

Au moment ot je croyais qu’il allait rappeler Sidibé Traoré a notre table, il s’est levé, a pris son assiette
et, avant de s’éloigner, m’a lancé :

— Ecoute, le Nantais, ¢’était un plaisir de manger avec toi, mais quelque chose me dit que r’as un
probl¢me, un probléme grave, et moi je ne veux pas le savoir. Je retiens qu’on ne s’est jamais vus, qu’on
n’a jamais mang¢ ensemble, est-ce que c’est clair ? Et si on te revoit ici, je paierai méme dix mille euros
pour que Sidibé Traoré nous dise qui t’es et ce que tu trafiques dans mon quartier. En plus, comme jaurai
perdu ma thune pour rien, tu ne repartiras pas avec un visage normal. T"as vu les gens a la table d’en
face ? Eh bien, y en a d’autres comme eux qui sont dehors et qui voudront savoir qui tu es. Un petit signe
de ma part et ils te réglent ton compte !

Joai quitté le foyer Bara avec I'idée que je n’y reviendrais plus. Avais-je dailleurs le choix apres les
menaces de Yoro ?

Je suis all¢ au tabac Le Calumet, rue de Paris, acheter France Soir.

Sur le chemin du retour je me suis arrété devant la vitrine de la boutique Osmose, a deux portes du
Calumet. J’étais intrigué de voir ces chaussures a prix réduits qui ressemblaient aux Weston que nous
achetions avenue de 'Opéra, rue de Rennes ou sur les Champs-Elysées. Quelques Africains, i Iintérieur,



les essayaient. J’ai souri pour la premicre fois depuis ma fuite de la rue du Canada. Ces fréres de couleur
croyaient-ils nous égaler, nous autres Sapeurs, en achetant des imitations Weston ?

J ai poursuivi ma route, le journal sous le bras.

A Taccueil de L’Amandier le Maghrébin rond et chauve avait été remplacé par une jeune fille rousse au
visage mitraill¢ de taches de rousseur. Elle était plongée dans la lecture du méme France Soir que je venais
d’acheter. Concentrée, elle ne m'a pas vu m’engager dans I’escalier.

Dans ma chambre j'ai commencé a feuilleter le journal. Ma photo floue était a la une avec mon faux nom
en 1égende. En page deux il y avait la photo de la victime. Une tres belle photo. Oui, je la connaissais, il n’y
avait plus aucun doute. On la voyait, souriante, pleine de vie. A force de la regarder jai été pris de
frayeur : ce n’était plus I'image publiée dans ce journal que moi je voyais, mais le corps d’une femme en
chute libre depuis le cinquicme étage. J'ai baissé les yeux, comme pour vérifier que mes chaussures
n’¢taient pas toujours tachées de sang. Mes baskets étaient toutes blanches. J’ai alors refermé le journal,
les paupieres lourdes de sommeil.

Je me suis endormi, le journal entre les mains...

S

Dans mon sommeil ce n’était pas Yoro qui m’avait hanté, mais Pedro. Etait-ce vraiment un songe ?
(’était maintenant un autre épisode de ma vie en France qui se déroulait devant moi, comme si je le
regardais dans ce petit écran resté allumé. Je révais de cette nuit ou je m’étais retrouvé avec Pedro dans
le 13¢ arrondissement. Sans doute parce que c’était au cours de cette nuit-1a que javais su que jétais
devenu son bras droit. On ne devient pas le bras droit d’'un homme comme Pedro sans susciter la jalousie
de certains, en particulier de Bonaventure qui, pour se consoler et me pousser a la désillusion, se disait
¢tre son bras gauche. Il était persuadé en effet qu’il était le plus avantagé et me provoquait :

— Je suis son bras gauche ! Et tu sais pourquoi ? Pedro il est gaucher | Alors, je suis plus important
que toi puisque je suis le bras qu’il utilise le plus souvent ! Et puis, n’oublie jamais : je suis venu en France
avant toi ! C’est pas parce que vous avez secoué ce pauvre Mesmin dans le 13¢ qu’il faut te croire plus
galonné que moi !

Mesmin ? C’¢tait pendant la période de vaches maigres que nous traversions tous dans le milieu a cause
du ralentissement des activités ; chaque centime comptait alors. Nous devions donc aller récupérer de
I'argent chez Mesmin, un type trés maigre avec un profil aussi plat qu'une sole. Je savais comment on
procédait pour se faire rembourser. Depuis trois mois Pedro courait apres ce Mesmin dont j'entendais le
nom tous les soirs rue de Paradis mais que je n’avais pas encore rencontré. Il m'avait dit que le gars ne
voulait pas payer, qu’il avait disparu de la circulation, qu’on ne le voyait méme plus a Chateau Rouge alors
qu’il vendait quotidiennement des costumes et des parfums dans les différents bars de la rue de Suez.

— Ce fils de pute me prend pour un idiot ! Jai tout fait pour lui, il a eu des papiers et un appartement
dans le 13e, et voila comment il me remercie ! Il ne sait pas que jai dii payer Shaft pour tout ca. La seule
facon de le coincer c’est de se pointer chez lui & quatre ou cinq heures du matin. José, tu viendras avec
moi demain. Si on récupere la thune, tu auras bien entendu ta part. C’est quand méme cinq mille euros
qu’il me doit !

Bonaventure était fou de rage :

— Et moi je ne viens pas avec vous ?



Pedro I'avait regard¢ en biais :
— Tu n’as pas assez mang¢ comme ¢a a mes cotés ? Clest quoi cet égoisme ? Laisse José manger, cette
fois-ci !

(’était un dimanche. Vers trois heures et demie du matin Pedro et moi sommes sortis pendant que le
reste de la tribu ronflait sur les matelas. Nous avons pris un taxi qui nous a déposés devant la station Porte
d’Ivry. L’endroit était désert, la circulation du boulevard Masséna était espacée ; lorsqu’une voiture
s’éloignait, un silence inqui¢tant envahissait les licux. Je ne savais pas ou nous allions, Pedro ayant
I’habitude de ne rien m’expliquer lorsqu’on était en « mission », comme il disait. Il m’avait tout juste
inform¢ qu’on allait tendre un pi¢ge a ce plaisantin de Mesmin qui se croyait plus fort que lui.

Alors que je m’attendais a ce que nous entrions dans le grand batiment chinois qui m'impressionnait, en
face de nous, on lui a tourné le dos et on s’est orientés vers le périphérique. On a fait quelques pas avant
d’arriver devant 'entrée d’un immeuble HLM de la rue Dupuy-de-Lome.

— Cest la qu’il vit, cet imbécile, a-t-il murmuré, c’est grace a moi qu’il a eu cet appart ! Alors, ¢’est un
peu comme si je rentrais chez moi, et ¢’est ce qu’on va faire !

D’un geste de propriétaire, il a composé avec décontraction le code d’entrée. 1l a repris 'opération au
moins cinq fois avant de s’énerver et de sortir de sa poche un petit carnet qu’il a compulsé en éclairant les
pages a I'aide de son téléphone portable.

— Je ne me suis pas trompé ! C’est pourtant ce code que j'ai compos¢ !

Il a repris opération, le nez presque coll¢ au digicode, sans succes ; il a failli donner un coup de
poing contre I"appareil mais s’est retenu a temps, conscient qu’il aurait réveillé les locataires :

— Ces cons des HLM ont changé le code ! On va escalader la grille, baisse-toi.

Il a enlevé ses chaussures et les a balancées dans la cour. Au moment ot jallais imiter son geste, il m’a
retenu par la main :

— Non, toi tu les gardes, je Uouvrirai une fois que je serai a I'intérieur. J’ai enlevé mes chaussures pour
que tu n’aies pas mal aux épaules quand je vais grimper sur toi.

Je me suis accroupi et ai pris appui contre les barres de fer de cette porte d’entrée qui nous jouait des
tours. Pedro est monté sur mes épaules en m’attrapant par la téte. J'ai cru qu’il allait me casser le cou. Il
pesait tellement que je n’ai réussi a me tenir debout qu’en serrant les dents.

— Je sais que je pese, mais tiens-toi droit, et arréte de trembler, tu vas me faire tomber !

Il a pu enfin passer une jambe par-dessus la grille, puis 'autre, et est retomb¢é dans la cour avec la
souplesse d’un félin. Il a vite remis ses chaussures et a appuy¢ sur un bouton qui a ouvert la porte.

— L’appart de Mesmin est au batiment B, en face. Ne fais pas de bruit en marchant.

Un deuxieme code d’entrée fermait I'acces du batiment.

Pedro a refouillé dans son carnet :

— J'espere qu’ils n’ont pas tout changé !

Il a composé le code, la porte s’est ouverte apres une petite sonnerie a peine audible. Il I’a poussée
avec délicatesse et m’a fait signe de le suivre.

— (’est au troisicme ¢tage, c’est toi qui sonneras, il ne te connait pas. Moi je me cacherai dans
’escalier.

On n’a pas pris 'ascenseur. On a monté les marches a pas feutrés, dans le noir, Pedro en retrait.



— C’est 'appartement 313, tu frappes, des qu’il ouvre tu trouves quelque chose a lui dire, et moi je te
rejoins.

Je me tenais devant la porte, un peu hésitant. J’ai compté intéricurement jusqu’a trois avant de sonner.
J’ai attendu une trentaine de secondes. Personne ne venait ouvrir. J’ai sonné une deuxi¢me fois. Toujours
personne. Alors jai sonné une troisicme fois, plus longtemps. Juste au moment ot la minuterie du palier
s’est ¢teinte, j'ai entendu des pas a l'intérieur de I'appartement. Une ombre a bouché le judas et ne
bougeait plus. J ai appuy¢ sur la minuterie pour que la personne me voie de I'autre coté de la porte.

J"ai entendu une voix féminine a 'accent antillais :

— Cestquica?

— Je suis le frere de votre voisin et...

— Le frere de notre voisin ? Le voisin d’en face ?

— Oui, le voisin d’en face...

— Lui ¢’est un Blanc !

Les pas d’une deuxicme personne résonncrent dans I'appartement. Une voix plus grave et ferme a
demand¢ :

— Laurette, tu parles a qui, hein ? Qui ¢’est qui dérange les gens a quatre heures du matin comme ¢a ?

— (Cest parait-il le frére du voisin d’en face, mais il est noir alors que le voisin il est blanc !

— Je m’en occupe ! Il va m’entendre, ce con ! Va dans la chambre prés du bébé !

Le type a ouvert violemment la porte et s’est retrouvé nez a nez avec moi :

— On se connait ?

— Disons que...

— C’est quoi ton probleme, connard ? Les Negres ont maintenant des freres blancs dans ce pays ? Tu
veux nous cambrioler, c’est ca ? Entre alors ! Connard de merde !

Il a ouvert la porte en grand.

— Mais entre ! Viens donc nous cambrioler ! Tu trembles maintenant ?

D’un bond de fauve, Pedro a surgi et a poussé le type a I'intérieur de I'appartement en hurlant vers
mol :

— Entre et ferme cette porte, José !

Les deux hommes se sont empoignés, puis s’écroulant a terre se sont livrés a un véritable combat que
Pedro semblait dominer ; je le voyais envoyer des coups de poing dans la figure du type.

— Ot est mon argent, hein ? hurlait-il.

Pedro frappait avec une violence que je ne lui connaissais pas. Je me suis dit qu’il allait tuer ce pauvre
Mesmin pour cinq mille euros.

— Ou est mon argent ? Je vais te fracasser la tronche !

Laurette, depuis la porte de la chambre, a commencé a brailler, imitée par le bébé qui criaillait comme si
une guépe venait de le piquer.

— José, fais-moi taire cette pouffiasse d’Antillaise !

Pedro avait cloué Mesmin au sol et 'agrippait par le cou, 'empéchant de respirer. Je ne savais plus quoi
faire car lorsque je me suis avancé vers la femme elle a filé dans la chambre ot elle a continué a hurler.

— José, je tai dit de la faire taire !

— Y a un bébé qui...



— Etalors ?

Je me suis ru¢ dans la chambre. Laurette m'a lancé un oreiller que j'ai esquivé de justesse.

— Tu vas me faire quoi, hein ? Assassin !?

Toutes griffes dehors, elle s’est jetée sur moi. Je ne voulais surtout pas la frapper. Je I'ai poussée, elle
est allée s’affaler sur le lit, hurlant de plus belle. Au moment ot je me penchais pour la baillonner avec ma
main, elle m’a envoy¢ un coup de pied dans le ventre. Je me suis pli¢ en deux de douleur. Irrité, mais en
réalité vex¢ par son habileté alors que jestimais avoir ¢t¢ charitable de ne pas la brutaliser, je I’ai attrapée
par la jambe et I'ai tirée hors du lit. Lorsqu’elle a voulu se relever je I’ai retournée et plaquée au sol et me
suis assis sur ses fesses en retenant ses deux bras dans son dos. Elle se débattait comme une diablesse.
Elle s’est tue, de méme que le bébé. Apres maints efforts, jai réussi a attacher ses deux bras avec un
pagne africain qui servait de tapis. J’ai recouvert sa téte avec la grosse couverture que jai tirée du lit. Elle
arepris ses hurlements, mais on ne I'entendait presque plus.

Dans le salon jai vu Mesmin a genoux, le visage en sang.

— Mon argent !

— Jai rien, je te jure ! J"ai rien ! Je sais méme pas comment je vais faire pour acheter les couches du
gamin et...

— (’est pas mon probleme, je veux mon argent !

— Pedro, je t’en supplie, les temps sont durs, si tu veux, prends mes affaires dans I'armoire de la
chambre...

J'entendais la femme se débattre, cogner contre I'armoire et essayer de retrouver sa voix pour crier de
nouveau. Le bébé avait repris ses pleurs, mais d’une voix cassée.

— Va fouiller cette putain d’armoire, José.

Je suis retourné dans la chambre. J"ai enjambé¢ la femme qui avait réussi a sortir sa téte de la couverture :

— Assassin ! J’ai vu ton visage !

J"ai ouvert I'armoire. Mesmin y avait beaucoup plus d’affaires que sa femme. Plusieurs costumes étaient
alignés, bien repassés et protégés par des housses transparentes. Un endroit ¢était aménagé pour les
chaussures. On aurait dit la devanture d’une boutique de chaussures de luxe. Mesmin possédait presque
toute la collection de Weston. J’ai rapporté au salon trois paires neuves en crocodile, en anaconda et en
lézard. Elles n’avaient pas encore été portées.

Mesmin était a genoux, le menton contre la poitrine. Pedro, dominateur, se tenait debout devant lui.
Son débiteur avait capitulé, et a voir comment il se tenait il avait reconnu la supériorit¢ de Pedro, qui I'a
pouss¢ d’un geste. Mesmin s’est ¢talé comme un sac de patates et s’est protégé le visage de peur que
Pedro ne recommence a le frapper.

Pedro aregard¢ avec gourmandise les chaussures que jai déposées devant lui.

— Je prends aussi les costumes ?

— Non, ca va, ces trois paires de Weston valent plus de dix mille euros, on y va.

J"ai ramassé deux des paires, Pedro a pris les crocos, les plus onéreuses. Au moment ou nous allions
fermer la porte derricre nous, la femme de Mesmin, ayant réussi a se libérer, courait vers son homme :

— Tu es un homme ou quoi ? Regarde-moi ce visage ! Y a du sang partout ! T’u n’as jamais appris a te
battre, ou quoi ? Tu connais ces gars, non ? Moi jappelle la police !

Mesmin a murmuré :



— Laisse tomber la police, y a rien, ¢a va passer...

On a claqué la porte.

Sur le palier, le voisin d’en face avait entrouvert la porte. On apercevait ses cheveux roux et un ceil bleu
qui roulait en nous épiant.

— T"as un probl¢me, toi ? lui a lancé Pedro en avangant vers la porte que le type a vite refermée.

Pedro est rest¢ immobile pendant quelques secondes comme s’il voulait sonner et en découdre avec cet
homme.

Pedro lui a montré son majeur et a gueulé :

— Y a quoi ? C’est une histoire entre négros ! Appelle donc la police et tu auras la visite de toute une
tribu africaine dans les jours a venir ! On viendra manger ta femme et tes enfants avec de la mayonnaise et
du ketchup !

On a repris I'escalier. Du deuxi¢me au rez-de-chaussée plusieurs portes étaient entrouvertes et se
refermaient a notre passage. Dans la cour, en levant la téte, on voyait des habitants postés derricre leur
fenétre...

Le lendemain nous avons vendu les chaussures a Chateau Rouge, & des prix si abordables que les
compatriotes se battaient pour les acheter. On en a tiré huit mille euros, Pedro m’en a remis deux mille.

Je savais maintenant que j'étais le vrai bras droit de Pedro, méme s’il ¢était gaucher comme s’en
réjouissait Bonaventure.



DEUXIEME PARTIE



Conte de fée

A Fresnes, ce que je redoute le plus ce n’est pas I’enfermement mais ces nuits qui semblent durer plus
que toutes celles que jai connues dans ma vie. Et puis il y a surtout ce silence dans les couloirs, brisé¢ par
moments par les pas d’un gardien qui passe et, au loin, I’aboiement d’une tribu de chiens en chaleur. Tout
le monde dort comme si de rien n’était, moi je refuse de fermer I'ccil. En fait, jai I'impression de n’avoir
jamais dormi depuis ce vendredi 13 de la rue du Canada. Quand jarrive enfin & m’endormir, je me vois
dans un fleuve tout rouge, avec un corps qui flotte en surface et qui vient échouer contre moi. Et je
cours, je cours a perdre haleine pour échapper a ce cadavre qui se remet sur ses jambes et me traque. La
blonde et moi ne nous quittons plus. Parfois je réve que je suis en train de I'embrasser, de 'emmener loin,
tres loin. Et tout a coup, elle se met derriere moi, ne veut plus avancer. Je me retourne alors pour lui
prendre la main et je vois une femme sans téte. Je me réveille et constate que la transpiration a mouillé
mon lit de détenu.

Jentends de temps a autre, au-dessus de moi, Fabrice qui se retourne dans son lit. Il sait depuis un
certain temps que j'écris, que je n’ai plus cessé d’écrire depuis des semaines et des semaines. Il ne sait
pourtant pas que c’est indirectement pour lui que j'écris tout ¢a, car je n’aurais jamais le courage de me
livrer a lui. C’est une question de décence. Ma vie ne le regarde pas. Il I’a un peu compris, et cela I'amuse
de me voir tres concentré sur ma nouvelle activité. Il ne me demande pas de lui lire ces pages qui
s’entassent et que je garde sous le lit comme un butin de guerre, comme les vestiges d’une existence que
je récuse mais que je souhaite en méme temps préserver.

Les semaines, les mois passent a une allure vertigineuse et, entretemps, Fabrice a transformé notre
cellule en un musée de souvenirs familiaux. Il y a maintenant partout sur les murs des photographies de
ses vacances sur une plage des Caraibes avec une femme bronzée a outrance, grande et mince. Le genre
de créatures quon voit dans les magazines de mode et dont on se dit qu'on ne pourra jamais les
approcher, que c’est pour les autres. Sur quelques-unes de ces photos, le couple pose avec un petit
garcon blond aux yeux bleus. Le matin — c’est devenu pour lui un rituel — Fabrice embrasse ces images,
verse quelques larmes avant de donner a plusieurs reprises des coups de poings contre le mur. Cela
m’inquicte un peu ; qu’est-ce qui se passera le jour ou il reportera sa violence sur moi ?

Sur d’autres images encore, on le voit, toujours avec sa femme et leur enfant, mais avec un bouledogue
noir, devant un pavillon de la banlicue parisienne. Il m’a appris qu’ils n’avaient pas encore fini de
rembourser I'emprunt contracté pour ce logement et que si sa détention durait quelques mois de plus, sa
femme et lui risquaient de perdre leur bien. C’¢était ce méme jour qu’il m’avait confié, les yeux pétillant de



bonheur, combien il aimait son épouse.

— Tu vois, mon gars, t"as pas remarqué que les prénoms ¢a joue sur le physique, hein ? J’ai jamais vu de
ma vie une Sophia laide, et la mienne est la plus belle du monde ! avait-il exulté alors que je restais
pantois, me demandant quelle mouche I"avait piqué pour se mettre ainsi a table et me faire entrer dans une
intimit¢ qu’il avait jusqu’a ce jour verrouillée a double tour.

Bref, tout ca c’était pour m’apprendre que sa femme se prénommait Sophia et qu’il ’avait rencontrée
dans un avion alors qu’il se rendait & Mulhouse pour une compétition de ping-pong. Pour moi, cette
histoire n’est pas loin du conte de fée, et je soup¢onne Fabrice d’exagérer certains faits. On ne trouve pas
la femme de sa vie dans le ciel, c’est plutot sur terre que ¢a se passe en général. Sophia est donc hotesse
de I'air dans une petite compagnie d’une ligne intérieure et, d’apres Fabrice, ce fut le coup de foudre
lorsqu’elle était venue lui servir du café. Il ne la quittait plus du regard, recherchait chaque fois un
prétexte pour la faire revenir. Il ne se rappelait plus combien de fois il avait appuyé¢ sur le petit bouton
pres de son sicge ; une petite lumicre clignotait au-dessus de sa téte, Sophia s’empressait vers lui,
d’abord avec un verre d’eau, puis un coussin, puis des écouteurs, et lui en profitait pour lui murmurer
des compliments, tandis que la fille rougissait, s’éclipsait aussitot dans les toilettes pour refaire son
maquillage. 1l a glissé son numéro de téléphone portable dans une poche de I'uniforme de I'hotesse.
(¢était hardi de sa part, pourtant il avait 'intime conviction qu’elle "appellerait. Il I'avait senti lorsque
Sophia s’¢tait légerement accroupie afin de lui faciliter la tache. Au grand bonheur de Fabrice elle lui
téléphona le lendemain en fin de matinée. lls passeérent pres de deux heures a se parler. Fabrice était logé
dans une chambre de I'hotel Kyriad, rue Lambert, en plein centre-ville de Mulhouse. 1 avait ensuite invité
Sophia a quelques pas de I’hotel, au restaurant Le Petit Zinc, un lieu qu’elle semblait apprécier car elle
avait détaillé des yeux les photos des artistes au mur avant de dévorer en un temps record un gratin de
spaetzles au sésame. Le vin Depardieu qu’ils avaient choisi Iavait mise dans un tel état d’excitation que
c’était elle qui menait la conversation et s’écroulait de rire a la moindre blague de son soupirant. Depuis
ce jour, ils ne se sont plus quittés. Elle habitait & Bois-Colombes, lui au Pré-Saint-Gervais, mais tres vite il
emménagea a Bois-Colombes, 'appartement de I'hotesse étant plus grand. Ils ont par la suite acheté un
pavillon a Torcy et, vingt-quatre mois apres leur rencontre, deux événements allaient couronner ce
bonheur : leur mariage, puis la naissance d’un petit garcon.

Cette histoire me paraissait rapide, presque précipitée, mais c’est tout ce qu’il m’a confié¢ jusqu’a ce
jour. S’il s’était livré alors qu’il souhaitait au début préserver une distance entre lui et moi, ¢’est peut-étre
parce que je manifestais une curiosit¢ a la fois obsessionnelle et craintive & chaque fois qu’il regardait ses
photos et cognait contre le mur.

A vrai dire, moi je n’ai pas encore vu cette Sophia qui vient visiter son époux au parloir deux fois par
semaine sans exception depuis que je suis 1a. Je suppose que c¢’était ainsi avant mon arrivée. Comme moi je
ne vais pas au parloir — personne ne vient me voir —, je devine que cette femme est toujours bien habillée
puisque lorsque son homme revient je sens un parfum délicieux qui reste pendant des jours dans notre
cellule.

Jusqu'a présent tout s’est bien passé entre Fabrice et moi. Je respecte sa moitié d’espace dans cette
cellule. Je ne touche pas a ses affaires, il ne touche pas aux miennes.



Depuis quelques semaines, Fabrice n’est plus le méme homme. I a perdu cette confiance en soi que je
lui connaissais. Il n’arrive méme plus a regarder droit devant lui, le nez bien levé, dans cette attitude qui
faisait croire a certains détenus qu’il n’était qu'un petit vantard, un fayot qui s’attirait les faveurs des
matons. Tout cela est fini, il a les yeux baissés. Il parle de moins en moins et me semble préoccupé.
Quelque chose ne marche plus dans sa vie, ou alors un maillon de sa chaine, que je croyais pourtant
solide, vient de se casser. Il n’a plus fait de sport depuis des semaines, et je suis stupéfi¢ de voir
comment, en si peu de temps, il a pris du ventre. Parfois, résolu, il accumule des exercices au sol pour
raffermir ses abdominaux, mais je sais qu’il ne le fait pas avec conviction et qu’il tente de chasser un
tourment que je ne me risque pas a deviner.

La semaine derni¢re Fabrice a écrit plusieurs lettres. Elles étaient toutes adressées a Sophia. Je le sais
parce que, avant de les mettre dans une enveloppe, il les lisait a haute voix. Dans I'une d’elles il
s’inquiétait de ne pas avoir recu la visite de son épouse comme prévu, javais entendu le dernier
paragraphe qu’il lisait avec ¢émotion :

« ... J’étais assis comme un con a attendre dans ce parloir de merde, et tu ne t'es pas pointée. Lorsque
tu apparais joublic ma condition actuelle, je me sens homme, parce que tout se passe dans tes yeux, dans
ton regard. Dis-moi quelque chose. Qu’est-ce qui se passe dehors que je ne sais pas ? Tu t'es brouillée
avec ma mere ? Tu es malade ? Tu es hospitalisée ? Dis quelque chose. Je craque. Je craque. Je craque. Je
n’ai que toi. Tu es ma seule raison de vivre, de lutter. Si tu n’es pas 1a je perds mon bras droit. Et je ne sais
pas utiliser mon bras gauche. Je t’aime. Je taime. Je t’aime. Sophia, je C’aime. Fabrice. »

Il lui demandait aussi de voir avec son avocat ou celui-ci en était dans la procédure et ce qu’il pensait
de sa demande de mise en liberté provisoire.
Ses lettres sont apparemment restées sans réponse puisque dans celle d’avant-hier le ton avait changé :

« ... Q’est quoi ton probl¢me, Sophia ? Tu veux que je créve dans ce trou ou quoi ? T7as pas compris
que jai trop subi ? Je te le répete comme dans ma précédente lettre dont jattends toujours la réponse : ne
te comporte pas en salope ! Oui, c’est ¢a, ne te comporte pas en salope. Si c’est le cas, je ne te le
pardonnerai pas ! Je suis dans ce trou un peu pour nous deux, ne 'oublie pas ! Alors tes conneries, je
n’en veux pas. Réponds-moi dans les jours qui suivent sinon je vais craquer encore plus, et tu seras
responsable de ce qu’il adviendra. Tu es mon seul lien, tu le sais. Si tu as quelques ennuis financiers, va
voir mon pere, il te filera de la thune, je le rembourserai a ma sortie de taule. Je t’aime. Je Caime. Je taime.
Fabrice. »



L’écrivain se repose

J’écris a la main, au crayon, que je taille parfois avec mes dents. Lorsque je me relis, je me dis que je
n’ai pas tout remis en ordre, qu’il manque des choses ici et la. Mais peut-on reconstituer sa vie avec
précision lorsqu’on s’appelle Julien Makambo ? Un peu dégu de ce que jai rapporté jusqu’alors, je range
mes feuillets et essaie de m’endormir. Et ¢’est la que Fabrice murmure depuis la-haut :

— Cay est, 'écrivain se repose...

Non, je ne me repose pas. Il n’a encore rien compris. Je ne sais plus qui, de Julien ou de José, est en
train d’écrire ces lignes. Je serais tenté¢ de dire que c’est José. D’un autre coté José ne peut pas exister
sans Julien — et vice versa. Au fond, cela montre que jignore désormais qui je suis, et plus encore qui je
serai demain. Or il n’y a pas de lendemain lorsque le tunnel semble de plus en plus sombre et que le
spleen devient la couverture de vos nuits, une couverture qui ne vous réchauffe pas. « L’écrivain se
repose ». Ces mots résonnent dans ma téte. Je suis prisonnier de mes souvenirs, de notre milieu. De la
tribu du Paradis. Jaimerais vraiment me reposer, reprendre mon récit la ou je I'ai arrété. Mais d’autres
images s’imposent a moi. D’abord I'image de ce restaurant, L’Ambassade. Ensuite celle du type important
venu de Brazzaville que Pedro et moi allions rencontrer. Je pense aussi au bouillon de poissons que jai
mang¢ ce jour-1a. J’en sens encore le gout dans ma bouche. Et la patronne des licux, une étrange femme,
avec sa manic de protéger sa caisse méme lorsqu’il n’y a personne dans son restaurant. Je la revois
somnolant derri¢re le comptoir. Je la revois aussi en train d’engueuler son seul employé, son cousin, et
celui-ci, intimidé, qui tente de la rassurer.

Je ne veux pas dormir. Non. J’ai envie de rouvrir les yeux, de reprendre mes feuillets et de raconter
tout cela. Mais je suis fatigué, tres fatigué. Je le ferai demain des I"aube. Oui, demain je débuterai par cet
¢pisode au restaurant L’Ambassade. Je me dis ¢a pendant que je sens mes paupicres s’alourdir et
qu’apparait un fleuve de sang rouge, de plus en plus agité ; une blonde est en train de se noyer alors que
je me demande s’il faut que jaille la sauver. Je ne sais pas nager. La blonde se noie sous mes yeux. Je suis
complice de non-assistance a personne en danger. C’est ce que je me dis, dans un profond sommeil...



Enquéte exceptionnelle

Je vivais & L’Amandier depuis maintenant cinq jours. Je sortais peu et, avant de mettre le nez dehors je
restais un moment devant la porte de I’établissement & regarder a gauche et a droite tel un oiseau apeuré.
Une voiture de police venait de loin dans la rue de Paris ? Je sursautais et regagnais vite le hall de I'hotel.
Un individu me paraissait suspect en face de I'hotel ? Je ne sortais plus, je me cloitrais 1a-haut et ne
réapparaissais que plus tard, réalisant que javais eu peur pour rien car 'individu en question avait été
rejoint par une femme, et les deux s’embrassaient comme des collégiens contre une Golf grise. Le
réceptionniste avait 'air bizarre quand il me regardait ? Je nourrissais de profondes inquiétudes et me
demandais s’il ne m’avait pas démasqué. Je me rassurais en me persuadant qu’il ne pouvait pas me
reconnaitre sans mon costume vert. Et puis, comme il me voyait tous les jours, j'étais devenu a ses yeux
quelqu’un sur qui aucun soupcon ne pouvait plus peser. Comment pouvait-il s’attendre a ce que celui
dont le nom était répété tous les jours a la télé et dans les journaux ait trouvé refuge dans ce petit hotel ?

Jallais acheter rue de Paris quelques plats chinois chez Delice’s, juste a coté de la boutique Osmose
qui vendait des imitations Weston et d’ou sortaient des Africains avec de gros sacs remplis darticles
achetés a des prix défiant toute concurrence. Je baissais ma casquette jusqu’aux sourcils, jentrais chez
Delice’s et commandais des rouleaux de printemps, un canard laqué de Beijing, du riz cantonnais et des
filets a la sauce aigre-douce. Je regagnais I'hotel et mangeais en regardant la télé. Les é¢missions de la fin
de journée m’apaisaient, surtout Questions pour un champion avec son présentateur qui me paraissait
sympathique, mais aussi un peu agit¢ quand ses invités trouvaient les réponses.

Je ne m’étais pas ras¢ depuis vendredi 13, et cette petite barbe me réjouissait : javais I'illusion de
devenir un autre homme. Je souhaitais d’ailleurs qu’elle pousse plus vite, qu’elle soit aussi abondante que
celle d’un Karl Marx ou d’un Victor Hugo en exil. Mais pour cela il fallait du temps, de la patience. Je la
tirais chaque matin comme si ce rite pouvait hater les choses. Je me laissais aussi pousser les cheveux avec
en téte I'idée de devenir un rasta comme ceux qui passaient dans la rue ou prenaient une chambre dans cet
hotel. La métamorphose serait alors complete et je défierais quiconque dans notre milieu de me
reconnaitre.

A laccueil de L’Amandier le Maghrébin était devenu presque un pote, il se risquait & me tutoyer sans
que moi j'y parvienne en retour. Il me saluait tout bas, balancait quelques blagues et se permettait méme de
m’appeler « mon frere ». Cependant je ne souhaitais pas trop discuter avec lui. Je sentais qu’il arriverait
un moment ou il finirait par me demander ce que je faisais la et pourquoi je dépensais autant d’argent dans
un hotel, méme si celui-ci était a un prix intéressant. Il me disait bonjour, je répondais aussitot, le regard



vers I'escalier. Il parlait du temps qui s’éclaircissait, jopinais du chef. Une petite blague s’en suivait, je
rigolais faussement, mais j¢tais déja dans I'escalier. Sa remplacante, la rousse mitraillée de taches de
rousseur, ¢tait plus réservée. C’était un mur, elle tirait souvent la gueule et me donnait I'impression
d’étre une personne diplomée qui devait se contenter d’un boulot de merde. Toujours en train de lire son
France Soir, de laisser sonner le téléphone que jentendais depuis ma chambre. A chaque fois que la
sonnerie retentissait javais des palpitations. Et si le coup de fil venait de la police ? Ce n’était pas
possible, elle n’agirait pas de la sorte. Elle viendrait directement me cueillir dans ma cache.

Pour cette rousse je n’existais méme pas. Ou bien je n’étais qu'un client. Je déposais les clés sur le
comptoir ; lorsque je revenais, elles étaient encore 1a et la réceptionniste faisait toujours ses mots croisés.
Si j’étais persuadé qu’elle était une de ces personnes diplomées qui se contentaient du peu que la vie leur
avait donné, ¢’est certainement parce qu’un jour je I’ai trouvée plongée dans la lecture d’un gros livre : 4
la recherche du temps perdu. Le volume était énorme, écrit en tout petit. Mais la rousse lisait avec un léger
sourire de délectation. De temps a autre elle soulignait un passage avec un marqueur vert fluorescent,
une couleur qui n’avait pas manqué de me faire penser au costume que je portais le vendredi 13.

%

Plus je vivais a L’Amandier, plus je me sentais en sécurité. Ce sentiment m'avait poussé a payer deux
autres jours d’avance pour garder ma chambre. Pourquoi quitter un endroit qui m’avait jusqu’a présent
réussi, voire porté chance, sil’on peut dire ?

Jobservais en tout cas le méme rituel, conscient pourtant du risque qu’il y avait & s’installer dans une
routine. Tous les films que j'avais vus le montraient : le rituel entraine la chute des bandits.

Je me levais donc a six heures et allais acheter le journal que je feuilletais pour constater qu’on évoquait
plus que jamais I'affaire de la rue du Canada. Vers midi jachetais un plat chez le Chinois et revenais
manger dans ma chambre. Il n’était pas question que je m’attable au milieu de gens qui auraient pu me
reconnaitre. Je ne passais aucun coup de fil, ma premic¢re précaution était d’éviter tout contact avec les
membres de mon entourage.

Je ne ratais aucune édition des journaux télévisés de treize heures, de vingt heures et de minuit. Parfois
jétais tenté de ne pas regarder le petit écran car « l'affaire de la rue du Canada » était sans cesse
¢voquée, décortiquée, javais I'impression que c’¢était 2 moi qu’on s’adressait, que ces émissions et ces
journaux télévisés ¢taient destinés a me faire sortir de ma chambre comme lorsqu’on envoie de la fumée
dans un trou pour asphyxier les rats afin qu’ils sortent et tombent dans le picge.

Depuis ce vendredi 13, un procureur aux sourcils broussailleux s’exprimait d’une voix ferme sur toutes
les chaines, expliquant comment 'enquéte se poursuivait et combien il était confiant : on arriverait a
mettre la main sur ceux qu’ils taxaient de fugitifs « les plus dangereux de la décennie ». Il m’était alors
impossible de lacher la télécommande. Dailleurs, dés que jentrais dans la picce mes yeux se posaient sur
I’écran ; avant méme de me déshabiller pour étre a I'aise, je mettais la télévision en marche. Je zappais sur
les principales chaines nationales, et a vingt heures mon angoisse croissait parce que je savais qu’on allait
revenir sur Iaffaire. Apres le journal, on passait un film, je pouvais enfin respirer.



Il y a eu cette nuit d’insomnie. Apres les informations jai regard¢ le film de bout en bout, puis jai zappé
pour tomber sur une émission que je découvrais : Lnqguéte exceptionnelle. Trois hommes et une femme
politiques étaient invités. Le sujet défilait en bas de I'écran : « Immigration et criminalité, I'affaire de la rue
du Canada », et un type d’extréme droite enfoncait le clou :

— Pendant que nous débattons ici depuis maintenant un quart d’heure, ce José Montfort et I'autre
Africain sont certainement en train de tuer froidement quelque part dans un arrondissement de Paris ou,
qui sait, dans une ville paisible de France ! Notre parti est le seul a proposer des solutions humaines sur
la question de la criminalité¢ li¢e a 'immigration, les Francais le savent puisqu’ils sont de plus en plus
nombreux a nous rejoindre. Le probleme c’est que les partis de Vesiablishment ont verrouillé les regles
¢lectorales et empéchent de ce fait des millions de Francais d’étre représentés, d’avoir des députés a
I’Assemblée nationale. Je vous le garantis, lorsque nous serons au pouvoir, la premicre chose que nous
ferons ce sera de rétablir la peine de mort pour des crimes du genre de celui qui a été perpétré dans
le 18 arrondissement, puis nous retirerons la citoyenneté a tous les naturalisés coupables de crimes.
Parall¢lement nous reconsidérerons le statut des immigrés titulaires de cartes de séjour ou de résidence
permanente. Ces documents se méritent, tout comme la nationalité francaise ! Il n’y a pas de doute, le
crime de la rue du Canada est une alerte. La France va mal, il n’y a que le gouvernement actuel qui ne s’en
rend pas compte !

Un autre, d’un parti de gauche, nuancait les choses pendant qu’on affichait ma photo floue a I’écran :

— José Montfort n’a pas commis un meurtre parce qu’il est immigré ! La criminalité n’est pas du tout
liée au statut de I'individu sur un territoire, sinon les Francais que votre parti qualifie dangercusement de
« souche » ne commettraient aucune infraction dans ce pays. Pourquoi I'immigré devrait-il mériter la
nationalit¢ francaise pendant qu’on n’exigerait rien de la part des Francais auxquels vous pensez ? 1l s’agit
de repenser dans sa globalité notre politique d’immigration sans faire d’amalgames et sans installer une
nation tissée de communautés qui se regardent en chiens de faience ! Il y a des étrangers qui sont
exemplaires sur notre territoire et qui contribuent a sa grandeur ! L’extréme droite utilise une situation
tragique a des fins politiques, c’est en réalité cela sa politique, celle que nous connaissons depuis
toujours et que la droite aussi semble ¢pouser sans le dire a haute voix : jouer sur les peurs des Frangais !
Ecoutez, moi je regarde la France dans les yeux, et je dis aux Francais : n’ayez pas peur ! Il faut réinjecter
un peu d’humanité dans nos rapports, oui, c’est ¢a, réinjecter un peu d’humanité, ce qui nous manque
pour devenir de vrais étres humains...

Un communiste moustachu et chauve a tempété :

— Nous sommes dans une époque ou le pouvoir de I'argent I'emporte, et je suis d’accord avec cette
belle formule : réinjectons une dose d’humanité dans nos rapports ! Que vivons-nous aujourd’hui ? Eh
bien, je vais vous le dire : le capitalisme a inoculé son venin dans les veines de la société, et ce qui ressort
aujourd’hui n’est que la conséquence de I'accumulation de richesses par ces mémes capitalistes et
"aggravation de la pauvreté des prolétaires ! Il s’agit de redistribuer les richesses, de prendre I'argent
aux nantis et d’entreprendre une politique de reconquéte de nos valeurs fondée sur Iappropriation
collective des moyens de production. La droite ne peut pas envisager une telle politique, et la gauche
socialiste, qui a déja gouverné, a montré son incapacité. La philosophie du parti communiste exclut la
xénophobie, mais elle ne tolére pas non plus le laxisme actuel du gouvernement !

La représentante de la droite a démarré au quart de tour :



— Ecoutez, la gauche a été au pouvoir, avec d’ailleurs des ministres communistes, et on a vu ce que cela
a donné | Epargnez-nous vos lecons, le gouvernement de la France — qui n’est pas le gouvernement d’un
parti politique, je vous le rappelle — travaille avec courage et détermination pour le bien-étre des
Francais, jallais dire, de tous les Francais. Des lois ont ¢té votées contre I'immigration clandestine, elles
portent leurs fruits. Du reste, nous devons insister sur leur application pour que le citoyen francais ne
soit plus victime de crimes odieux comme celui de la rue du Canada !

(ia se chamaillait, ca se renvoyait les responsabilités devant une animatrice dépassée par le débat et qui
avait du mal a gérer les temps de parole. Lorsqu’un des invités s’exprimait, les trois autres s’empressaient
de le couper, au point que la cacophonie était générale. Le nom de José¢ Montfort revenait dans leur
bouche. La journaliste parvint enfin a les interrompre pour lancer un reportage de quelques minutes sur
I’affaire. J'appris ainsi que notre studio de la rue de Paradis avait été visité par la police, mais que les
membres de la tribu avaient tous décampé le lendemain de ce vendredi 13. J'imaginais alors Le Vieux
parlant aux autres, prenant appui sur son expérience :

— Il y a quelque chose de bizarre qui plane dans I"air, moi je me barre aussi. Dans le village ot je suis né
on dit que lorsqu’on traque un animal a cornes, le licvre, connu pour avoir de longues oreilles, doit se
méfier qu'on les prenne pour des cornes. Les imbéciles qui souhaitent passer encore quelques heures
dans ce studio n’ont qu’a rester, moi je me barre !

Et les autres I'avaient certainement suivi, chacun s’emparant de sa malle en fer et la descendant
jusquau rez-de-chaussée avant de la mettre dans le coffre d’'un taxi. Ou étaient-ils a présent ?
Probablement comme moi, évaporés dans Paris ou dans les différentes banlicues d’fle-de-France.

Le reportage d’£nguéte exceptionnelle rappelait que la police avait fouillé de fond en comble le studio
de la rue de Paradis. Moi je savais qu’elle ne trouverait rien. Pedro ne gardait pas la ses affaires. 1l les
laissait chez une de ses multiples copines, celle qu'on appelait La Doyenne, une femme forte de la
République Démocratique du Congo, qui tenait un petit bar a la Courneuve. Je commencais donc & me
réjouir d’avoir fait disparaitre mes traces de ce studio. Le soulagement fut total lorsque le journaliste qui
avait réalisé le reportage avait interrog¢ le gérant de 'immeuble et que celui-ci avait laissé entendre qu’il
ne connaissait qu’un seul locataire avec qui il avait signé le bail, et qu’il n’était pas au courant que d’autres
personnes vivaient dans ce petit espace, ce qui aurait constitué¢ a ses yeux une violation des obligations
contractuclles.

Ce fut un soulagement de courte durée. Le journaliste interviewait ensuite quelqu’un qui rapportait, le
visage brouill¢ et la voix déformée :

— Oui, jai vu un monsieur du quatri¢me ¢tage avec un costume vert. Croyez-moi, on tombe pas tous les
jours sur un costume de cette couleur-la dans les escaliers des immeubles parisiens. En Afrique, oui, en
France, non. Moi je descendais ma poubelle, lui il montait au quatricme, je I’ai salué, il a a peine répondu
sans me regarder, est-ce que ¢’est un comportement normal, ¢a, hein ? Méme que je me souviens que son
pantalon ¢tait ¢trangement gonflé pres de son sexe. Je dis pas ¢a pour faire croire que les Noirs ils
bandent souvent lorsqu’ils montent les escaliers, mais quand méme, c¢’était suspect de se promener comme
ca avec le pantalon gonflé devant, on dirait qu'on a la trique ! Aprées, un peu plus tard dans la soirée,
quand je fumais devant la porte de I'immeuble, je I’ai vu sortir avec un sac de voyage noir et prendre la rue
du Faubourg-Poissonnicre. Jai levé la main pour le saluer de loin, lui il a pas répondu & mon salut, est-ce



que c’est normal ¢a aussi, hein ? En tout cas c’est ce que jai raconté aux policiers chaque fois qu’ils sont
venus m'interroger. Depuis ce vendredi 13, jai plus reva ce monsieur en vert dans I'immeuble ; pareil, les
autres Africains ils ont tous décampé aprés minuit parce que, ces gens-la, ils sont comme ca, ils ne
vendront jamais leurs freres. Je les guettais depuis mon appartement, ils descendaient des malles, et je ne
comprenais rien a rien. Mais ¢a arrive, des gens qui ne peuvent plus payer les loyers et qui s’enfuient.
C’est ¢a que je me disais avant d’apprendre par la télé que c’est un probl¢me grave qui venait de se passer
et que c’est des gens de mon immeuble qu’étaient impliqués dans Ihistoire...

Mon cocur a recommencé a cogner contre ma poitrine. Ce voisin avait peut-¢tre donné beaucoup
d’¢léments a la police concernant mon physique. En repensant a lui j'ai senti une odeur d’oignon envahir
ma chambre d’hotel. Je ne songeais qua une chose : quitter ce lieu le plus tot possible. Mais pour aller
ou ? Je me suis dit alors : et si jallais a Nantes ? Une voix me répondait : pourquoi Nantes ? Parce que
c’est toujours cette ville qui venait 2 mon esprit sans explication concrete. Vivre place du Commerce, non
loin d’un grand cinéma, le Gaumont de préférence. Oui, comme je 'avais laissé entendre a ce Malien du
foyer Bara, Yoro. Si je lui avais dit le nom de la ville de Nantes alors qu’il y a d’autres villes dans ce pays,
c’est que le destin me I"avait soufflé. Pourquoi ne pas continuer a croire a ce destin ?

Je m’étais endormi avec la télécommande entre les mains. Je révais que j’étais dans un train pour Nantes.
Mais entre le réve et la réalité, il y a toujours un fossé. Je revoyais mes compatriotes dans leur débandade.
Le bruit dans 'immeuble. Peut-¢étre qu’ils avaient suivi mes consignes lorsqu’en quittant le studio je les
avais avertis qu’ils auraient une visite qui serait loin d’étre courtoise. Oui, ils avaient réfléchi a mes
derni¢res paroles : « Dans le village ou je suis né on dit que lorsqu’on coupe les oreilles le cou devrait
s’inquiéter... »



Western en Kabylie

Au sixicme jour de mon séjour & L’Amandier, en me regardant dans le miroir jeus un brusque
mouvement de recul. Pourtant ¢’était bien moi. Moi qui ? Julien Makambo ou José Montfort ? Un peu les
deux, avec une autre apparence : ma barbe avait encore poussé. Je I'ai caressée, tres satisfait de cette
métamorphose naturelle, de ce visage hybride. C’était la premicre fois que je me voyais ainsi de plus pres.
Qui aurait pu dire que javais vingt-cinq ans ? J’avais pris de I’dge, et on m’aurait facilement ajouté cinq ou
SIX ans.

J'ai vite détourné les yeux car a force de demeurer ainsi devant la glace ma téte semblait changer,
remplacée par celle, cabossée, d’une femme aux cheveux blonds maculés de sang et aux yeux exorbités.

Comme javais la flemme de prendre une douche, jai ouvert le robinet du lavabo et me suis penché pour
me laver le visage. J'ai regardé un moment I'eau couler et disparaitre dans la bonde. Soudain, elle est
devenue rouge, comme le sang qui jaillissait du crane de la blonde. Jai fermé les yeux et me suis mouillé
les cheveux. L’eau froide m’a tiré de ces pensées fantasmagoriques. Je me suis brossé les dents avec mon
index et du savon. Il faudrait que jachete de la pate dentifrice, me suis-je dit. Mais pour quoi faire puisque
je quitterais dans quelques heures cet hotel pour me rendre a Nantes ?

J’ai mis mon survétement Adidas, ma paire de baskets et mon chapeau. J’ai pris mon passeport congolais
et deux billets de cinq cents euros avant de quitter la chambre en me répétant, comme pour me donner du
courage, que ce n’était pas Jos¢ Montfort qui sortait, mais Julien Makambo.

A Taccueil, le Maghrébin chauve et bedonnant m’a lancé un bonjour rapide. A-t-il senti que je ne
souhaitais plus écouter ses blagues ? Je ne lui ai pas remis les clés de la chambre qui cliquetaient dans ma
poche quand je me déplagais, le chapeau bien baissé, le regard sur mes baskets.

1l faisait un temps merveilleux pour la promenade, mais je n’avais plus le coeur a cela. La nuit j'avais révé
de mon pays, de ma mere, de ma sceur, de mon neveu Chris, le fils de Pedro. Pensaient-ils a moi ?
Savaient-ils ce que jétais devenu ? Ewient-ils au courant de ce qui se passait ? En tout cas ils
m'envoyaient un signe depuis la-bas, et je devais leur consacrer cette journée, leur faire une bonne
surprise. Je me répétais cela en marchant.

Joai pris la rue de Paris vers la Porte de Montreuil, du coté de la boutique Osmose. Des Africains
avaient déja envahi le magasin ; on les voyait s’enfourner par grappes comme s’il risquait de ne plus y avoir
d’articles le lendemain. Une femme avait abandonné a I'entrée une poussette dans laquelle son enfant



pleurnichait. Un jeune homme habillé d’un costume jaune avangait en face de moi, avec un large sourire
comme s’il allait me prendre dans ses bras apres des années d’absence. La couleur de son costume m’a fait
penser qu’il 'avait acheté chez Connivences et qu’il venait 8 Osmose pour des chaussures, faute de
pouvoir s’offrir des Weston dans les boutiques de luxe. Le jeune homme avait tout d’un de ces Sapeurs
congolais de Chateau Rouge. Une vraie caricature dans son genre : les cheveux rasés de pres, la veste
ouverte et le pantalon remonté au-dessus du nombril, avec le petit ventre de celui qui a abusé de la biere
pendant plus d’une décennie. Il se blanchissait la peau a 'aide des produits commercialisés au marché
Dejean ou boulevard de Strasbourg. Il avancait toujours en souriant. Nous nous sommes croisés devant la
porte d’entrée ou I’enfant abandonné dans la poussette hurlait de plus belle tandis que les passants,
choqués, criaient presque au crime contre I’humanité.

Le jeune homme en jaune s’est arrété devant moi, je me suis aussi arrété. 1l s’est Iégerement baissé pour
mieux voir mon visage caché par mon couvre-chef. Il s’est vite redressé, géné par I'indiscrétion de son
geste :

— Oh, pardon, je croyais qu’on se connaissait, vous ressemblez vraiment a un Congolais que je connais.

— C’est pas grave, mon frére, ¢a arrive trés souvent qu’on me prenne pour un Congolais, vous n’¢tes
pas le premier.

J ai ajouté que j’étais un Camerounais de Douala, que tous comptes faits, nous étions tous des Bantous,
et j"ai poursuivi mon chemin. Je me suis retourné.

J"ai apercu le méme jeune homme toujours en arrét devant Osmose comme s’il était le pere de 'enfant
qui pleurait dans la poussette. Il me regardait marcher et traverser la rue de Paris avant le croisement avec
la rue d’Alembert.

Je suis entré dans une agence Western Union ou quatre Maliens faisaient la queue au guichet et
discutaient entre eux devant un employ¢ qui se débattait comme un diable pour reporter sur un formulaire
I'identité de celui qu’il servait. J’ai cru que cela allait durer des heures car il fallait épeler a 'agent chaque
lettre du nom, du prénom et de cette ville du Mali qu’il semblait découvrir, comme moi d’ailleurs. Il s’est
confondu en excuses, arguant qu’il était stagiaire, qu’il s’était jusqu’alors occupé des villes asiatiques.
L’Afrique, il ne la découvrait que depuis une semaine. Et le Malien, vexé, a hurlé :

— Etalors ? C’est pas avec le nom de mon village que tu vas apprendre ton boulot ! Je t’ai dit mille fois
qu’il s’appelle Kersignane, et toi tu me demandes mille fois comment ¢a s’écrit | Est-ce que tu demandes
mille fois & un Francais comment on écrit Jouy-en-Josas ? T"es mal barré parce que mon pote bambara qui
est derricre moi, lui il s’appelle N'Tji Traoré et il va envoyer son argent a Sanankoroba ! Comment tu vas
faire pour écrire son nom et celui de son village, hein ?

L’agent, d’un calme de moine tibétain, a pris plus d’une demi-heure avec ces Maliens et, lorsqu’il a eu
ma piece d’identité entre les mains, il a soufflé :

— Ah, enfin un nom plus court : Julien Makoumba !

— Non, Julien Makambo, ai-je aussitot rectifié. J’envoie de I'argent a Pointe-Noire, au Congo.

Il a retourné mon passeport dans tous les sens, sa bonne humeur a soudainement changé :

— Mais c’est un passeport congolais | Vous n’auriez pas plutdt une picce d’identité ou un titre de
séjour francais ? Kt puis, par rapport a vous et a la photo du passeport, c’est un peu délicat de vous
reconnaitre et...

— J’ai perdu ma carte de séjour, mais j'ai refait une demande, je I'aurai dans les semaines & venir... Vous



savez, les parents au pays ne peuvent pas attendre, ils souffrent...

Un groupe d’Africains est entré. J’ai lu le désespoir sur le visage de 'agent. 1l a regardé vers la porte
d’un des bureaux comme pour solliciter une aide aupres de ses collegues, mais il était seul, et il fallait
qu’il se dépéche. Il a feuilleté de nouveau mon passeport alors que la queue s’allongeait derri¢re moi :

— Bon, ¢a va, on va faire avec. De toute fagon c’est pour envoyer de argent, pas pour en retirer.
Alors, vous avez dit que vous envoyez de I"argent a Brazzaville, c’est ca ?

— Non, a Pointe-Noire...

— Autant pour moi ! Décidément c’est pas mon jour ! Vous envoyez combien ?

— Huit cents euros.

J"ai donné le nom de ma sceur ; dans le message que je lui adressais, je lui demandais de remettre trois
cents euros a ma mere et cent euros au fils de Pedro. J'imaginais combien ils seraient contents, c¢’était la
premicre fois que je leur envoyais une somme pareille. D’habitude je transférais au maximum trois cents
euros, frais de transactions compris.

En sortant du Western Union j’ai remarqué que le Congolais en jaune était toujours devant la porte
d’Osmose, un sac plein d’achats dans la main. La poussette avec I'enfant qui piaillait avait disparu.

Pendant que je marchais, je sentais sur moi le regard du type, comme s’il cherchait dans ma démarche,
dans le moindre de mes gestes, un indice qui allait le convaincre qu’il m'avait déja rencontré quelque part.
N’empéche que cette situation créait la panique en moi et me poussait a marcher plus vite.

Je n’ai pas voulu aller directement a I’hotel et suis entré dans la brasserie La petite Kabylie, a I'angle de
la rue de Paris et de la rue Emile Zola. Tant que ce Congolais en jaune ne déguerpirait pas, je ne
rentrerais pas a mon hotel.

(’était la premicre fois que je mettais les pieds dans La petite Kabylie depuis que je vivais dans le
quartier. Le comptoir était en forme de demi-cercle ; Kirdine, le patron algérien, voyait entrer ses clients
et s’empressait de les saluer avant son serveur. Il semblait connaitre tout le monde dans les parages car
chacun était appelé par son prénom, il connaissait méme le nom des chiens qui ¢étaient gratifiés d’une
petite caresse.

Kirdine était vraisemblablement embété de ne pas m’appeler par mon prénom :

— Mon frére, moi c’est Kirdine, m’a-t-il apostrophé, la main tendue vers moi.

— José... euh, non... Julien, ai-je bredouill¢.

Le tutoiement lui est venu naturellement :

— Julien... Je te vois souvent depuis ce comptoir sortir de L’Amandier pour aller prendre de la bouffe
au Delice’s | Qu’est-ce qu’il y a, mon frere ? On est tous des Africains | La petite Kabylie ¢’est aussi ton
bar, tu viens quand tu veux ! C’est pas que je t'oblige a consommer chez moi, mais un bonjour ¢a ne tue
personne !

Il a voulu savoir d’ou je venais et ce que je faisais dans le quartier. J’ai tout de suite regretté d’étre
entré dans son établissement. Il fallait pourtant répondre. J'ai vite comblé le silence qui a suivi ses
questions en lui disant que je vivais en province, que j'étais monté a Paris pour chercher du travail, et
qu’en attendant de trouver un petit studio je vivais dans cet hotel parce que c¢’était le moins cher que
javais trouvé.

— En province ? Ou ¢a ?



Aucune ville ne m’est venue dans I'immédiat, j'ai alors lach¢ :

— A Nantes...

— A Nantes ! J’ai jamais été, mais jaime leur équipe de foot. Cest bien la vie, la-bas ?

— (Gava quand on a du travail, mais c’est a Paris que tout se joue.

Tout en servant un client il a lancé :

— Je vais en parler autour de moi, et s’il y a quelque chose je te ferai signe. Ici, y a toujours quelque
chose pour tout le monde, tu verras, crois-moi !

— Cest gentil, mais ne te tracasse pas, jai déja un boulot, je bosse en principe la semaine prochaine
dans une imprimerie.

— (est super alors ! Fétons ¢a, c’est moi qui toffre le premier pot | Qu’est-ce que tu prends, mon
gars ?

Un peu géné, jai repoussé son offre, mais il a insisté.

— Une Leffe, ai-je fini par capituler.

Il a déposé le verre devant moi et s’est servi lui-méme un jus de tomate d’un rouge si vif que jai eu un
haut-le-coeur. Voyant que, pli¢ de douleur, je me tenais I'estomac, il s’est affolé et m’a relevé par 'épaule :

— Quelque chose ne va pas ? Tu ne supportes pas la Leffe ?

— C’est rien, jai mang¢ un truc hier chez le Chinois d’en face, et ¢a me retourne I'estomac depuis un
moment. (ia va passer...

— Un peu d’eau ?

— Non, ca ira.

Heurcusement qu’il a vidé son jus de tomate d’un trait pendant que des clients entraient et gagnaient le
fond de la salle ot une grande tél¢ a écran plat était accrochée au mur. En moins de cinq minutes il n’y
avait plus une place dans le fond. La course hippique battait son plein sur I’écran pendant que I"assistance
retenait son souffle. Des que les chevaux eurent atteint la ligne d’arrivée, quelqu’un laissa éclater sa
colere a haute voix :

— Putain c’est de la merde, ce cheval | Un vrai tocard ! Il est incapable de gagner une course comme
celle-1a ? Méme un escargot court plus vite que lui | Dire que France Soir et Le Parisien 'ont mis en
favori ! Voila que jai perdu trois cents euros ! Cheval de merde ! Fils de pute !

Kirdine est intervenu en hurlant depuis le comptoir :

— Un peu de respect, Yoro ! C’est quoi ces manicres devant les gens ?

Ce nom m’a détourné de mes pensées, alors que je regardais dans la rue pour voir si le Congolais en
jaune trainait encore dans les parages. Yoro ? C’était bien lui, ce Malien qui avait mangé avec moi au foyer
Bara le premier jour de mon arrivée dans le quartier.

J'ai réajusté mon chapeau afin de mieux masquer mon visage. Peine perdue, Yoro était maintenant
accoudé au comptoir, en face de Kirdine :

— Je m’excuse, mais tu comprends que trois cents euros c’est pas donné, et puis ce cheval de merde
n’est...

Kirdine I'a interrompu pour éviter que d’autres obscénités ne sortent de sa bouche :

— Yoro, je te présente Julien, un type bien, un frere. Il vient de Nantes.

Yoro est resté immobile quelques secondes, puis il a hurlé comme s’il venait de rencontrer un fantome :

— Mais c’est lui | C’est le type ! Cest lui !



J'ai reculé d’un pas comme si je m’apprétais & m'enfuir, pendant que Yoro, survolté, me montrait du
doigt, les yeux rouges de colere :

— Cest lui ! C’est lui ! Kirdine, pourquoi t’as laissé un salaud comme ¢a entrer dans ton bar ?

— Comment ca « C’est lui » ? s’est étonné Kirdine.

— Mais oui, c’est le batard de la dernicre fois ! Putain, il est encore dans les parages, ce type ?

— Yoro, je ne comprends pas dans quelle langue tu nous parles la !

— C’est un menteur ! Je sais, il a di te dire qu’il habite a Nantes, place du Commerce, non loin du
grand cinéma le Gaumont !

— Etalors, ou est le probleme ? C’est interdit d’habiter a Nantes pres d’un Gaumont ?

— Pourquoi qu’il m’a menti, hein ? Il croyait que je ne connaissais pas Nantes, moi ? Je ne sais pas quel
probleme il a, ce type, mais mon pote Sidibé Traoré qui voit tout m’a dit de pas rester pres de lui | Et
puis, Kirdine, toi-méme tu sais, moi j'ai ét¢ un caid avec mes potes de Clichy-sous-Bois, et je sais flairer
de loin ce qui pue ! Et ce type il pue comme un paquet de merde d’hippopotame ! Qu’est-ce qu’il cache
sous ce chapeau et cette barbe, hein ? J’aime pas ce gars ! Qu’il dégage !

Kirdine m’a regardé un moment, moi je demeurais serein. Il s’est tourné vers Yoro :

— Vous vous connaissez déja ou quoi ? Y a un problé¢me entre vous deux ?

— Toi Kirdine, je te connais, tu me connais, mais lui qui le connait dans ce quartier, hein ? D’ou il
vient ? Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il fout ici ? Voila qu’il a maintenant une barbe, on dirait un rebelle dans la
forét ! Je te jure, ne le laisse plus entrer dans ton bar, moi je I'ai chassé du foyer Bara il y a une semaine !
S’il ne dégage pas maintenant, ¢’est moi qui pars et je ne mettrai plus les pieds ici ! Et je dirai aussi a mes
potes de ne pas entrer dans ce bar !

Kirdine n’a pas bronché et, a ma grande surprise, il lui a dit :

— Yoro, tu arrétes, ca suffit !

— (Pest a moi que tu dis ca suffit ? C’est & Yoro que tu dis ¢a ? Moi qui consomme tous les jours ? Moi
qui amene des potes dans ton bar, ¢’est a moi que tu dis ¢a ? Putain, jhallucine !

— C’est toi qui vas dégager | C’est pas ce Julien qui insulte les gens et qui débite des conneries pour
un petit tiercé qu’il vient de perdre ! Y en a marre a la fin !

— Ah c’est comme ¢a que tu le prends ? Qu’est-ce que tu combines avec ce Congolais ?

— Sors de mon bar, Yoro ! Je ne te le dirai pas deux fois !

Yoro m’a défi¢ du regard et, avant de s’en aller, il s’est raclé la gorge et m’a craché dessus.

— Putain, mais qu’est-ce que tu as fait 1a ? a hurlé Kirdine.

L’Algérien a bondi de son comptoir pour essayer d’attraper Yoro, mais celui-ci ¢était déja dehors et
nous I’avons vu prendre de la distance tel un marathonien. En quelques enjambées, il s’est retrouvé dans
la rue Voltaire qui débouche sur le foyer Bara. Kirdine ne pouvait pas aller lui régler son compte la-bas.
Yoro serait entouré de toute une communauté qui chercherait d’abord a défendre un de ses membres
avant de comprendre ce qui s’était passé.

Kirdine est revenu dans le bar le souffle coupé, comme s’il avait couru apres Yoro. Mais ¢’était plutot
sa colere qu’il essayait de comprimer en se frottant les mains.

— Fils de pute ! a-t-il beuglé, le regard orienté vers la rue Voltaire.

Il m’a donné une petite serviette mouillée et jai nettoyé les crachats gras et jaunes qui avaient échoué
sur mes baskets, entre les lacets. En frottant la serviette je n’ai pas pu m'empécher de songer a ce



vendredi soir ou je détachais de mes Weston les taches de sang dans les toilettes collectives de notre
studio. Au licu de voir sur mes baskets les crachats de Yoro, je voyais le sang de la fille de la rue du
Canada. Peut-¢tre ¢tait-ce un ultime avertissement qu’elle m’envoyait depuis I'au-dela.

En quittant La petite Kabylie, j'ai regard¢ a gauche et a droite : le Congolais en costume jaune avait
disparu. Pourtant quelque chose me disait qu’il devait étre quelque part a m’épier. Mais ot ?

Je n’avais qu’une seule idée en téte : monter dans ma chambre, ranger mes affaires dans un sac et
attendre la tombée de la nuit pour disparaitre.

Il était onze heures et demie du matin. Je n’ai pas voulu aller chez Delice’s acheter a manger. De toute
facon je n’avais plus faim. Non pas a cause de cet incident avec Yoro, mais a cause du verre de jus de
tomate que Kirdine avait avalé d’un trait devant moi.



Vaches maigres, vaches grasses

Je me souviens de cette période de vaches maigres qui avait précédé Iaffaire de la rue du Canada et qui
nous avait conduits, Pedro et moi, & molester Mesmin dans son appartement et a prendre ses chaussures
que nous avions vendues a Chateau Rouge. Durant cette période difficile, chacun se débrouillait comme il
le pouvait pour payer le loyer.

Je voyais de moins en moins Pedro qui disparaissait pendant deux ou trois jours sans nous dire ou il
allait. Lorsqu’il revenait, épuisé et raleur, on lisait de I'inqui¢tude sur son visage. Il avait presque pris de
I'age, et quelques poils gris poussaient sous son menton. Il s’est confi¢ a moi, laissant entendre que les
affaires ne marchaient plus trop bien. Je le savais un peu puisque je restais dans le studio, inactif, a
regarder les séries télévisées avec Le Vieux.

La raison de cette traversée du désert était évidente : depuis que les banques n’adressaient plus de
chéquiers a leurs clients par La Poste, il nous était difficile de travailler. Puisque la plupart de nos
activités étaient conditionnées par ces chéquiers, nous étions presque désespérés. Cela avait bouleversé
cette ¢conomie parallele, celle que la France ne voyait pas, celle qui nous faisait vivre. Avant, il nous
suffisait de voler quelques-uns de ces chéquiers, Pedro se chargeait de trouver quelqu’un qui
fabriquerait une picce d’identité — c¢’¢était le plus souvent Shaft méme si Pedro ne me Iavait jamais avoué
clairement — et nous nous rendions dans plusieurs stations de métro pour acheter des carnets de tickets,
jamais en quantit¢ au méme guichet pour ne pas éveiller les soupcons du préposé. On commencait par la
ligne 1, on enchainait sur la 2, puis la 3, puis la 4, puis la 5, et ainsi de suite, jusqu’a épuisement des
cheques. Si nous voulions viser plus haut, nous achetions en masse des billets pour les trains de grandes
lignes, plus rentables, que nous revendions & la communauté. Il y avait toujours quelqu’un qui allait
quelque part, a Grenoble, a Marseille, & Lyon ou a Nantes. Peut-étre que c’est a cause des billets pour
Nantes que cette ville était inconsciemment ancrée dans ma téte ; j'ai eu a en vendre plusicurs a des
¢tudiants congolais. Ils ne discutaient pas le prix, ils en achetaient en nombre car ils revenaient presque
tous les week-ends a Paris pour faire la féte ou se fournir en aliments du continent au marché de Chateau
Rouge.

Mais voila que les choses n’étaient plus aussi faciles. Tout laissait a penser que, sans ces transactions,
Pedro perdrait plus de la moitié de ses revenus, sinon plus. Sans compter que notre communauté n’avait
plus bonne presse depuis qu'a la télé¢ des émissions étaient consacrées a ce que les journalistes
d’investigation qualifiaient carrément de « filicre congolaise ». Nous ne savions pas qui était allé¢ vendre la
meche chez les Blancs, mais ces reportages étaient d’une telle précision que les informations ne pouvaient
venir que de chez nous, fournies par ceux a qui nous vendions des billets ou par ceux qui jalousaient
notre activité. La vente des picces d’identité, des cartes de séjour, I’achat des habits de luxe avec des faux



cheques, tout cela ne marchait plus. Il ne nous restait plus qu’a harceler quelques débiteurs. Mais eux non
plus n’avaient plus de liquidités. Pour se rendre compte de la généralisation de la crise il n’y avait qu’a
voir comment certains bars congolais — y compris Chez Pauline Nzongo — ¢taient & moiti¢ vides. Chaque
client achetait une seule bicre et la buvait tout au long de la soirée. Mais la patronne de Chez Pauline
Nzongo n’était pas aussi stricte avec Pedro qu’avec les autres clients. Elle acceptait qu’il boive et mange
comme il 'entendait.

— Mon fréere, disait-elle a chaque fois, avec toi y a jamais eu de problemes. On se connait depuis des
annces, et ce bar c’est aussi ton bar. Je sais que tu me paieras un jour apres cette crise...

Et moi, profitant de la situation, je mangeais derri¢re Pedro.

%

Un jour, alors que nous revenions de Chateau Rouge apres avoir mangé a crédit Chez Pauline Nzongo
et entrions dans le métro pour regagner le studio, Pedro m’annonca, trés énigmatique :

— J'ai quelque chose de grand, vendredi prochain, ¢a va nous aider, je crois que c’est la fin de la
galere. Tu peux déja me dire merci...

J avais les pensées ailleurs, un peu sous I'emprise d’une fatigue dont je ne m'expliquais pas la raison. Et
comme je n'accordais pas d’attention a ce que je prenais alors pour des ¢lucubrations — fréquentes en
cette période de vaches maigres —, Pedro a ajouté :

— Je Cai mis dans le coup.

Je me suis réveillé de ma torpeur :

— Moi ?

— Oui, toi... On va rencontrer ce vendredi a2 midi un type tres important qui vient tout droit de
Brazzaville. Donc dé¢s jeudi on ira ensemble acheter ton costume chez Connivences parce que je veux que
tu sois impressionnant, que tu lui en mettes plein la vue et...

— Et c’est qui, ce type trés important ?

— Toujours des questions ! Tu n’as pas encore compris que je n’aimais pas c¢a ?

Je me suis tu jusqu’a la station Cadet. Pendant qu’on longeait la rue Bleue pour atteindre la rue de
Paradis, il a repris :

— Donc, comme je te 'ai dit, le type nous verra tous les deux vendredi a midi. On a rendez-vous au
restaurant L’Ambassade.

— Et c’est obligé que mot je sois a ce rendez-vous ?

— Absolument ! Je lui ai parlé de toi, et il veut te voir. Il a confiance en moi, pas forcément en toi. S’il
estime que tu ne fais pas le poids, je serai contraint de te remplacer-...

— Me remplacer ? Par qui ?

— Bonaventure...

Le nom de Bonaventure suffit & me mettre hors de moi. A la fois jaloux et humilié, j’ai pesté :

— Bonaventure ! Encore lui ! Pedro, je sais que tu veux travailler avec lui et que tu es en train de me
préparer a accepter c¢a. Si c¢a se trouve, il a déja refusé le boulot et toi tu m’utilises comme roue de
secours. C’est ¢a le truc, n’est-ce pas ? Et puis, entre nous, Bonaventure a quoi de plus que moi pour
que tu lui aies proposé en premier I'affaire, hein ? C’est parce qu’il est venu en France avant moi ? Tu
oublies parfois que je suis 'oncle de ton fils Chris, et que je lui envoie de I'argent de temps en temps ? Si



Bonaventure a des sous, tu crois qu’il enverra un rond au pays ?

Il s’est arrété de marcher, satisfait d’avoir enfin pu tirer de moi ce qu’il attendait :

— José, calme-toi, Bonaventure n’est pas au courant de tout ¢a, c’est avec toi que je veux travailler.
L’autre il est un peu agité et bavard, des défauts que tu n’as pas. Et puis il ne pense qu’aux nanas. Est-ce
que c’est clair maintenant ?

On était arrivés devant la porte de I'immeuble quand il ma demandé :

— Dis-moi un montant...

— Pardon ?

— Oui, dis-moi combien tu crois que tu gagneras ?

— Je sais pas, moi. Comment je peux deviner ce que je vais gagner si je ne sais pas ce que je dois faire ?

— Bon, en gros, c’est facile : on va faire peur a quelqu’un, histoire de dire a ce quelqu’un de ne pas
embéter quelqu’un d’autre qui, lui, nous paye en passant par un autre quelqu’un qui vient de Brazzaville et
que nous allons rencontrer a I.’Ambassade...

— Y a quand méme beaucoup de « quelqu’un » dans I'histoire, tu trouves pas ? Et moi je fais quoi ?

— Toi tu fais quoi ? Rien.

— Comment ca, rien ?

— Tu ne feras rien, crois-moi.

— Donc je vais toucher beaucoup d’argent a rien faire ? Remarque, ¢a va changer de ce quon vit
actuellement : avant si on foutait rien, on n’avait rien. Maintenant on est pass¢s a la vitesse supérieure : on
fout rien, et on a de la thune en pagaille !

— Je ne rigole pas, José, dis-moi ton montant...

— Deux mille euros.

— Pourquoi deux mille euros ?

— Parce que c’est ce que tu m’as donné pour les Weston de Mesmin.

— Oublie ca. Tu penses vraiment que c’est une petite affaire, ou quoi ?

— Cinq mille euros alors ?

— Plus !

— Dix mille ?

— Plus ! Tu as peur de 'argent, ou quoi ?

— Vingt mille ?

— Non, faut pas exagérer quand méme... Un peu moins !

— Quinze mille ?

— Oui, exactement, quinze mille euros !

Je I'ai regardé¢ droit dans les yeux pour voir s’il plaisantait, mais il était serein et a vite ajouté :

— En plus, tu les auras ce vendredi mé¢me !

— Et toi tu touches combien dans I"affaire ? ai-je os¢.

— (Pest une question que Bonaventure ne m'aurait jamais posée ! Pour ca il a un avantage sur toi, il me
fait confiance. Si tu consideres que cette somme c’est de la merde, tu peux toujours changer d’avis avant
qu’on ne monte au studio. Bonaventure doit ¢tre 1a, et je crois qu’il viendrait avec moi pour cent euros...

Nous sommes entrés dans le studio ou la tribu était au complet et mangeait un plat de porc aux bananes
plantains. Bonaventure grognait dans un coin. Mais ¢’¢tait tout simplement parce que, une fois de plus, il



me voyait entrer avec Pedro, signe que son ¢re ¢tait terminée et que je 1'avais remplacé pour de bon.



L’Espace Venise

Lorsqu’on est cloitré entre quatre murs — comme c¢’est mon cas a Fresnes —, les seuls moments qui
redonnent de I'énergie et de 'endurance sont ceux ot I'on se remémore les bons souvenirs, les instants
de joie qui, paradoxalement, vous poussent méme & sourire. En me disant ¢a je repense a ces cartes
d’invitation qui trainaient depuis deux ou trois jours sur le petit réfrigérateur de notre studio. C’est
Pedro qui les avait regues par La Poste dans une grosse enveloppe blanche. Le samedi du week-end qui
précédait ce vendredi 13 de malheur, nous étions tous conviés au mariage d’Auguste Olembi et de
Roselyne Francgois dans une salle de 'Espace Venise, a Sarcelles. Si tout le monde connaissait le couple,
ce n’était pas mon cas. Mais a quoi bon ? 1l y aurait & boire et a manger. Et puis dans ce genre de fétes, on
trouve plus de gens qui ne connaissent pas les mariés que de personnes qui les connaissent. On est génés
pendant quelques minutes, puis au cours de la nuit on entre dans "'ambiance générale.

Pedro avait loué¢ pour 'occasion un 4X4 dans une agence Avis du quartier. Il n’était pas question
d’emprunter le train, avait-il insisté. Il fallait impressionner les compatriotes ; arriver par les transports
en commun aurait ¢t¢ vu d’un mauvais ceil. J’avais eu le privilege de m’asseoir a I’avant, ce qui avait suscité
la jalousie de Bonaventure, Pedro lui ayant s¢chement ordonné d’aller a l'arricre avec les autres au
moment ou il s’était précipité¢ pour occuper la place et me barrer la route.

Humili¢, Bonaventure avait alors bougonné :

— Je suis quand méme venu en France avant José | Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?

— Tu tassoiras derricre, ¢’est moi qui ai loué cette bagnole, et c’est moi qui décide ! lui avait rétorqué
Pedro en me remettant une carte routicre.

Jétais en quelque sorte le copilote tandis que, a l'arriere, les autres observaient un silence qui
commencait a peser, comme si nous allions & un enterrement, alors qu’il s’agissait du mariage d’un
compatriote.

Nous venions tout juste de démarrer, Le Vieux ronflait déja. Quelques minutes plus tot, tandis que
nous descendions I'escalier de notre immeuble je n’avais cessé de le détailler : ¢’¢tait la premicre fois que
je le voyais en costume. Ca ne lui allait pas du tout, on le sentait par son attitude, il n’arrétait pas de tirer
sur les manches de sa veste ; I'ensemble en velours violet qu’il portait, trop court et trés étriqué, faisait
ressortir ses fesses proéminentes, le pantalon ne tombait méme pas sur ses chaussures vernies. On voyait
ses chaussettes blanches avec le logo Adidas, mais on se retenait tous de rigoler pour ne pas s’attirer ses
foudres. 1l avait catégoriquement refusé de porter les vétements de chez Connivences, arguant qu’un
styliste congolais ne pourrait jamais 'habiller et qu’il était arrivé en France avant lui. Alors il avait préféré
s’acheter son costume chez Tati, a Barbes, et ses chaussures chez Eram.

— Plutot crever que porter ces couleurs de cirque de chez Connivences, avait-il répondu lorsque le



reste de la tribu s’était étonné qu’il ait pu faire ses emplettes chez Tati et ramené des couleurs si proches
de celles de Connivences.

Pendant ce temps Bonaventure était tout excité : il espérait, selon ses propres mots, « attraper du gibier
sur place ».

— Les nanas, il y en aura partout ! Certaines viendront du pays, et ce sont les plus fragiles. Je vais
attaquer de¢s que jentrerai dans la salle. Et si possible, je les baiserai sur place !

Autrement dit ce n’était pas le mariage de ce couple qui I'intéressait, mais les femmes qui seraient
présentes, célibataires ou mariées, cela lui importait peu.

Willy et Désiré portaient la méme veste, mais de couleur différente. Tout au long de la soirée ils
n’allaient pas se quitter, se rendant aux toilettes et au bar au méme moment. Pedro allait finir par
intervenir pour leur dire de se séparer un peu :

— Eh, Dupont et Dupond, on va finir par croire que vous sortez ensemble ! Séparez-vous un peu, ou
alors allez danser un slow au milieu de la piste, merde !

Le costume trois picces signé Jean-Paul Gaultier qu’arborait Pedro avait attiré 'attention de tout le
monde. La chemise de satin métallis¢ lui donnait I'air d’un chanteur des années soixante-dix. Le gilet et le
veston argentés contrastaient avec sa peau tres noire. Ses chaussures Weston en anaconda scintillaient de
loin. Malgré la crise que nous traversions, il avait dépensé une vraie fortune rue du Faubourg-Saint-
Honoré.

Prosper, a mon avis, était le plus sobre de nous tous, avec son neeud papillon, sa chemise blanche et sa
redingote noire. Le probleme ¢’est qu’on risquait de le prendre pour un serveur.

Moi javais choisi un ensemble en lin blanc que m’avait prété Pedro. Je flottais un peu a 'intérieur, mais
au moins, pour une fois, ce n’était pas une couleur agressive.

Nous avions quitté¢ la rue de Paradis vers onze heures du soir. Pour arriver a I’'Espace Venise on était
passés par la Porte de la Chapelle afin de rejoindre la Nationale 1 et traverser Saint-Denis avant de
déboucher a Pierrefitte, gagner Sarcelles et enfin atteindre la route de Groslay ot se situait la réception.
Pedro avait augmenté le volume de la musique, et la voix de Koffi Olomid¢ crevait mes tympans. Au
moment ou j'allais baisser le son — ce chanteur m’ennuyait et me rappelait Kathy la dragueuse — il m’avait
fusillé du regard :

— Qu’est-ce que tu fais, José¢ ? Je t'ai pas mis a I"avant pour gérer la musique ! Est-ce que tu sais que
c’est Koffi Olomid¢ qui chante Loi ? Cet artiste est un virtuose ! C’est le meilleur de toute 'Afrique, et il
te remplit Bercy ou le Stade de France sans méme ¢tre invité chez Drucker ! Sardou, Johnny, Aznavour et
compagnie, pour remplir ces salles, ils sont obligés de faire de la pub dans les stations de métro pendant
deux ans, alors que pour Koffi c’est le bouche a oreille, juste deux ou trois mois avant ! Tu as vu ¢a ou
dans ce monde, hein ?

Il a poussé le volume. Le Vieux s’est réveillé en sursaut, tiré d'un cauchemar :

— Cava couler ! Ca va couler ! Sortez-moi de ce bateau, il va bientot couler comme le Titanic !

Pedro s’est retourné pour lui lancer :

— Vieux, arréte un peu de regarder des films américains !

Tout le monde a ri pendant que Le Vieux se frottait les yeux. Il a ouvert la vitre et a demandé :

— On n’est pas encore arrivés ? Pourquoi les Congolais font toujours leurs fétes dans des coins perdus
alors qu’il y a plein de salles a Paris ? C’est incroyable, ¢a ! Je commence & avoir mal au dos et aux pieds,



moi !

La féte se déroulait dans une des deux grandes salles de I'Espace Venise. Toute la creme de la
communauté congolaise de Paris était la, tirée a quatre épingles. Les Sapeurs rivalisaient de griffes de
couturiers. Le célebre Ben Mukasha — propriétaire d’un restaurant a Chateau Rouge — fumait un long
cigare a 'entrée, pres de Denis Pétrole qui cirait ses Weston en crocodile. On I"appelait Denis Pétrole
parce que son pere était un homme important au pays : il dirigeait la compagnie de pétrole basée dans
notre capitale ¢conomique, Pointe-Noire. Ben Mukasha fut rejoint par une Blanche qui le dépassait de
plusieurs tétes. J avais 'impression de 'avoir déja vue quelque part. Je ne me rappelais pas ou jusqu’a ce
que Pedro me souffle :

— Cherche pas longtemps, tu la connais. Je dirais méme que tu la connais profondément...

— Non, je ne crois pas.

— Réveille-toi un peu, c’est Kathy la dragucuse, ta pouffiasse de la rue d’Oran. Qu’est-ce que je tavais
dit ? Tu vois qu’elle sort avec n’importe qui !

Elle était métamorphosée. Elle n’était plus blonde comme a I’époque ou je 'avais rencontrée. Elle avait
des cheveux d’un roux tellement vif qu’on la voyait arriver de loin, méme dans la nuit.

— Y a plus de fausses blondes que de vraies dans ce monde. Ca c’est sa couleur d’origine, et je trouve
que ¢a lui va mieux, murmura Pedro, tandis que la fille m’avait a peine regard¢é comme si elle ne m’avait
jamais connu.

Djo Euro-Dollar — appelé surtout BNP Paribas — ¢était grand, d’une allure imposante. 1l était fier de lui
et s’autoproclamait le « distributeur automatique de la communauté ». Malgré la crise du milicu, BNP
Paribas se vantait d’avoir en permanence des liquidités. Il avait une cravate aussi courte que celle d'un
clown.

(C’était un vrai défilé de mode. Les gens affluaient, sortant des voitures en bandes de mecs ou avec leur
femme. IlIs s’embrassaient, rigolaient puis entraient dans la salle avec une démarche affectée pour s’attirer
les regards. Costumes impeccables. Odeurs de parfums. Bouteilles de champagne. Flashes d’appareils
photos.

A notre arrivée, Denis Pétrole et BNP Paribas se ruérent sur Pedro.

— Pedro, tu as fait fort, mon gars | C’est du Gaultier que tu portes ! lacha, admiratif, BNP Paribas.

Flatté, Pedro se contenta d’un grand sourire et rajusta sa veste et son gilet.

Denis Pétrole était jaloux :

— Bof, moi le Gaultier c’est trop fou, je préfere Yves Saint Laurent. C’est tout ce que je porte depuis
que je suis en France. Vous savez pourquoi ? C’est toujours a la mode, et ¢’est jamais égalé !

Kathy la dragucuse restait un peu a I’écart, une cigarette entre les levres tandis que Ben Mukasha
s’était rapproché¢ du petit groupe :

— Attendez, attendez | Vous avez bien vu ma cravate ? Cerutti 1881 !

Nous sommes entrés dans la salle en file indienne pendant qu'un maitre de cérémonie, tout a coup
survolté, hurlait les noms de tous les Sapeurs dans un micro collé a sa bouche.

— Mesdames et Messieurs, le moment est grave ! Saluons I'arrivée des plus grands Sapeurs de Paris !
Djo Euro-Dollar alias BNP Paribas, 'homme qui bande toujours fort, méme lorsque le dollar et I'euro



baissent ! Denis Pétrole alias Denis Baril de Pétrole, le grand Saoudien congolais ! Ben Mukasha, le seul
et unique propriétaire du restaurant La Sapelogie, on y mange bien et on y emballe bien ! Pedro Allureux,
I'intelligence de I'élégance, mais aussi I'élégance de I'intelligence ! Kathy la dragueuse, la plus ¢élégante
des Parisiennes !

Depuis mon arrivée en France, c¢’¢était la premicre fois que jassistais au mariage d’un Congolais avec
une Francaise. J'étais certes allé a plusicurs mariages, mais c’¢tait souvent pour des unions entre
Congolais, et jen avais gardé¢ de mauvais souvenirs. Ca finissait par des bagarres a coups de couteau
derricre la salle des fétes, un des invités ayant filé son numéro de téléphone a la femme d’un autre qui
s’en ¢tait apercu. Les affrontements se généralisaient jusqua l'arrivée des flics qui repartaient en
maugréant qu’il s’agissait de negreries dont ils n’avaient rien a foutre.

A I’Espace Venise tout semblait plutot bien se passer. Il y avait un petit groupe de Blancs entourant le
pere et la mere de la mariée, venus de Pornic. lls étaient dans un coin, comme perdus dans la brousse
congolaise. Le pere avait des allures de notaire dans son costume sombre, tandis que la mere, trés agitée,
avait tellement forcé sur le maquillage que, de loin, ses pommettes ressemblaient & de grosses tomates. A
’exception de ce coin, le reste de la salle était rempli de Noirs assis autour des tables et qui attendaient
avec impatience I’apparition des mariés.

J'ai cherché en vain ou se trouvaient les parents du mari. Pedro, qui n’arrétait pas de téléphoner depuis
que nous nous étions installés a quelques tables des Blancs, m’a dit :

— Il n’y aura personne de la famille d’Auguste Olembi.

Le maitre de cérémonie faillit perdre sa voix a une heure du matin lorsqu’il annon¢a que les mariés
allaient entrer dans la salle. Il hurla a la foule de laisser le passage. Des agents de sécurité¢ durent
intervenir pour cela. Le disc jockey balanga alors une rumba de Franco Luambo Makiadi. Auguste Olembi
et Roselyne Frangois apparurent enfin. Mon regard se porta sur la marié¢e habillée en rouge, les cheveux
blonds tombant jusqu’aux ¢épaules. Grande, mince, d’une beauté d’actrice de cinéma, je me demandais
comment clle avait pu accepter de se marier avec cet Auguste Olembi, noir comme la nuit, chauve et
bedonnant.

— Son pé¢re est ministre de I'Intérieur au Congo, c’est normal que la Frangaise en profite ! Vous
pensez qu’une Blanche normale peut épouser un type aussi vilain sans intérét ? fit Bonaventure.

Auguste Olembi arrivait a peine aux épaules de Roselyne Francois, et quand il souriait son visage se
figeait en une expression de douleur aigué. L’amour est aveugle, m’étais-je dit. Le type était habillé d’un
costume noir avec une cravate rouge comme s’il avait choisi cette couleur pour étre en accord avec la
robe de sa femme. Le couple avancait main dans la main sous les applaudissements de I’assistance pour
gagner le centre de la piste au moment ou le disc jockey balancait la chanson Lébersé de Franco.

Auguste Olembi enlaga son épouse, ils dansérent au ralenti, les yeux fermés. Je ne voyais plus Pedro
autour de la table. Je le cherchai du regard dans la foule, il n’¢tait nulle part. J’apercus au fond de la salle
la signalisation des toilettes. Je me suis levé sous le regard ébahi de Bonaventure.

— Tu vas ot ? Tu ne vois pas que les mariés sont sur la piste ?

Sans lui répondre, je suis passé derri¢re la foule. Je me suis retrouvé devant les toilettes. Il y avait deux
portes, jai poussé I'une d’elles et ai entendu Pedro au téléphone dans la cabine voisine.



Je suis sorti sur la pointe des pieds et quand je suis revenu a table, alors que les invités avaient envahi
la piste, Le Vieux m’a apostrophé :

— Tu foutais quoi dans les toilettes ? Ou est Pedro ?

— Je suis 1a, allez tous sur la piste ! fit Pedro qui venait juste d’arriver derri¢re moi, son téléphone a la
main.

L’ambiance était a son comble. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé a quelques metres de Kathy la
dragueuse qui me regardait depuis un moment et qui me faisait des clins d’ceil. Son homme était en train
de draguer une compatriote dont la perruque orange brillait sous les lumicres.

Kathy la dragueuse m’a soufflé a l'oreille :

— Rejoins-moi dans les toilettes des filles, ¢a fait longtemps que j'ai pas hurlé dans tes bras...

J'ai regardé autour de moi. Pedro se tenait pres de Pentrée, le téléphone portable accroché a son
oreille. Le reste de la tribu du Paradis s’¢tait éparpillée sur la piste. Bonaventure avait trouvé une grosse
aux cheveux gris qu’il avait du mal a enlacer. Elle aurait pu étre sa mere. Il cherchait a 'embrasser sur la
bouche, mais la femme le repoussait ; ils allaient ainsi d’un bout a 'autre de la piste.

Kathy la dragueuse a fendu la foule et s’est orientée vers les toilettes. J ai attendu une minute avant de
la suivre. Une des portes s’est entrouverte. Je suis entré et ai trouvé Kathy la dragueuse assise sur le
bidet en train de fumer un joint, la robe remontée jusqu’aux reins.

— Ferme cette porte, a-t-elle fait en me passant le joint.

Pendant que je tirais une taffe, elle a dit :

— Qu’est-ce qu’il a contre moi, ton mentor ?

— Quel mentor ?

— Tu as combien de mentors ? Je te parle de Pedro | Qu’est-ce qu’il me veut, lui ? C’est de moi qu’il
parle comme ¢a au téléphone ? Y a quoi ? Cest parce que jai bais¢ avec toi, hein ? S’il me cherche il va
me trouver !

— Il a quand méme le droit de téléphoner, non ?

— Toi tu es naif ! Ca se voit, et tu vas te faire bouffer dans ce milieu ! Je les connais micux que toi,
CTO1S-Mmol.

— Il t"a téléphoné ?

— Jai eu dix appels en absence sur mon portable, et c’est son numéro qui était affiché ! On est au
mariage d’une de mes potes et lui il n’arréte pas de me téléphoner et de me reluquer. Ca veut dire quoi ?
Il m’a toujours prise pour une pute, mais il se trompe : je ne baise que si je le veux, ce qui n’est pas le cas
d’une pute qui ne baise que s’il y a de I'argent !

— Je crois que la tu exagéres puisque...

— Arréte donce de le défendre, tu ne sais pas qui il est ! Quand est-ce que tu vas ouvrir les yeux ? Tu as
arrété¢ de me voir parce qu’il I'a exigé. Est-ce que tu t'es au moins demandé si moi aussi javais des
sentiments, si je pouvais t'aimer, ce qui est le cas, hein ? Il n’a pas arrété de me prendre la téte avec ca, de
me menacer nuit et jour, de se pointer en bas de mon immeuble alors que moi je ne veux plus coucher avec
lui, tu trouves ¢a normal ? Je ne I'aime pas ! Je le déteste, c’est 'homme que je déteste le plus au monde.
(C’est un manipulateur et...

— Je crois que je dois partir parce que la...

— Tu ne bougeras pas de la !



— Ecoute Kathy, tu as un mec avec qui tu es venue, alors occupe-toi déja de lui.

— Ben Mukasha n’est pas mon mec ! Tu m’as vue, moi, sortir avec lui ? Pedro sait que je t'ai invité aux
toilettes. Je I'ai d’ailleurs fait expres pour 'emmerder. Maintenant je veux que tu me baises comme il faut,
que je hurle tres fort comme la fois derniere et qu’il vienne nous surprendre. Allez, prends-moi !

Elle a 6té son string rouge et I'a jet¢ par terre. Malgré mon excitation, jai ouvert violemment la porte
pendant qu’elle s’époumonait :

— José, reviens ici ! Je Caime, José ! Viens me baiser | Ou vas-tu ?

En sortant des toilettes, je suis tomb¢ sur Pedro. Il avait le visage ferm¢é :

— (est ce que tu voulais, hein ? Tu I'as bien baisée, cette fausse blonde redevenue rousse ? Quelle
pétasse, elle alors !

Kathy la dragueuse est venue vers nous. Elle nous a dépassés, les cheveux bien ébouriffés, comme pour
faire comprendre a Pedro que quelque chose s’était passé entre elle et moi. Elle est allée prendre son sac
a main et on I’a vue s’orienter vers la sortie.

— Qu’elle s’en aille ! a maugréé Pedro qui ne m'a plus parlé sur le chemin du retour.

Je me souviens qu’avant de quitter la salle Pedro est allé saluer Auguste Olembi. Ils ont discuté pendant
quelques minutes. Roselyne Francois les a rejoints, et jai vu Pedro lui tendre une enveloppe. C’était le
cadeau de mariage. Jignore combien d’argent il avait donné, mais I’enveloppe semblait bien grosse...

Comme pour me punir Pedro me demanda de me mettre a I'arricre de la voiture. J’étais remplacé par un
Bonaventure si heureux qu’il n’arréta pas de chanter jusqu’a ce que nous arrivions rue de Paradis.



L’ Ambassade

L’Ambassade est le seul restaurant au monde que je n’oublierai pas, jusqu’a ma mort. Situé dans le 18¢
arrondissement, non loin du métro Marx Dormoy et a quelques pas du croisement de la rue Riquet et de la
rue Philippe-de-Girard, il est tenu par celle qui se fait appeler avec déférence « Mama La Patronne », une
Congolaise de la République Démocratique du Congo, assise en permanence devant sa caisse. Parfois on a
Iimpression qu’elle s’endort, la main posée sur cette caisse, mais des que le jeune serveur passe devant le
comptoir, elle se réveille en sursaut et hurle :

— Thu fais quoi devant ma caisse ? Tu voulais me voler, c’est ¢ca ?

Le pauvre serveur, un cousin qu’elle a fait venir du pays, s’excuse :

— Mama La Patronne, pardon, pardon vraiment, moi je ne fais que passer pour prendre les verres qui
sont juste derric¢re toi. Est-ce que je suis un idiot pour voler ce qui appartient a la famille ?

— Oui, les voleurs ils racontent tous ¢a | Et puis j'ai déja dit mille fois que personne ne doit venir trop
pres de ma caisse ! Si tu as besoin de verres, tu me les demandes ! C’est compris ou pas ?

— (est compris, Mama La Patronne...

— Allez, va prendre les verres derricre moi, et si tu en casses un seul, je bloque ton salaire pendant
trois mois et demi !

Il n’y a qu'une dizaine de tables, mais les gens se serrent, surtout dans la soirée, et on arrive tous a se
placer. L’¢tablissement est réputé servir une cuisine congolaise qui dépasse de loin la concurrence.
D’apres la plupart des clients, ceux qui préferent les restaurants de Chateau Rouge n’ont sans doute
jamais mis les pieds chez Mama La Patronne. Peut-étre aussi que leurs réticences sont d’ordre politique.
En effet, a L’Ambassade, dés qu’on entre, on tombe sur des portraits de I’ancien dictateur du Zaire,
Mobutu Sese Seko, ce qui laisse penser que Mama La Patronne est une nostalgique de cette époque ot le
peuple zairois subissait I'une des plus sanglantes dictatures du continent africain. Elle peste le plus
souvent contre les meeurs de son pays :

— Drailleurs, pourquoi le nom Zaire a été remplacé par République Démocratique du Congo, hein ? Ils
disent tous RDC maintenant ! C’est ridicule ! En France RDC signifie rez-de-chaussée ! Oui, notre pays
n’est plus que le rez-de-chaussée de I’Afrique | Avec le maréchal Mobutu on n’avait pas la pagaille qu’il y
a maintenant la-bas | C’¢était 'ordre, le respect et la dignité | Mais aujourd’hui qu’est-ce qu’il y a au pays,
hein ? Des minettes qui portent des jupes tellement courtes qu’on voit leur chose-la. Est-ce que ca c’est
normal ? Du temps du maréchal Mobutu ¢a ne se serait pas passé comme ca ! Ces filles, on les aurait
envoyées tout droit en prison ! Le nouveau président-la qu'on appelle Kabila, est-ce qu’il est congolais,
lui, hein ? C’est un type qui est venu du Rwanda, c’est tout ! Donc pour moi, c’est pas lui notre



président, c’est toujours Mobutu, méme s’il est mort !

Beaucoup prétendent que L’Ambassade serait financé par une poignée d’anciens mobutistes qui ne
sauraient plus comment dépenser la fortune volée & I’Etat pendant des décennies. Des insinuations que
Mama La Patronne, enragée comme une tigresse qui protege son petit, balaye d’un revers de main. Elle
crie a la jalousie de ces restaurants de Chateau Rouge qui lui envient sa position stratégique loin de ce
qu’elle qualifie de ghetto congolais. Elle se vante d’accueillir des gens « bien », des « fonctionnaires » et
des «responsables africains ». Et lorsqu’on la titille trop longtemps, elle sort un vieil album photo, montre
les différentes personnalités qui ont déja mangé chez elle et qui ont écrit dans un livre d’or des
témoignages dithyrambiques sur la maison, sa proprié¢taire et la qualité¢ de la cuisine. Et elle lance,
convaincue d’avoir sorti I'artillerie lourde :

— Est-ce que c’est dans vos restaurants de Chateau Rouge que ces gens trés importants iraient
manger, hein ? Non ! Ici il n’y a pas de voyous et de bavards qui ne viennent boire qu’une secule
biere 1664 pendant une demi-journée ! Et puis, on mange bien chez moi comme au pays. Mes produits
sont frais, je n’ai jamais rien mis au congélo comme chez mes concurrents !

Toujours est-il que les images du régime de 'ancien guide supréme du Zaire contrastent avec les tables
et les chaises qui rappellent plutot une décoration proche des restaurants asiatiques. En somme, rien
n’évoque I’Afrique dans cet établissement, en dehors de la nourriture, du serveur et de la clientele des
deux Congo.

Celui qui vient pour la premicre fois posera forcément ses yeux sur les deux petits poissons rouges si
tristes, qui tuent leur solitude en tournant en rond dans un aquarium exigu pres de la caisse. En levant la
téte, il verra aussi un ventilateur accroché au plafond tourner au ralenti. C’est ainsi que Mama La
Patronne espcere traquer les mouches qui se hasardent sur les tables et prennent d’assaut les verres de
biere. De temps a autre, presque anxieuse, la propriétaire va vers la porte, regarde en direction de la
station Marx Dormoy, vérifie ’heure sur sa montre comme pour s’assurer que la clientele finira par
arriver, que ce n’est quune question de minutes, voire de secondes.

— Y a pas de greve aujourd’hui, normalement les gens devraient venir !

Puis elle regagne le comptoir, rouvre sa caisse et recompte pour la énieme fois la recette en jetant un
regard sanguin vers le serveur.

C’est dans ce restaurant que le vendredi 13, vers treize heures, je suis venu rejoindre Pedro et son
type tres important arrivé tout droit de Brazzaville. Dés la fin de la matinée, alors que les autres membres
de la tribu du Paradis étaient sortis, Pedro m’avait donné des consignes précises :

— Mot jarriverai en premier, on a des choses a régler avant, lui et moi, toi tu te pointeras une heure
apres. Pas de retard, c’est pas un rendez-vous de merde comme ceux qu’on a souvent. N'oublie pas :
cravate bien nouée, démarche bien fiere. Faut pas que le type sente qu’on est des petits cons, je veux pas
qu’il change d’idée a la derni¢re minute.

Je m’attendais a ce qu’il soit aussi endimanché que moi. Ce n’était pas le cas. Certes, il avait mis une
petite veste avec une chemise blanche, mais sans cravate. Avant de quitter le studio, il avait sorti une veste
Barbour de sa malle. Pour moi, ce vétement était destiné a la chasse avec ses grosses poches extérieures
et intéricures. Comme la veste était toute neuve, je me suis dit que c¢’était une commande du type tres
important venu tout droit de Brazzaville. Sans doute pour des parties de chasse au pays.



— José, ne me dégois pas a L’Ambassade. Ne parle pas trop, tu réponds au type par oui ou non, et si tu
es en difficulté je parlerai a ta place. Moi-méme, tu verras, je ne serai pas bavard. 1l faut le laisser croire
qu’il est trés important, que c’est lui qui commande tout. Ne parle pas d’argent avec lui, lui non plus ne
ten parlera pas. Ca c’est entre lui et moi. Il me paye, moti je te paye apres...

Avant de sortir, il est resté quelques secondes devant la porte comme pour vérifier qu’il n’avait rien
oublié. Puis il a claqué la porte derriere lui. Je I'ai entendu descendre 'escalier.

J'ai pris une serviette, un rasoir et de la mousse a raser et ai emprunté le couloir du palier pour aller
me doucher. Pendant que je me rasais, je ne cessais de me demander quelle serait mon attitude face a ce
type. Je serais comme je suis d’ordinaire : calme et serein. Je ne poserais pas de question. Je me
contenterais de hocher la téte, de sourire, mais pas d’éclater de rire si par hasard le type avait le sens de
’lhumour.

En sortant des toilettes, jai apercu notre voisin qui pue l'oignon. Il descendait l'escalier en
charentaises. 1l allait sans doute chez le Pakistanais d’en face acheter quelque chose car je ne voyais pas
quelqu’un traverser Paris en charentaises.

Il m’a dit bonjour, jai & peine répondu. Je n’ai jamais aimé sa manicre de saluer avec un de ces sourires
qui semblent vous juger. L’air de quelqu’un qui vous demande :

— (la se passe bien dans votre petite porcherie africaine ?

Vers onze heures et demie, jai sorti de ma malle le costume vert électrique. Je I'ai étalé sur le matelas
et, au fond de moi, je me suis dit :

— Comment vais-je porter un truc comme ca en plein jour a Paris ?

J’ai commencé par mettre une chemise blanche, j’ai noué la cravate bordeaux autour du cou alors que
j¢étais encore en slip. J ai enfilé par la suite le pantalon et des chaussettes vert olive. J’ai retiré les Weston
bordeaux du fond de la malle. Elles étaient encore neuves et me serraient. Lorsque jai enfin mis la veste
jai eu I'impression que le costume éclairait tout le studio. Non, je n’allais pas porter ca. Et si je changeais
de tenue ? Et si je mettais I'ensemble en lin que javais porté quelques jours plus tot au mariage d’Auguste
Olembi et Roselyne Francois a I'Espace Venise ? Non, Pedro ne me le pardonnerait pas. 1l aurait
I'impression que je I"avais trahi.

Le temps passait vite. Il était midi et j'étais censé arriver a treize heures. J'ai fermé la fenétre et jai pris
les clés sur le frigidaire.

Avant de sortir, jai fait comme Pedro : je suis resté quelques secondes devant la porte comme si je
vérifiais que je n’avais rien oublié.

J7ai claqué la porte derriecre moi en priant pour ne pas croiser le voisin qui pue 'oignon. Ma pri¢re a
€té exaucée.

Si dans la rue je marchais la téte basse, c’est que je sentais les regards sur moi ; sur le trottoir, les gens
s’écartaient comme s’ils avaient eu peur que je les morde.

Au métro Cadet jai sauté le tourniquet. La guicheticre m’a regardé fixement, d’un air qui me disait que
ce n’était pas parce que je n'avais pas de ticket, mais parce que je portais un costume d’une couleur tres
€XCENtrique a Ses yeux.



Le parcours que j'avais a suivre ¢tait des plus compliqués depuis la station Cadet. D’abord, de Cadet, il
me fallait aller jusqu’a Gare de I’Est, prendre ensuite la ligne 5 en direction de Bobigny Pablo Picasso
jusqua Gare du Nord, puis la ligne 4 en direction de la Porte de Clignancourt jusqu'a Marcadet-
Poissonniers, et la ligne 12 en direction de Porte de la Chapelle pour arriver enfin au métro Marx
Dormoy.

Cela me prendrait plus d’une demi-heure.

Dans la rame je ne regardais personne, mais je savais que tout le monde me dévisageait. Lorsque
quelqu’un s’asseyait pres de moi, il restait si immobile que javais envie de pouffer de rire. Un vieux
monsieur est monté & Barbés-Rochechouart. Bien habillé, costume beige, feutre sur la téte, il s’est assis a
coté de moi, m’a observé pendant quelques secondes avant de me complimenter en se découvrant :

— Monsieur, chapeau ! Si c’est pas ¢a I’élégance, alors je ne sais plus ce que c’est !

Je I"ai remercié avec mon sourire le plus large.

Encouragé par mon attitude, il a baissé la voix pour entamer une conversation qu’il ne souhaitait pas
que les autres usagers entendent :

— Vous savez, monsieur, moi jaimerais vraiment porter une couleur pareille, mais & mon avis ca va
micux a des gens comme vous... Enfin, je veux dire, des gens qui viennent des pays du soleil. Nous autres,
on est trop pales, on ne peut pas se permettre de prendre des risques de ce genre.

J"ai remué la téte en signe d’approbation. Comme il a compris que je ne dirais rien de plus, il a sorti un
journal qu’il avait pli¢ dans la poche de sa veste. 1l s’est plongé dans la lecture, s’interrompant par
moments pour regarder les gens qui montaient ou qui parlaient trop fort.

Quand je suis descendu a Marcadet-Poissonniers pour la correspondance, il m’a lancé :

— Chapeau encore, monsieur ! Chapeau vraiment !

Il y a eu des éclats de rire dans la voiture...

Je suis arrivé au métro Marx Dormoy avec une bonne vingtaine de minutes d’avance. Je me suis installé a
la terrasse du Roi du café. J’ai commandé un diabolo menthe. Le serveur a eu un sourire dont je n’ai
compris le sens que lorsqu’il eut déposé la boisson sur la table : elle avait la méme couleur que mon
costume. J’ai vite aval¢ mon diabolo afin de ne pas paraitre ridicule aux yeux des clients qui affluaient.

Je tuais le temps en regardant passer les gens qui entraient dans la station de métro, en particulier les
filles qui, en cette période estivale, s’étaient tellement découvertes que des pensées indécentes trottaient
dans ma téte. Instinctivement, je comptais le nombre de passants sans avoir "utilit¢ d’une telle entreprise.
Mais quand on tue le temps, tout est bon. Oui, je montrais de plus en plus de signes d’impatience. Je
remuais avec frénésie mes jambes, je me passais une main sur le visage, puis je relevais la manche de ma
veste pour regarder ’heure qui semblait ne plus avancer.

A 12 h 55 jai payé I'addition. Je me suis levé et me suis étiré. J’ai rajusté ma veste et ma cravate avant de
traverser la rue Riquet pour tomber sur la rue Philippe-de-Girard. L’Ambassade n’était plus qu’a deux
pas.



Le restaurant était presque vide. Il n’y avait que Pedro et cet inconnu qui est resté tétanisé des qu’il m'a
vu entrer. Le serveur tournait en rond dans la salle.

Au moment ou jallais vers Pedro et I'inconnu de Brazzaville, Mama La Patronne a engueulé son
employ¢ :

— Tu fous quoi a tourner en rond comme ¢a, hein ? Tu peux pas aller voir devant la porte si les clients
sortent du métro et cherchent 'adresse du restaurant ? Tu n’as méme pas vu venir ce beau monsieur en
costume de mamba vert !

Le serveur est allé vers la porte, I'a ouverte pour guetter dans la rue pendant que je m'installais sur
une chaise que Pedro m’avait désignée, juste en face de I'inconnu. C’était un petit homme habillé¢ en
costume sombre avec des lunettes fines. Pedro, lui, portait sa veste Barbour.

— Voila, c’est José, mon beau-frere...

— Il ade la classe ! a répondu I’homme.

(’¢était la premicre fois que Pedro me faisait passer pour son beau-frere. Cela m'a fait un drole d’effet,
mais j"ai masqué mon ¢tonnement. Le type important m’a tendu la main :

— Gaspard Bimpounou...

— José Montfort.

Comme Mama La Patronne semblait tendre loreille depuis que jétais arrivé, Gaspard Bimpounou a
ajouté, en regardant vers elle :

— Je suis le responsable de la Sotexco, vous savez, la Société de textile du Congo. Je suis venu a Paris
pour ¢tudier les possibilités de varier nos activités. On pense notamment a I'ouverture de magasins de
mode a Brazzaville avec I'utilisation de nos propres tissus pour couper un peu notre dépendance vis-a-vis
de I'Europe sur le plan vestimentaire. Et comme Pedro est un des Sapeurs les plus respectés de Paris,
comment pouvais-je ne pas le consulter ?

Il s’est tourné vers Pedro, qui a acquiescé.

Tout cela me semblait faux et déplacé, puisque Gaspard Bimpounou ne cessait de jeter un ceil vers la
patronne avant de me parler. Celle-ci, ayant compris qu’elle génait, a pris sa caisse et a disparu par une
porte, derricre son comptoir. Tout d’un coup, le discours de Gaspard Bimpounou a chang¢ :

— Bon, je vais aller droit au but, José. Pedro vous tiendra au courant de ce dont on a discuté. Je suis
d’accord sur le montant global que j’ai d’ailleurs remis a ton beau-frere, vous vous arrangerez entre vous
comme des grands. Je voudrais qu’a votre tour vous me signiez ceci.

Il m’a tendu un papier. Au moment ot je voulais lire ce qui était écrit a la main, Pedro est intervenu :

— On t’a dit de signer, pas de lire...

J7ai signé avec le stylo que Gaspard Bimpounou a posé sur la table. Il a repris le document, affichant une
satisfaction que je ne m’expliquais pas.

— Monsicur Montfort, je vous fais confiance a vous parce que non seulement j'ai I"assurance de Pedro,
mais vous €tes aussi son parent par alliance. C’est une affaire de famille, et ¢’est mieux pour tout le
monde. Peut-¢étre avez-vous une question ?

Sous la table, Pedro m’a écrasé le pied, jai réussi a répondre en contenant un cri de douleur :

— Non... pas... pas de question.

Il a 6t¢ ses lunettes, a soufflé dessus avant de sortir un mouchoir de sa poche et d’essuyer les verres :

— Parfait, c’est tres bien comme ¢a. Maintenant, monsicur Montfort, si vous voulez bien grignoter



quelque chose, nous on a déja commencé depuis midi, et on est presque ala fin...

Jai commandé un bouillon de poissons malangwa avec du manioc. Je ne sais pas, mais ce type me
donnait envie de manger du manioc. Tout simplement parce que derricre ce masque d’homme d’affaires
qu’il affichait, pour moi il n’était qu’un paysan d’une de nos régions. De temps a autre, il oubliait son
obséquiosité, se grattait avec son auriculaire qu’il s’enfoncait dans l'oreille puis se raclait la gorge,
¢mettant des bruits gutturaux qui m'indisposaient. Sa facilité & changer de conversation d¢s que Mama La
Patronne arrivait me subjuguait. C’était le genre a faire passer le mensonge pour une vérité éternelle.

Pedro s’est levé pour aller aux toilettes. Mama La Patronne a rejoint son comptoir. Le serveur a posé
devant moi une Pelforth sans que je 'aie commandée. Comme je ne voulais pas le contredire et le mettre
en mauvaise situation devant sa patronne, je n’ai rien dit. Mais Gaspard Bimpounou a sembl¢ lire dans mes
pensées puisqu’il a aussitot précisé :

— En fait, c’est moi qui ai commandé c¢a, mais vous pouvez la boire...

Je n’avais rien & dire a ce monsieur, le temps me paraissait long depuis que Pedro ¢tait dans les
toilettes.

Gaspard Bimpounou voulait meubler ce silence qui s’était installé entre nous deux :

— Le papier que vous avez signé n’est qu'une formalité, moi aussi j'ai des comptes a rendre, et dans
certains cas I’écrit est plus respecté que la parole, méme si nous sommes des Africains et que les Blancs
s’imaginent que chez nous tout est parole. D’apres ce que jai compris, vous travaillez souvent ensemble
tous les deux, c’est bien ca ?

Jai fait oui de la téte.

— Et naturellement, vous vous connaissez depuis le pays ?

J ai encore fait oui de la téte.

— Dites donc, José, vous n’étes pas tres bavard | Pedro avait raison, il m’a dit que c’était plus facile de
discuter avec un cimeti¢re qu'avec vous. C’est parfait, ¢’est tres bien comme ca...

Il y avait toujours dans ses propos la formule « C’est parfait, c¢’est trés bien comme ¢a ». Clest tout ce
que jai retenu de ce qu’il racontait. Il m’a parlé de textile au Congo — tout en ne quittant pas du regard
Mama La Patronne —, puis il m’a demand¢ :

— Vous avez déja fait ce genre de travail avant, je suppose ?

Jallais lui demander quel type de travail, mais jai entendu un toussotement derricre moi. C’était Pedro
qui revenait, et dés qu’il s’est installé, Gaspard Bimpounou a dit :

— Tu avais raison Pedro, il n’a rien dit, ton beau-frere, pas un seul mot ! Il me plait. Il me plait vraiment.
C’est parfait, c’est tres bien comme ca... Mot je vais m’éclipser.

Pedro s’est levé. Cétait la premicre fois que je le voyais aussi silencieux, respectucux et obéissant
devant quelqu’un. A croire que cet homme avait une emprise sur lui.

— Laissez-nous vous offrir le repas, a suggéré Pedro.

— Pas question, vous ¢tes mes invités. Mais si vous venez un jour a Brazza, 1a ¢’est moi qui serai votre
invit¢ | Ah ! Ah ! Ah!

Il s’est levé, est allé vers Mama la Patronne et lui a tendu une enveloppe :

— Voila, Mama La Patronne, mes petits freres vont rester encore un moment ici. Gardez la monnaie,
moi je dois filer, jai une réunion & I'hotel George V avec des investisseurs frangais, vous savez que les
Blancs n’aiment pas le retard et que nous autres on a la réputation d’étre a I’heure.



Mama La Patronne a failli avaler sa langue en ouvrant I'enveloppe :

— Mais attendez, y a beaucoup trop d’argent la-dedans ! Y a cinq cents euros, votre facture c’est a
peine cent vingt euros ! Est-ce que vous ¢tes un homme important, monsieur ?

— Oh, n’exagérons pas madame...

— Ne bougez pas, attendez une minute.

Elle a hélé son serveur qui est venu en courant. Elle lui a tendu un appareil photo et s’est retournée
vers Gaspard Bimpounou :

— Monsieur, on va prendre une photo ensemble, vous et moi, pour...

— Non, je m’excuse, vraiment.

— Mais pourquoi ? C’est une photo pour que les gens voient que ce restaurant c’est pas un de ces
bouibouis de Chateau Rouge qui...

— Désolé, madame, pas de photo, vous savez, c’est a cause de mes croyances qui...

— Ah je vois | C’est vrai que dans certaines ethnies de nos deux Congo, il y a des gens qui croient que
si on les prend en photo leur ame disparaitra et ne retrouvera jamais le paradis ! Vous étes done d’une de
ces cthnies, vous aussi ?

— Exactement !

— Bon mais vous pouvez au moins signer mon livre d’or ?

— Ah ca, oui, pas de probleme, je vais marquer un mot dans votre livre d’or, surtout que jai bien
apprécié la cuisine et 'accueil !

— Vous savez, c’est seulement pour faire taire les commercants de Chateau Rouge qui me cherchent
des noises. Eux ils croient qu’on joue dans la méme division, or c’est pas vrai !

Elle a ouvert un vieux livre d’or sur le comptoir. Gaspard Bimpounou a pris un stylo. Au moment ot il
allait écrire quelque chose, Mama La Patronne a attrapé sa main :

— Non ! Attendez, ¢’est moi qui vais vous dire ce qu’il faut écrire.

— Ah bon ?

— Oui.

Elle a fouillé dans sa caisse et a sorti un bout de papier froissé qu’elle a déplié, puis posé pres du livre
d’or :

— (est ce qui est écrit la que vous allez recopier.

Gaspard Bimpounou a ajusté ses lunettes et a lu a haute voix :

— « En ce samedi 18 mars jai mangé a ’Ambassade. C’est le meilleur restaurant africain a Paris, toutes
catégories confondues. Méme les Blancs viennent manger ici et sont satisfaits et reviennent avec des
groupes d’autres Blancs si bien que le restaurant est parfois rempli de Blancs. Bonne cuisine, bon accueil
grace a I'inégalable Mama La Patronne, toujours imitée mais jamais égalée. »

Contenant un fou rire, Gaspard Bimpounou a feuilleté quelques pages du livre d’or avant de souligner :

— Mais madame, je réve ou quoi : tout le monde a écrit la méme chose dans ce livre d’or !

— Oui, mais ils ne 'ont pas écrit le méme jour ! C’est ¢a la différence | Faites comme tout le monde,
changez seulement la date...

Elle s’est adressée a son serveur :

— Drailleurs, quel jour on est, petit ?

Le serveur a aboy¢ :



— Aujourd’hui nous sommes vendredi 13, et a ma montre il est bientot...

— (ava, je t'ai pas demandé¢ I’heure, jai une montre moi aussi | Va débarrasser I'assiette de monsiecur !

Puis, se retournant vers Gaspard Bimpounou, elle a fait :

— Voila, recopiez-moi ce qui est écrit sur ce bout de papier et mettez la date d’aujourd’hui a la place
du 18 mars.

— Bon, c’est parfait, c’est trés bien comme ca...

Gaspard Bimpounou est revenu vers nous. Cest la que jai vu la grosse mallette noire qu’il avait rangée
sous la table. Elle semblait Iégere puisqu’il I'a soulevée avec son index.

Il m’a serr¢ la main ; Pedro, qui s’était assis entretemps, s’est relevé pour le raccompagner.

Devant la porte, Gaspard Bimpounou m’a regard¢ une dernicre fois et a salué Mama La Patronne :

— (Pétait vraiment bon, Mama La Patronne !

— Vous n’avez encore rien vu, revenez ce soir, il y aura de la viande d’antilope qui vient du pays !

Les deux hommes avaient déja disparu.

Pedro est revenu une dizaine de minutes plus tard.

— Bon, de¢s que tu as fini on y va...

Il s’exprimait sur un ton martial. J’ai pris cela pour un ordre et jai avalé mon plat de malangwa pendant
qu’il restait debout et multipliait les signes d’impatience.

Joavais a peine fini qu’il était déja devant la porte sous les yeux ébahis de Mama La Patronne qui, sans
doute, espérait un autre pourboire.

— On lui laisse quelque chose ? ai-je suggéré.

— Non, clle a eu le magot, c’est suffisant pour qu’elle paye I'eau et I'électricité ou le salaire de son
cousin !

Il a regardé son téléphone portable :

— C’est bon, on ale feu vert, le message est arrivé.

3

On a train¢ un peu dans la rue Philippe-de-Girard, Pedro avait toujours I'ceil rivé sur son téléphone.
Dées que celui-ci bipait, Pedro envoyait un SMS en me tournant le dos, comme si jallais me permettre de
lire sur I’écran sans sa permission.

Il était presque seize heures trente lorsqu’on a pris la rue Riquet. On est passés devant le marché de
I’Olive qui grouillait encore de monde en cette fin d’aprés-midi. J avais oublié que je portais un costume
voyant. Les regards des passants me I'ont vite rappelé.

Pedro a senti mon embarras :

— T occupe pas, c’est des cons. Depuis quand les Francais sont des Sapeurs ?

Nous marchions en silence. Comme je trainais le pas derriere lui, il s’est retourné :

— Tu as un probleme ? Je sais que tu te demandes ce qu’on va faire et, accessoirement, ce que tu dois
faire...

— C’est un peu normal, non ? J’ai vu le type important, il ne m’a rien dit d’important, toi non plus. Me
voila qui marche comme un mouton et...

— Fais-moi confiance un moment... Je t’ai un peu brossé la situation il y a quelques jours. Toi, tu ne



feras rien, tu vas m'attendre en bas d’un immeuble qui est au 10 de la rue du Canada, a deux pas d’ici. Il y
a dans ce batiment quelqu’un qui embéte le chef de Gaspard Bimpounou que tu as rencontré, et ce chef
n’est pas du tout content depuis Brazzaville. Je vais faire peur a cette personne comme on a fait peur a
Mesmin qui me devait de I'argent.

— Et comment tu vas lui faire peur ? Tu n’as rien avec toi !

Il a pris ma main et I’a passée dans son dos, sous sa veste Barbour, au niveau de la ceinture. J’ai senti le
manche d’un couteau, j'ai reculé de deux pas.

— (’est un couteau !

— Non, c’est un poignard, nuance...

Il a lu I'inqui¢tude dans mon regard. Je I'ai vu sourire, satisfait de I'effet qu’il venait de produire :

— Tu vois, méme toi tu as eu peur, imagine alors I'autre la-haut ! Je ne I'utiliserai pas, c’est juste pour
intimider, c’est tout.

— Et moi alors ?

— (est simple : si je ne redescends pas dans les dix minutes qui suivent mon entrée dans I'immeuble, tu
montes. Mais toutes les précautions ont été prises, le chemin a bien été balisé.

— Je monte a quel étage ?

— Cinqui¢me, porte gauche.

Il a fouillé dans une poche de son pantalon et a sorti un bout de papier :

— Voici le code de I'immeuble.

— Mais y a quand méme un petit détail...

— Quel petit détail, encore ?

— Moi je n’ai pas de couteau comme toi.

— Je Cai déja dit que c’est pas un couteau, c¢’est un poignard !

— Je n’ai pas de poignard...

— Tu n’en auras pas besoin. Et méme si tu me rejoignais plus tard, deux hommes sont plus forts qu'un
seul avec un poignard. Disons que tu es mon deuxi¢me poignard...

— Il y a donc un troisi¢me, un quatri¢me, un cinqui¢me...

— Ony va, on est dans les temps !



Mourir pour renaitre

Depuis mon accrochage avec le Malien Yoro a La Petite Kabylie, je ne me sentais plus en sécurité a
L’Amandier. Il me fallait quitter cet hotel cotite que cotte. Ce n’était qu'une question d’heures. J avais fini
de ranger mes affaires, et il était quatorze heures. J’ai décid¢é de dormir un peu et de ne me réveiller que
vers dix-huit heures. A I'accueil, avant de remonter dans la chambre, javais payé une autre semaine
d’avance. Une facon de brouiller les pistes, méme si je devais partir. J avais laiss¢ entendre que je serais en
déplacement pendant vingt-quatre heures et que je ne souhaitais pas, lors de mon retour tres tardif dans
la nuit, avoir a rechercher une chambre dans le quartier. Le Maghrébin chauve et bedonnant a failli
m’embrasser lorsque je lui ai filé vingt euros de pourboire.

— (est votre maison ici, monsieur Makambo ! Votre chambre vous attendra aprés-demain. Je vais
d’ailleurs ajouter des serviettes !

La nuit tombant tres tard en été, javais prévu de ne mettre les pieds dehors qu’a partir de vingt et une
heures ou vingt-deux heures puis prendre le dernier train pour Nantes.

Je m’étais étendu sur le lit, la télévision allumée. On n’avait pas parlé de I'affaire de la rue du Canada
aux informations de treize heures. Je m'étais donc endormi jusqu’au moment ou j'ai été réveillé par la
sonnerie du téléphone. Jamais il n’avait sonné depuis que j'étais 1a. J’ai paniqué, ne sachant s’il fallait ou
pas décrocher. Instinctivement j'ai couru vers la fenétre, or elle ne donnait pas sur la rue, mais sur la
cour intéricure qui était d’un calme inquiétant. A ma montre, il éuit seize heures. Le téléphone
retentissait toujours. Je me suis approché de "appareil. Au moment ot jai tendu la main pour décrocher,
il s’est arrété de sonner.

Une minute plus tard, la sonnerie a repris. Cette fois-ci j'ai répondu. C'était le Maghrébin de I'accueil :

— Monsieur Makambo, on vous attend en bas...

Je n"avais plus le choix. Par ot pouvais-je sortir sans passer par 1’accueil ? Je ne voyais pas. J ai quitté la
chambre les jambes flageolantes. Le couloir & moitié sombre semblait déboucher sur une impasse. Cette
impasse qui allait boucler ma fuite. Cette impasse que je redoutais tant, mais sans avoir les moyens de la
contourner. Je descendais I'escalier tel un pantin, ou une béte résignée qui allait a I"abattoir de son plein

gré.

Lorsque je suis arrivé a I'accueil, je suis resté figé comme une statue de sel. J'aurais tout imaginé, sauf
la présence de Shaft dans ce lieu. Il était debout pres de la porte et me demandait de le suivre dehors. Jai
d’abord trouvé cette idée suspecte. Si elle cachait un traquenard ? Et puis, je me suis laissé aller. Jai
rejoint Shaft, et nous avons traversé la rue de Paris.



— On va ot ? me suis-je alarmé.

— Chez Harran...

— Harran ? C’est qui ?

— Un restaurant kurde pres du métro Robespierre.

Je suis resté debout, pris d’une hésitation soudaine. Shaft a tout de suite dit :

— A moins que tu ne souhaites qu’on aille ailleurs ? Par exemple chez tes Maliens du foyer Bara ? Tu
vois ce que je veux dire ?

— Comment tu sais ¢a ?

— Suis-moi et ne me pose plus de questions idiotes de ce genre, sinon je te laisse vautré dans ta
merde...

Harran ¢tait en effet situé a quelques pas de la station Robespierre. Je n’avais jamais remarqué ce
restaurant qui servait des spécialités kurdes. Il y avait deux salles, une a I'entrée, en face du comptoir,
une autre au fond, plus discrete et décorée a outrance. On avait 'impression d’étre dans un petit musée,
tant les fresques et les objets les plus hétéroclites saturaient les murs. Les tables étaient bien rangées,
recouvertes de nappes aux motifs exotiques rappelant les origines du propriétaire. Le patron, Farid, nous
a salués derriere son comptoir et nous a priés de nous asseoir ou nous voulions. Shaft a foncé dans la
salle du fond. Son long manteau noir en cuir touchait presque le sol. Il a ratissé la salle du regard,
cherchant ou nous installer. Puis, décidé, il m’a indiqué un coin de la piece ou personne ne pouvait nous
voir de I'extérieur. Il s’est assis en s’adossant contre le mur. J’ai pris place devant lui au moment o un
serveur moustachu arrivait, précédé d’un sourire qui aurait permis de compter toutes ses dents.

Sans me demander mon avis Shaft lui a dit :

— Deux assiettes d’agneau et deux bicres tres fraiches. Mettez beaucoup de mayonnaise pour moi et
surtout pas d’oignons. Pas de ketchup ni pour mon ami ni pour moi.

Le serveur a disparu dans I'autre piece d’ou nous I’entendions dnonner en kurde ce qui semblait étre
notre commande.

Shaft n’avait vraiment pas changé. A croire qu’il ne s’¢était pas lavé depuis la premiére fois que je I'avais
rencontré quelques années plus tot chez Mama Pauline Nzongo. Le manteau se craquelait de plus en plus.
La chemise blanche était usée au col par "'amoncellement de la crasse. Son visage était encore plus amaigri
que le jour ot javais fait sa connaissance. Il a crois¢ les mains sur la table, puis les a décroisées, jouant a
faire craquer chacun de ses doigts.

— Si je ne taimais pas je ne serais pas venu ici... a-t-il commencé.

Il a touch¢ ma barbe :

— C’est quoi, ce truc de cirque, hein ? Tu crois que la barbe rend quelqu’un invisible dans ce monde ?
Si ¢’¢tait le cas, on n’aurait jamais abattu Che Guevara ! Tu es ridicule, on dirait un clochard blanc qui
n’arrive pas a acheter un rasoir alors que tu as de la thune dans les poches !

Il a recommencé a faire craquer ses doigts, s’est arrété en s’apercevant que je ne ratais pas un seul de
ses gestes.

— Tu dois te demander comment jai fait pour te retrouver... Tu ignores que depuis ce matin, debout, a
I'entrée du métro, je t’ai vu pénétrer dans ce trou du cul d’hotel.

Le serveur est venu déposer nos boissons avec deux verres que Shaft a repoussés :



— Reprenez les verres, on boira dans les bouteilles.

Le serveur reparti dans I'autre salle, Shaft a repris :

— La seule chose dont je me vante dans ce pays, ¢’est de n’avoir jamais mis les pieds dans une prison !
Toi tu iras en prison, c’est obligé, je le sens, ¢a se voit. Et si tu n’as pas encore bougé de cet hotel, c’est
que ton corps, lui, a déja accepté ce que ton esprit est en train de nier : tu es coupable !

J ai baissé les yeux.

— Regarde-moi quand je te parle !

— J'ai rien fait, je te jure, c’est Pedro qui...

— Stop ! Garde ca pour le baratin que tu donneras aux juges et a ton avocat ! Shaft sait tout, Shaft voit
tout, Shaft entend tout ! Contrairement a la premicre fois ou je t'ai vu, je ne vais pas te demander de
répéter ce que je viens de dire... T as rien fait, c’est ¢a ? Tu veux accuser Pedro ? T"as rien fait, et tu étais
rue du Canada ? T’as rien fait, et tu as pris un bon paquet d’argent ? Ecoute, si Cas rien a dire de
consistant, tais-toi et écoute-moi, car si je voulais t’écouter, toi, je perdrais pas mon temps ici,
Jassisterais simplement a ton proces assis au fond de la salle !

Il a soulevé la bouteille de bi¢re, a mouill¢ sa levre supérieure :

— Bois pendant qu’elle est fraiche...

La bicre avait le gotit d’'un médicament amer. Dés que jai reposé la bouteille, il a poursuivi :

— Mon petit, qui s’appelle Kofunda, est passé s’acheter des chaussures chez Osmose ce matin. 1l était
habill¢ tout en jaune banane. Il ’a vu, tu I’as vu, vous vous ¢tes croisés, il n’était pas str et certain que
c’était toi. Il Cavait déja apercu au restaurant Chez Pauline Nzongo, avec Pedro, mais en ce temps-1a tu ne
portais pas cette barbe idiote de vieux bouc. Il m’a téléphoné, je lui ai dit de ne pas te quitter d’une
semelle. Tu t'es présenté a lui comme un Camerounais, tu es allé dans le Western Union, puis tu es entré
dans la brasserie de I’Algérien d’a coté. Tu as eu des problemes avec quelqu’un du foyer Bara qui est sorti
en courant parce qu’il y avait de la bagarre dans Iair. Toi, avant de quitter La petite Kabylie, tu as regardé
de part et d’autre de la rue de Paris au lieu de bien regarder en face de toi, dans ce restaurant chinois ou
mon petit Kofunda portait un ensemble bleu marine et mangeait son plat de nouilles. Il s’était changé dans
les toilettes pour plus se faire remarquer avec son costard jaune. J'¢étais déja 13, devant le métro
Robespierre. Tu as marché quelques minutes, Kofunda t’a vu entrer a L’Amandier, je tai vu aussi. Je te
cherchais depuis la soirée du vendredi 13 parce que tu es indirectement ma propre création, et c’était a
moi de venir vers toi pour arranger les choses.

Il alevé les mains en air :

— Oui, tu es sorti de ces mains, les miennes que tu vois 1a. Tu existes parce que c’est moi qui tai fait
exister. Tu portes ce nom parce que c’est celui que je tai affecté en m'inspirant des initiales de ton nom
d’origine. Jai 'obligation, ¢étant ton créateur supréme, de te réinjecter un peu d’humanité... Oui, c’est ¢a,
je suis venu te réinjecter un peu d’humanité. Je ne sais pas ou jai entendu cette belle formule, peut-étre
'autre soir au cours de I'émission £nguéte exceptionnelle que tout Chateau Rouge a vue, et on a su
immédiatement que c¢’¢était toi le type habillé en vert et dont on ne voyait pas bien le visage.

J ai baissé de nouveau la téte :

— José, regarde-moi quand je te parle ! Est-ce que tu sais que pour le Frangais moyen, le type habillé
en vert c’est le meurtrier de cette Blanche ? Est-ce que tu sais que ce méme Francais moyen se fout de
"autre Negre qui est toujours en cavale ? Qu’est-ce qu’il en a a branler puisque quelqu’un a été pris en



photo et que ce quelqu’un est un Negre ?

Il a une fois de plus mouillé sa levre supérieure avec la mousse de sa biere et a roté :

— Oui, pour ce Francais moyen, tout Négre a un costume vert dans sa garde-robe et est prét a pousser
une pauvre Francgaise du cinqui¢me ¢étage d’un immeuble parisien. Or moi, tu sais, je n’ai jamais porté
cette couleur de merde. Mes mains ont tout fait dans ce pays, mais elles ne sont pas corrompues par
I’lhémoglobine. Comment fais-tu d’ailleurs pour dormir la conscience tranquille avec le fantome de cette
Roselyne Francois qui t'épie, qui te traque, qui est en toi, hein ? Il ne te reste plus qu'une seule solution
pour te tirer de cette merde.

Le silence qui a suivi m’a paru glacial.

— Oui, c’est la seule solution, a-t-il bredouillé.

— Quelle solution ?

— Mourir...

J"ai manqué de renverser mon verre :

— Comment ca, mourir ?

— Mieux encore : si je suis venu ici, ¢’est pour te tuer moi-méme, de ces mains qui t'ont fagconné, et tu
n’as plus le choix. C’est la loi du milieu : le créateur doit tuer sa créature...

Il le disait avec un calme qui m'inquiétait. Il n’avait rien dans les mains, et il était venu me tuer. Et s’il
avait le méme poignard que celui de Pedro le vendredi 13 ? Jai regardé vers la porte pour préparer ma
fuite.

— Tu ne peux plus fuir, José, c’est fini, je vais te tuer pour remettre les compteurs de la communauté a
z€ro...

— Je vais aux toilettes et...

— Non, tu auras tout le temps d’aller aux toilettes une fois mort. La-bas tout le monde a le temps. Et
d’ailleurs on ne fait que dormir, pisser, chier, s’enculer et se masturber.

Le serveur est arrivé avec nos plats et les a déposés sur la table avec de la mayonnaise et du ketchup.

— J’ai dit pas de ketchup ! Mon ami ne le supporte pas !

Le serveur s’est confondu en excuses et est reparti avec la bouteille de ketchup que je n’avais méme pas
regardée.

— Quand je dis que tu dois mourir, que je suis venu te tuer, c¢’est symbolique...

Je ne comprenais plus sa logique.

— En réalité tu n’as jamais ¢té des notres, et ca je I'ai senti le premier jour ou je t'ai vu. J’ai dit que je
t"aimais bien, mais dans le milieu on n’aime pas, ou alors on aime par intérét. Pedro t’aime par intérét. Les
membres de la tribu du Paradis t’aiment par intérét, et dans cette tribu tu es le bouc émissaire dans le sens
originel de cette expression ; tu sais sans doute que chez les Juifs ce bouc était celui qui portait tous les
péchés d’Israél. Aujourd’hui c’est toi qui es chargé de porter tous nos péchés. Oui, tout le monde t’aimait
par intérét ! Quel intérét, moi, j'avais a Caimer ? Je n’en avais aucun. Pour moi tu n’étais qu’un client de
plus que Pedro me ramenait. Ta présence ici lui a couté dix mille euros, et il m’a payé cash | Mais vu que
tu es dans la merde jusqu’au cou, c’est moi qui vais prendre les choses en mains. Il faut donc que tu
meures pour renaitre, pour sauver notre milieu dont je suis le garant supréme. Ne tinquicte pas pour
Pedro, il ne lui arrivera rien. Tout est réglé, il ne réapparaitra qu’apres ta mort.

— Comment ca il ne lui arrivera rien a lui ?



— Je tai dit de te taire et de ne poser de questions que si ce que tu dis est plus beau que le silence ! Tu
vas mourir, qu’est-ce que tu en as a foutre de Pedro, hein ? Demande-moi plutot en quoi consistera cette
mort symbolique qui nous délivrera de tous nos péchés !

— Je ne veux pas mourir, méme de fagon symbolique...

— Il le faut. C’est toujours comme c¢a, et lorsque tu renaitras tu seras encore plus fort.

— Mais c’est quoi cette mort bizarre ? ai-je crié.

— Cane sert a rien d’¢lever la voix, je vais te dire en quoi elle consiste. Elle est simple : il faut que tu te
laisses attraper par la police, que tu ailles en prison et que tu admettes ce qui s’est passé rue du Canada
cl...

— (est quoi cette histoire ?

— Tu as tout compris, ne fais pas semblant... C’est toi, rien que toi le vrai coupable, Pedro n’existe
plus, c’est toi le nouveau Pedro...

Il a déposé une carte de résident francais sur la table :

— Voila ta nouvelle picce d’identité, je I'ai fabriquée en urgence, mais elle est impeccable.

Je 'ai prise pour 'examiner. Il y avait ma photo avec un nouveau nom : Pedro Bolowa. Bolowa ¢’¢tait le
vrai nom de famille de Pedro, le nom que porte également mon neveu.

Shaft attendait avec impatience ma réaction. J'ai reposé la carte sur la table, il a poursuivi :

— Quand tu renaitras je m'occuperai de toi, tu seras un autre homme, plus fort, plus puissant, et peut-
étre que tu prendras ma reléve parce que tout le monde dans la communauté aura vu combien tu auras
porté le sacrifice jusqu’au bout et dans la dignité...

— Mais c’est pas du tout ce qui s’est passé ! La réalité est...

— Quelle réalité, hein ? Tu crois que toi tu es réel ? Tu n’as plus le choix, c’est cette solution que nous
avons négociée pour que les autres compatriotes aient la paix dans le milicu. J’en ai parlé avec Pedro et...

— Il estou?

— Est-ce que c’est ton probleme ? Comme tu es devenu Pedro, on a trouvé un autre bouc émissaire qui
va te remplacer et qui sera donc José Montfort. Ce bouc émissaire a accepté le sacrifice, il sera celui qui
portait le costume vert le jour du meurtre. Je sais que tu brules déja d’envie de savoir qui est cet autre
bouc ¢missaire, c¢h bien je ne vais rien te cacher : ¢’est Bonaventure. Il n’a pas hésité un seul instant, je me
suis aussi occup¢ des préparatifs de sa mort symbolique. 1l se présentera a la police dés que tu auras
accepté de ton coté ta mort. Est-ce que tu comprends maintenant ce que je veux dire ?

— Et moi, qu’est-ce que je foutais la-haut avec une fille que je n’ai vue qu’une fois dans ma vie ?

— Tu sortais avec Roselyne Frangois. Elle t"a annoncé que son mari I’avait prise la main dans le sac et
qu’elle avait décidé de mettre fin a votre relation. Toi, dans ta colére, tu as tout organisé, tu t’es rendu au
domicile du couple, sachant que le mari ne serait pas 1. Vous avez eu une chamaillade, tu I’as bousculée,
elle s’est débattue et, dans un élan de colere tu I’as poussée par la fenétre...

— Non, non et non ! Je veux pas porter ce chapeau qui...

— Et le chapeau que tu portes maintenant, tu penses qu’il n’est pas aussi ridicule que celui que tu
refuses de porter ?

J ai touch¢ mon couvre-chef, il a continué :

— Ce n’est pas de ce chapeau que je parle... Si on est d’accord, je vais peut-étre maintenant te parler
des raisons de ce meurtre de la rue du Canada... Cest idiot de mourir, méme symboliquement, sans savoir



pourquoi !

Je n’avais plus faim. Le nez dans son assiette, Shaft dévorait les morceaux d’agneau avec un appétit de
loup affamé. Je ne cessais de regarder dehors.

— Vous ¢tes tous allés au mariage de Roselyne Francois et Auguste Olembi, mais a ce mariage, tous les
gens qui ¢taient 1a ne voyaient pas la méme chose. Moi je n’avais pas voulu y aller, on en avait discuté avec
Pedro et un type qui ¢était venu de Brazzaville, que tu as croisé d’ailleurs & L’Ambassade. Auguste Olembi,
ce nom ne te dit rien ?

— Non, je ne le connaissais pas, ¢’¢tait la premicre fois que je le voyais, de méme que cette Blanche et...

— Tu ne suis donc pas I"actualité politique de ton pays ! Joachim Olembi, le pere d’Auguste, est cet
homme politique congolais de premier plan, le ministre de I'Intérieur qui avait lancé la campagne contre
les Congolais de Kinshasa. Selon lui, ils envahissaient notre petit Congo et mangeaient notre pain. Sa
politique c’est « Le Congo pour les Congolais » ou encore « Les Congolais d’abord ». En France, on le
rapprocherait de 'extréme droite avec les conséquences que tu connais. Grand orateur et trés écouté du
peuple grace a ce discours démagogique, le type envoyait pourtant ses enfants a I’étranger pour ¢tudier,
alors que nous avons une universit¢ sur place. Est-ce que c’est normal, ¢a ? Auguste est venu en France
pour faire du droit, son pére lui avait promis un poste important a la fin de ses études. Y avait pas que ¢a,
il lui avait aussi trouvé une femme de son village natal qui attendait le retour d’Auguste. Le ministre
s’occupait d’elle comme s7il était déja son beau-pere. Cette fille, Auguste ne I"avait vue qu’en photo. Mais
tu sais, quand on vit en Europe on rencontre des gens, je veux dire des femmes, des belles, surtout des
Blanches. Auguste s’¢tait amouraché de Roselyne, une copine de la fac d’Assas. Tout ¢a, sans que le pere
soit au courant. Le ministre continuait a envoyer de I'argent a Auguste et a prendre soin de sa future
¢pouse congolaise. Il est venu a plusieurs reprises en France, jamais Auguste ne lui a dit la vérité, alors
qu’il vivait avec Roselyne depuis plus de deux ans. Ils avaient méme quitté la cité universitaire du
boulevard Jourdan et avaient emménagé rue du Canada, dans cet immeuble que tu connais bien. C’est le
ministre qui payait le loyer ! J’ai rencontré plusieurs fois Roselyne et Auguste. C’est moi qui ai fabriqué
leurs fausses fiches de paie pour qu’ils aient leur appartement car le proprio ne voulait pas d’un garant a
I’étranger, méme un ministre. Je peux te dire qu’ils étaient vraiment amourcux. Quand j'ai eu vent
qu’Auguste et Roselyne projetaient de se marier, je me suis dit qu’ils étaient fous ! Que le ministre allait
avoir une crise cardiaque. Jai dit & Auguste de ne pas faire cette connerie, il ne m’a pas écouté, il aimait
vraiment la fille. Pourquoi avait-il envoy¢ des invitations aux gars de la communauté au lieu de faire son
mariage en douce, quitte a avoir une autre femme au pays pour contenter son pere et les membres de son
parti ?

Shaft avait la gorge séche. Il a bu un coup, a reposé la bouteille sur la table et a repris :

— Oui, ils avaient invité tout le monde. Moi je me suis dit que ¢a sentait trop le roussi, je voulais pas
¢tre sur la photo. Je n’y suis pas allé. Pendant ce temps, le pere avait eu vent de affaire et explosait de
rage. Il téléphonait en vain a son fils qui ne répondait plus. Alors, il est entré en contact avec moi parce
que je le connais quand méme, le type. Le ministre et moi on a ¢té au college des Trois Martyrs ensemble,
et parfois quand il passait a Paris je le croisais a I’hotel Bristol. Il me filait un paquet de thune. Il me
demandait toujours quand je repartirais au pays et ajoutais que si je me décidais il me placerait quelque
part ou je toucherais un bon salaire sans rien faire. Mais moi le pays ce n’était plus mon truc. Ma vie c’est
ici, pas la-bas. Quand jai recu son coup de fil, je savais que c’était au sujet du mariage d’Auguste. Il était



enrag¢, comme si j'avais quelque chose a voir 13-dedans. Il me répétait : « Mais comment toi tu as laissé
faire une chose pareille, hein ? Tu ne mas méme pas tenu au courant qu’Auguste fréquentait une
Blanche ! Je viens de I'apprendre a I'instant, il ne peut pas me faire ¢a, alors que jai toujours été 1a pour
lui I Qu’est-ce que les membres de mon parti vont penser, hein ? Moi qui prone les valeurs congolaises,
les vraies traditions des Bacongo, voila que ce fils maudit vient me foutre dans la merde ! N’y avait-il pas
de filles noires a épouser a Paris ? J aurais fermé les yeux méme s’il m’avait ramené une de ces putes
nigérianes ou camerounaises de la rue Saint-Denis. Mais pas une Blanche ! Ca, non ! Non, non, et non !
Je ne veux pas que 'opposition apprenne ¢a, tu m'entends ? Tu dois me régler cette histoire au plus
vite | » C’est la qu’il m’a proposé le contrat. Moi jai dit que je faisais tout, mais pas ¢a. Il a tellement
insisté que je lui ai répondu que jarrangerais 'affaire, que je verrais avec qui sous-traiter le contrat. J’en
ai parlé aussitot a Pedro que j'ai convaincu au bout de quelques minutes lorsque je lui ai dit qu’il y avait un
bon paquet d’argent a la clé. « Combien ? », il a demandé, de plus en plus intéressé. « Deux cent mille
curos », jai répondu, en disant le chiffre comme si c¢’était une somme dérisoire. J'ai précisé qu’il
toucherait son argent avant 'exécution du contrat. Caa I'a rassuré. Il lui fallait un homme pour
I'accompagner et, malgré mes réticences, il t’a choisi a la place de Bonaventure. Moi je n’¢tais pas si
gourmand parce que je voulais te laisser manger un peu et te permettre de respirer, puisque la crise
frappait tout le monde. Je n’ai donc exigé que trente mille euros de commission, laissant a Pedro cent
soixante-dix mille. Il a en principe remis un bon pactole, aux alentours de cinquante mille, comme il me
I’avait laissé entendre, c’est bien ca, non ?

Je n’ai pas répondu. J avais donc été roulé dans la farine avec mes quinze mille euros. Je maudissais
presque Pedro au moment ou Shaft relancait :

— Mais comment faire arriver tout cet argent en France ? Le ministre Joachim Olembi avait la solution :
il enverrait un homme a lui par un avion spécial de la République, et moi je présenterais cet homme a
Pedro quelques jours avant I’exécution du contrat. On a eu tous les trois un premier rendez-vous a I’hotel
Bristol ou il résidait. Le type m’a payé ma petite part qu’il a retirée d’une mallette noire. Il a promis de
payer Pedro quelques heures avant 'exécution du contrat, le vendredi 13. J avais tout préparé. ] avais
choisi ce vendredi 13, le jour ot Auguste Olembi, mordu de foot, serait en déplacement a Marseille pour
suivre la rencontre de ’'OM contre le PSG. Il aimait vivre les événements en direct, ce type. Pedro pouvait
alors monter tranquillement au cinqui¢me, je lui avais tout remis : le code de I'immeuble et le numéro de
I'appartement. Quand il sonnerait, la fille lui ouvrirait, elle ne se douterait de rien puisqu’elle le
connaissait... Tu n’as presque rien mang¢, José !

Ce prénom de José commengait a m’agacer.

— Shaft, je ne souhaite plus que tu m’appelles José a partir de maintenant...

— Tu as raison, puisque tu es maintenant Pedro Bolowa.

— Non, je ne suis pas Pedro Bolowa, je suis Julien Makambo...

Il a laissé passer quelques secondes, détaillant les images collées au mur avant de recommencer, en
insistant sur mon faux prénom :

— Tu vois, José, pendant que vous étiez rue du Canada pour I'exécution du contrat, Gaspard
Bimpounou, I'homme envoy¢ par le ministre de I'Intérieur, était assis a la terrasse du Roi du café, feignant
de lire un journal. Oui, José, il t'a vu courir, entrer dans le métro Marx Dormoy, et il avait déja vu Pedro,
quelques instants plus tot, entrer dans la méme station. A vous voir courir comme des bétes traquées, a



voir ces ambulances et ces cars de police qui empruntaient la rue Riquet pour aller rue du Canada, il était
certain que la mission avait été¢ accomplie. Mais il voulait s’assurer que le contrat avait bien été exécuté de
bout en bout. Il a lu les journaux du lendemain matin, et il est reparti au pays le soir avec des coupures de
presse qui relataient I'affaire car il avait des comptes a rendre au ministre. Celui-ci, toujours méfiant
malgré I"abondance des articles, m’a appelé. Je lui ai confirmé que Roselyne Frangois n’était plus de ce
monde...

— Cavous a plu ? a demandé le serveur qui venait d’interrompre Shaft.

— Bof, ¢a n’a pas changé¢, c’est toujours de I'agneau... Ramenez-moi I"addition.

Shaft a repris :

— Ce n’était pas facile, cette affaire, José. En fait, Pedro a été pris de court. Il a sonné a la porte de
I"appartement, Roselyne I'a vite reconnu et lui a ouvert, un peu surprise parce que c’¢tait la premicre fois
qu’il venait chez elle. Pedro a dit, comme je le lui avais indiqué, qu’il venait de ma part au sujet du faux bail
que javais fabriqué pour le couple. Tu sais comment sont les gens dans ce cas, elle a paniqué, elle a voulu
téléphoner a son mari a Marseille, mais Pedro lui a dit que ce n’était pas grave, qu’il n’était la que pour
changer le bail, ajouter des trucs pour que le propriétaire ne se doute de rien. Elle est alors allée a la
cuisine pour servir un verre a Pedro. Quand elle est revenue au salon, Pedro tenait le poignard a la main
et I'agitait en Pair. Epouvantée, Roselyne a fui dans la chambre, Pedro I’a poursuivie, mais elle a réussi a
s’échapper, a regagné le salon. Pedro était 1a, derricre elle, déterminé et enragé car cette Roselyne avait
réussi a le griffer dans le cou. Il est allé vers la porte, la fille était prise dans une nasse et ne pouvait plus
quitter la piece. Elle pleurait, hurlait, cela risquait d’étre de plus en plus difficile si Pedro ne passait pas a
I’action. 1l a bien serr¢ le poignard dans sa main et s’est rué sur Roselyne qui ne pouvait plus que reculer
et implorer pitié. Elle a proposé de I'argent, elle a méme suggéré d’¢tre violée pour avoir la vie sauve.
Rien a faire, Pedro avancait, le poignard bien ferme. Ne voyant plus d’autre solution, Roselyne s’est
retournée en désespoir de cause. Il y avait cette fenétre entrouverte... Oui, il ne restait plus que la
fenétre. Plutot que de subir des coups de poignard, la fille s’est défenestrée...

Shaft s’est arrété de parler et a jeté un ceil sur la carte de résident qui trainait encore sur la table.

— Range cette carte dans ta poche.

Je n’ai pas bougé. Ses dernicres paroles m’avaient secoué : jai revu la fille tomber. Et je commencais a
comprendre pourquoi Pedro courait comme un fou. Sl avait poignardé¢ la fille, il serait sorti comme si de
rien n’était, et nous aurions pu repartir en marchant comme des gens ordinaires. Donc 1a-haut ¢a ne
s’était pas passé comme prévu. Sans compter qu’il m’avait menti en affirmant qu’il n’utiliserait pas le
poignard qui devait servir uniquement a intimider.

— Tout cela va finir aujourd’hui, a poursuivi Shaft. Si tu refuses ta mort symbolique, si tu fais couler les
gens de la communauté, tu as intérét a chercher un exil sur la lune car ici a Paris nous te retrouverons, et
au pays, mon ami le ministre de I'Intéricur aura ta peau et celle de toute ta famille. La-bas c¢’est lui le roi.

Il allait boire, mais sa bouteille était vide. Il I'a posée par terre.

— Je résume donc pour la dernicre fois : tu acceptes tout, tu prends cette carte de résident au nom de
Pedro Bolowa, tu vas en prison, tu purges ta peine et moi je m'occuperai par la suite de ta réintégration
dans le milieu. De son coté, Bonaventure fera de méme, mais avec lui on s’est vite entendus, c’est un
garcon tres intelligent.

Il avait I"air de plus en plus autoritaire, ne me laissant plus aucune porte de sortie.



— Non, Shaft, je ne ferai pas ¢a, je n’ai tué personne et je suis prét a te rendre argent que jai recu
pour...

— Alors, si tu le prends comme ¢a, on n’a plus rien a se dire, m’a-t-il coupé. J’ai perdu mon temps, je
m’en vais et te souhaite bonne chance. Je ne savais pas que tu étais con a ce point. Tu vas mourir deux
fois : d’abord comme José Montfort, ensuite comme Julien Makambo. Ce qui veut dire que de symbolique,
ta mort sera désormais réelle...

Il a repris la carte de résident, I'a glissée dans la poche intéricure de son manteau. Il s’est levé juste au
moment ou le serveur apportait 'addition. Shaft lui a tendu un billet de cent euros.

— Gardez la monnaie.

Jentendais ses chaussures qui raclaient le sol. Il était déja dans I'autre picce et disait au revoir au
patron. J avais du mal a me lever, mais il le fallait. Je ne pensais plus qu’a remonter dans ma chambre pour
prendre mon sac et m’enfuir a Nantes. Je me suis enfin levé, avec cette idée et une haine sans bornes a
I'égard de la tribu du Paradis.



L’homme debout devant la pharmacie

Je suis sorti du restaurant Harran. J’ai examiné la rue pour voir si Shaft trainait encore dans les
parages. Personne en cuir noir dans les environs. J'ai travers¢é la rue de Paris et ai regagné 'hotel. Le
Maghrébin avait été¢ remplacé par la fille rousse qui lisait /rance Soir. J'ai pris I'escalier sans lui dire
bonjour.

Dans la chambre, mon sac ¢tait prét. J'ai regardé 'heure sur le petit réveil posé pres du lit. Dix-huit
heures. J’avais prévu de décamper un peu plus tard, mais cette rencontre avec Shaft venait de précipiter
les événements. Je ne souhaitais plus attendre une minute de plus dans cette picce.

Je suis all¢ dans la douche et me suis regardé dans le miroir : javais I'impression d’avoir encore pris
quelques années. Pourtant, lorsque je scrutais mon visage, la silhouette de cette blonde n’apparaissait
plus.

J’ai saisi mon sac. Avant de quitter la chambre, je suis resté debout sur le pas de la porte pour garder
I'image de ce lieu qui m’avait accueilli pendant une semaine et que je devais maintenant abandonner. Je
commencais a regretter ma décision. Et puis, le cceur serré, jai refermé la porte derricre moi.

Jai descendu Iescalier la téte vide. A I'accueil, la fille rousse qui ne m’avait jusqu’a ce jour jamais
adressé la parole m’a tendu un bout de papier :

— Quelqu’un I'a déposé il y a quelques minutes.

J ai dépli¢ le papier et ai découvert un message tres laconique qui ne m'a laissé aucun doute sur son
auteur :

« Tu es mort, mort pour de bon, je vais te tuer aujourd’hui. »

Voyant que mon visage avait changé et que javais déposé le sac par terre comme si son poids avait
soudain décuplé, la fille ma demandé :

—Cava?

Sans un mot, j'ai repris le sac et jai foncé dehors pendant que la réceptionniste langait :

— Vous revenez demain, c’est ¢a ? On gardera la chambre...

3

J*¢tais arrivé a la hauteur d’Osmose, lorsque derricre moi quelqu’un m’a attrapé par ’épaule. Je me suis
retourné, le temps de comprendre ce qui se passait j'étais déja par terre, fauché par un grand gaillard
noir au crane rasé, avec un blouson d’aviateur. Deux autres types 'ont rejoint en courant tandis qu’une
voiture blanche s’est arrétée a notre hauteur, feux de détresse allumés. Sur le trottoir d’en face, les
clients de La Petite Kabylie étaient sortis et assistaient a la scene. J"ai reconnu Kirdine qui me montrait du



doigt et semblait expliquer aux autres qui j’étais. Sans manifester aucune résistance, jai laissé¢ le Noir au
blouson d’aviateur me menotter. Il m’a relevé, m’a poussé vers la voiture. L’un des deux hommes qui
venaient d’arriver a ouvert la porticre et I'a refermée bruyamment une fois que je me suis retrouvé a
'intérieur.

En quelques minutes, la rue de Paris fut embouteillée. Les gens venaient de partout, certains sortant de
leur véhicule, d’autres faisant irruption des immeubles alentour. J’étais a I'arriere de la voiture, coincé
entre deux hommes. Le Noir au crane rasé a démarré en trombe en faisant retentir la siréne. Un des
hommes qui m’entouraient était au téléphone, je I'ai entendu dire avant de raccrocher :

— (est bon, il est fait aux pattes, on I’a dans la voiture !

Nous étions arrivés au rond-point de la Porte-de-Montreuil, avant d’entrer dans le 20° arrondissement
par la rue d’Avron. La voiture de police a ralenti au croisement du boulevard Davout. Jai tourné la téte a
droite, et 13, devant une pharmacie, j'ai vu Shaft, debout, qui regardait vers nous. Nos yeux se sont
croisés, il a souri et a fait le geste de celui qui se tranche la gorge. Peut-¢tre se disait-il que je venais de
subir ma premic¢re mort, la symbolique. L’autre, la réelle, viendrait de la communauté. Je ne sais pas ce qui
m’a pouss¢, mais jai dit au Noir qui conduisait :

— Monsieur, regardez, devant la pharmacie il y a un homme debout qui nous regarde. Je le connais,
c’est lui qui a...

— Tais-toi, crétin | m’a sechement coupé I'un des policiers a coté de moi, tandis que la voiture
traversait le boulevard Davout & tombeau ouvert.

Jai tourné de nouveau la téte : Shaft ¢tait toujours devant la pharmacie et regardait la voiture
s’¢loigner...



Epilogue

Fabrice tourne en rond dans la cellule depuis la fin de la matinée. D’habitude il reste assis sur son lit,
grignote une biscotte avec de la confiture. Sa situation s’est empirée, je le sens, mais je crains de lui
parler, d’autant qu’il est maintenant en train de donner des coups de poings contre le mur et de hurler
« Salope ! Salope ! Salope ! », les yeux fixés sur une de leurs photos de vacances dans les Caraibes.

D’un autre coté, jai le sentiment qu’il souhaite que je 'interroge sur ce qui le met dans un tel état.

Il est remont¢ dans son lit et s’est assis. Il se frotte nerveusement le front.

— Cest une salope, je le savais ! Elle est pas venue il y a quinze jours ! Elle est pas venue la semaine
derniere ! Elle est pas venue depuis un mois ! Elle viendra plus, jen suis str. Qui c’est qui la baise,
maintenant, hein ?

Il est redescendu, se déplace, fait des va-et-vient d’un bout a I"autre de la cellule, les poings fermés tel
un boxeur qui va reprendre le combat apres la pause.

— Je sais pourquoi elle est pas venue ! Je le sais | C’est parce qu’on a rejeté ma demande de liberté
provisoire ! Elle était au courant, elle croit que je suis foutu pour de bon ! Clest ¢a, les femmes, c’est
bien quand on est 14 avec elles, mais quand y a plus d’espoir, les voila qui se barrent comme des salopes.
Merde, merde, merde !

Je ne lui réponds pas, il continue :

— Remarque, toi c’est pas ton probleme, t’as pas de femme, tu seras donc pas cocu depuis Fresnes.
T as pas non plus d’enfant qui risque d’appeler un autre type « papa » pendant que t’es pas la.

Apres un silence durant lequel je suis resté impassible, mais toujours avec la crainte qu’il s’en prenne a
moi, il a foncé vers les murs pour arracher la plupart des photos.

— J’en ai marre ! Tu m’entends ? J’en ai marre ! C’est du pipeau, ces photos ! C’est du pipeau ! Qu’est-
ce qu’elle croyait, hein ? Que jétais aveugle, moi ? Que je voyais pas venir le truc ? Et ces sourires
hypocrites, tiens ! Elle faisait semblant de venir me voir, de rigoler, de m’embrasser et puis, hop, a la
moindre occasion elle a écarté les jambes devant un autre mec. Dés que je sortirai de ce trou je vais les
buter, ce type et elle, crois-moi | Froidement ! Tu m’entends ? FROIDEMENT !!!

Mon silence I'a agacé :

— H¢, c’est a toi que je parle, 'écrivaillon ! Tu m’entends ou pas ? Est-ce que tu piges que cette femme
et cet enfant, c’est ce qui me tenait debout dans cette galere ? Mets ¢a dans le bouquin que t’écris, je veux
qu’elle ait la honte de sa vie, que les gens qui vont lire tes trucs lui pissent dessus !

— Je me disais que...

— Tu te disais que quoi ? Que je suis un taré ? Ma place, c’est pas dans cette cellule. Et puis, que je te
dise, si je me suis retrouvé dans cette petite broutille de rien du tout, c’est parce que javais besoin de



thune comme tout le monde, mon job de prof d’éducation physique au college ne me permettait pas de
vivre comme il faut. Alors j'ai aidé¢ les gars de Torcy dans leur coup.

Il a craché sur les photos qu’il avait entre les mains.

— Et puis avec tout ce pognon que les gars m'avaient promis jaurais payé la totalit¢ de notre prét
immobilier, on serait devenus de vrais proprios | C’est pour nous que j'avais fait ¢a, est-ce qu’elle s’en est
au moins souvenu avant de donner son gros cul de merde au premier mec venu, hein ? C’est des gens que
je connaissais comme ¢a, sans plus, parce que moi, jétais plutot du genre solitaire. Je jouais souvent au
ping-pong avec cux dans le quartier de I’Arche Guédon, ce qui était pratique pour moi, vu qu’on habitait &
coté du théatre de I’Arche. C’est vrai que parfois on faisait des virées entre mecs a Paris, mais ¢a s’arrétait
1a, sans plus, je pouvais pas savoir que c’¢taient des types qui se livraient & des braquages et que certains
¢taient recherchés par la police !

On a entendu quelqu’un passer dans le couloir. Par les bruits et la régularité métronomique des pas qui
résonnent, on sait que c’est un gardien.

Fabrice a observé un instant de silence pour laisser passer le maton et a repris :

— Cest pendant ces virées a Paris que je me suis retrouvé dans la merde totale jusqu’aux narines, tu
vois. lls étaient quatre, les types en question : un gars d’Afrique noire, un Francais, un Algérien et un
métis franco-camerounais. Le meneur c’était ce métis parce que lui alors, il a vu tous les films de
braquage du monde entier. Les Affranchis, Reservoir dogs, Casino et tous les autres films de ce genre, lui il
connait les paroles comme s’il avait joué le role principal dedans. Mais est-ce que c¢’est parce qu’on a vu
des films qu’on peut réussir un braquage, hein ?

Il est allé vers la porte, a regard¢ dans 'ceilleton et est revenu vers moi.

— (¢tait vraiment du n’importe quoi, je te dis ! On était dans un 4 X 4 en direction de Paris pour une
virée dans un pub irlandais, et c’est 1a qu’ils m’ont parlé de leur coup. Moi jai voulu sortir du véhicule
parce que jétais pas partant pour des trucs comme ¢a, mais quand ils m’ont appris que c¢’était du sir et
certain, qU’ils ne pouvaient pas rater leur coup parce qu’ils avaient un bon complice, un de leurs potes
qui travaillait a la Société¢ Générale du boulevard de Strasbourg, jy ai regardé a deux fois. Est-ce que c’est
en jouant au Loto que jallais avoir du pognon comme ce qu’on me proposait ? Leur pote en question leur
avait garanti qu’il y aurait du fric & gogo et leur avait donné I'heure ou les caisses seraient bien
approvisionnées, c’est-a-dire a la fin de la journée, une demi-heure avant la fermeture. Ils avaient méme
parlé¢ d’'une somme de cinq cent mille euros, sinon plus. Moi je restais un peu sceptique parce que
comment, a notre époque, une banque qui se respecte et qui respecte ses clients pouvait laisser trainer
une telle somme dans ses caisses ? J°¢étais vraiment con, un con des neiges d’antan comme dit Brassens !
J aurais di comprendre que c’était que pour m'épater qu’ils avaient dit ca, et que ce pote infiltré il existait
que dans leur imagination, surtout dans I'imagination de ce métis qui regardait trop les films de braquage.
Au lieu de ¢a, moi jai fait le calcul dans ma téte, jai pensé d’abord a I'argent. Ma vie ne pouvait que
changer du jour au lendemain. Avec ma part je paierais toutes les traites de la maison d’un seul coup. Tu
parles !...

Il a repris quelques photos entre ses mains, a hésité a les déchirer, avant de les ranger finalement sous
son matelas.

— Faut reconnaitre quand méme que les gars ils ¢taient bien équipés, je te jure. Y avait tout dans leur
coffre : des armes a feu, des masques, des bombes lacrymogenes et que sais-je encore. lls m'ont assuré



que les armes c’¢était simplement pour intimider les employés de la banque. Je leur ai demandé ce que moi
jallais faire dans I'histoire, ils ont dit que je ferais rien de compliqué, que j'irais seulement vérifier ce qui
se passait & 'intérieur pour leur donner le feu vert. Donc je ferais comme si j'¢tais un client normal,
jentrerais puis je ressortirais pour me poster dehors, non loin de la voiture et du chauffeur pendant que
trois d’entre eux feraient irruption dans I’établissement. Apres, une fois qu’ils auraient fini de piquer la
thune, c’est moi qui leur ouvrirais la porte du 4 X 4, le chauffeur, lui, foncerait aussitot. C’était quand
méme culotté d’imaginer un tel truc en plein Paris, non ?

— Cest impossible, ai-je murmuré-je pour éviter qu’il s’emporte devant mon silence comme tout a
’heure.

— Comment ¢a, c’est impossible ? Pourquoi tu dis que c’est impossible ? Qu’est-ce que t'y connais, toi
en maticre de braquage, hein ? Et tous ces braquages qui se passent en plein Paris, comment les gens ils
font, hein ? C’est du cinéma, ca aussi ?

— Enfin, je disais ca juste pour que...

— Quand on sait rien on se tait et on écoute ! C’est pas a toi de juger que c’est impossible puisque je te
dis que ¢a s’est pass¢ en plein Paris. La télé a beaucoup parlé de cette histoire de braquage de la Société
Générale, boulevard de Strasbourg ! T es bien au courant, voyons !

Jai fait non de la téte.

— Bref, c’est pas grave. Le probleme ¢’est que parmi les trois qui étaient entrés dans I’établissement, un
d’entre eux a buté la responsable de I'agence, il a aussi buté une guicheti¢re. Il a gricvement blessé le
Black qui faisait la sécurité, mais le type avait eu le temps d’appeler la police et moi j'ai pas compris quand
en moins d’une minute la flicaille avait cerné les parages et qu’on était cuits pour de bon...

Comme s’il s’¢tait rendu compte qu’il venait de trop parler, il s’est tu et s’est ¢loigné de moi. D’un bon
de cabri il est remonté dans son lit en murmurant mot & mot ce qu’il m’avait déja dit le premier jour de mon
arrivée :

— Drailleurs, faudra que tu me dises un jour ce que toi t’as fait. On n’entre pas dans ce trou par hasard.
Jai entendu quelques trucs chez les gardiens qui parlaient de toi, des trucs du genre que t'es impliqué
dans cette histoire de la blonde de la rue du Canada ! C’est bien toi, n’est-ce pas ? C’est toi le meurtrier,
hein ?

Un gardien est venu me chercher. J’ai rendez-vous aujourd’hui avec maitre Champollion. 1l me fera le
méme baratin. Je sais que je n’attends plus rien de lui. Depuis qu’on se voit, jai le sentiment qu’on tourne
en rond et qu’il veut juste me prouver qu’il fait son boulot normalement. Quand j’y pense, je me dis que
c’est peut-¢tre micux que je reste dans ce trou. Il arrive méme que je regrette de ne pas avoir accepté ce
que me proposait Shaft. Mais ¢a c’est pendant les heures ot je me sens asphyxi¢ par le poids des
événements et que I'ombre de Roselyne Francois rode dans les couloirs de cette prison. A ces moments-
14, je me dis que si javais écouté Shaft je serais un homme libre. Pas libre de ma peine, mais de mon futur,
car si un jour je suis libéré de ce trou, je sais ce qui m’attend ; je ne pourrai pas échapper a la colere de la
communauté parce que je n'ai pas su me taire et mourir. Ou irai-je puisqu’au pays le ministre de
I'Intéricur sera la pour me souhaiter la bienvenue ?



— On se dépéche ! a aboy¢ le gardien.

Maitre Champollion m’a sembl¢ bien en forme. Je ne Iai jamais vu sourire. Je n’ai pas compris cette
humeur. Il s’est levé de son si¢ge, est venu vers moi et m'a tendu la main. Tout cela était bien étrange. Jai
craint le pire : la liberté provisoire. Non, surtout pas ca. Je n’en voulais pas. Je n’en veux plus. Je ne veux
pas aller dehors et me jeter dans la gueule des loups qui m’attendent.

— J’ai une tres bonne nouvelle, m’a-t-1il fait.

— Maitre, je ne veux plus de la liberté provisoire.

— Ce n’est pas de ca qu’il s’agit...

Il a ouvert son cartable et a sorti un document qu’il m’a tendu.

— Voila, les choses ont avancé, on a maintenant une date pour le proces. On a arrété celui qui était
avec vous rue du Canada. Disons qu’il s’est présenté lui-méme a la police.

— Pedro Bolowa, ai-je demandé, intrigué ?

— (est qui Pedro Bolowa ?

— Javais rien dit jusqu’alors, maitre, et jen ai assez. Pedro Bolowa c’est celui qui était avec moi,
vendredi 13, rue du Canada, c’est lui le responsable...

Sans perdre la bonne humeur qu’il affichait a son arrivée, il m'a dit :

— Non, le coupable s’appelle Bonaventure Massoumou. Il a avoué, le proces aura lieu dans deux mois...

Lorsque qu’on m’a ramen¢ dans la cellule, et aussitot que la porte s’est refermée derricre moi, Fabrice
est descendu de son lit :

— Alors ?

Sans lui répondre je suis allé vers mon lit, jai pris tous les feuillets et jai commencé a les classer car
les pages n’¢étaient pas numérotées. Fabrice me regardait, I’air trés inquiet.

— Mon gars, parle-moi ! Quelque chose qui va pas ? Qu’est-ce qu’il a dit, ton avocat ?

Je lui ai tendu le manuscrit :

— Tiens, prends tout ton temps et lis ca.

Il alu la premicre page sur laquelle j'avais écrit le titre en lettres capitales.

— TAIS-101 ET MEURS. Cest un roman ?

— Non, c’est mon histoire.
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