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Au bout du petit matin... Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule
de vache, va-t-en je déteste les larbins de l'ordre et les hannetons
de l'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. Puis
je me tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus, plus
calme que la face d'une femme qui ment, et là, bercé par les effluves
d'une pensée jamais lasse je nourrissais le vent, je délaçais les
monstres et j'entendais monter de l'autre côté du désastre, un fleuve
de tourterelles et de trèfles de la savane que je porte toujours dans
mes profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des maisons
les plus insolentes et par précaution contre la force putréfiante des
ambiances crépusculaires, arpentée nuit et jour d'un sacré soleil
vénérien.
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Au bout du petit matin bourgeonnant d'anses frêles les Antilles qui
ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées
d'alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la pous- sière
de cette ville sinistrement échouées.

 



Au bout du petit matin, l'extrême, trompeuse désolée eschare sur la
blessure des eaux; les martyrs qui ne témoignent pas; les fleurs du
sang qui se fanent et s'éparpillent dans le vent inutile comme des
cris de perroquets babillards; une vieille vie menteu- sement
souriante, ses lèvres ouvertes d'angoisses désaffectées; une vieille
misère pourrissant sous le soleil, silencieusement; un vieux silence
crevant de pustules tièdes, l'affreuse inanité de notre raison d'être.

 

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que
dépasse de façon humiliante son grandiose avenir - les volcans
éclateront, l'eau nue emportera les taches mûres du soleil et il ne
restera plus qu'un bouillonnement tiède picoré d'oiseaux marins - la
plage des songes et l'insensé réveil.

 

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée, trébuchée de son
bon sens, inerte, essoufflée sous
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son fardeau géométrique de croix éternellement rccommençante,
indocile à son sort, muette, contra- riée de toutes façons, incapable
de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite,
en rupture de faune et de flore.

 

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée.. .

 



Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée
à côté de son cri comme cette ville à côté de son mouvement, de
son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu'on eût
voulu l'entendre crier parce qu'on le sent sien lui seul; parce qu'on le
sent habiter en elle dans quelque refuge profond d'ombre et
d'orgueil, dans cette ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim,
de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrange- ment bavarde
et muette.

 

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s'entasse pas, ne
se mêle pas : habile à découvrir le point de désencastration, de fuite,
d'esquive. Cette foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s'en
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la façon dont
une femme, toute on eût cru à sa cadence lyrique, interpelle
brusquement une pluie hypothéti-
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que et lui intime l'ordre de ne pas tomber; ou à un signe rapide de
croix sans mobile visible; ou à l'animalité subitement grave d'une
paysanne, urinant debout, les jambes écartées, roides.

 

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne
participant à rien de ce qui s'exprime, s'affirme, se libère au grand
jour de cette terre sienne. Ni à l'impératrice Joséphine des Français
rêvant très haut au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans
sa libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris,
ni à cette liberté, ni à cette audace.

 



Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de lèpres, de
consomption, de famines, de peurs tapies dans les ravins, de peurs
juchées dans les arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses fumerolles
d'angoisse.

 

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de sauter.

 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et docile - son sang
impaludé met en déroute le soleil de ses pouls surchauffés.
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Au bout du petit matin, l'incendie contenu du morne, comme un
sanglot que l'on a bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire,
en quête d'une ignition qui se dérobe et se méconnaît.

 

Au bout du petit matin, le morne accroupi dt:vant la boulimie aux
aguets de foudres et de moulins, lentement vomissant ses fatigues
d'hommes, le morne seul et son sang répandu, le morne et ses
pansements d'ombre, le morne et ses rigoles de peur, le morne et
ses grandes mains de vent.

 

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait mieux que
ce morne bâtard pourquoi le suicidé s'est étouffé avec complicité de
son hypo- glosse en retournant sa langue pour l'avaler; pour- quoi
une femme semble faire la planche à la rivière Capot (son corps



lumineusement obscur s'organise docilement au commandement du
nombril) mais elle n'est qu'un paquet d'eau sonore.

 

Et ni l'instituteur dans sa classe, ni le prêtre au catéchisme ne
pourront tirer un mot de ce négrillon somnolent, malgré leur manière
si énergique à tous deux de tambouriner son crâne tondu, car c'est
dans les marais de la faim que s'est enlisée sa voix d'inanition (un-
mot-un-seul-mot et je-vous-en-
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tiens - quitte-de- la - reine-Blanche-de-Castille, un- mot-un-seul-mot,
voyez - vous - ce - petit - sauvage- qui-ne-sait-pas-un- seul -des-dix
- commandements- de-Dieu) car sa voix s'oublie dans les marais de
la faim, et il n'y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit . vaurien,
qu'une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de . sa VOIX une faim
lourde et veule, une faim ensevelie au plus profond de la Faim de ce
morne famélique

 

Au bout du petit matin, l'échouage hétéroclite, les puanteurs
exacerbées de la corruption, les sodomies monstrueuses de l'hostie
et du victimaire, les coltis infranchissables du préjugé et de la
sottise, les prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons,
les mensonges, les faux, les concussions - l'essoufflement des
lâchetés insuffisantes, l'enthou- siasme sans ahan aux pOUs5,

C\ surnuméraires, les avidités, les hystéries, les perversions, les
arlequi- nades de la misère, les estropiements, les prurits, les
urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence. Ici la parade
des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très



étranges, les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies bien
antiques, les
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fermentations imprévisibles d'espèces putrescibles.

 

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les étoiles plus
mortes qu'un balafon crevé,

 

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et de nos
renoncements.

 

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre l'éclaboussement
d'or des instants favorisés, le cordon ombilical restitué à sa
splendeur fragile, le pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le
sang des épousailles véridiques.

 

Et cette joie ancienne m'apportant la connaissance de ma présente
misère, une route bossuée qui pique une tête dans un creux où elle
éparpille quelques cases; une route infatigable qui charge à fond de
train un morne en haut duquel elle s'enlise brutale- ment dans une
mare de maisons pataudes, une route follement montante,
témérairement descendante, et la carcasse de bois comiquement
juchée sur de minuscules pattes de ciment que j'appelle «notre
maison», sa coiffure de tôle ondulant au soleil comme une peau qui



sèche, la salle à manger, le plancher grossier où luisent des têtes de
clous, les solives de sapin et d'ombre qui courent au plafond,
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les chaises de paille fantomales, la lumière grise de la lampe, celle
vernissée et rapide des cancrelats qui bourdonne à faire mal...

 

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à ma
gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la tourmentée
concentration sensuelle du gras téton des mornes avec l'accidentel
palmier comme son germe durci, la jouissance saccadée des tor-
rents et depuis Trinité jusqu'à Grand-Rivière, la grand'lèche
hystérique de la mer.

 

Et le temps passait vite, très vite. Passés août où les manguiers
pavoisent de toutes leurs lunules, septembre l'accoucheur de
cyclones, octobre le flambeur de cannes, novembre qui ronronne
aux distilleries, c'était Noël qui commen- . ç al t. Il s'était annoncé
d'abord Noël par un picotement de désirs, une soif de tendresses
neuves, un bour- geonnement de rêves imprécis, puis il s'était
envolé tout à coup dans le froufrou violet de ses grandes ailes de
joie, et alors c'était parmi le bourg sa vertigineuse retombée qui
éclatait la vie des cases comme une grenade trop mûre. Noël n'était
pas comme toutes les fêtes. Il n'aimait pas à courir les rues, à
danser sur les places
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publiques, à s'installer sur les chevaux de bois, à profiter de la cohue
pour pincer les femmes, à lancer des feux d'artifice au front des
tamariniers. Il avait l'agoraphobie, Noël. Ce qu'il lui fallait c'était toute
une journée d'affairement, d'apprêts, de cuisinages, de nettoyages,
d'inquiétudes, de-peur-q ue-ça - ne- suffise-pas, de- peur-q ue-ça -
ne-manq ue, de-peur-q u' on -ne-s'embête, puis le soir une petite
église pas intimidante, qui se laissât emplir bienveillamment par les
rires, les chuchotis, les confidences, les déclarations amou- reuses,
les médisances et la cacophonie gutturale d'un chantre bien
d'attaque et aussi de gais copains et de franches luronnes et des
cases aux entrailles riches en succulences, et pas regardantes, et
l'on s'y parque une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n'est
plus qu'un bouquet de chants, et l'on est bien à l'intérieur, et l'on en
mange du bon, et l'on en boit du réjouissant et il y a du boudin, celui
étroit de deux doigts qui s'enroule en volubile, celui large et trapu, le
bénin à goût de serpolet, le violent à incandescence pimentée, et du
café brûlant et de l'anis sucré et du punch au lait, et le soleil liquide
des rhums, et toutes sortes de bonnes choses qui vous imposent
autoritai- rement les muqueuses ou vous les distillent en
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et
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l'on rit, et l'on chante, et les refrains fusent à perte de vue comme
des cocotiers :

 

Alleluia Kyrie eleison... leison... leison, Christe eleison... leison...
leison.

 



Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les
mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créature
tout entière qui se liquéfie en sons, voix et rythme. Arrivée au
sommet de son ascension, la joie crève comme un nuage. Les
chants ne s'arrêtent pas, mais ils roulent maintenant inquiets et
lourds par les vallées de la peur, les tunnels de l'angoisse et les feux
de l'enfer. Et chacun se met à tirer par la queue le diable le plus
proche, jusqu'à ce que la peur s'abolisse insensiblement dans les
fines sablures du rêve, et l'on vit comme dans un rêve véritablement,
et l'on boit et l'on crie et l'on chante comme dans un rêve, et l'on
somnole aussi comme dans un rêve avec des paupières en pétales
de rose, et le jour vient velouté comme une sapotille, et l'odeur de
purin des cacaoyers, et les dindons qui égrènent leurs pustules
rouges au soleil, et l'obsession des cloches, et la pluie,
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les cloches... la pluie... . . . . qUI tintent, tintent, tintent...

 

Au bout du petit matin, cette ville plate- étalée. . . Elle rampe sur les
mains sans jamais aucune envie de vriller le ciel d'une stature de
protestation. Les dos des maisons ont peur du ciel truffé de feu,
leurs pieds des noyades du sol, elles ont opté de se poser
superficielles entre les surprises et les perfidies. Et pourtant elle
avance la ville. Même qu'elle paît tous les jours plus outre sa marée
de corridors carrelés de persiennes pudibondes, de cours gluantes,
de pein- tures qui dégoulinent. Et de petits scandales étouffés, de
petites hontes tues, de petites haines immenses pétrissent en
bosses et creux les rues étroites où le ruisseau grimace
longitudinalement parmi l'étron...

 



Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait où dépêcher ses
rêves avortés, le fleuve de vie désespérément torpide dans son lit,
sans turgescence ni dépression, incertain de fluer, lamentablement
vide, la lourde impartialité de l'ennui, répartissant l'ombre sur toutes
choses égales, l'air stagnant sans une trouée d'oiseau clair.

 

Au bout du petit matin, une autre petite maison
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qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de
rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, une petite maison
cruelle dont l'intransigeance affole nos fins de mois et mon père
fantasque grignoté d'une seule misère, je n'ai jamais su laquelle,
qu'une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse
ou exalte en hautes flammes de colère; et ma mère dont les jambes
pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis
même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit
et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d'une Singer que
ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de . nUIt. Au
bout du petit matin, au-delà de mon père, de ma mère, la case
gerçant d'ampoules, comme un pêcher tourmenté de la cloque, et le
toit aminci, rapiécé de morceaux de bidon de pétrole, et ça fait des
marais de rouillure dans la pâte grise sordide empuantie de la paille,
et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un
crépite- ment de friture d'abord, puis comme un tison que l'on plonge
dans l'eau avec la fumée des brindilles qui s'envole... Et le lit de
planches d'où s'est levée ma race, tout entière ma race de ce lit de
planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme s'il avait

 



18

 

l'éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane
séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma
grand-mère (au-dessus du lit, dans un pot plein d'huile un lumignon
dont la flamme danse comme un gros ravet... sur le pot en lettres
d'or :

IERCI).

 

Et une honte, cette rue Paille,

 

un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du bourg qui
étend à droite et à gauche, tout au long de la route coloniale, la
houle grise de ses toits d'essentes. Ici il n'y a que des toits de paille
que l'embrun a brunis et que le vent épile.

 

Tout le monde la méprise la rue Paille. C'est là que la jeunesse du
bourg se débauche. C'est là surtout que la mer déverse ses
immondices, ses chats morts et ses chiens crevés. Car la rue
débouche sur la plage, et la plage ne suffit pas à la rage écumante
de la mer. Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas
d'ordures pourrissant, ses croupes furtives qui se soulagent, et le
sable est noir, funèbre, on n'a jamais vu un sable si noir, et l'écume
glisse dessus en glapissant, et la mer la frappe à grands coups de
boxe, ou plutôt la mer est un gros chien qui lèche et mord la plage
aux jarrets, et à force de la mordre elle
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finira par la dévorer, bien sûr, la plage et la rue Paille avec.

 

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s'élève, des fidélités
trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet autre petit matin
d'Europe...

 

Partir. Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-
panthères, je serais un homme-juif un homme-cafre un homme-
hindou-de-Calcutta un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

 

l'homme-famine, l'homme-insulte, l'homme-torture on pouvait à
n'importe quel moment le saisir le rouer de coups, le tuer -
parfaitement le tuer - sans avoir de compte à rendre à personne
sans avoir d'excuses à " " presenter a personne un homme-juif un
homme-pogrom un chiot un mendigot

 

mais est-ce qu'on tue le Remords, beau comme la face de stupeur
d'une dame anglaise qui trouverait dans sa soupière un crâne de
Hottentot?
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J e retrouverais le secret des grandes communica- tions et des
grandes combustions. J e dirais orage. J e dirais fleuve. J e dirais
tornade. J e dirais feuille. J e dirais arbre. J e serais mouillé de



toutes les pluies, humecté de toutes les rosées. J e roulerais comme
du sang frénétiqué sur le courant lent de l'œil des mots en chevaux
fous en enfants frais en caillots en couvre-feu en vestiges de temple
en pierres pré- cieuses assez loin pour décourager les mineurs. Qui
ne me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le
rugissement du tigre. Et vous fantômes montez bleus de chimie
d'une forêt de bêtes traquées de machines tordues d'un jujubier de
chairs pourries d'un panier d'huîtres d'yeux d'un lacis de lanières
découpées dans le beau sisal d'une peau d'homme j'aurais des mots
assez vastes pour vous contenir et toi terre tendue terre saoule terre
grand sexe levé vers le soleil terre grand délire de la mentule de
Dieu terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la
bouche une touffe de cécropies terre dont je ne puis comparer la
face houleuse qu'à la forêt vierge et folle que je souhaiterais pouvoir
en guise de visage montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes il
me suffirait d'une gorgée de ton lait jiculi pour
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qu'en toi je découvre toujours à même distance de mirage - mille fois
plus natale et dorée d'un soleil que n'entame nul prisme - la terre où
tout est libre et fraternel, ma terre

 

Partir. Mon cœur bruissait de générosités empha- tiques. Partir...
j'arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays
dont le limon entre dans la composition de ma chair: «J'ai longtemps
erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies». J e
viendrais à ce pays mien et je lui dirais : «Embrassez-moi sans
crainte... Et si je ne sais que parler, c'est pour vous que je parlerai».

 



Et je lui dirais encore : «Ma bouche sera la bouche des malheurs qui
n'ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaissent au
cachot du désespoir.» Et venant je me dirais à moi-même : «Et
surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous
croiser les bras en l'attitude stérile du spectateur, car la vie n'est pas
un spectacle, car une mer de douleurs n'est pas un proscenium, car
un homme qui crie n'est pas un ours qui danse... »

 

Et voici que je suis venu! De nouveau cette vie clopinante devant
moi, non
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. . pas cette VIe, cette mort, cette mort sans sens nI piété, cette mort
où la grandeur piteusement échoue, l'éclatante petitesse de cette
mort, cette mort qui clopine de petitesses en petitesses; ces
pelletées de petites avidités sur le conquistador; ces pelletées de
petits larbins sur le grand sauvage, ces pelletées de petites âmes
sur le Caraïbe aux trois âmes, et toutes ces morts futiles absurdités
sous l'éclaboussement de ma conscience ouverte tragiques futilités
éclairées de cette seule noctiluque et moi seul, brusque scène de ce
petit matin où fait le beau l'apocalypse des monstres puis, chavirée,
se tait chaude élection de cendres, de ruines et d'affaisse- ments

 

- Encore une objection! une seule, mais de grâce une seule: je n'ai
pas le droit de calculer la vie à mon empan fuligineux; de me réduire
à ce petit rien ellipsoïdal qui tremble à quatre doigts au-dessus de la
ligne, moi homme, d'ainsi bouleverser la création, que je me
comprenne entre latitude et longitude!



 

Au bout du petit matin, la mâle soif et l'entêté désir, me voici divisé
des oasis fraîches de la fraternité
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ce rien pudique frise d'échardes dures cet horizon trop sûr tressaille
comme un geôlier.

 

Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison. Ce qui est à
moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la
--calebasse d'une île et ce qui est à moi aussi, l'archipel arqué
comme le désir inquiet de se nier, on dirait une anxiété maternelle
pour protéger la ténuité plus déli- cate qui sépare l'une de l'autre
Amérique; et ses flancs qui sécrètent pour l'Europe la bonne liqueur
d'un Gulf Stream, et l'un des deux versants d' incan- descence entre
quoi l'Equateur funambule vers l'Afrique. Et mon île non-clôture, sa
claire audace debout à l'arrière de cette polynésie, devant elle, la
Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère
que nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et
dit qu'elle croyait à son humanité et la comique petite queue de la
Floride où d'un nègre s'achève la strangulation, et l'Afrique
gigantesquement chenillant jusqu'au pied hispanique de l'Europe, sa
nudité où la Mort fauche à larges andains.

 

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San
Francisco
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pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale et
mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le
scintillement des gemmes! Qui peut se vanter d'avoir mieux que
moi? Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama Putréfactions
monstrueuses de révoltes .

    Inoperantes, marais de sang putrides trompettes absurdement
bouchées Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.

 

Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura, une petite
cellule, la neige la double de barreaux blancs la neige est un geôlier
blanc qui monte la garde devant une prison

 

Ce qui est à moi c'est un homme seul emprisonné de blanc c'est un
homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) c'est un homme seul
qui fascine l'épervier blanc de la mort blanche
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c'est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc c'est un
moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel La mort décrit un
cercle brillant au-dessus de cet homme la mort étoile doucement au-
dessus de sa tête la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses
bras la mort galope dans la prison comme un cheval blanc la mort
luit dans l'ombre comme des yeux de chat la mort hoquette comme
l'eau sous les Cayes la mort est un oiseau blessé la mort décroît la



mort vacille la mort est un patyura ombrageux la mort expire dans
une blanche mare de silence.

 

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit . matIn soubresauts
de mort figée destin tenace cris debout de terre muette la splendeur
de ce sang n'éclatera-t-elle point?

 

Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces chemins sans
mémoire, ces vents sans tablette. Qu'importe?
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Nous dirions. Chanterions. Hurlerions. Voix pleine, voix large, tu
serais notre bien, notre . pOInte en avant.

 

Des mots? Ah oui, des mots! Raison, je te sacre vent du soir.
Bouche de l'ordre ton nom? Il m'est corolle du fouet. Beauté je
t'appelle pétition de la pierre. Mais ah! la rauque contrebande de
mon rire Ah! mon trésor de salpêtre! Parce que nous vous haïssons
vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce
de la folie flambante du cannibalisme tenace

 

Trésor, comptons: la folie qui se souvient la folie qui hurle la folie qui
voit la folie qui se déchaîne

 



Et vous savez le reste

 

Que 2 et 2 font 5 que la forêt miaule

 

27

 

que l'arbre tire les marrons du feu que le ciel se lisse la barbe et
caetera et caetera...

 

Qui et quels nous sommes? Admirable question!

 

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et mes longs
pieds d'arbre ont creusé dans le sol de larges sacs à venin de
hautes villes d'ossements à force de penser au Congo je suis
devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves où le fouet claque
comme un grand étendard l'étendard du prophète où l'eau fait
likouala -likouala où l'éclair de la colère lance sa hache verdâtre et
force les sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des
narines.

 

Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et crache ses poumons

 

Au bout du petit matin un petit train de sable un petit train de
mousseline un petit train de grains de maïs
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Au bout du petit matin un grand galop de pollen un grand galop d'un
petit train de petites filles un grand galop de colibris un grand galop
de dagues pour défoncer la poitrine de la terre

 

douaniers anges qui montez aux portes de l'écume la garde des
prohibitions

 

je déclare mes crimes et qu'il n'y a rien à dire pour ma défense.
Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi

 

J'ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de mes gestes
de mes chansons obscènes

 

J'ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de chat musqué
J'ai lassé la patience des missionnaires insulté les bienfaiteurs de
l'humanité. Défié Tyr. Défié Sidon. Adoré le Zambèze. L'étendue de
ma perversité me confond!

 

Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif zéro de ma
mendicité et par un souci de
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noblesse apprise ne pas entonner l'horrible bond de ma laideur
pahouine?

 

voum rooh oh voum rooh oh à charmer les serpents à conjurer les
morts voum rooh oh à contraindre la pluie à contrarier les raz de
marée voum rooh oh à empêcher que ne tourne l'ombre voum rooh
oh . " ., que mes CIeux a mOl s ouvrent

 

- moi sur une route, enfant, mâchant une racine de " canne a sucre
traîné homme sur une route sanglante une corde au cou - debout au
milieu d'un cirque immense, sur mon front noir une couronne de
daturas

 

voum rooh s'envoler plus haut que le frisson plus haut que les
sorcières vers d'autres étoiles exaltation féroce de forêts et de
montagnes déracinées à l'heure où nul n'y pense les îles liées pour
mille ans!
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voum rooh oh pour que revienne le temps de promlSSlon et l'oiseau
qui savait mon nom et la femme qui avait mille noms de fontaine de
soleil et de pleurs et ses cheveux d'alevin et ses pas mes climats . et
ses yeux mes saIsons et les jours sans nuisance et les nuits sans
offense et les étoiles de confidence et le vent de connivence



 

Mais qui tourne ma voix? qui écorche ma voix? Me fourrant dans la
gorge mille crocs de bambou. Mille pieux d'oursin. C'est toi sale bout
de monde. Sale bout de petit matin. C'est toi sale haine. C'est toi
poids de l'insulte et cent ans de coups de fouet. C'est toi cent ans de
ma patience, cent ans de mes soins ." . Juste a ne pas mourIr. rooh
oh

 

nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies
furibondes; les ciels d'amour coupés d'em- bolie ; les matins
épileptiques; le blanc embrasement des sables abyssaux, les
descentes d'épaves dans les nuits foudroyées d'odeurs fauves.
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Qu'y puis-je?

 

Il faut bien commencer.

 

Commencer quoi?

 

La seule chose au monde qu'il vaille la peine de commencer :

 

La Fin du monde parbleu.



 

Tourte Ô tourte de l'effroyable automne où poussent l'acier neuf et le
béton vivace A tourte 0 tourte où l'air se rouille en grandes plaques
d'allégresse mauvaise où l'eau sanieuse balafre les grandes joues
solaires je vous hais

 

on voit encore des madras aux reins des femmes des anneaux à
leurs oreilles des sourires à leurs bouches des enfants à leurs
mamelles et j'en passe : ASSEZ DE CE SCANDALE!

 

Alors voilà le grand défi et l'impulsion
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sataniq ues et l'insolente dérive nostalgique de lunes rousses, de
feux verts, de fièvres jaunes!

 

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous vingt fois la
même pauvre consolation que nous sommes des marmonneurs de
mots

 

Des mots? quand nous manions des quartiers de monde, quand
nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de
fumantes portes, des mots, ah oui, des mots! mais des mots de sang
frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des



paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de
chair, et des flambées de villes...

 

Sachez-Ie bien : je ne joue jamais si ce n'est à l'an mil je ne joue
jamais si ce n'est à la Grande Peur

 

Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de vous!

 

Parfois on me voit d'un grand geste du cerveau, happer un nuage
trop rouge ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent, ne vous
tranquillisez pas outre mesure :
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J e force la membrane vitelline qui me sépare de . "- mOl-meme,

 

J e force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

 

C'est moi rien que moi qui arrête ma place sur le dernier train de la
dernière vague du dernier raz-de-marée

 

C'est moi rien que moi qui prends langue avec la dernière angoisse
C'est moi oh, rien que moi qui m'assure au chalumeau les premières



gouttes de lait virginal!

 

Et maintenant un dernier zut : au soleil (il ne suffit pas à soûler ma
tête trop forte) à la nuit farineuse avec les pondaisons d'or des
lucioles incertaines à la chevelure qui tremble tout au haut de la
falaise le vent y saute en inconstantes cavaleries salées je lis bien à
mon pouls que l'exotisme n'est pas provende pour moi

 

Au sortir de l'Europe toute révulsée de cris les courants silencieux
de la désespérance au sortir de l'Europe peureuse qui se reprend et
fière
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. se surestIme . " .. Je veux cet egolsme et qui s'aventure et mon
labour me " etrave.

 

beau

 

" rememore

 

d'une implacable

 



Que de sang dans ma mémoire! Dans ma mémoire sont des
lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas
couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur
leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes. Ma
mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de
cadavres! et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos
révoltes ignobles, pâmoisons d'yeux doux d'avoir lampé la liberté
féroce

 

(les nègres-sont-tous-Ies-mêmes, je-vous-Ie-dis les vices-tous-Ies-
vices, c'est-moi -q ui -vous-le-dis l'odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-
Ia-canne rappelez-vous-Ie-vieux-dicton : battre-un-nègre, c'est le
nourrir)

 

autour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises je tourne,
inapaisée pouliche
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Ou bien tout simplement comme on nous aime! Obscènes gaiement,
très doudous de jazz sur leur excès d'ennui. Je sais le tracking, le
Lindy-hop et les claquettes. Pour les bonnes bouches la sourdine de
nos plaintes enrobées de oua-oua. Attendez... Tout est dans l'ordre.
Mon bon ange broute du néon. J'avale des baguettes. Ma dignité se
vautre dans les dégobillements... Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du
Soleil pour un bond par delà la nage verdâtre et douce des eaux de
l'abjection!

 



Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette terre
exorcisée, larguée à la dérive de sa précieuse intention maléfique,
cette voix qui crie, lentement enrouée, vainement, vainement
enrouée,

 

et il n'y a que les fientes accumulées de nos mensonges - et qui ne
répondent pas. Quelle folie le merveilleux entrechat par moi rêvé au-
dessus de la bassesse! Parbleu les Blancs sont de grands guerriers
hosannah pour le maître et pour le châtre-nègre! Victoire! Victoire,
vous dis-je : les vaincus sont contents!
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Joyeuses puanteurs et chants de boue!

 

Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, j'honore
maintenant mes laideurs repous- santes.

 

A la Saint-J ean-Baptiste, dès que tombent les premières ombres
sur le bourg du Gros-Morne, des centaines de maquignons se
réunissent dans la rue «De Profundis»,

 

dont le nom a du moins la franchise d'avertir d'une ruée des bas-
fonds de la Mort. Et c'est de la Mort véritablement, de ses mille
mesquines formes locales (fringales inassouvies d'herbe de Para et
rond asservissement des distilleries) que surgit vers la grand'vie
déclose l'étonnante cavalerie des rosses impétueuses. Et quels



galops! quels hennissements! quelles sincères urines! quelles
fientes mirobolantes! «un beau cheval difficile au montoir!» - «Une
altière jument sensible à la molette!» - «Un intrépide poulain
vaillamment jointé!» Et le malin compère dont le gilet se barre d'une
fière chaîne de montre, refile au lieu de pleines mamelles, d'ardeurs
juvéniles, de rotondités authen- tiques, ou les boursouflures
régulières de guêpes complaisantes, ou les obscènes morsures du
gin-
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gembre, ou la bienfaisante circulation d'un décalitre d'eau sucrée.

 

J e refuse de me donner mes boursouflures comme d'authentiques
gloires. Et je ris de mes anciennes imaginations puériles. Non, nous
n'avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes de
Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia
le Grand étant roi, ni architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers.
Nous ne nous sentons pas sous l'aisselle la démangeaison de ceux
qui tinrent jadis la lance. Et puisque j'ai juré de ne rien celer de notre
histoire (moi qui n'admire rien tant que le mouton broutant son
ombre d'après-midi), je veux avouer que nous fûmes de tout temps
d'assez piètres laveurs de vais- selle, des cireurs de chaussures
sans envergure, met- tons les choses au mieux, d'assez
consciencieux sor- ciers et le seul indiscutable record que nous
ayons battu est celui d'endurance à la chicotte... Et ce pays cria
pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes; que les
pulsations de l'humanité s'arrêtent aux portes de la négrerie ; que
nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de
cannes tendres et de coton soyeux et l'on nous marquait au fer
rouge et nous dormions dans nos excréments et l'on nous vendait
sur les
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places et l'aune de drap anglais et la viande salée d'Irlande coûtaient
moins cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que
l'esprit de Dieu était dans ses actes.

 

Nous vomissure de négrier Nous vénerie des Calebars quoi? Se
boucher les oreilles? Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de
brume humée! Pardon tourbillon partenaire! J'entends de la cale
monter les malédictions enchaînées, les hoquettements des
mourants, le bruit d'un qu'on jette à la mer... les abois d'une femme
en gésine... des raclements d'ongles cherchant des gorges... des
ricanements de fouet... des farfouillis de vermine parmi des
lassitudes... Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble
aventure désespérée. Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. Je ne suis d'aucune
nationalité prévue par les chancelleries J e défie le craniomètre.
Homo sum etc. Et qu'ils servent et trahissent et meurent Ainsi soit-il.
Ainsi soit-il. C'était écrit dans la forme de leur bassin.
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Et moi, et moi, moi qui chantais le poing dur Il faut savoir jusqu'où je
poussai la lâcheté. Un soir dans un tramway en face de moi, un
nègre. C'était un nègre grand comme un pongo qui essayait de se
faire tout petit sur un banc d

    tramway. Il essayait d'abandonner sur ce banc crasseux de
tramway ses jambes gigantesques et ses mains tremblantes de



boxeur affamé. Et tout l'avait laissé, le laissait. Son nez qui semblait
une péninsule en dérade et sa négritude même qui se décolorait
sous l'action d'une inlassable mégie. Et le mégissier était la Misère.
Un gros oreillard subit dont les coups de griffes sur ce visage
s'étaient cicatrisés en îlots scabieux. Ou plutôt, c'était un ouvrier
infatigable, la Misère, travaillant à quelque cartouche hideux. On
voyait très bien comment le pouce industrieux et malveillant avait
modelé le front en bosse, percé le nez de deux tunnels parallèles et
inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-d' œuvre
caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule mignonne petite
oreille de la création. C'était un nègre dégingandé sans rythme ni
mesure. Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude
sanguinolente. Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de
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façon assez puante au fond de la tanière entrebâillée de ses
souliers. La misère, on ne pouvait pas dire, s'était donné un mal fou
pour l'achever. Elle avait creusé l'orbite, l'avait fardée d'un fard de
poussière et de chassie mêlées. Elle avait tendu l'espace vide entre
l'accrochement solide des mâchoires et les pommettes d'une vieille
joue décatie. Elle avait planté dessus les petits pieux luisants d'une
barbe de plusieurs jours. Elle avait affolé le cœur, voûté le dos. Et
l'ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre grognon,
un nègre mélancolique, un nègre affalé, ses mains réunies en prière
sur un bâton noueux. Un nègre enseveli dans une vieille veste
élimée. Un nègre comique et laid et des femmes derrière moi
ricanaient en le regardant. Il était COMIQUE ET LAID, COMIQUE
ET LAID pour sûr. J'arborai un grand sourire complice... Ma lâcheté
retrouvée! Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits .. .. ."
cIvIques et mon sang mInImIse. Mon héroïsme, quelle farce! Cette
ville est à ma taille. Et mon âme est couchée. Comme cette ville
dans la crasse et dans la boue couchée.
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Cette ville, ma face de boue. Je réclame pour ma face la louange
éclatante du crachat !... Alors, nous étant tels, à nous l'élan viril, le
genou vainqueur, les plaines à grosses mottes de l'avenir? Tiens, je
préfère avouer que j'ai généreusement déliré, mon cœur dans ma
cervelle ainsi qu'un genou . Ivre.

 

Mon étoile maintenant, le menfenil funèbre.

 

Et sur ce rêve ancien mes cruautés cannibales

 

(Les balles dans la bouche salive épaisse notre cœur de quotidienne
bassesse éclate les continents rompent la frêle attache des isthmes
des terres sautent suivant la division fatale des fleuves et le morne
qui depuis des siècles retient son cri au dedans de lui-même, c'est
lui qui à son tour écartèle le silence et ce peuple vaillance
rebondissante et nos membres vainement disjoints par les plus
raffinés supplices et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier - .
comme le corossolier imprévu parmi la décomposi- tion des fruits du
jacquier!)
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Sur ce rêve vieux en moi mes cruautés cannibales



 

Je me cachais derrière une vanité stupide le destin m'appelait j'étais
caché derrière et voici l'homme par terre, sa très fragile défense
dispersée, ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclama-
tions pédantesques rendant du vent par chaque blessure. voici
l'homme par terre " et son ame est comme nue et le destin triomphe
qui contemple se muer en l'ancestral bourbier cette âme qui le
défiait.

 

Je dis que cela est bien ainsi. Mon dos exploitera victorieusement la
chalasie des fibres. J e pavoiserai de reconnaissance mon
obséquiosité naturelle Et rendra des points à mon enthousiasme le
boniment galonné d'argent du postillon de la Havane, lyrique
babouin entremetteur des splen- deurs de la servitude.

 

Je dis que cela est bien ainsi. Je vis pour le plus plat de mon âme.
Pour le plus terne de ma chair!
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Tiède petit matin de chaleur et de peur ancestrales je tremble
maintenant du commun tremblement que notre sang docile chante
dans le madrépore.

 

Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse! Ceux
qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n'ont jamais su
dompter la vapeur ni l'électricité ceux qui n'ont exploré ni les mers ni
le ciel mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance



ceux qui n'ont connu de voyages que de déracine- ments ceux qui
se sont assouplis aux agenouillements ceux qu'on domestiqua et
christianisa ceux qu'on inocula d'abâtardissement tam-tams de
mains vides tam-tams inanes de plaies sonores tam-tams
burlesques de trahison tabide

 

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ances- trales par-dessus
bord mes richesses pérégrines par-dessus bord mes faussetés
authentiques Mais quel étrange orgueil tout soudain m'illumine?
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vienne le colibri vienne l'épervier vienne le bris de l'horizon vienne le
cynocéphale vienne le lotus porteur du monde vienne de dauphins
une insurrection perlière brisant la coquille de la mer vienne un
plongeon d'îles vienne la disparition des jours de chair morte dans la
chaux vive des rapaces \ viennent les ovaires de l'eau où le futur
agite ses · A petites tetes viennent les loups qui pâturent dans les
orifices sauvages du corps à l'heure où à l'auberge écliptique se
rencontrent ma lune et ton soleil

 

il y a sous la réserve de ma luette une bauge de sangliers il y a tes
yeux qui sont sous la pierre grise du jour un conglomérat frémissant
de coccinelles

 

il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de menthe et de
genêt qui fond pour toujours renaître dans le raz-de-marée de ta



lumière (Calme et berce ô ma parole l'enfant qui ne sait pas que la
carte du printemps est toujours à refaire)
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les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de l'espoir le
long geste d'alcool de la houle les étoiles du chaton de leur bague
jamais vue couperont les tuyaux de l'orgue de verre du soir puis
répandront sur l'extrémité riche de ma fatigue des zinnias des
coryanthes et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer
lémurien du sperme insondable de l'homme la forme , non osee que
le ventre tremblant de la femme porte tel un minerai !

 

Ô lumière amicale ô fraîche source de la lumière ceux qui n'ont
inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n'ont jamais su dompter
la vapeur ni l' électrici té ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre gibbosité d'autant
plus bienfaisante que la terre déserte davantage la terre silo où se
préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre ma négritude n'est
pas une pierre, sa surdité ruée
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contre la clameur du jour ma négritude n'est pas une taie d'eau
morte sur l'œil mort de la terre ma négritude n'est ni une tour ni une
cathédrale

 



elle plonge dans la chair rouge du sol elle plonge dans la chair
ardente du ciel elle troue l'accablement opaque de sa droite
patience.

 

Eia pour le Kaïlcédrat royal! Eia pour ceux qui n'ont jamais rien
inventé pour ceux qui n'ont jamais rien exploré pour ceux qui n'ont
jamais rien dompté

 

mais ils s'abandonnent, saiSIS, à l'essence de toute chose ignorants
des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

 

véritablement les fils aînés du monde poreux à tous les souffles du
monde aire fraternelle de tous les souffles du monde lit sans drain
de toutes les eaux du monde étincelle du feu sacré du monde chair
de la chair du monde palpitant du mouvement même du monde!
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Tiède petit matin de vertus ancestrales

 

Sang! Sang! tout notre sang ému par le cœur mâle du soleil ceux qui
savent la féminité de la lune au corps d'huile l'exaltation réconciliée
de l'antilope et de l'étoile ceux dont la survie chemine en la
germination de l'herbe! Eia parfait cercle du monde et close
concordance!



 

Ecoutez le monde blanc horriblement las de son effort immense ses
articulations rebelles craquer sous les étoiles dures ses raideurs
d'acier bleu transperçant la chair mys- . tIque écoute ses victoires
proditoires trompeter ses défaites écoute aux alibis grandioses son
piètre trébuchement

 

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs!

 

Eia pour ceux qui n'ont jamais rien inventé pour ceux qui n'ont
jamais rien exploré pour ceux qui n'ont jamais rien dompté

 

Eia pour la joie Eia pour l'amour
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Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.

 

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile que je n'entende ni
les rires ni les cris, les yeux fixés sur cette ville que je prophétise,
belle, donnez-moi la foi sauvage du sorcier donnez à mes mains
puissance de modeler donnez à mon âme la trempe de l'épée je ne
me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue et de moi-
même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère, ni un fils, mais le
père, mais le frère, mais le fils, ni un mari, mais l'amant de cet
unique peuple.



 

Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son , . gente comme
le poing à l'allongée du bras! Faites-moi commissaire de son sang
faites-moi dépositaire de son ressentiment faites de moi un homme
de terminaison faites de moi un homme d'initiation faites de moi un
homme de recueillement mais faites aussi de moi un homme
d'ensemencement

 

faites de moi l'exécuteur de ces œuvres hautes
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voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme -

 

Mais les faisant, mon cœur, préservez-moi de toute haine ne faites
point de moi cet homme de haine pour qui je n'ai que haine . car
pour me cantonner en cette unIque race . vous savez pourtant mon
amour tyrannIque vous savez que ce n'est point par haine des
autres races que je m'exige bêcheur de cette unique race . que ce
que Je veux c'est pour la faim universelle pour la soif universelle

 

la sommer libre enfin de produire de son intimité close la succulence
des fruits.

 

Et voyez l'arbre de nos mains! il tourne, pour tous, les blessures
incises en son tronc pour tous le sol travaille et griserie vers les



branches de précipitation par- fumée!
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Mais avant d'aborder aux futurs vergers donnez-moi de les mériter
sur leur ceinture de mer donnez-moi mon cœur en attendant le sol
donnez-moi sur l'océan stérile mais où caresse la main la promesse
de l'amure donnez-moi sur cet océan divers l'obstination de la fière
pirogue . . et sa vigueur marine.

 

La voici avancer par escalades et retombées sur le flot pulvérisé la
voici danser la danse sacrée devant la grisaille du bourg la voici barir
d'un lambi vertigineux voici galoper le lambi jusqu'à l'indécision des
mornes

 

et voici par vingt fois d'un labour vigoureux la pagaie forcer l'eau la
pirogue se cabre sous l'assaut de la lame, dévie un . Instant, tente
de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire, alors elle fonce, un
frémissement parcourt l'échine de la vague, la mer bave et gronde la
pirogue comme un traîneau file sur le sable.

 

Au bout de ce petit matin, ma prière virile
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don'nez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer démontée et
l'allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle!

 

Tenez je ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation, aucun
crachat ne le conturbe, je ne suis plus qu'un homme qui accepte
n'ayant plus de colère (il n'a plus dans le cœur que de l'amour
immense, et qui brûle)

 

J'accepte... j'accepte... entièrement, sans réserve... ma race
qu'aucune ablution d'hysope et de lys mêlés ne pourrait purifier ma
race rongée de macules ma race raisin mûr pour pieds ivres ma
reine des crachats et des lèpres ma reine des fouets et des scrofules
ma reine des squasmes et des chloasmes (oh ces reines que
j'aimais jadis aux jardins printa- niers et lointains avec derrière
l'illumination de toutes les bougies de marronniers !). J'accepte.
J'accepte. et le nègre fustigé qui dit : «Pardon mon maître» et les
vingt-neuf coups de fouet légal et le cachot de quatre pieds de haut
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et le carcan à branches et le jarret coupé à mon audace marronne et
la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon épaule et la
niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, où j'aboyai six mois de
caniche et Monsieur Brafin et Monsieur de Fourniol et Monsieur de
la Mahaudière et le pian le molosse le suicide la promiscuité le
brodequin le cep le chevalet la cippe le frontal

 



Tenez, suis-je assez humble? Ai-je assez de cals aux genoux? De
muscles aux reins? Ramper dans les boues. S'arc-bouter dans le
gras de la boue. Porter. Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue.
Morts de boue, ô noms à réchauffer dans la paume d'un souffle
fiévreux!
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Siméon Piquine, qui ne s'était jamais connu ni père ni mère;
qu'aucune mairie n'avait jamais connu et qui toute une vie s'en était
allé - cherchant son nom

 

Grandvorka - celui-là je sais seulement qu'il est mort, broyé par un
soir de récolte, c'était paraît-il son travail de jeter du sable sous les
roues de la locomotive en marche, pour lui permettre, aux mauvais
endroits, d'avancer.

 

Michel qui m'écrivait signant d'un nom étrange. Michel Deveine
adresse Quartier Abandonné et vous leurs frères vivants Exélie Vêté
Congolo Lemké Boussolongo quel guérisseur de ses lèvres
épaisses sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace secret du
venin?

 

quel précautionneux sorcier déferait à vos chevilles la tiédeur
visqueuse des mortels anneaux?

 

Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre dos.



 

lIes cicatrices des eaux lIes évidences de blessures
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lIes miettes lIes informes

 

lIes mauvais papier déchiré sur les eaux lIes tronçons côte à côte
fichés sur l'épée flambée du Soleil

 

Raison rétive tu ne m'empêcheras pas de lancer absurde sur les
eaux au gré des courants de ma soif votre forme, îles difformes,
votre fin, mon défi.

 

lIes annelées, unique carêne belle Et je te caresse de mes mains
d'océan. Et je te vire de mes paroles alizées. Et je te lèche de mes
langues d'algues. Et je te cingle hors-flibuste

 

o mort ton palud pâteux! Naufrage ton enfer de débris! j'accepte!

 

Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums errants, ouragans
échoués, coques démâtées, vieilles plaies, os pourris, buées,
volcans enchaînés, morts mal racinés, crier amer. J'accepte!



 

Et mon originale géographie aussi; la carte du
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monde faite à mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs
des savants, mais à la géométrie de mon sang répandu, j'accepte

 

et la détermination de ma biologie, non prisonnière d'un angle facial,
d'une forme de cheveux, d'un nez suffisamment aplati, d'un teint
suffisamment méla- nien, et la négritude, non plus un indice
céphalique, ou un plasma, ou un soma, mais mesurée au compas
de la souffrance

 

et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile, moins
profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi-même, plus
rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-même,

 

j'accepte, j'accepte tout cela

 

et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie suppurante
des ampoules, merveilleusement couché le corps de mon pays dans
le désespoir de mes bras, ses os ébranlés et, dans ses veines, le
sang qui hésite comme la goutte de lait végétal à la pointe blessée
du bulbe. . .



 

Et voici soudain que force et vie m'assaillent comme un taureau et
l'onde de vie circonvient la
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papille du morne, et voilà toutes les veines et veinules qui s'affairent
au sang neuf et l'énorme poumon des cyclones qui respire et le feu
thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat
maintenant la mesure d'un corps vivant en mon ferme embrase-
ment.

 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux
dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et
la force n'est pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix
qui vrille la nuit et l'audience comme la pénétrance d'une guêpe
apocalyptique. Et la voix prononce que l'Europe nous a pendant des
siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences, car il n'est
point vrai que l'œuvre de l'homme est finie que nous n'avons rien à
faire au monde que nous parasitons le monde qu'il suffit que nous
nous mettions au pas du monde mais l'œuvre de l'homme vient
seulement de commencer et il reste à l'homme à conquérir toute
interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race ne
possède le monopole de la beauté, de l'intelligence, de la force et il
est place pour tous au rendez-vous de la
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conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de
notre terre éclairant la parcelle qu'à fixée notre volonté seule et que
toute étoile chute de ciel en terre à notre commandement sans
limite.

 

Je tiens maintenant le sens de l'ordalie: mon pays est la « lance de
nuit» de mes ancêtres Bambaras. Elle se ratatine et sa pointe fuit
désespérément vers le manche si c'est de sang de poulet qu'on
l'arrose et elle dit que c'est du sang d'homme qu'il faut à son
tempérament, de la graisse, du foie, du cœur d'homme, non du sang
de poulet.

 

Et je cherche pour mon pays non des cœurs de datte, mais des
cœurs d'homme qui c'est pour entrer aux villes d'argent par la
grand'porte trapézoïdale, qu'ils battent le sang viril, et mes yeux
balayent mes kilomètres carrés de terre paternelle et je dénombre
les plaies avec une sorte d'allégresse et je les entasse l'une sur
l'autre comme rares espèces, et mon compte s'allonge toujours
d'imprévus monnayages de la bassesse.

 

Et voici ceux qui ne se consolent point de n'être pas faits à la
ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui considèrent que l'on
est nègre comme commis de seconde classe: en attendant mieux et
avec possibilité
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de monter plus haut; ceux qui battent la chamade devant soi-même,
ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même; ceux qui
se drapent de pseudomorphose fière; ceux qui disent à l'Europe: «
Voyez, je sais comme vous faire des courbettes, comme vous
présenter mes hommages, en somme, je ne suis pas différent de
vous; ne faites pas attention à ma peau noire : c'est le soleil qui m'a
brûlé».

 

Et il y a le maquereau nègre, l'askari nègre, et tous les zèbres se
secouent à leur manière pour faire tomber leurs zébrures en une
rosée de lait frais.

 

Et au milieu de tout cela je dis hurrah! mon grand-père meurt, je dis
hurrah! la vieille négritude progressivement se cadavérise. Il n'y a
pas à dire : c'était un bon nègre.

 

Les Blancs disent que c'était un bon nègre, un vrai bon nègre, le bon
nègre à son bon maître. Je dis hurrah! C'était un très bon nègre, la
misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa
pauvre cervelle qu'une fatalité pesait sur lui qu'on ne prend pas au
collet; qu'il n'avait pas puissance sur son propre destin; qu'un
Seigneur méchant avait de toute éternité écrit des lois
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d'interdiction en sa nature pelvienne; et d'être le bon nègre; de croire
honnêtement à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier
jamais les hiéroglyphes fatidiques.



 

C'était un très bon nègre

 

et il ne lui venait pas à l'idée qu'il pourrait houer, fouir, couper tout,
tout autre chose vraiment que la canne insipide

 

C'était un très bon nègre.

 

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des tessons de
bouteille, mais ni ces pierres, ni cette ferraille, ni ces bouteilles... o
quiètes années de Dieu sur cette motte terraquée !

 

et le fouet disputa au bombillement des mouches la rosée sucrée de
nos plaies.

 

Je dis hurrah! La vieille négritude progressivement se cadavérise
l'horizon se défait, recule et s'élargit et voici parmi des déchirements
de nuages la fulgurance d'un signe
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le négrier craque de toute part... Son ventre se convulse et
résonne... L'affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides
de l'étrange nourrisson des mers ! Et ni l'allégresse des voiles



gonflées comme une poche de doublons rebondie, ni les tours joués
à la sottise dangereuse des frégates policières ne l'empê- chent
d'entendre la menace de ses grondements . . IntestIns

 

En vain pour s'en distraire le capitaine pend à sa grand'vergue le
nègre le plus braillard ou le jette à la mer, ou le livre à l'appétit de
ses molosses

 

La né graille aux senteurs d'oignon frit retrouve dans son sang
répandu le goût amer de la liberté

 

Et elle est debout la né graille

 

la négraille assise inattendument debout debout dans la cale debout
dans les cabines debout sur le pont debout dans le vent debout sous
le soleil debout dans le sang
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debout et libre debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son
dénuement maritimes girant en la dérive parfaite et la voici : plus
inattendument debout debout dans les cordages debout à la barre
debout à la boussole debout à la carte debout sous les étoiles

 

debout et libre



 

et le navire lustral s'avancer impavide sur les eaux écroulées.

 

Et maintenant pourrissent nos flocs d'ignominie! par la mer
cliquetante de midi par le soleil bourgeonnant de minuit

 

écoute épervier qui tiens les clefs de l'orient par le jour désarmé par
le jet de pierre de la pluie
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écoute squale qui veille sur l'occident

 

écoutez chien blanc du nord, serpent noir du midi qui achevez le
ceinturon du ciel Il y a encore une mer à traverser oh encore une
mer à traverser pour que j'invente mes poumons pour que le prince
se taise pour que la reine me baise encore un vieillard à assassiner
un fou à délivrer pour que mon âme luise aboie luise aboie aboie
aboie et que hulule la chouette mon bel ange curieux. Le maître des
rires? Le maître du silence formidable? Le maître de l'espoir et du
désespoir? Le maître de la paresse? Le maître des danses? C'est
moi!

 

et pour ce, Seigneur les hommes au cou frêle reçois et perçois fatal
calme triangulaire



 

Et à moi mes danses mes danses de mauvais nègre à moi mes
danses

 

63

 

la danse brise-carcan la danse saute-prison la danse il-est- beau -et-
bon -et-légitime-d' être-nègre A moi mes danses et saute le soleil sur
la raquette de mes mains mais non l'inégal soleil ne me suffit plus
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance pose-toi sur mes
doigts mesurés je te livre ma conscience et son rythme de chair je te
livre les feux où brasille ma faiblesse je te livre le chain-gang je te
livre le marais je te livre l'intourist du circuit triangulaire dévore vent
je te livre mes paroles abruptes dévore et enroule-toi et t'enroulant
embrasse-moi d'un plus vaste frisson embrasse-moi jusqu'au nous
furieux embrasse, embrasse NOUS mais nous ayant également
mordus jusqu'au sang de notre sang mordus! embrasse, ma pureté
ne se lie qu'à ta pureté mais alors embrasse comme un champ de
justes filaos le soir nos multicolores puretés et lie, lie-moi sans
remords
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lie-moi de tes vastes bras à l'argile lumineuse lie ma noire vibration
au nombril même du monde lie, lie-moi, fraternité âpre puis,
m'étranglant de ton lasso d'étoiles monte, Colombe monte monte
monte Jete suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.
monte lécheur de ciel et le grand trou noir où je voulais me noyer



l'autre lune c'est là que je veux pêcher maintenant la langue
maléfique de la nuit en son immobile verrition!
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Annexes

 

::. «En guise de manifeste littéraire» :

Préface d'André Breton à l'édition Bordas de 1947. :

Liste des différentes versions du Cahier d'un retour au pays natal ::.
Liste des œuvres de l'auteur

 

Le poème d'Aimé Césaire « En guise de manifeste littéraire» a été
publié en avril 1942, dans le N° 5 de la revue Tropiques, qu'il anima -
avec entre autres René Ménil et Suzanne Césaire - entre 1940 et
1943, pendant la période de l'occupation de la Martinique et de la
Guadeloupe par les forces pétainistes. Ce poème constitue une
variation à partir du Cahier d'un retour au pays natal, entre la
première version parue dans la revue Volontés en 1939, et la version
complète publiée chez Bordas en 1947. Son importance est capitale
pour la compréhension de la genèse du Cahier..., et de l'élaboration
de la poétique de Césaire et de la génération de Tropiques. Il est
dédié à André Breton, qui, à l'occasion d'une escale à Fort-de-
France sur le chemin de New York, venait d'entrer en relation avec
Césaire et Ménil, dans des circonstances politiques et littéraires qu'il
a rappelées dans sa préface à l'édition de 1947 du Cahier...,
reproduite ci-après.

 



En guise de manifeste littéraire 1

 

à André Breton

 

Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que des lunes,
vos faces de tréponème pâle

 

Inutile d'apitoyer pour nous l'indécence de vos sourires de kystes
suppurants

 

Flics et flicaillons Verbalisez la grande trahison loufoque, le grand
défi mabraque et l'impulsion satanique et l'insolente dérive
nostalgique de lunes rousses, de feux verts, de fièvres Jaunes...

 

Parce que nous vous haïssons, vous et votre raison, nous nous
réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du
cannibalisme tenace.

 

1. Cf. : pages 27 à 34 de cette édition.
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Comptons .. la folie qui se souvient la folie qui hurle la folie qui voit,
la folie qui se déchaîne.

 

Assez de ce goût de cadavre fade!

 

Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée. Ni hyènes. Ni chacals. Et
vous savez le reste..

 

Que 2 et 2 font 5 Que la forêt miaule Que l'arbre tire les marrons du
feu Que le ciel se lisse la barbe Et cetera, et cetera...

 

Qui et quels nous sommes? Admirable question! Haïsseurs.
Bâtisseurs. Traîtres. Hougans. Hougans sur- tout. Car nous voulons
tous les démons Ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui Ceux du carcan
ceux de la houe Ceux de l'interdiction, de la prohibition, du
marronnage

 

et nous n'avons garde d'oublier ceux du négrier... Donc nous
chantons.

 

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies
furibondes; les ciels d'amour coupés d'embolie; les
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matins épileptiques; le blanc embrasement des sables abyssaux, les
descentes d'épaves dans les nuits foudroyées d'odeurs fauves.

 

Qu'y puis-je?

 

Il faut bien commencer.

 

Commencer quoi?

 

La seule chose du monde qu'il vaille la pezne de commencer.

 

La Fin du monde, parbleu!

 

Tourte ô tourte de l'effroyable automne où poussent l'acier neuf et le
béton vzvace " tourte 0 tourte où l'air se rouille en grandes plaques
d'allégresse mauvaise où l'eau sanieuse balafre les grandes joues
solaires

 

je vous hais.

 

Le moulin lent broie la canne le bœuf trop lent n'avale pas le moulin



 

Est-ce suffisamment absurde?
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Les pieds nus se plantent dans l'asphalte l'asphalte trop doux
n'allume pas en pinède la forêt des pieds nus.

 

En vérité, c'est à n'y rien comprendre.

 

On voit encore des madras aux reins des femmes, des anneaux à
leurs oreilles, des sourires à leur bouche, des enfants à leur
mamelle, et j'en passe .. ASSEZ DE CE SCANDALE!

 

Alors voilà les cavaliers de l'Apocalypse.

 

Alors voilà sans pompe les entrepreneurs de pompes funèbres

 

sans Jugement. les hommes du jugement dernier.

 

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous vingt fois la
même pauvre consolation, que nous sommes des marmonneurs de



mots.

 

En vain.. quand passe dans le ciel floche la fulgurante sentence
poétique, A .. o nzazs votre fébrile sidération et vos occlusions
d'yeux, et vos paralysies et vos contractures et vos pouls en galop
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vous ont lumineusement démentis!

 

Des mots! quand nous manions des quartiers de ce monde, quand
nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de
fumantes portes, des mots! ah oui, des mots, mais des mots de sang
frais, des mots qui sont des raz de marée et des érésipèles et des
paludismes, et des laves, et des feux de brousse, et des flambées
de chair, et des flambées de villes...

 

Sachez-le bien..

 

Je ne joue jamais sI, ce n'est à l'an mil

 

Je ne joue jamais SI, ce n'est à la Grande Peur

 



Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de vous.

 

Parfois on me voit d'un grand geste du cerveau, happer un nuage
trop rouge, ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent,

 

ne vous tranquillisez pas outre mesure:

 

Je force la membrane vitelline qui me sépare de . A mOI,-meme, Je
force les grandes eaux qui me ceinturent de sang
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C'est moi, rien que moi qui arrête ma place sur le dernier train de la
dernière vague du dernier raz de marée,

 

C'est mot, rten que mot

 

qui prends langue avec la dernière angotsse

 

C'est moi, oh! rien que mot

 



qui m'assure au chalumeau

 

les premières gouttes de lait virginal!

 

Vous avez parfois rencontré sous la lune, efflanqué, un grand aboi
de chien maraudeur. Il n'y a pas eu d'avertissement des ions de la
lumière cendrée, mais simplement un grand flairement, et un grand
feulement s'est durci dans l'épaisseur de l'air. Et vous avez été
soudainement pris dans un liquide filet de redditions sommaires, de
montées de fusées non éclai- rantes, le feux de peloton,
d'écoulements de styrax... Et vous avez tremblé innénarrablement.

 

Donc notre enfer vous prendra au collet. Notre enfer fera ployer vos
maigres ossatures. Vos grâces de tétras lyrure n'exorciseront rien.

 

Il suffit. Je ne vous aurai point oubliés.
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Je suis un cadavre, yeux clos, qui tape du morse frénétique sur le
toit mince de la Mort

 

Je suis un cadavre qui exubère de la rive dormante de ses membres
un cri d'acier non confondu.



 

Vous Ô vous qui vous bouchez les oreilles c'est à vous, c'est pour
vous que je parle, pour vous qui écartèlerez demain jusqu'aux
larmes la paix paissante de vos sourzres,

 

pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes mots et
prendrez à l'heure où sommeillent les enfants de la peur,

 

l'oblique chemin des fuites et des monstres.
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André Breton

 

Un grand poète noir

 

(Préface à l'édition de 1947)

 

A vri11941. Bloquant la vue une carcasse de navire, scellée de
madrépores au sol de la plage et visitée par les vagues - du moins
les petits enfants n'avaient pas rêvé mieux pour s'ébattre tout le long
du jour - par sa fixité même ne laissait aucun répit à l'exaspération
de ne pouvoir se déplacer qu'à pas comptés, dans l'intervalle de
deux baïonnettes : le camp de concentration du Lazaret, en rade de



Fort-de-France. Libéré au bout de quelques jours, avec quelle
avidité ne m'étais-je pas jeté dans les rues, en quête de tout ce
qu'elles pouvaient m'offrir de jamais perçu, l'éblouissemen! des
marchés, les colibris dans les voix, les femmes que Paul Eluard, au
retour d'un voyage autour du monde, m'avait dites plus belles que
partout ailleurs. Bientôt pourtant une épave se précisait, menaçait
d'occuper à nouveau tout le champ : cette ville elle-même ne tenait à
rien, elle semblait privée de ses organes essentiels. Le commerce,
tout en vitrines, y prenait un caractère théorique, inquiétant. Le
mouvement était un peu plus lent qu'il n'eût fallu, le bruit trop
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clair comme à travers les choses échouées. Dans l'air fin le
tintement continu, lointain, d'une cloche d'alarme. C'est dans ces
conditions qu'il m'advint, au hasard de l'achat d'un ruban pour ma
fille, de feuilleter une publication exposée dans la mercerie où ce
ruban était offert. Sous une présentation des plus modestes, c'était
le premier numéro, qui venait de paraître à Fort-de-France, d'une
revue intitulée Tropiques. Il va sans dire que, sachant jusqu'où l'on
était allé depuis un an dans l'avilissement des idées et ayant
éprouvé l'absence de tous ménagements qui caractérisait la réaction
policière à la Martinique, j'abordais ce recueil avec une extrême
prévention... Je n'en crus pas mes yeux: mais ce qui était dit là,
c'était ce qu'il fallait dire, non seulement du mieux mais du plus haut
qu'on pût le dire! Toutes ces ombres grimaçantes se déchiraient, se
dispersaient; tous ces mensonges, toutes ces dérisions tom- baient
en loques: ainsi la voix de l'homme n'était en rien brisée, couverte,
elle se redressait ici comme l'épi même de la lumière. Aimé Césaire,
c'était le nom de celui qui parlait. Je ne me défends pas d'en avoir
conçu d'emblée quelqu'orgueil: ce qu'il exprimait ne m'était en rien
étranger, les noms de poètes et d'auteurs cités m'en eussent, à eux
seuls, été de sûrs garants, mais surtout l'accent de ces pages était
de ceux qui ne trompent pas, qui attestent qu'un homme est engagé



tout entier dans l'aventure et en même temps qu'il dispose de tous
les moyens capables de fonder, non seulement sur le plan
esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je, de
rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les textes qui
avoisinaient le sien me révélaient des êtres sensiblement orientés
comme lui, dont la pensée faisait bien corps avec la sienne. En plein
contraste avec ce qui, durant les mois précédents, s'était publié en
France, et qui portait la marque du masochisme quand ce n'était pas
celle de la servilité,
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Tropiques continuait à creuser la route royale. « Nous sommes,
proclamait Césaire, de ceux qui disent non à l'ombre. » Cette terre
qu'il montrait et qu'aidaient à reconnaître ses amis, mais oui, c'était
aussi ma terre, c'était notre terre que j'avais pu craindre à tort de voir
s'obscurcir. Et on le sentait soulevé et, avant même de prendre plus
ample connaissance de son message, comment dire, on
s'apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots passés
par sa langue étaient nus. D'où chez lui cette culmination dans le
concret, cette qualité sans cesse majeure du ton qui permettent de
distinguer si aisément les grands poètes des petits. Ce que j'appris
ce jour-là, c'est que l'instrument verbal n'avait pas même été
désaccordé dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fût pas en
perdition : la conscience lui reviendrait. La mercière martiniquaise,
par une de ces chances accessoires qui accusent les heures
fortunées, ne devait pas tarder à se faire connaître pour la sœur de
René Ménil, avec Césaire le principal animateur de Tropiques. Son
entremise devait réduire au minimum l'acheminement des quelques
mots que je griffonnai précipitamment sur son comptoir. Et en effet
moins d'une heure plus tard, s'étant mise à ma recherche par les
rues, elle m'indiquait de la part de son frère un rendez-vous. Ménil :
la grande culture en ce qu'elle a de moins ostentatoire, la mesure
impeccable mais en dépit d'elles aussi le nerf et toutes les ondes du



frémissement. Et, le lendemain, Césaire. J e retrouve ma première
réaction tout élémentaire à le découvrir d'un noir si pur, d'autant plus
masqué à première vue qu'il sourit. Par lui, je le sais déjà, je le vois
et tout va me le confirmer par la suite, c'est la cuve humaine portée
à son point de plus grand bouillonnement, où les connaissances, ici
encore de l'ordre le plus élevé, interfèrent avec les dons magiques.
Pour moi son apparition, je ne veux pas

 

79

 

dire seulement ce jour-là, sous l'aspect qui est le sien, prend la
valeur d'un signe des temps. Ainsi donc, défiant à lui seul une
époque où l'on croit assister à l'abdication générale de l'esprit, où
rien ne semble plus se créer qu'à dessein de parfaire le triomphe de
la mort, où l'art même menace de se figer dans d'anciennes
données, le premier souffle nouveau, revivifiant, apte à redonner
toute confiance est l'apport d'un Noir. Et c'est un Noir qui manie la
langue française comme il n'est pas aujourd'hui un Blanc pour la
manier. Et c'est un Noir celui qui nous guide aujourd'hui dans
l'inexploré, établissant au fur et à mesure, comme en se jouant, les
contacts qui nous font ayancer sur des étincelles. Et c'est un Noir qui
est non seulement un Noir mais tout l'homme, qui en exprime toutes
les interroga- tions, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes
les extases et qui s'imposera de plus en plus à moi comme le
prototype de la dignité. N os rencontres, le soir, dans un bar que la
lumière extérieure faisait d'un seul cristal, à l'issue des cours qu'il
donnait au lycée et qui prenaient alors pour thème l'œuvre de
Rimbaud, les réunions sur la terrasse de sa maison qu'achevait
d'enchanter la présence de Suzanne Césaire, belle comme la
flamme du punch, mais plus encore une excursion au plus profond
de l'île: je nous reverrai toujours de très haut penchés à nous perdre
sur le gouffre d'Absalon comme sur la matérialisation même du
creuset où s'élaborent les images poétiques quand elles sont de
force à secouer les mondes, sans autre repère dans les remous



d'une végétation forcenée que la grande fleur énigmatique du
balisier qui est un triple cœur pantelant au bout d'une lance. C'est là
et sous les auspices de cette fleur que la mission, assignée de nos
jours à l'homme, de rompre violemment avec les modes de penser
et de sentir qui l'ont mené à ne plus pouvoir supporter son existence
m'est apparue vraiment sous sa
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forme imprescriptible. Qu'une fois pour toutes j'ai été confirmé dans
l'idée que rien ne sera fait tant qu'un certain nombre de "tabous ne
seront pas levés, tant qu'on ne sera pas parvenu à éliminer du sang
humain les mortelles toxines qu'y entretien- nent la croyance -
d'ailleurs de plus en plus paresseuse - à un au-delà, l'esprit de corps
absurdement attaché aux nations et aux races et l'abjection suprême
qui s'appelle le pouvoir de l'argent. Rien ne peut faire que ce ne soit
aux poètes qu'ait été dévolu depuis un siècle de faire craquer cette
armature qui nous étouffe et il est significatif d'observer que la
postérité ne tend à consacrer que ceux qui ont été le plus loin dans
cette tâche. Cet après-midi-là, devant la fastueùse ouverture de
toutes les écluses de verdure, j'éprouvai tout le prix de me sentir en
si étroite communion avec l'un d'eux, de le savoir entre tous un être
de volonté et de ne pas distinguer, en essence, sa volonté de la
mienne. De le tenir aussi, avec preuves à l'appui, pour un être de
total accomplissement: quelques jours plus tôt il m'avait fait présent
de son Cahier d'un retour au pays natal, en petit tirage à part d'une
revue de Paris où le poème avait dû passer inaperçu en 1939, et ce
poème n'était rien moins que le plus grand monument lyrique de ce
temps. Il m'apportait la plus riche des certitudes, celle que l'on ne
peut jamais attendre de soi seul: son auteur avait misé sur tout ce
que j'avais jamais cru juste et, incontestablement, il avait gagné.
L'enjeu, tout compte tenu du génie propre de Césaire, était notre
conception commune de la vIe. Et d'abord on y reconnaîtra ce
mouvement entre tous abondant, cette exubérance dans le jet et



dans la gerbe, cette faculté d'alerter sans cesse de fond en comble
le monde émotionnel jusqu'à le mettre sens dessus dessous qui
caractéri- sent la poésie authentique par opposition à la fausse
poésie, à la
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poésie simulée, d'espèce vénéneuse, qui prolifère constamment
autour d'elle. Chanter ou ne pas chanter, voilà la question et il ne
saurait être de salut dans la poésie pour qui ne chante pas, bien qu'il
faille demander au poète plus que de chanter. Et je n'ai pas besoin
de dire que, de la part de qui ne chante pas, le recours à la rime, au
mètre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser que les oreilles
de Midas. Aimé Césaire est avant tout celui qui chante. Passé outre
à cette première condition, absolument nécessaire et non suffisante,
la poésie digne de ce nom s'évalue au degré d'abstention, de refus
qu'elle suppose et ce côté négateur de sa nature exige d'être tenu
pour constitutif : elle répugne à laisser passer tout ce qui peut être
déjà vu, entendu, convenu, à se servir de ce qui a servi, si ce n'est
en le détournant de son usage préalable. Césaire est à cet égard
des plus difficiles et cela non seulement parce qu'il est la probité
même mais encore dans la mesure où son savoir est plus étendu,
où il est à la fois des mieux et des plus largement informés. Enfin - et
ici, pour couper court à toute équivoque tenant à ce que, par
exception, Cahier d'un retour est un poème «à sujet», sinon « à
thèse», je précise que je m'en réfère non moins à ceux, d'un autre
ordre, qui l'ont suivi -, la poésie de Césaire, comme toute grande
poésie et tout grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir de
transmutation, qu'elle met en œuvre et qui consiste, à partir des
matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels il faut compter les
laideurs et les servitudes mêmes, à produire on sait assez que ce
n'est plus l'or la pierre philosophale mais bien la liberté 1.

 



1. Pour en prendre le contre-pied, je n'ai pas attendu cette
déclaration parue dans Lettres françaises (n° 7-8, février 1943) :
«J'imagine d'abord la poésie comme une sorte d'écriture qui,
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Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de transmutation
spéciale dont il vient de s'agir, il serait par trop vain de vouloir les
ramener à un certain nombre de secrets techniques. Tout ce qu'on
peut valablement en penser est que tous trois admettent un plus
grand commun diviseur qui est l'intensité exceptionnelle de l'émotion
devant le spectacle de la vie (entraînant l'impulsion à agir sur elle
pour la changer) et qui demeure jusqu'à nouvel ordre irréductible.
Tout au plus la critique est-elle autorisée à rendre compte de ce que
peut offrir de plus heurté la formation de la personnalité en cause et
à mettre en lumière les circonstances marquantes de cette
formation. Il faut reconnaître qu'en ce qui concerne Aimé Césaire et
pour une fois on sortira par là à grandes guides de l'indifférent.
Cahier d'un retour au pays natal est à cet égard un document
unique, irremplaçable. A lui seul le titre tout effacé du poème tend à
nous placer au cœur du conflit qui doit être le plus sensible à son
auteur, du conflit que pour lui il est d'importance vitale de surmonter.
En effet, ce poème, il l'écrit à Paris, alors qu'il vient de quitter l'École
normale supérieure et qu'il s'apprête à revenir à la Martinique. Le
pays natal, oui, comment en particulier résister à l'appel de cette île,
comment ne pas

 

obéissant non seulement aux contraintes de la prose, mais encore à
d'autres qui lui sont spéciales, nombre, rythme, rappel périodique de
sons, doit pourtant la surpasser en pouvoirs... Je demande ainsi que
la poésie possède toutes les qualités qu'on réclame de la prose, qui
comprennent en premier lieu nudité, précision, clarté...



e poète doit vouloir exprimer tout et seulement ce qu'il désire. A
l'extrême, point d'ineffable, p"int de suggestion, point d'images
évocatrices, point de mystères... » Etc. Roger Caillois, souvent
mieux inspiré, s'exprime ici en parfait philistin.

 

83

 

succomber à ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler tout
de cajolerie? Mais aussitôt l'ombre gagne: il n'est que de se mettre à
la place de Césaire pour comprendre à quels assauts cette nostalgie
peut être en butte. Derrière ce ramage il y a la misère du peuple
colonial, son eXploitation éhontée par une poignée de parasites qui
défient jusqu'aux lois du pays dont ils relèvent et n'éprouvent aucun
trouble à en être le déshonneur, il y a la résignation de ce peuple qui
géographiquement a contre lui d'être de loin en loin un semis sur la
mer. Derrière cela encore, à peu de générations de distance il y a
l'esclavage et ici la plaie se rouvre, elle se rouvre de toute la
grandeur de l'Afrique perdue 2, du souvenir ancestral des
abominables traitements subis, de la conscience d'un déni de justice
monstrueux et à jamais irréparable dont toute une collectivité a été
victime. Une collectivité à laquelle appartient corps et âme celui qui
va partir, riche de tout ce que les Blancs pouvaient lui apprendre et à
cet instant d'autant plus déchiré.

 

Il est normal que la revendication le dispute dans le Cahier à
l'amertume, parfois au désespoir et aussi que l'auteur s'expose

 

2. Léo Frobenius, se référant aux observations des navigateurs
européens de la fin du Moyen Age, écrit : « Lorsqu'ils arrivèrent dans
la baie de Guinée et abordèrent à Vaïda, les capitaines furent



étonnés de trouver des rues bien aménagées, bordées sur une
longueur de plusieurs lieues par deux rangées d'arbres; ils
traversèrent pendant de longs jours une campagne couverte de
champs magnifiques, habitée par des hommes vêtus de costumes
éclatants dont ils avaient tissé l'étoffe eux-mêmes! Plus au sud, dans
le Royaume du Congo, une foule grouillante, habillée de « soie» et
de « velours», de grands Etats bien ordonnés, et cela dans les
moindres détails, des souverains puissants, des industries
opulentes. Civilisés jusqu'à la moelle des os ! » (Cité dans
Tropiques, n° 5, avril 1942).
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aux plus dramatiques retours sur soi-même. Cette revendica- tion,
on ne saurait trop faire observer qu'elle est la plus fondée du monde,
si bien qu'eu égard au droit seulle Blanc devrait avoir à cœur de la
voir aboutir. Mais on est par trop loin de compte, bien qu'on
commence à la porter timidement à l'ordre du jour : «Dans les
anciennes colonies, qui devront être soumises à un nouveau régime
et dont l'évolution vers la liberté deviendra une matière
internationale, la démocratie devra mettre un point final, non
seulement à l'exploitation des peuples de couleur, mais au "racisme"
social et politique de l'homme blanc 3. » On attend avec la même
impatience le jour où, hors de ces colonies, la grande masse des
hommes de couleur cessera d'être tenue à distance outrageante et
cantonnée dans les emplois pour le moins subalternes. Si cette
attente était déçue par les règlements internationaux qui entreront
en vigueur à l'issue de la guerre actuelle, force serait de se ranger
définitivement, avec toutes les implications que cela comporte, à
l'opinion que l'émancipation des peuples de couleur ne peut être que
l'œuvre de ces peuples eux-mêmes. Mais ce serait réduire
impardonnablement la portée de l'intervention de Césaire que de
vouloir s'en tenir, si foncier qu'il apparaisse, à ce côté immédiat de
sa revendication. Ce qui à mes yeux rend cette dernière sans prix,



c'est qu'elle transcende à tout instant l'angoisse qui s'attache, pour
un Noir, au sort des Noirs dans la société moderne et que, ne faisant
plus qu'une avec celle de tous les poètes, de tous les artistes, de
tous les penseurs qualifiés mais lui fournissant l'appoint du génie

 

3. Pierre Cot : les différents types de constitutions démocratiques
(Le Monde libre n° 2, décembre 1943).
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verbal, elle embrasse en tout ce que celle-ci peut avoir d'intolérable
et aussi d'infiniment amendable la condition plus généralement faite
à l'homme par cette société. Et ici s'inscrit en caractères dominants
ce dont le surréalisme a toujours fait le premier article de son
programme : la volonté bien arrêtée de porter le coup de grâce au
prétendu «bon sens», dont l'impudence a été jusqu'à s'arroger le
titre de « raison», le besoin impérieux d'en finir avec cette
dissociation mortelle de l'esprit humain dont une des parties
composantes est parvenue à s'accorder toute licence aux dépens de
l'autre et d'ailleurs ne pourra manquer d'exalter celle-ci à force
d'avoir voulu la frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de
la scène du monde, on peut s'assurer qu'en revanche ils sévissent
dans l'esprit où leur « bois d'ébène» ce sont nos rêves, c'est plus de
la moitié spoliée de notre nature, c'est cette cargaison hâtive qu'il est
encore trop bon d'envoyer croupir à fond de cale. « Parce que nous
vous haïssons, vous et votre raison, nous nous réclamons de la
démence précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace...
Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de vous ».Et
soudain ce regard transfigurant, le duvet bleu sur la braise, comme à
la promesse d'une rédemption qui ne soit plus fallacieuse : vient de
passer celui que Césaire et moi tenons pour le grand prophète des
temps à venir, je dis Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : «La



poésie de Lautréamont, belle comme un décret d'expropriation... Il
entasse en jonchées lyriques et pâles - comme chutent dans la
gangrène du soir les doigts du poirier tropical - les trompettes de
mort de comique philosophie qui élèvent à la dignité de merveille
d'un univers hiérarchisé, l'homme, pieds, mains et nombril- gueulée
de poings nus contre le barrage du cieL.. Le premier à avoir compris
que la poésie commence avec l'excès, la démesure, les recherches
frappées d'interdit, dans le
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grand tam-tam aveugle, jusqu'à l'incompréhensible pluie d ' "" l 4 etol
es... »

 

La parole d'Aimé Césaire, belle comme l'oxygène naissant.

 

André BRETON

 

New York, 1943.

 

4. Aimé Césaire: «Isidore Ducasse, comte de Lautréamont»
(Tropiques n° 6-7, février 1943).
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Les différentes versions parues du «Cahier d'un retour au pays
natal»

 

Cahier d'un retour au pays natal, in Revue Volontés. Paris, août
1939. Retorno al pais natal. Edition en espagnol. Traduction de
Lydia Cabrera, préface de Benjamin Péret, illus- trations de Wifredo
Lam. La Havane, Cuba, Editions Molina y compania, 1943. Cahier
d'un retour au pays natal/ Memorandum on my Martinique. Edition
bilingue. New York, Brenta- no's, 1947. Cahier d'un retour au pays
natal. Préface de André Breton, frontispice de Wifredo Lam. Paris,
Bor- das, 1947. Cahier d'un retour au pays natal. Edition définitive.
Préface de Peter Guberina. Paris, Présence Afri- caine, 1956.
Cahier d'un retour au pays natal. Traduction en espagnol de l'édition
de 1956, par Enrique Lihn. Introduc-
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tion de René Depestre. ln : Aimé Césaire, Poésiàs. La Havane,
Cuba, Editions Casa de las Americas, 1969.

 

Cahier d'un retour au pays natal/Return to my native land. Edition
bilingue de poche. Paris, Présence Africaine, 1971. Cahier d'un
retour au pays natal in Œuvres complètes, tome 1, Poésie. Fort-de-
France, Martinique, Edi- tions Désormeaux, 1976. Cahier d'un retour
au pays natal. Paris, Présence Africaine, 1983.
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Œuvres d'Aimé Césaire

 

Cahier d'un retour au pays natal, poème, 1939, 1947, 1956. Les
Armes miraculeuses, poèmes, Gallimard, 1946. Soleil cou coupé,
poèmes, Editions K, 1948. Corps perdu, poèmes (illustrations de
Picasso), Editions Fragrance, 1949. Discours sur le colonialisme,
Prèsence Africaine, 1955. Lettre à Maurice Thorez, Présence
Africaine, 1956. Et les chiens se taisaient, version théâtrale,
Présence Africaine, 1956. Ferrements, poèmes, Editions du Seuil,
1960. Cadastre, poèmes, Editions du Seuil, 1961. Toussaint
Louverture, étude historique, Présence Afri- caine, 1962. La tragédie
du roi Christophe, théâtre, Présence Afri- caine, 1963. Une saison
au Congo, théâtre, Editions du Seuil, 1967. Une tempête, théâtre,
Editions du Seuil, 1969. Œuvres complètes, poésie, théâtre, essais,
Editions Désor- meaux, 1976. Moi, laminaire..., poèmes, Editions du
Seuil, 1982.
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