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Foutez-vous la paix !
Et commencez a vivre



Introduction

Depuis des années, je suis amené a animer des conférences et des
séminaires dans des écoles, des entreprises, des hdpitaux. J’en ressors
immanquablement avec le méme constat : nous nous torturons a
longueur de journée.

Nous nous torturons a intégrer des normes, des injonctions, des
modeles qui ne nous correspondent pas. Nous nous torturons parce que
nous voulons « mieux faire » et que nous estimons ne jamais « bien
faire ». Nous nous torturons parce que nous sommes persuadés que les
autres, eux, savent « bien faire ». Nous nous torturons, souvent sans qu’il
ne nous soit rien demandé. ..

Nous sommes pris dans un activisme frénétique qui nous rend
completement aveugles. Happés par I'urgence de « faire », nous ne
voyons plus qu’en réalité nous ne « faisons » rien : nous nous agitons et
nous oublions I’essentiel. Nous oublions d’oser.

Foutez-vous la paix ! Mon expérience m’a appris qu’il n’y a pas
d’autre moyen de redécouvrir les possibles en nous que nous avions
completement oubliés. Arrétez ! C’est le seul moyen d’agir. Libérez-
vous des protocoles, des proceédures, des pseudo-urgences qui n’en sont
pas ! C’est ainsi seulement que vous verrez jaillir en vous I’enthousiasme
et I’envie d’aller plus loin.

Ne fuyez pas au sommet d’'une montagne ni au fond d’une grotte
pour réfléchir : restez 1a et cessez de raisonner. Foutez-vous la paix parce
qu’il y a urgence dans notre monde qui créve de souffrances, de miseres,



d’inhumanité. C’est tout de suite qu’il nous faut créer le changement. En
nous foutant la paix...



1

Cessez de méditer

Ne faites rien

Ne demande jamais ton chemin a celui qui le connait. Tu
risquerais de ne pas pouvoir t’égarer.
Rabbi Nahman de Bratslav

Est-ce que je médite ? C’est une question qu’il m’arrive de me poser
quand je vois I’avalanche de livres et la multitude de discours qui nous
somment de pratiquer la méditation, nous enseignent ses techniques et
nous déroulent la liste de ses bienfaits.

Est-ce que je médite ? Non, pas dans ces conditions. Je ne me somme
a rien et, quand je n’ai pas envie de méditer, je fais autre chose et puis
c’est tout : ce n’est ni un bien ni un mal, ce n’est pas un drame.

Je n’applique pas une technique, je ne m’appuie pas sur un mode
d’emploi : je médite pour me libérer de toutes les injonctions.

Et je n’ai pas pour objectif de devenir sage, ni calme, ni patient. Je
n’ail aucun objectif, aucun but, pas méme celui d’entamer ou de finir la
journée dans un €tat d’esprit particulier.

Je pratique la méditation depuis plus de vingt-cinq ans, je 1’enseigne
depuis pres de quinze ans, mais je n’ai ni technique a transmettre, ni
promesses a faire miroiter. D’ailleurs, quand j’ai commencé a enseigner,
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beaucoup m’ont prédit I’échec. Qu’allais-je pouvoir communiquer quand
j’expliquais d’emblée que la méditation n’est pas productive, qu’elle ne
rend pas plus efficace, qu’elle n’assagit pas et que fondamentalement, au
sens ordinaire, elle ne sert a rien ? Et que c’est justement parce qu’elle
nous délivre de 1’asservissement de cette dictature de I'utilité et de la
rentabilité propre a notre temps qu’elle est une chance.

Au fil des ans, autour de moi, 1’obsession de la performance est
devenue un poison. La rentabilité et I'utilité ont €té érigées en maitres
mots de notre monde... y compris en matiere de méditation. J’ai vu les
manuels et les exercices proliférer, et méme des posologies étre quasi
prescrites avec des résultats garantis au bout de dix ou vingt séances. Il
faudrait, nous dit-on, méditer dans les entreprises pour augmenter la
rentabilité, dans les €coles pour que les €leves soient plus concentrés et
plus efficaces, a la maison pour étre moins stressé.

J’ai vu des apprentis méditants désarconnés, puis dégoiités : leur
« apprentissage » avait €échoué, ils n’avaient pas été transformés et ne
s’étaient méme pas déstressés. Sans doute, me disaient-ils, qu’ils ne
s’étalent pas assez concentrés, n’avaient pas reussi a se détacher de leurs
pensées, ils s’étaient laissés distraire, s’€étaient mal assis, ou peut-&tre que
la technique prodiguée, finalement tres difficile, n’était juste pas faite
pour eux. En réalité, ils se sont préparés comme pour un oral d’examen :
plus on est crispé, plus on est focalis¢ sur I’obligation de réussir, plus on
court de risques de se présenter gorge nouée et mains moites, avec peur
et sans plaisir, et donc d’échouer.

Cette méditation, ou ce que I’on appelle ainsi, n’est pas mienne. La
méditation telle que je I’entends n’est pas une technique, elle n’est pas
un exercice, elle n’a rien de mystérieux : elle est un art de vivre. L’art de
se foutre la paix. Je ne prescris rien, je ne fournis pas d’astuces, je ne
garantis rien et je ne donne pas de bons points. Je ne suggere pas de
regarder passer ses pensces sans s’y attarder, comme des nuages qui
finissent par se dissiper : cette technique ne part pas d’une mauvaise
idée, mais, quand on la pratique, elle devient trés vite fastidieuse et on
finit par s’emmerder. Et quand on s’emmerde, on cesse d’étre vivant. Or,
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je n’ai pas envie de me torturer sous le prétexte qu’il me faut méditer. Je
prefere parier sur ’intelligence et I’humanité de chacun. Je sais que mes
propos vont heurter, mais j’ai choisi de dire la vérité, parce que c’est ma
conviction profonde.

Au fond, on ne médite que si on arréte de chercher a méditer. Si on se
débarrasse de I’'impératif de devoir réussir quelque chose, d’accomplir
quelque chose, de répondre a un objectif. Donc d’étre dans 1’angoisse de
I’échec. Dans ma vie, oui, je suis parfois crispé ; m’ordonner alors de me
detendre est le meilleur moyen de me crisper encore plus. De me torturer.
Je n’attends méme pas qu’on m’en donne ’ordre : je sais trés bien me
torturer tout seul. Comme tout le monde, j’ai tendance a vouloir « bien
faire ». Tellement « bien faire » que je me place dans un état de tension
extréme. Je me pose des défis et je suis pris d’une peur panique de ne pas
parvenir a les relever. Pourtant, je sais d’expérience que lorsque je me
contente de constater que je suis crispé et que je m’autorise sincerement
a le rester, quand je me fous la paix avec ma crispation, je finis,
curieusement, le plus souvent, par me détendre trés vite. C’est ce geste-
la, a la fois si simple et si compliqué, le fait d’oser se laisser tranquille,
I’audace de se foutre la paix, que j’appelle méditation.

Je me souviens de mes grands-parents qui passaient de longs
moments, en silence, a regarder crépiter le feu dans la cheminée.
Communistes, ils avaient pris leurs distances avec la religion et la
spiritualité. Ils étaient loin d’étre des mystiques et n’avaient jamais
entendu parler de méditation, mais leurs soirées devant le feu sont ce qui
se rapproche le plus de la méditation telle que je I’entends. C’était, pour
eux, une forme d’hygiéne de I’esprit. Un acte naturel, banal mais
indispensable. Aussi naturel et banal que de marcher, de bouger, de se
fatiguer, de pratiquer ce que nous appelons aujourd’hui le sport et que
nous accomplissons, nous, selon des protocoles savants, avec des
machines, des instructions, des appareils mesurant nos performances — et
les comparant a celles du voisin. Nos arriere-grands-parents, eux,
n’avaient pas besoin de faire leur jogging pour rester en forme.
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J’avais quatorze ans quand j’ai entendu parler pour la premicre fois
de cette pratique qui, a 1’époque, ¢€tait confidentielle. Elle m’avait
fortement intrigué mais j’ai eu peur, en m’y engageant, de devenir une
sorte de légume. Ne rien faire pendant un moment, n’est-ce pas une
démission totale ? Par ailleurs, m’étais-je dit, si cette méthode si simple
fonctionnait vraiment, tout le monde I1’aurait adoptée. Je me suis
replongé dans les livres que je dévorais et dans les poémes que j’écrivais.
Mais au fond de moi, je restais intrigue...

A vingt et un ans, j’ai sauté le pas. J’avais entamé des études de
philosophie, et ma déception ¢tait a la hauteur de 1’enthousiasme qui
m’avait pousse dans cette voie. Pour tout dire, je n’y arrivais pas. Je m’y
étais engagé en cachette de mes parents qui croyaient, eux, que j’¢étudiais
le droit. Je ne me sentais pas tres a I’aise avec mon mensonge, mais
j’espérais réussir enfin quelque chose qui me plaise. Or, mes résultats
¢taient médiocres. Je ne parvenais pas a lire les livres qu’il fallait et
quand, au prix d’extrémes efforts, j’en avais lu un, j’oubliais aussitot les
concepts que j’aurais dii maitriser.

J’étais accablé quand j’ai sonné a la porte d’un groupe d’Américains
dont on m’avait donné 1’adresse. Un homme fort affable m’a accueilli et
m’a introduit, en quelques mots, a la méditation : 1l me suffisait, m’a-t-il
dit, de bien m’asseoir sur mon coussin et d’étre juste présent, attentif a ce
qui se passe. De mettre de c6t€¢ mon savoir et mes compétences, et de ne
pas essayer de comprendre, parce qu’il n’y a rien a comprendre. Je n’en
revenais pas : cette fois, 1a, vraiment, je n’avais rien de compliqué a
faire. C’est ainsi que j’ai médité pour la premicre fois. Sans savoir a ce
moment que j’avais la chance d’€tre initié par Francisco Varela
I’homme affable qui m’avait ouvert la porte était en fait 'un des plus
grands neurobiologistes contemporains.

Sur mon coussin, j’al enfin su ce qu’était le soulagement, le vrai.
Vous n’imaginez pas le choc ! J’étais un mauvais ¢€leve dont les bulletins
¢taient truffés de « peut mieux faire », « a punir séverement », « toujours
dans la lune », un éléve qui aurait bien voulu « mieux faire » mais ne
comprenait pas du tout ce qu’on lui demandait, ni le rapport que cela
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avait avec sa vie. A ’école primaire, tout n’allait encore pas trop mal.
Quand j’avais une difficulté, quand j’¢tais triste, j’allais voir la maitresse
et le rapport qu’elle avait avec moi, bienveillant et confiant, m’apaisait.
Mais au college, on avait tant d’enseignants... Je n’avais plus aucun
rapport personnel avec eux. Je ne comprenais plus rien. On devait faire
ceci. Apprendre telle lecon. Je n’y arrivais pas.

Et 1a, pour la premicre fois, je n’avais rien a réussir : il me suffisait
juste d’€tre présent a ce qui est, de revenir a ma présence corporelle, a
mon souffle, a mes sensations, a mes perceptions, a ce qui m’entoure.

Je me suis enfin senti a la maison et j’ai commencé a fréquenter
réguliecrement ce groupe. J’ai parfois mis beaucoup d’intensité a ma
pratique, méme si I’on me demandait essentiellement de me détendre.
J’ai connu des séances ou j’avais peur d’échouer, de rater. Mais il n’y
avait rien a rater et je ne le réalisais pas encore tout a fait. J’avais du mal
a le croire. J’ai connu des moments ou j’étais inquiet d’étre jugé alors
que personne n’était la pour me juger et, a ces moments, j’étais dégu,
perdu. J’arrivais a peine a respirer tant je cherchais a me concentrer pour
« bien faire ». Je ne savais pas encore qu’il n’y a rien a faire. J’aurais
aimé que I’on me dise : « Fous-toi la paix », mais ce n’était pas dans le
vocabulaire de 1’époque. On me le faisait comprendre, mais j’étais sir
d’avoir mal compris. Malgré moi, je revenais aux mécanismes habituels
que I’on met en ceuvre dans la vie de tous les jours pour réaliser une
tache, je « faisais attention ». Attention a ne pas commettre d’erreurs, a
bien m’asseoir, a bien respirer. C’est alors que d’un seul coup, tout se
nouait : je perdais le sens de la méditation.

Il m’a fallu du temps et des tdtonnements pour enfin admettre que
méditer, c¢’est tout simplement se foutre la paix. Et que se foutre la paix,
cette regle d’or de la méditation, devrait étre le leitmotiv de toute notre
existence. Nous sommes conditionnés a toujours « faire » : cuisiner,
travailler, aimer, regarder un film, répondre au téléphone. Méme quand
nous disons « je ne fais rien », en réalit€¢ nous faisons plein de choses :
nous zappons sur notre télé¢, nous bavardons dans notre téte, nous
passons d’une activité et d’une pensée a 1’autre, dans la discontinuité et
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la peur d’un moment de silence. Notre attention est fragmentée et nous
avons réellement I’'impression de « ne rien foutre », de perdre notre
temps inutilement, de ne rien accomplir d’essentiel ni de nourrissant.

Méditer, au fond, c’est tout simplement le fait d’étre. Le fait de
s’arréter, de s’octroyer une pause, de cesser de courir pour rester présent
a soi, pour s’ancrer dans son corps. C’est une école de vie. Etre
n’implique pas de connaissances particulicres. Méditer au sens ou je
I’entends et le pratique, non plus. D’ailleurs, il n’existe pas d’expertise
en méditation — le maitre zen japonais Shunryu Suzuki, qui a vécu et
enseigné aux Etats-Unis, a la fin des années 1960, répétait volontiers que
les meilleures meéditations sont celles des débutants, les experts ayant
tendance a se perdre dans les complications... Méditer, c’est rester un
débutant. Ouvert et curieux. On ne fait rien, et pourtant il se passe plein
de choses.

J’ai ét¢ forme a la pratique dans cette perspective qui présentait la
méditation comme un geste de liberté plutdét que comme une technique
mécanique et protocolaire. C’est ce que 1’on nomme aujourd’hui tres
justement la pratique de la mindfulness, un terme que je traduis par
pleine présence plutot que par pleine conscience. Dans cette perspective,
meéditer est aussi simple que se laver les dents ou regarder un feu de
cheminée.

Essayez. Asseyez-vous. Sur un coussin ou sur une chaise, peu
importe : il n’existe pas de posture a prescrire ni a proscrire. Le fait de
s’asseoir n’est pas une technique, c’est juste une maniere tres simple de
réussir a ne rien faire, & ne se préoccuper de rien. J'y ajouterais un
conseil de bon sens : tenez-vous droit pour rester alerte, présent,
disponible. Plutét qu’une obligation, j’y vois une attitude naturelle :
quand vous regardez un film ou suivez une conférence, n’avez-vous pas
naturellement tendance a vous redresser au moment crucial, celui qui
vous intéresse et dont vous ne voulez rien manquer ?

La droiture de la posture ouvre I’esprit a I’enticreté du présent. Ce
n’est pas un hasard si vous chantonnez plus volontiers debout sous la
douche qu’affalé sur le canapé ! Du reste, de manicre assez amusante,
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des chercheurs explorent aujourd’hui ce phénomene. Ainsi, dans le cadre
d’une étude menée aux Etats-Unis, des cobayes ont été répartis en deux
groupes. Les chercheurs ont demandé a ceux du premier groupe de se
tenir avachis, €épaules tombantes, comme s’ils s’excusaient. Pour ceux du
deuxiéme, la consigne était de se tenir droit, dans une position de
réussite. Les mémes exercices ont ¢t¢ donnés aux deux groupes. Dans le
premier, les cobayes se sont empétrés dans les difficultés. Les seconds,
ceux qui s’étaient tenus droits, s’en sont sortis haut la main...

Se tenir droit ne sera pas, au début, trés confortable. Il faut un peu de
temps pour apprivoiser cette étranget¢ ! Il faut de I’audace pour
I’accepter ! Peut-€tre aurez-vous mal au dos ou aux jambes. Autorisez-
vous a le constater, a le reconnaitre, avec attention et bienveillance, sans
culpabiliser : non, je ne me suis pas « mal » assis, je n’ai pas « échou¢ »,
j’ai juste mal au dos ou aux jambes, et cette douleur-1a n’implique aucun
jugement de valeur. Il ne s’agit pas de se torturer : changer de position,
au bout d’un moment, n’a pas valeur de sanction. Il arrive que I’on me
demande si on a le « droit » ; laissez tomber cette idée de « droits »,
remplacez-la par celle de liberté. Et tant pis si vous n’arrivez pas a rester
droit !

Vous étes submergé de pensées ? Soit. Je ne vais pas m’obliger a
faire le vide dans ma téte — je serais certain d’arriver au résultat inverse
et me retrouver avec un deluge incontrolable de pensées. Je vais rentrer
en rapport avec ce qui se passe, prendre ces pensées comme elles
viennent. Je ne vais pas les disséquer, je ne vais pas non plus leur
déclarer la guerre ni les obliger a s’en aller. Je vais considérer que toutes
mes pensees, toutes mes perceptions, y compris sensorielles, participent
de la méditation. Au fond, je ne vais rien faire. Je vais étre.

Méditer n’est pas se détacher ni se désincarner, mais, au contraire,
s’ouvrir au monde a travers ses sens, donc a travers son corps. C’est
sentir le contact de ses pieds avec le sol, de ses mains sur ses cuisses, des
vétements sur sa peau. C’est entendre une voiture qui freine, un passant
qui parle, sans essayer de comprendre, sans juger, sans méme y mettre de
mots. En prenant acte, c¢’est tout : j’entends, je vois, j’ai faim, je suis en
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rapport, et bientot le son devient plus ample, il devient infini, il devient
pogsie...

Nous sommes d’emblée des étres relationnels, mais, dans la vie, nous
nous coupons des relations, nous nous isolons, nous oublions cet acte
généreux qui consiste a ne pas chercher a toujours expliquer,
comprendre, justifier, critiquer. Je prends la méditation comme un
entrainement trés simple, trés facile, a cette attitude généreuse que 1’on
devrait apprendre a appliquer, y compris a soi-méme, ou plutdt d’abord a
sol-méme. Je ne congois pas cet entrainement comme un exercice, ni
comme un travail sur soi. Il n’est pas une consigne ni un defi a relever,
mais une invitation a se laisser entrainer. Il n’est pas une méthode
d’introspection ou de bonification du moi, il n’est pas un « moi, moi,
moi ». Parce que « moi » n’est pas un individu isolé qui médite pour
regarder son nombril. En méditant, je découvre combien je fais partie du
monde. J’entre en relation avec ce qui est, tel qu’il est, y compris avec
moi, en un geste de bienveillance que la vie nous a désappris.

Cessez de méditer... et respirez. Respirer est un acte naturel qui ne
nécessite aucun effort. Mais c’est en méme temps un phénomene
extraordinaire, I’acte de vie par excellence : juste en me foutant la paix et
en respirant, je suis vivant | Méditer est du méme ordre : c’est un acte
naturel par lequel je laisse la vie revenir en moi, grice auquel je
redeviens vivant. C’est surtout un acte de tous les moments qui consiste
en une forme d’attention et de bienveillance, en dehors de tout jugement.
Je suis triste ou énervé ? Je prends acte de ma tristesse ou de mon
énervement... et je me fous la paix. La méditation est une respiration
sans consignes ni sanctions. Et c’est en cela que réside son pouvoir de
guérison. Respirer, c’est se resynchroniser avec la vie. Méditer, c’est se
foutre la paix et s’autoriser a redevenir humain...
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2

Cessez d’obéir

Vous étes intelligent

Soyez résolus de ne servir plus, et vous serez libres.

La Boétie

J’étais enfant, nous étions en vacances, en famille, dans le sud de la
France. Sur la plage, mes parents nous avaient inscrits, ma sceur et moi, a
un concours de chateaux de sable. Nous disposions d’une heure, je me
suis attelé a la construction d’un vrai chateau, avec ses donjons et ses
ponts-levis. Je n’ai pas réussi a en terminer la moiti¢. Ma sceur, elle, avait
choisi de sculpter une coccinelle et, pour qu’elle soit parfaite, elle ’avait
ponctuée de confiture de fraise — elle en avait rapporté un pot de la
maison. Elle avait gagné le premier prix, et ma déception était énorme.
Non pas parce qu’elle avait gagné, mais parce que j’estimais qu’elle
n’avait pas respecté la consigne. Les organisateurs du concours, eux,
avaient récompens¢ sa créativité et évidemment son savoir-faire. Sa
coccinelle, je I’admets, était une réussite.

Cette anecdote me revient a ’esprit a chaque fois que je suis pris par
la tentation de suivre aveuglément, a la lettre, une régle dans laquelle je
finis par m’enferrer. Une régle qui m’est édictée ou, plus souvent encore,
une régle que je m’impose a moi-méme, que je nomme une habitude et
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dont je me rends inutilement prisonnier. Je crois bien faire, mais je
manque d’une claire vision de la situation. Ce que je fais est absurde...

Obé¢ir semble souvent la solution facile et un gage de prudence
puisqu’ainsi nous ne nous €cartons pas du chemin tracé par d’autres.
Nous n’avons plus peur de nous tromper : en suivant la consigne a la
lettre, nous sommes slrs de « bien faire ». Sans méme en prendre
conscience, nous nous livrons a un acte de servitude. Nous ralons parfois
un peu, mais nous nous exécutons quand méme...

Etienne de La Boétie, rendu célébre par son amiti¢ avec Montaigne, a
écrit en 1549, trés jeune, un livre inoui, De la servitude volontaire. Ce
texte prodigieux a été « oubli€ » pendant des siccles avant d’étre
réhabilité en partie par Gandhi, 1’apo6tre de la non-violence. La Boétie y
pose une question surprenante : pourquoi les hommes renoncent-ils si
facilement a leur liberté pour obéir a un autre ? L’une des raisons, dit-il,
est notre peur de perdre la parcelle de pouvoir que nous détenons, aussi
minime soit-elle. Et il a cette formule qui n’a malheureusement rien
perdu de sa fulgurance : « Le tyran tyrannise grace a une cascade de
tyranneaux, tyrannisés sans doute mais tyrannisant a leur tour. »

Les courtisans que nous restons anticipent les ordres et ne veulent
surtout pas soulever de vagues. Ils se brident, servent le maitre (ou le
courant majoritaire) et anticipent méme ses désirs — parce qu’ils en tirent
profit, au moins celui d’étre transparents, de se fondre dans la masse. Ils
obéissent parce qu’ils ne veulent pas prendre de risques ni avoir
d’emmerdes. Ils acceptent la censure et s’autocensurent. Ils sont
persuadés qu’il n’existe pas, pour eux ni pour la société, d’autre solution
que la servitude, I’abdication, I’imitation. Ils en sont arrivés a oublier
leur profond désir de dire non face a 1’absurdité de certains ordres...

Pourtant, nous sentons bien qu’obéir sans discuter, sans comprendre
pourquoi, voire sans étre d’accord, nous ¢€touffe, nous éteint, empéche
I’intelligence que nous portons en nous d’éclore. Nous avons envie de
dire non, mais quelque chose nous retient. Une éducation, un formatage.

Depuis sa naissance, le petit humain est incité a rentrer dans un
moule au lieu de prendre le risque d’assumer sa propre liberté. A ’école,
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il apprend a appliquer des reégles toutes faites, il est bombardé des
connaissances nécessaires pour le rendre disponible sur le marché du
travail. On ne lui enseigne ni a réfléchir ni a étre humain, mais a
reproduire a I’identique, durant les controles et les examens, des
connaissances qu’il a apprises par cceur. Notre éducation fait abstraction
du monde chaotique d’aujourd’hui et de demain ou chacun sera un jour
amené a changer de métier ou de lieu de vie, a évoluer trés rapidement
au sein de sa profession pour s’adapter a la vitesse de notre XXI° siécle.
Une époque ou il aura alors surtout besoin d’avoir I’intelligence des
situations pour penser par lui-méme, pour questionner, pour lire, non
pour obéir a des regles qui seront tres vite dépassées. Pour se débrouiller
dans la vie. Au lieu de formater les gens a un état donné de la société,
nous devrions leur apprendre a penser et a étre libres ! Cela serait a la
fois plus humain, mais aussi plus efficace.

Nous confondons formation et formatage. Méme un stage de
trampoline pour enfants de quatre ans se transforme en « apprentissage
de techniques » et en parcours sanctionné¢ par une « ¢valuation des
competences ». Donc en lutte, en compétition, indépendamment de la
dimension du plaisir et de [’épanouissement qui ne sont plus
qu’accessoires. Peu importe I’épanouissement de 1’individu : il apparait
comme une demande narcissique, seule compte une comptabilité
aveugle. Nous sommes comme le petit gargon que j’€tais sur la plage :
nous croyons bien faire, mais nous construisons les conditions de notre
¢chec. Nous ne savons plus prendre de la hauteur et voir plus grand que
le cadre dans lequel nous sommes enfermeés, dans lequel nous nous
enfermons. Pourtant, ce cadre n’est pas fermé ! Les régles sont beaucoup
moins rigides qu’on ne le croit.

Bien sir, il est parfois risqué de sortir du cadre pour emprunter un
chemin nouveau. Pourtant, si I’on y pense bien, nous faisons tous
I’expérience de situations ou nous nous découvrons des ressources
insoupconnées, un savoir dont nous ignorions que nous le possédions.
Nous nous révélons alors a nous-mémes comme un chiot jeté¢ pour la
premicre fois a I’eau et qui découvre qu’il sait d’instinct flotter et méme
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nager ! Des situations, y compris de la vie quotidienne, a premicre vue
banales, mais ou nous nous sommes transcendés. Ou nous avons été
géniaux parce que nous avons laissé s’exprimer cette intelligence qui
ose.

Ces situations-1a, les grands scientifiques, les grands artistes en sont
les témoins — et ils éclairent un phénoméene que chacun d’entre nous peut
développer. Einstein a révolutionné la physique le jour ou il a décidé de
passer outre les regles qui étaient celles de la science de son époque. Il a
¢té présent a ce qui est, et non a ce qui ¢tait édict¢ comme tel. Par sa
liberté, il a bouleversé la science. Newton, recevant une pomme sur la
téte, a choisi de sortir du chemin tout tracé qu’il aurait pu suivre par
commodité, comme quantité de scientifiques de son époque. Ce jour-l1a,
libére des regles, il a ¢élaboré la loi de la gravitation universelle.
Kandinsky, face a un tableau de Monet dont il ne reconnait pas le sujet
(une meule de foin), découvre le pouvoir de la peinture et se libere des
contraintes et des schémas qu’il s’était lui-méme imposés jusque-la.

Qu’ont fait Einstein ou Kandinsky que nous ne savons généralement
plus faire ? Ils ont bris¢ le carcan, ils ont cess¢ d’obéir aux regles
existantes et quelque chose est venu a eux, sans qu’ils ’aient forcément
anticipé.

Ma grand-meére confectionnait le meilleur gateau au fromage du
monde. Mais quand je lui demandais la recette, elle me disait qu’elle
prenait du fromage blanc, des ceufs, du sucre, de la farine... et parfois
elle y ajoutait des raisins, des abricots ou d’autres fruits. Je croyais
qu’elle faisait exprés de ne pas étre plus précise. Mais non, elle inventait
chaque fois sa maniere de faire, selon son inspiration, et c’était toujours
délicieux, parfois meilleur, parfois moins bon. C’est ce « moins bon »
justement qui nous tétanise : nous sommes plus rassurés quand nous
utilisons une balance de cuisine et suivons a la lettre une recette sans rien
y modifier. Quitte a toujours nous répéter, quitte a ne jamais nous
surprendre. Quitte a devenir une sorte de robot.

Vous voulez réussir un examen, un entretien, une présentation ?
Commencez par vous foutre la paix. Libérez-vous des carcans qui vous
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emprisonnent sans méme que vous vous en rendiez compte. Découvrez
d’autres forces, d’autres atouts qui tiennent de la capacité d’inventer une
réponse. Le candidat a un entretien d’embauche qui s’en tient a ce qu’il a
prévu de dire, qui a répété son discours, sera déstabilis¢é quand on lui
posera une question a laquelle il ne s’attend pas. Au lieu de faire preuve
de la présence d’esprit nécessaire, il sera coincé dans ce qu’il a appris,
dans les régles du comment « bien » faire qu’il cherchera a appliquer a la
lettre. Dans son obsession de vouloir tout controler, il ne sera pas prét a
entrer dans la danse. Il va s’empécher de donner le meilleur de lui-méme.

J’en ai moi-méme fait I’expérience quand j’ai donné mes premieres
conférences. Je voulais tellement « bien faire » que je ne faisais que
m’¢touffer. Je multipliais les lectures, les notes, et je rédigeais un texte
que je lisais. Tout le monde s’ennuyait, et moi le premier. J’ob¢issais a
des regles que j’avais moi-méme inventées. Un jour, j’ai fini par
comprendre qu’il me fallait transgresser ces regles. Certes, je prépare
toujours mes conférences, mais, a un moment, j’arréte d’y penser. La
premiere fois que je me suis lanceé, sans texte écrit mais avec juste
quelques notes, j’ai eu I'impression d’un saut dans le vide. Et j’ai éte
surpris de I’intensité de 1’expérience. Il se passait quelque chose que je
n’avais pas prévu. Parce que j’avais commence a me foutre la paix, a me
faire confiance, mes conférences avaient enfin trouvé vie...

Je me suis souvent demand€ pourquoi nous persistons a nous
soumettre a des regles souvent absurdes, a des protocoles tatillons qui
nous brident et nous empéchent d’avancer. Sans doute avons-nous
I’impression qu’ils sont un rempart contre le chaos. C’est certainement
vral : je suis convaincu qu’on ne peut pas vivre sans regles. Et ce n’est
pas en m’opposant systématiquement a toutes les régles que je serai
créatif ou vivant ! Que de mouvements révolutionnaires ont créé des
regles encore plus rigides que celles qu’ils prétendaient dénoncer ! Les
casseurs qui noyautent les manifestations pensent étre libres parce qu’ils
s’attaquent aux regles avec violence, mais ils se trompent de servitude.
Ils restent prisonniers de leurs propres schémas.

22



Beaucoup de régles sont nécessaires a la cohésion sociale, mais aussi
a notre propre structuration. Il y a des horaires a respecter, des taches a
accomplir, un respect de soi et de 1’autre qui doit étre accepté par tous.
La vraie question a se poser est de savoir lesquelles nous devons suivre :
les avons-nous choisies ou non ? Les suivons-nous par peur de nous faire
remarquer, de prendre un risque ou en toute conscience ?

J’insiste, car mon invitation a se foutre la paix ne consiste pas a faire
n’importe quoi. Au contraire. C’est ’aveuglement a suivre certaines
regles qui nous fait faire n’importe quoi.

Je n’appelle pas a la sottise des casseurs, mais a I’intelligence qui
existe en nous et qu’il nous faut juste apprendre a redécouvrir.

Je n’appelle pas a I’anarchie, mais a la vie sans museliére.

Le footballeur qui place un but magique ne transgresse pas les regles
du jeu qu’il connait pleinement. Mais grace a elles, il peut inventer sa
mani¢re de jouer. C’est la, précisément, ce qui fait tout le talent de
certains. Ils sont suffisamment bons pour oser le geste inattendu. On a
alors le sentiment qu’ils offrent tout...

Quand ma sceur et moi avions participé au concours de chateaux de
sable, elle n’avait pas construit une maison en carton sous prétexte que le
sable ne I’amusait pas ou la salirait ! Elle s’¢tait pliée a la regle du jeu,
mais elle 1’avait interprétée avec son intelligence et sa créativité. Elle
s’¢tait libérée du carcan, mais ne s’¢tait pas pour autant exclue du
concours.

Oui, je suis ponctuel a mes rendez-vous, je paye mes impots, je ne
fraude pas dans le métro, je prépare mes interventions, et suivre ces
reégles-1a me libere ’esprit. Je joue le jeu social avec ses conventions,
mais je veille a ne pas devenir esclave de celles-ci, a ne pas les laisser me
porter dans une routine qui m’empécherait de vivre. Je réponds a ces
regles, je m’y conforme, mais en essayant de ne pas tomber dans une
servitude volontaire.

Je me fous la paix, c’est-a-dire que je m’autorise a un rapport
complétement neuf, compleétement vivant, aux regles et a la discipline. Je
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ne me plie pas a une régle parce que c’est une regle ; je I’intégre quand
elle me rend plus libre. Sinon, j’essaie de la questionner.

La grande legon de la méditation, c’est justement de découvrir les
dons du présent qui nous permettent de répondre intelligemment a la
situation. En ce sens, la méditation que je défends est une éthique : elle
nous demande de savoir faire face a chaque situation et d’inventer un
rapport juste a elle. De lacher la pression des régles, de refuser la
servitude volontaire qui favorise la tyrannie sous toutes ses formes.

J’ai personnellement souffert de la fréquentation de « maitres de
sagesse » qui se prétendaient aptes a dire ce que I’on devait faire. J’ai
connu ces maitres a une €époque ou je cherchais une voie vers la liberte.
Certains m’avaient impressionné¢ parce qu’ils ¢taient eux-mémes
fondamentalement libres. Mais j’ai bien €té obligé de reconnaitre que les
groupes qu’ils avaient fondés ne vivaient pas cette liberté. Ils suivaient
les regles du maitre et retombaient dans une soumission volontaire,
supportée au nom de discours spirituels enflammés qui leur faisaient
croire étre des sortes d’¢lus.

J’ai vu graviter, autour de certains « maitres », des « disciples » qui
perdaient peu a peu le controle de leur vie. A force d’obéir, ils cessaient
d’avoir confiance en leurs propres ressources. A chaque pas, ils
demandaient conseil au « maitre ». Lequel leur dictait la « conduite
juste ». Ils avaient ainsi fini par annihiler leur propre intelligence. Tous
ces maitres n’étaient pas malfaisants, certains étaient généreux et justes,
mais tous brisaient la liberté authentique.

Nous ne pouvons pas apprendre a €tre, a aimer, a décider quoi que ce
soit d’essentiel en nous en remettant au pouvoir d’un autre.

En un sens profond, personne ne peut donner de conseil a personne.
Chaque étre est différent. Chaque situation est unique. Et la nécessité de
penser par soi-méme nous incombe a tous.

A Londres, pendant la Seconde Guerre mondiale, pendant les ravages
du nazisme, Simone Weil, qui n’avait plus que quelques mois a vivre, ne
cesse de penser aux conditions du renouveau. C’est 1a qu’elle écrit sa
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Note sur la suppression générale des partis politiques. Elle y compare
I’appartenance a un parti et a une Eglise, deux exemples, dit-elle’, de
soumission de I’intelligence et de la justice. Dans les deux cas, 1’individu
adhere a une pensée, ou a une croyance, sans en connaitre tous les
attendus, il se range a des affirmations établies d’avance, que parfois il
ne connait méme pas.

Il ne s’agit pas d’empécher les individus de se regrouper, car le
groupe est un enracinement salutaire ou se déploient I’amitié et la
solidarité, mais de protéger partout la liberté de 1’esprit. Comme elle
I’écrit : « Presque partout — et méme souvent pour des problemes
techniques — I’opération de prendre parti, de prendre position pour ou
contre, s’est substituée a 1’obligation de la pensée. C’est 1a une lepre qui
a pris origine dans les milieux politiques, et s’est étendue, a travers tout
le pays, presque a la totalité de la pensée. Il est douteux qu’on puisse
remédier a cette lepre, qui nous tue, sans commencer par la suppression
des partis politiques. En entrant dans un parti, tout individu est obligeé
d’adhérer a une ligne donnée — il n’a plus la possibilité de penser. Il ne
lui est pas possible de dire : “Je suis d’accord sur tel et tel point ; mais
n’ai pas €étudi€ ses autres positions et je réserve enticrement mon opinion
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tant que je n’en aurai pas fait ’¢tude.” » C’est ce qui empéche nos

sociétés d’Etre vraiment démocratiques...

La méditation, me dit-on, est en elle-méme une technique avec des
régles qui lui sont propres. Ne nous conduit-elle pas a abdiquer notre
liberté ? En réalité, je compare les regles-cadres de la méditation a la
ponctualité. Etre a ’heure ne m’empéche pas d’étre libre, au contraire :
cela me libére du poids du retard qui encombrera mes pensées. Etre a
I’heure me permet de m’oublier pour €tre juste présent a ce qui se passe.
Par leur simpliciteé, les régles de la méditation remplissent cette méme
fonction. Et leur force est d’étre trés simples.

En quoi consistent-elles ?

La premicre regle est d’€tre présent a son souffle. C’est presque idiot,
aurais-je envie de dire ! De toute maniere, nous respirons sans avoir
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besoin de consignes quant a I’inspire et ’expire ! Et nous respirons
d’autant mieux que nous n’y pensons pas, que nous ne nous torturons pas
a appliquer « la » bonne méthode de « respiration consciente ». Etre
présent a la manicre dont nous respirons naturellement, et non pas a
travers un exercice artificiel, est le premier pas, un pas essentiel pour se
resynchroniser avec la vie en soi. Pour redevenir un avec la vie. La,
vraiment, il n’y a rien de sorcier...

Le deuxieéme pas, qui lui est concomitant, consiste a €tre ouvert a tout
ce qui est 1a, dans la situation. Ici non plus, 1l n’y a pas a se forcer ni a
obéir : de toute maniere, j’entends, je vois, je sens, je pense. Il suffit
donc de respirer, d’entendre, de voir, de sentir. D’€tre présent. La
difficulté réside dans cette simplicité, tellement élémentaire que nous
avons du mal a P’appréhender. Tellement ¢lastique que nous sommes
perplexes face a la liberté qui nous est donnée de la vivre, dans un
rapport détendu avec elle, un rapport naturel qui n’est pas un carcan mais
une expérience tangible. Je suis alors juste ouvert a ce qui est. La régle
ict me permet de restreindre le champ de mon attention et d’étre ainsi
plus aisément présent.

En m’introduisant a la pratique, Francisco Varela m’avait donné ce
premier conseil, une image que je n’ai jamais oubli¢e : vous €tes dans un
laboratoire, derriére un microscope ; observez avec curiosité tout ce qui
se passe. Vous n’avez rien a réussir, juste a scruter. La regle, c’est le
microscope. Une possibilité de poser notre attention. Je reste immobile,
je suis présent a ma respiration. Mais ce qui importe, ¢’est ce a quoi tout
cela m’ouvre, moment aprés moment.

En ce sens, méditer est un acte radical : je me fous la paix et je me
libere des regles qui surgissent en moi, en particulier de celles que je
m’impose, la plupart du temps sans que personne ne me demande quoi
que ce soit. Il ne s’agit pas d’un exercice, il n’y a ni défis ni instructions,
il n’y a pas de réussite ni1 d’échec. Il n’y a que ce quart d’heure, cette
demi-heure ou méme parfois plus, pendant lesquels, au milieu de toutes
les obligations du quotidien, je pars a I’aventure. Je cesse de vouloir
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méditer, je cesse d’obéir, je ne fais rien. L’ensemble de ma journée
acquiert une nouvelle saveur...

Faire confiance a son intelligence est une expérience profonde a coté
de laquelle nous passons trop souvent, en refusant d’accorder la moindre
confiance a ce que nous ressentons. Méditer m’aide a réveiller ces
antennes que j’ai en moi et qui ne demandent qu’a se déployer. Pour peu
que j’accepte de ne pas savoir a I’avance ce qui va advenir, de m’ouvrir a
I’imprévu et a I’intelligence qui jaillira en moi. Pour peu que je me foute
la paix...

Cet apprentissage-1a n’est jamais définitif, parce qu’on se trompe sur
la liberté : nous ne serons, quoi que I’on fasse, jamais ni tout a fait libres,
ni tout a fait dans la servitude. Nous sommes tous sur le chemin de la
liberté, et ce chemin-la est exaltant. C’est le chemin que je suis depuis
des années.

Méme si j’ai grandi, je reste parfois le petit garcon a qui I’on
demandait de construire un chateau de sable et qui n’avait su construire
qu’un chateau de sable...
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3

Cessez d’étre sage

Soyez enthousiaste

La sagesse est quelque chose de froid et, dans cette mesure,
de stupide. [...] La sagesse ne fait que te dissimuler la vie.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées

Nous avons une idée fantasmagorique, et assez infantile, de la
sagesse. Nous la voyons comme une eau magique dont il suffirait
d’asperger notre quotidien pour que se dissolvent tous nos problemes,
toutes nos difficultés. Pour que nous les traversions sans encombre et
qu’un bonheur fait de quic¢tude s’offre a nous, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. La sagesse serait une sorte de panacée qu’il nous faut
absolument acquérir, au méme titre que ces produits de consommation
jetables que nous achetons en un clic sur Internet.

Nous regardons les grands sages avec envie... et nous voulons
devenir comme eux. Trés vite, évidemment. Nous refusons d’entendre
que la sagesse est un cheminement, nous n’avons pas le temps de nous
mettre en route. Nous voulons étre Nelson Mandela ou le Dalai-lama —
tout de suite ! Mais il y a la un grand malentendu : cette vénérable
sagesse, aucun livre, aucun cours, aucune s€¢ance de meéditation ni de
yoga ne nous la procurera. Elle est le fruit d’expériences, d’efforts,
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d’épreuves et aussi de souffrances et de tourments, le fruit des vingt-sept
ans passés par Mandela a 1’isolement en prison, dans I’ Afrique du Sud de
I’apartheid, le fruit de I’exil du Dalai-lama et de ses luttes pour son
peuple tibétain.

On nous trompe en omettant de dire que la sagesse est un chemin et
non un but. Un difficile chemin... dont nous ne voulons surtout pas nous
encombrer a 1’¢re de la facilité. Le découragement en prime. Malgré les
conseils « faciles » qui nous sont partout prodigués, malgré nos efforts
réels pour les suivre, nous restons colériques, impatients, fragiles,
vulnérables. Nous en nourrissons une profonde culpabilité, signe de
notre échec a €tre a la hauteur de cet idéal absurde que 1’on nous tend...
Une incroyable confusion nous empéche de comprendre ce qu’est un vrai
sage.

L’origine de cette confusion est trés ancienne. Elle remonte aux
sources de notre philosophie, c’est-a-dire a I’épicurisme et au stoicisme,
deux écoles de pensée développées en Gréce, au IV° siécle avant notre
cre — apres 1’age ouvert par Héraclite, Socrate, Platon et Aristote. Ces
¢coles ont traditionnellement €té¢ opposées I’une a 1’autre, leurs objectifs
¢taient cependant identiques : permettre a chacun d’acquérir la sagesse
pour accéder a la sérénite, a la tranquillité¢ de 1’ame, et donc au bonheur.
Les chemins qu’elles proposent sont finalement fort semblables : vaincre
les passions, qu’il s’agisse des peurs, des désirs, des coleres ou des
envies qui troublent 1’ame, étre indifférent aux douleurs, aux probléemes
et méme a la mort. Voila I’idéal selon eux — idéal qui est resté, a travers
les siecles, celui que caresse I’Occident : un ¢état dans lequel les
problémes glisseraient sur nous sans jamais nous atteindre. Etre sage
serait revetir cette sorte de cape intégrale impermeéabilisante qui nous
prémunirait des malheurs. Supréme indifférence a tout.

C’est a travers ce prisme déformant que nous avons regarde toutes les
autres sagesses, y compris celles d’Orient, notamment le bouddhisme.
Celui-ci a attiré les Occidentaux par sa promesse de « calmer les désirs »
afin d’accéder au nirvana, un mot entré dans notre vocabulaire courant
pour désigner un ¢état de béatitude parfaite, mais qui en réalité correspond
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a « l’anéantissement progressif de D'individu, a son retour a
I’inorganique, a la mort », selon la définition qu’en donne le
Dictionnaire général des sciences humaines de Georges Things et Agnes
Lempereur '. Au fond, nous n’avons conservé de la voie du Bouddha que
cette promesse ¢édulcorée qui tient certes de 1’épicurisme mais
aucunement de I’enseignement du Bouddha.

Cet 1déal de I’insensibilité est un scandale ! Il est le contraire de la
vraie sagesse. Le Bouddha, le Christ ou Nelson Mandela en ont été de
sublimes contre-exemples. Ils n’étaient pas lisses, ces héros de la
sagesse ! Ils ont bousculé leur univers ordonné, ils se sont mis en colere,
ils ont pleuré, ils ont dit non, ils ont réfléchi concretement aux problémes
du quotidien et aux solutions a leur trouver. Ils ont soulevé des foules,
ont claqué des portes, ils ont porté des jugements et cherché a changer la
société, chacun a sa maniere. Ils n’ont pas enduré sans réagir, ils n’ont
pas ¢té doloristes, ils n’ont jamais cherché 1’ataraxie parce qu’ils en
voyaient ’absurdité. Ils ont été¢ aux antipodes de la vision passive de la
sagesse, héritée des €picuriens et des stoiciens. Ils n’étaient pas sages !

Arrétons de nous sentir toujours en faute, toujours inadéquats !
L’idéal de sagesse nous ronge : a co6té de ce réve d’impassibilité, nous
nous voyons minables avec nos soucis, nos petites angoisses... Eh bien,
non ! Il faut partir de ce que nous sommes. C’est cela la vraie sagesse !
Commengons par dire non a ces injonctions fausses et destructrices.
Assumons nos envies, nos ras-le-bol, nos énervements, tapons du pied
dans la fourmiliere quand cela nous parait nécessaire. Soyons des
disciples de Cioran quand il lance : « Il faut prendre exemple non pas sur
les sages, mais sur les enfants. Quand on est malheureux, il faut se rouler
par terre. Un étre humain qui ne peut pas se rouler par terre parce qu’il
souffre n’est pas un vrai étre humain. » Et engageons-nous.

J’ai beaucoup de tendresse pour Ludwig Wittgenstein, un philosophe
peu connu — parce qu’il ne va pas dans le sens de notre idéal de sagesse
et de bien-Etre, et qu’il n’endosse pas le discours savant abscons des
spécialistes. Wittgenstein est né en 1889 dans une grande et riche famille
autrichienne, parmi les plus respectées de Vienne. Brahms et Mahler
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venaient jouer du piano dans les salons de I’hotel particulier de sa
famille, et Klimt avait peint le portrait de sa sceur Margaret. Lui-méme,
apres avoir renoncé a toute sa fortune, s’était établi en Angleterre. Il
enseignait la philosophie a Cambridge et dialoguait avec les esprits les
plus fins de son époque. Un jour, il décide de tout abandonner et de
s’exiler en Norvege.

Son mentor, Bertrand Russell, raconte une discussion qu’il eut alors
avec lui : « Je lui ai dit qu’il ferait sombre, il m’a dit qu’il détestait la
lumiere. Je lui ai dit qu’il serait seul, 1l m’a dit qu’il prostituait son esprit
en parlant avec des gens intelligents. Je lui ai dit qu’il était fou, il m’a
dit : Dieu me garde de la sant¢ mentale. » Dans ses journaux,
Wittgenstein exprime son ras-le-bol de la sagesse telle qu’elle est
entendue en Occident, de I"’hypocrisie universitaire, de la froideur des
débats intellectuels, déconnectés du bouillonnement et de la chaleur de la
réalité. Il raconte ses rencontres avec les gens simples, ceux qui vivent
réellement la bienveillance, I’amour, le souci d’une parole juste,
d’authentiques sages qui ne se protégent pas artificiellement dans une
forteresse intérieure aux antipodes de la vraie vie, mais qui cherchent au
contraire a la rejoindre.

J oppose la sagesse telle que nous I’entendons, effrayante a force
d’étre lisse, a ’enthousiasme qui seul, par I’ardeur qu’il contient, guérit
et change le monde. Il nous permet de quitter notre zone de confort, a
sortir de nous-mémes pour aller vers quelque chose de plus grand. « Tout
ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux (on dirait
aujourd’hui des angoissés, nda) », écrit Marcel Proust. Ce sont eux et
non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d’ceuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit ni tout ce qu’ils
ont souffert pour le lui donner. Nous goflitons les fines musiques, les
beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles
ont colité a ceux qui les inventérent d’insomnies, de pleurs, de rires
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies. » Et voila que nous
I’avons oublié, opposant bétement les combats que nous avons tous a
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vivre avec la « pureté » d’une pseudo-spiritualité tiede, éthérée et en
réalité morbide.

L’enthousiasme, je le reconnais, c’est aussi les débordements. Et
c’est formidable ! C’est le Bouddha qui se fiche des conventions, s’enfuit
du confort de son palais pour rejoindre un groupe d’ascétes, quitte ce
groupe apres lui avoir dit ses quatre vérités puis ¢€branle tout
I’ordonnancement social de son temps en refusant le systéme des castes
et les privileges des brahmanes. Scandale ! C’est Jésus qui renverse les
tables des marchands du Temple, un geste insensé dans le lieu le plus
sacré du judaisme de son temps. Sacrilege ! C’est Mandela qui prend les
armes, encourage a la révolution contre I’ineptie de I’apartheid sud-
africain. Infamie ! Ce sont les sages et les grands maitres qui s’adressent
aux foules a la maniere de Socrate, qui choquent les bonnes gens, ou tel
Diogeéne dormant dans une jarre et répondant au grand Alexandre venu
lui rendre visite pour lui demander ce qu’il désirait, qui lui rétorque :
« Ote-toi de mon soleil. »

Il y a une forme de provocation dans la vraie sagesse, parce qu’elle
se confronte a ce qu’on ne veut pas voir quand on aborde ce sujet-1a : le
travail, 1’argent, la violence, la sexualité, les difficultés. La vie, en
somme, c’est-a-dire tout ce qui fait notre quotidien. Mais quels autres
sujets mériteraient de mobiliser les sagesses et les philosophies de toutes
les latitudes et de tous les temps ? Le pseudo-sage entre dans sa
forteresse intéricure, lisse et douillette, et rien ne semble 1’atteindre. 1l
diffuse aupres de ses disciples cette injonction de Baudelaire : « Sois
sage, 0 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Les vrais héros ne font
pas rimer sagesse et qui¢tude. Ils ne cherchent pas a transcender le
monde, mais ils I’épousent. Que diraient le Bouddha, Jésus ou Socrate
face aux sages naifs et désincarnés d’aujourd’hui, plus occupés a prier,
méditer et prodiguer des conseils édulcorés qu’a nous libérer de la
violence sous toutes ses formes et a dénoncer la dictature de la
rentabilité ?
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Je suis fatigué qu’on me demande sans cesse, parce que je suis
engagé dans la méditation : « Comment €tre zen ? » Comme si cette
question avait un sens ! Pourquoi ne me demande-t-on pas : « Comment
étre un peu plus vivant ? » Car tel est justement le défi. Notre deéfi.
L’enthousiaste est appelé par le monde. Il sait qu’il prendra des coups,
qu’il s’énervera, qu’il ripostera, qu’il aura des coleres justes et parfois
injustes, mais qu’importe, il est prét a retrousser ses manches pour
avancer. Il y a plus de vérité dans ses émotions que chez tous les maitres
qui arborent une mine impassible, considérant sans doute qu’elle
participe de leur caricaturale dignité.

Je suis horrifi¢ par la sagesse telle qu’elle nous est présentee, y
compris dans les médias grand public : un moyen validé scientifiquement
pour nous aider a nous réfugier dans une petite zone de confort. Mais la
sagesse n’est, en cela, qu’une forme de consumérisme. Au lieu d’acheter
tel ou tel article au supermarche, je vais me procurer de la sagesse.
Comme si elle était a ’extérieur de nous. Je vais acheter ceci ou cela
pour me sentir bien, mais une fois que j’ai acheté le produit, je ne suis
pas du tout comblé, j’ai immédiatement besoin d’autre chose. D’un autre
produit qui m’est aussitot proposé. Cette imposture nous rend toujours
plus dépendants et nous donne I’illusion de n’étre pas a la hauteur, voire
d’étre des incapables ! N’est-ce pas, du reste, le ressort du
consumerisme ?

Foutez-vous la paix, et vous découvrirez que la sagesse est déja 1a, en
vous. S’il vous plait, arrétez de vous torturer avec cette quéte
impossible : la sagesse n’est pas un Graal inatteignable, elle habite
seulement dans I’ici et le maintenant, elle est en chacun de nous. Etre
sage n’implique pas de nier ce que je suis pour atteindre une perfection
qui n’existe pas, mais consiste a m’ouvrir a ce que je suis, imparfait
comme je le suis, comme nous le sommes tous.

Arrétez de méditer si vous le faites pour apprendre a lacher prise,
selon cette autre injonction a la mode : vous n’y parviendrez pas.
Méditer, ce n’est pas se calmer, c’est entrer en rapport a votre propre vie.
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Ce n’est pas prendre ses distances avec l’ici-bas, ce n’est pas
détourner la téte de notre quotidien mais, au contraire, c’est prendre a
bras-le-corps tout ce qui fait notre existence, y compris le sexe, I’argent,
le travail, les emmerdes et les joies.

La vraie sagesse ne consiste pas a enfouir ses émotions, ni non plus a
les exposer. Elle implique d’entrer en rapport avec elles, de les écouter,
de reconnaitre ce qu’elles disent pour déterminer le vrai du faux. Il
m’arrive d’étre en colere, par exemple quand je vois de nouvelles
publications, émissions de radio ou de t€lé qui présentent la méditation
comme une méthode pour rendre encore plus efficace, calme et
performant. Quand il est ajouté que ce fait est prouvé, qu’elle augmente
la productivité des travailleurs qui s’y engagent, mon sang ne fait alors
qu’un tour. Tout en moi se crispe. C’est juste honteux !

Je ne connais pas de meilleur moyen pour se libérer d’un symptéme
que de le prendre a pleines mains. D’aller jusqu’au bout de sa phobie, de
son anxiété, de leur faire face, méme et surtout si elles nous font peur. Je
suis en colere ? J oublie I’injonction du lacher-prise qui est en elle-méme
le contraire du lacher-prise. Je ne lache pas prise, je me fous la paix ! Je
ne fais rien, je laisse €tre ce qui se passe sans le réprimer. Je ne juge pas
ma colere, je ne la commente pas, je ne ’autorise pas, je ne I’interdis pas
non plus : je prends le risque d’en faire I’épreuve.

Je la golite méme si elle me blesse. L’apaisement vient alors souvent,
mais il n’est pas le calme que I’on veut nous imposer en étouffant
artificiellement ce que nous sommes en train de vivre.

Tel est le fondement méme de la méditation : elle n’est ni une tisane
ni une pilule magique, mais un travail réel avec la douleur, la confusion,
les émotions. Elle nous enseigne a les observer comme elles sont, a la
maniére d’un médecin auscultant ses propres plaies. A rencontrer tout ce
qui nous empéche de nous foutre réellement la paix, a dire bonjour a ce
qui est blessé en nous, a dire bonjour a la vie en soi. J’en apprendrai ainsi
beaucoup plus sur moi-méme. J’irai sur la voie de I’apaisement,
naturellement et beaucoup plus loin que par une obéissance aveugle a
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I’injonction de I’évitement propre a la sagesse héritée des stoiciens et des
¢picuriens.

Une forme de paix sera au bout de ce cheminement. Mais a la
condition que je ne fasse pas de ce cheminement un nouveau moyen de
me brutaliser ! Car c’est bien la le nceud de I’histoire. Au nom de la
sagesse, nous ne faisons en général que nous torturer et devenir de plus
en plus inauthentique. Ne réussissant évidemment pas a étre lisse et
calme, détaché et impassible, nous faisons semblant. En réalité, il n’y a
d’autre voie que 1’acceptation de la confusion, de la désorientation.

Une parabole des Evangiles rapporte 1’histoire d’un esprit impur (je
pourrais 1’appeler I’angoisse ou la colere) qui sort d’un homme et s’en va
chercher le repos dans des lieux arides. Il n’en trouve pas, revient dans la
maison de cet homme qu’il trouve vide et balayée (par ce qui pourrait
étre les injonctions de la sagesse). « L’esprit s’en va, et il prend avec lui
sept autres esprits, plus méchants que lui. Ils entrent dans la maison, s’y
¢tablissent, et la derniere condition de cet homme est pire que la
premicre. » (Matthieu 12, 43-45.)

Magnifique parabole ! Si, voulant €tre calme, je chasse ma colere,
mon angoisse, sans les avoir d’abord rencontrées pour faire la paix avec
elles, elles reviendront encore plus terribles, quelles que soient les
précautions que je prenne pour les €loigner. La sagesse telle que nous
I’entendons alors n’est qu’un pansement qui protege peut-€tre
superficiellement, mais qui ne combat certainement pas I’infection. Au
contraire... On essaie de tout controler, on tient le change mais, un jour,
on s’écroule !

Par ailleurs, et quoi qu’en dise la doxa, toutes les coleéres ne sont pas
aveugles ! Il existe des coléres justes, et ce sont celles-ci que la
méditation apprend a discerner... et a laisser s’exprimer. Gandhi
soulignait qu’il ne fallait surtout pas avoir honte de notre colere. Elle est,
disait-il, une énergie profonde pour nous dépasser. Ce dont nous devrions
avoir honte, en revanche, c’est de notre maniéere d’en mésuser faute de la
comprendre.

35



Au fond, c’est aussi ma colere qui me donne la force d’enseigner,
d’¢écrire, d’€tre autrement au service de quelque chose de plus grand que
soi. Sans doute ma colere n’est-elle qu’une goutte d’eau dans ’océan,
mais on connait la légende du colibri qui transporte dans son bec une
minuscule goutte d’eau pour éteindre un feu de forét : « Je fais ma part »,
répond-il a ceux qui se moquent de lui. Il est souvent plus sage d’oser
dénoncer que de se retirer avec prudence dans sa confortable coquille.

L’injonction partout présente a devenir sages nous rend
completement aveugles a la souffrance du monde, a I’enfermement qui le
guette, a tout ce qui ne tourne plus rond sur notre planéte. Elle nous fait
oublier le présent pour aspirer a un apaisement lointain. Elle nous interdit
de nous relier a 1’ici et au maintenant, elle nous fait atteler la charrue
avant les beeufs : a quel apaisement authentique puis-je aspirer si j’ai
oubli¢ de vivre pour me calfeutrer dans ma tour d’ivoire ?

Foutez-vous la paix et libérez I’enthousiasme en vous, sans jamais en
avoir honte : 1l est la preuve que vous &tes vivant !
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Cessez d’étre calme

Soyez en paix

Qu’est-ce qui est plus difficile : retenir un cheval ou le
laisser courir et, puisque c’est nous, le cheval que nous
retenons — des deux le plus pénible : étre retenu ou laisser
jouer notre force ? Respirer ou ne pas respirer.

Marina Tsvetaieva, Mon frére féeminin

Etre calme en toutes circonstances : quel étrange leitmotiv ! Rester
calme, sous-entendu se controler et ne jamais exprimer trop vivement sa
colére ou son chagrin, sa joie ou ses envies.

Etre calme semble une promesse formidable, mais cette injonction
cache en vérité un des visages de la barbarie de notre temps. Un temps
qui nous interdit d’étre ce que nous sommes pour nous transformer en
moutons uniformes. Calmes. Nous en sommes intoxiqués ! « Se calmer »
a tout prix, quitte a se faire du mal, est notre nouveau mantra. Nous
occultons le fait que seul est figé dans le calme absolu ce qui est mort.
Ce calme que I’on nous vante est aux antipodes de la vie.

Lors d’une journée d’enseignement de la meditation, j’insistais de
nouveau sur ’absurdit¢ de cette injonction. L’une des participantes a
réagli : « Moi, j’ai besoin d’étre calme pour pouvoir me retrouver et
prendre une décision, m’a-t-clle dit. Je médite pour étre calme et je ne
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vois pas ou est le probléme. » Je lui ai propos€¢ de revenir au sens
véritable des mots que nous utilisons. « Calme », nous dit le dictionnaire,
vient de 1’occitan calma. Ce terme maritime désigne I’absence de vent
qui contraignait autrefois les marins a [’inactivité, c’est-a-dire au
chomage. Quand la mer est calme, il est impossible d’avancer ! Le calme
est ’absence de mouvements, I’immobilité statique.

Evidemment que j’aime et apprécie les moments ol je me sens en
harmonie avec I’ordre du monde, pendant lesquels le temps semble enfin
suspendu. Bien slir que je me réjouis de ce sentiment de plénitude et
d’apaisement, et je me réjouis d’autant plus s’il se prolonge. Mais je sais
aussi qu’un « calme-toi » ne calme jamais quiconque. Ce sentiment dont
je veux parler n’est pas une injonction ; il nous arrive de surcroit, comme
un don. Il se gagne.

Ce sentiment, je 1’appelle paix. « Paix », nous dit encore le
dictionnaire, est issu de la vieille racine indo-européenne pehg que I’on
retrouve dans le latin pax mais surtout dans le verbe pango et dans le
grec pégnumi et qui signifie réparer, ajuster et travailler. La paix
implique un effort pour que tout soit rassemblé avec justesse. Soit
I’inverse exact du mot « calme ». Pacifier n’a donc rien a voir avec
calmer. En ce sens, la méditation pacifie, mais elle ne calme pas.
Heureusement !

Le sentiment de paix ne correspond nullement a 1’idéal lisse et parfait
véhiculé en Occident depuis 1’époque d’Epicure et des stoiciens, il n’est
pas ce calme reposant sur une vision étroite, €teinte, terne et donc fausse
de la vie. La paix n’implique pas de se prémunir du tumulte des
émotions, de la vie, des vagues et méme des roulis ; au contraire, elle les
intégre dans son amplitude. Elle n’est pas bousculée par de petites
agressions — rater son train ou un rendez-vous, tomber malade au
mauvais moment, ne pas recevoir la lettre attendue avec impatience. Elle
n’est pas I’absence de troubles, mais la capacité d’entrer en rapport, avec
patience et douceur, avec I’ensemble de la réalité, y compris avec sa
propre rage, avec son chagrin dont on reconnait ainsi 1’existence au lieu
de les nier. Je n’étouffe pas ce chagrin, je ne I’escamote pas, ce qui serait
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d’une incroyable violence, je ne le juge pas non plus, mais je suis
simplement présent a lui. Je ne me donne pas ’ordre de me calmer. Je
me fous la paix ! Je ne rajoute rien a I’expérience que je vis.

Je sais que mon discours scandalise a 1’heure ou I’expression des
émotions, pour peu qu’elle soit légerement vivace, est devenue notre
nouveau tabou. A ’heure ou 1’injonction sociale nous intime d’étre un
rouage dans une machine, parfaitement calmes, complétement lisses,
pleinement efficaces, souriants, sans émotions ni problémes, toujours
performants, du matin jusqu’au soir. Entendons-nous : je connais les
regles du jeu social, je n’ignore pas que ceux qui refusent d’étre ce
rouage, qui assument et brandissent leurs particularités, finissent souvent
par étre ¢jectés de la machine. Jouons donc un peu a ce jeu... mais en
ayant conscience que ce n’est qu’un jeu, souvent d’une grande violence.
Supportons-le sans perdre de vue qu’il n’est pas juste, mais atrophiant.
Assumons de ne pas étre toujours « gentils », de ne pas plaire a tout le
monde, de ne pas €tre aimés tout le temps et par tout le monde.

Au college puis au lycée, entre treize et dix-sept ans, je n’ai pas le
souvenir d’avoir jamais parlé a ’'un de mes camarades de classe. Je ne
comprenais pas leurs jeux. Une fois, le professeur de gymnastique (ma
terreur !) a exigé que je joue au ballon avec les autres. Il m’a place a
I’arriere, ce qui m’a au départ satisfait, vu que tous les autres jouaient de
I’autre cote du terrain. Mais, brusquement, ils ont tous couru dans ma
direction et m’ont lancé le ballon. J’étais terrifi¢. Paralysé. Le ballon m’a
frappé au visage. Mes lunettes sont tombées. J’avais envie de pleurer.
J avais air idiot.

J’ai beaucoup souffert de ses moments, de ses situations ou
J’apparaissais « bizarre » — ¢’est ainsi que 1’on me qualifiait. J’ai fini par
accepter d’€tre « bizarre », et c’est alors que j’ai commence a tisser des
liens plus chaleureux avec les autres.

Encore aujourd’hui, dans nombre de situations sociales, je ne me
sens pas du tout a 1’aise. Par exemple, quand je me rends a un mariage —
ce que j’évite autant que possible. Je n’aime pas €tre placé a table a coté
de personnes auxquelles je n’ai pas grand-chose a dire. Je n’aime pas le
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moment ou il nous faut tous lever les mains, chanter en chceur, se
prendre dans les bras. Ces situations me crispent, mais j’ai fini par les
accepter. Par accepter de m’entendre dire : « Comme tu es sérieux ! »
Oui, je suis sérieux ! Tant pis si cela ne plait pas...

Cessons de culpabiliser parce que nous ne réussissons pas a toujours
montrer une fagade lisse et socialement adaptée — la fagade d’un ideéal
robotisé. Gardons toujours a I’esprit que I’harmonie parfaite, la mer sans
rides a laquelle nous prétendons, est un non-sens dont le corollaire est la
disparition de toute vie. « Il est dangereux de précher I’humilité¢ aux
ames faibles. C’est les ¢€loigner encore plus d’elles-mémes. Un individu
fige, repli¢ sur lui-méme, ne peut prendre conscience de sa destinée que
dans la révolte », €crivait 1’écrivain et poete René Daumal, figure de
proue du mouvement du Grand Jeu qui, dans la premicre moiti¢ du
XX° siécle, a cherché a mener une véritable révolution spirituelle et
métaphysique.

Nous n’osons plus dire « non » ni exprimer un avis divergent, de
crainte d’avoir tort... et de faire des vagues. Nous refoulons le « non »
au lieu de chercher a I’expliciter, pour aller de 1’avant. Nous coupons
court aux discussions, si celles-ci s’enflamment, par un « calmons-nous »
de mauvais aloi qui signifie plutot « taisez-vous ». Au nom de cet idéal
de calme, nous laissons I’absurdit¢ prendre le dessus, les plaies
s’envenimer, le malaise s’installer, les mensonges dominer. A force de
nous censurer, de nous étouffer, nous devenons des cocottes-minute qui
implosent dans un burn-out silencieux. Nous fuyons la crise, alors que
celle-ci est souvent porteuse de salutaires remises en question.

Jouons le jeu, mais ne nous réfugions pas dans notre bulle : nous n’en
avons pas le droit en ce siccle pris dans trop de souffrances et d’horreurs.
On me demande souvent si, en tant que pratiquant de longue date de la
méditation, je suis heureux — sous-entendu, si j’ai atteint un état de calme
que nous associons au bonheur. Ma réponse est invariable : telle n’est
pas ma question. Je n’ai pas décidé de méditer pour me mettre a I’abri du
monde, mais au contraire pour mieux m’intégrer au monde. Je n’ai pas
commencé a méditer pour me couper de la souffrance, de ses problémes

40



et de ses tracas, mais pour mieux entrer dans la danse de la réalité. Je ne
recherche pas le confort d’un calme spirituel €goiste ou je serais du coté
du bien, du bon, et d’ou je jetterais un regard compatissant sur les autres.
Cette tentation-la, qui existe dans toutes les traditions religieuses,
spirituelles et philosophiques, me semble juste nous égarer. Il existe une
vraie sagesse, bien différente de 1’usage frelaté que 1’on nous tend en
miroir... Elle donne certes un bonheur profond, mais d’un tout autre type
que notre 1dée convenue du bonheur.

La méditation est partout présentée comme le remede ultime pour se
calmer. Je vais le dire sans détour : je n’essaye pas de me calmer en
meéditant. Je n’essaye méme pas, quand je suis assis sur mon coussin, de
me détendre : quand je pratique, ces idées me sont étrangeres. Je me
contente de bien me poser sur terre, de bien sentir le contact du sol,
d’étre présent a tout ce qui advient, y compris aux tornades quand elles
se réveillent en moi. Je ne porte aucun jugement sur les pensées que je
devrais avoir. Je ne me terrorise pas par des injonctions, quelles qu’elles
soient. Je ne m’imagine pas pénétrant dans un refuge ou m’attend la
sérénité. Je ne la recherche d’ailleurs pas. Je ne recherche rien. Je suis 1a,
assis, juste attentif : a une abeille qui bourdonne, a une voiture qui
klaxonne, a mon corps, a mon étre, a mes tensions si je suis tendu.

Au début, le renversement des schémas habituels semble radical,
nous avons le sentiment de n’avoir plus aucun point de repere. Nous
n’avons pas 1’habitude de n’avoir strictement rien a faire pour que
quelque chose advienne. Et ¢’est une chose énorme qui advient : la vie.

Mais quelle merveille de redevenir simplement un étre vivant !

L’objectif de la méditation est de nous faire rentrer en rapport avec la
réalité telle qu’elle est, donc de nous foutre la paix pour pouvoir accepter
de vivre ce que nous vivons, comme nous le vivons. Calmement ou pas,
peu importe. Par le seul fait d’étre présent, je me synchronise avec ce qui
est. Je ne me crispe pas sur mon cheval : je suis son mouvement et
j’essaie de ’accompagner. Je ne regarde pas défiler mes pensées en
attendant que la dernic¢re s’en aille, je ne cherche pas a faire le vide en
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moi ni autour de moi. Je suis 13, ¢’est tout. L’expérience de paix advient
de surcroit — précis€ément parce que je ne rejette pas le vent quand il se
leve. Vouloir étre calme, c’est ne jamais pouvoir €tre en paix.

Parce qu’elle s’autorise des vagues, la méditation ne m’écrase pas,
elle ne m’asphyxie pas. Parce qu’elle admet le tumulte, elle est sereine.
Je suis dans une ouverture envers tout ce qui se produit, en toute liberté.
Je peux étre triste, je peux étre malheureux ou ému, je peux verser des
larmes, mais je suis profondément apaisé. Je n’ai pas besoin d’étre calme
pour accéder a cet é€tat : il me suffit de me foutre réellement la paix. Si je
me fous la paix, je suis forcément plus tolérant a I’égard de toutes les
agressions, je ne les pergois plus comme des agressions mais comme des
vagues et, au-dela de ces vagues, ce que je vois, ¢’est I’océan.

On m’interroge souvent sur le meilleur moyen de pratiquer —
autrement dit, en langage contemporain, sur le « process » qui serait le
plus efficace. Je réponds toujours par une anecdote personnelle. A
I’école, j’étais un trés mauvais éléve dans toutes les matieres, sauf
pendant mon année de quatrieme, en histoire-géographie. Pour une
raison tres simple : j’avais un enseignant, d’une humanité¢ formidable,
René Khawam. 11 me touchait et je comprenais ce qu’il disait. Il n’avait
pas une meilleure technique de cours qu’un autre professeur, mais pour
moi il était inspirant parce qu’il était tellement enthousiaste, tellement
vrai | Du coup, je travaillais sa matiere avec passion...

Eh bien, avec la méditation, c’est pareil. Le meilleur moyen de
pratiquer est celui qui nous parle. Celui qui, grace a une transmission
adéquate, nous relie a notre humanité, mais aussi, dans le méme
mouvement, a 1’humanité tout entiere. Qui nous donne envie de
recommencer, de continuer, d’aller plus loin sur le chemin.

J’ai du respect pour les différentes approches de la méditation. Mais
J a1 compris, d’expérience, que les formes les plus simples sont celles qui
conviennent le mieux a notre psyché d’Occidentaux, différente de la
psyché que forge 1’Orient. Les protocoles, les encens, les statuettes
incommodent la plupart d’entre nous qui voient se profiler, derriére eux,
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le poids des dogmes et des religions. Cela complique ce qui doit rester
simple.

Nous avons par ailleurs besoin de comprendre ce que nous faisons,
ce qu’est la méditation, ce qu’elle nous demande — c’est ici que réside la
vraie rationalité de la pratique. Impossible de nous contenter de répéter
aveuglément un exercice.

Par souci de simplicité, de rigueur et d’ouverture, afin qu’elle m’aide
réellement, j’ai fini par écarter de ma pratique et de celle que je
transmets les trois approches les plus répandues de la méditation.

La premicre approche consiste a observer les pensées traverser son
esprit, comme des nuages passant sur la cime d’une montagne. Le
principe consiste a ne s’accrocher a aucune d’entre elles, a ne pas s’y
attarder, mais a les laisser s’évacuer jusqu’a la derniere. Vient un
moment ou, dit-on, il n’y a plus de nuages pour obstruer le ciel... Cette
manicre de présenter la méditation ne part pas d’une mauvaise idée, mais
ceux qui s’y engagent finissent par s’ennuyer beaucoup. Et pour cause,
cette approche est beaucoup trop imprécise et maladroite. Elle encourage
a prendre une trop grande distance avec ce que vous vivez. Elle est du
coup bien trop intellectuelle. Or, I’enjeu de la pratique n’est pas
d’observer, mais de faire attention de tout son étre, avec tout son cceur.
Ce qui est completement différent.

Une deuxieéme technique propose un certain nombre d’exercices pour
tenter de contrdler D’esprit. Le méditant chasse volontairement ses
pensées pour faire le vide en lui. Certains pratiquants choisissent de se
focaliser fortement sur une statue du Bouddha ou sur la flamme d’une
bougie, un « point » de concentration a I’exclusion de tout autre.
D’autres travaillent sur leur souffle de maniére intense, voire agressive.
Le but est ici clairement de trouver ce fameux calme, concu comme
I’absence totale de pensées et reposant sur 1’évitement de tous les
problémes.

Le résultat est souvent un ¢€tat paranoiaque : j’ai connu plusieurs
méditants qui pratiquaient dans la terreur de ne pas réussir et assistaient,
impuissants et rageurs, a 1’incursion de leurs pensées pendant la séance
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de méditation. Au retour de rigoureuses retraites de plusieurs semaines,
ils avaient perdu leur enthousiasme et leur allant. Ils avaient fini par
expérimenter, dans ce cocon, un calme si pousse, si proche de 1’ataraxie
et de son absence de confusion, que le retour a la normalité et a ses
inévitables compromis leur semblait insurmontable. Le monde leur
paraissait agressif. Bien plus qu’avant leur départ ! La recherche du
calme les avait privés de toute paix réelle. Ils vivaient dans I’inquiétude
de perdre ce qu’ils avaient réussi a rencontrer.

Enfin, il existe une troisieme approche, plus religieuse, dans laquelle
la méditation consiste a se fondre dans le divin. Personnellement, je
pratique pour m’ancrer plus solidement dans le moment présent. Pas
pour m’envoler au ciel...

L’approche que je privilégie et que j’enseigne depuis des années est
toute simple. Ne rien vouloir. Ne rien rechercher. Développer une
attitude de pleine présence a ce qui est, y compris les pensées, intégrées
telles qu’elles sont dans I’amplitude de la présence. Autrement dit,
parlons a P’enfant en nous et demandons-lui de laisser tomber tout
objectif. Pendant des années, et quoique je fasse, j’ai vu de nouveaux
pratiquants se tendre avec le sentiment de ne pas y arriver. Je leur
répétais en vain qu’il n’y avait rien a réussir, je n’étais pas entendu. J’ai
opté un jour pour le : « Foutez-vous la paix ! » Ce jour-1a, enfin, ils ont
commenceé a meéditer et a découvrir le sens réel de la paix.

Une image me permet de mieux expliciter ce point : je compare les
pensées, les sons, les sensations, a des vagues plus ou moins hautes a la
surface de 1’océan ; or, aussi hautes soient-elles, les vagues n’empéchent
pas de voir I’océan ni d’en ressentir la profondeur. De ce point de vue,
étre en paix ne signifie pas fuir volontairement, activement, la confusion
ni le tumulte. Je peux étre triste, je peux pleurer, me rouler par terre de
chagrin : apres tout, cela n’est pas si grave, ¢a passera. Je ne suis pas
identifi¢ @ mon chagrin, je ne suis pas uniquement ce chagrin, je suis
bien plus que ce chagrin. Je peux donc le vivre, je n’ai pas besoin de le
contrdler, de le rejeter ; il a méme sa place dans ma méditation. A force
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de regarder I’océan, je cesse de distinguer les vagues. Je n’ai pas cherché
a me calmer, mais a m’apaiser. Je me découvre désencombre...

Qu’est-ce que la paix ? Au début du xX° siécle, Silouane, un pauvre
paysan russe, s’en ¢était allé chercher Dieu dans la retraite d’un monastere
du mont Athos, en Gréce. Il était un ardent ascéte, les visiteurs venaient
de loin pour le rencontrer, il avait été désigné starets, c’est-a-dire
patriarche de son monastere. Le pere Silouane était partout cité en
exemple mais, au fond de lui, il était profondément désespéré. Un jour,
alors qu’il était plongé dans ses pricres, il entend le Christ lui dire :
« Laisse ton ame en enfer mais ne désespere pas. » Cette parole est
I’exact contre-pied de ce que nous recherchons aujourd’hui en
consommant frénétiquement séances de méditation, cours de yoga et
livres traitant de bien-étre ou de développement personnel. Elle met a bas
notre modele de « calme » en tant que dimension confortable et
protectrice — une dimension dans laquelle réside une totale
mécompréhension de ce que vivent réellement les grands étres spirituels.
Méme dans son refuge du mont Athos, le plus grand ascete n’est pas a
I’abri des émotions. Bien plus, c’est au milieu de la souffrance, voire de
I’enfer, que peut éclore la sérénité.

La vraie paix est celle que I’on découvre parfois au ceeur méme de
I’angoisse ; ce n’est pas une paix isolée des €motions, des passions,
d’une certaine insécurité. La paix ne découle pas d’un contréle absolu de
ce que I’on est, mais d’une transmutation des aléas de la réalité. Je donne
souvent 1’exemple d’un enfant malade, fiévreux, endolori. Il geint, sa
mere vient a ses cotés, elle lui tient la main. Elle ’aime. La souffrance de
I’enfant ne disparait pas, mais elle se transforme ; il a mal, mais il est
aimé, soutenu. Son espace s’ouvre a autre chose que la maladie, une
chose encore plus forte que cette maladie. La maladie reste 1a certes,
mais en méme temps, elle est autre. Il se sent désormais en sécurité.

La méditation telle que je I’entends, la pratique et la transmets est
une voie pour parvenir a cette transmutation. Elle n’efface pas les
émotions, quelles qu’elles soient, mais elle les transmute en nous ouvrant
a la bienveillance, a une forme de paix, elle nous amene a un tout autre
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rapport aux petits et grands bobos du quotidien. Une telle paix n’est pas
I’effacement de ces bobos ni leur contournement, elle est une autre
maniere de les percevoir, et surtout d’entrer en réaction quand ils se
présentent. La méditation telle que je I’entends est la voie d’acces vers
I’exaltation, la passion, I’action.
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5

Cessez de vous refréner

Désirez !

Le ciel appartient aux impétueux qui ne 1’attendent pas.

Lou Andréas-Salomé

Comment nous est venue cette conviction que la sagesse, la
philosophie, la spiritualité¢ (et particuliérement le bouddhisme) sont des
voies qui, bien empruntées, feraient enfin de nous des €tres sans désirs,
donc sans tourments ? Par quelle opération désastreuse avons-nous
scindé notre univers en deux, d’un coté le bouillonnement d’Eros et de
I’amour, et de 1’autre la placidité¢ d’une sagesse de plus en plus €éloignée
de nos vraies préoccupations ? Sans doute s’agit-il, la encore, de
I’héritage des stoiciens et des épicuriens de 1’antiquité grecque, comme
d’un certain christianisme, qui ont €difi¢ cette fausse dichotomie entre le
calme et I’action, la passivité et la volonté. ..

C’est étrange, car la philosophie n’est pas une asceése, mais une
¢rotique. C’est Platon qui, dans son immense livre, Le Banquet, clame
que le plus grand visage d’Eros n’est ni un bel éphébe ni une jolie fille,
mais Socrate, ce vieillard tres laid, « celui qui fait le plus de bien aux
hommes et inspire de I’audace ». Cet Eros-1a est « loin d’étre délicat et
beau comme le croient la plupart, il est rude au contraire, il est dur, il va
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pieds nus, il est sans gite, il couche toujours par terre, sur la dure, il dort
a la belle ¢toile pres des portes et sur les chemins [...] et le besoin
I’accompagne toujours ». Il nous enflamme comme personne et nous
invite a nous dépasser. Il nous fait briiler d’un désir ardent qui nous tire
de la caverne décrite par Platon dans La République, ce lieu obscur ou
nous sommes enchainés face a un mur sur lequel se projettent des
ombres que nous confondons avec la réalité. Or, ces ombres ne sont pas
la réalité. Eros a la puissance de briser nos chaines et de nous sortir de
notre zone de confort étriquée pour nous permettre de respirer au grand
air et puis, a partir de 1a, de nous jeter dans la mélée du monde.

Le bouddhisme que j’ai étudié et fréquenté n’est aucunement
I’ennemi acharné du désir, il est celui du Bouddha qui a vécu jusqu’a
quatre-vingts ans, mi par une immense passion de changer I’ordre du
monde, d’aider tous les étres vivants, et qui y est parvenu grace a un
activisme sans relache. Le Bouddha a certes bati son enseignement
autour de la découverte de la nécessité d’éteindre la ¢trichna en nous. Une
erreur de traduction, qui a perduré, nous a amenés a entendre, par le
terme sanscrit trichna, le désir. Or, la trichna, au sens littéral du terme,
est la soif qui accapare. Ce « toujours plus » que lon pourrait
aujourd’hui appeler consumérisme, une avidité insatiable qui est le
contraire du désir. Eteindre la trichna en soi n’est pas vivre comme mort.
C’est, au contraire, retrouver I’allant jaillissant de la vie, ¢’est retrouver
le sens profond du désir. Le bouddhisme n’appelle évidemment pas ses
fideles a se couper de la vie. Je ne connais qu’une religion qui le fasse :
la religion du management qui voit, dans le désir propre a chaque
individu, un frein a la performance. Elle nous impose son rythme et nous
fait succomber a dictature implacable de la rentabilité. Un bon employ¢é
doit vouloir ce que le marché impose. Il doit consommer selon les
injonctions du marché. Produire selon les injonctions du marché...

Le désir dont je parle ici n’est pas la soif consumériste. Il n’a rien a
voir avec I’envie d’une nouvelle voiture ou d’un voyage aux Caraibes.
Ce désir, mon vrai désir, reste en réalité toujours, pour une part, inconnu
de moi. Il est I’élan de vie qui me porte en avant, qui me surprend
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souvent, me libere toujours. Il est un sentiment qui me saisit au plus
profond de moi, que je ne maitrise pas, et que pourtant je reconnais
comme profondément mien quand je le rencontre. Ce désir-la me sort
hors de moi et me fait découvrir le sens de mon étre propre. Il implique
que quelque chose de mon existence la plus profonde rayonne.

Je sais que cela surprend, mais notre véritable désir n’est pas caché
dans les méandres de notre moi : je ne le débusque pas en rentrant en
moi pour m’interroger et me comprendre ; au contraire, je le rencontre en
m’engageant dans le monde. Désirer, c’est étre appel€ par quelque chose
qui nous éveille...

Des chercheurs en psychologie positive ont réalis€ une étude pour
essayer de découvrir le vrai désir, celui qui nous meut. Ils ont demandé¢ a
des hommes et des femmes, jeunes et moins jeunes, de consigner, chaque
jour, le moment ou ils ont été le plus heureux et de donner une note,
entre 1 et 10, au sentiment de bonheur éprouvé. Les premiers jours, les
réponses €taient banales : « Chez moi devant la télévision », « dans mon
bain », « pendant mon heure de shopping ». Puis elles se sont affinées et
se sont revelées plus surprenantes : les notes les plus élevees étaient
accordées a des activités associées au désir de relever un défi qui
n’¢crase pas. Pour les uns, ce fut une legon de piano avec une partition
particuli¢rement exigeante a exécuter. Pour d’autres, une tache
d’organisation relativement complexe, réalisée avec brio malgre les
embiches. Pour d’autres encore, un engagement associatif impliquant.
Tous ces moments de bonheur avaient un point commun : ils
correspondaient a un désir d’accomplissement. Un désir qui nous sort de
notre zone de confort pour nous faire aller plus loin, vers 1’autre, vers
I’ailleurs, vers ce qui est juste, vers ce qui est plus grand que notre petit
moi-moi-méme-et-encore-moi. Tel est le vrai sens du désir. Je ne me
préoccupe plus de moi, mais de ce qui est a faire. Autrement dit,
curieusement quand je suis porté par un tel désir, je me fous la paix. Je
suis alors tellement passionné par ce que je fais que je m’oublie !

Le psychologue Mihdly Csikszentmihalyi qualifie ces expériences
d’« optimales », celles autrement dit qui correspondent a « 1’¢état
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maximum de I’enchantement ». Ce qui les déclenche ? « Les aspects
positifs de I’expérience humaine : la joie, la créativité et le processus
d’engagement total », écrit-il. Si ’on demande aux personnes qui vivent
ces expériences a quoi elles pensent et ce qu’elles éprouvent, la plupart
répondront : « Rien. » Libérées des fausses obligations qui nous
¢loignent de notre propre étre, elles fusionnent avec 1’objet de leur
attention... Autrement dit, elles se foutent la paix !

Laissez-moi me mettre a I’écoute de ce qui m’appelle ! Laissez-moi
prendre un moment pour mettre a distance les injonctions, les usages
sociaux, les projets que mes parents, que mon entourage ont pour moi !
Je reconnais que j’ai eu du mal a cesser de les suivre, sans méme en Etre
conscient. I1 m’a fallu beaucoup d’entrainement pour réussir a me foutre
la paix. Pour admettre que j’ai le droit d’€tre un Martien, pour entrer en
rapport avec le fait que je suis un Martien... et pour me rendre compte
qu’au fond, je ne suis pas un Martien. Je suis juste unique, avec mes
désirs propres, mais nous sommes tous uniques. Il nous suffit de le
reconnaitre et de s’en foutre...

Inutile d’en faire toute une histoire.

Ecouter ce que nous sommes, ce qui nous appelle, je ne le dirai
jamais assez, n’implique pas se livrer a une introspection. S’€écouter est,
a I’image de la méditation, désespérant de simplicité. C’est une
démarche qui ne consiste pas a se tourner vers le gouffre de son moi
profond, mais a observer, dans une bienveillante neutralité, ce qui nous
arrive, nous touche, nous parle. C’est redevenir curieux. C’est apprendre
a sortir de soi, a rencontrer le ciel et la terre...

Découvrir ainsi le sens du désir nous libére de cette injonction
moraliste culpabilisatrice : « Soyez moins égocentrique et plus
altruiste. » Non, prenez le temps de vous mettre a I’écoute de ce qui vous
appelle et, spontanément, vous serez hors de vous, soucieux de 1’autre,
soucieux de vous engager. Demandez-vous tout simplement ce qui vous
fait envie. La personne qui s’engage dans une association pour aider a
lutter contre la violence faite aux femmes ou a vaincre ’analphabétisme
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ne le fait pas par devoir « altruiste », mais parce que cela lui parle,
I’appelle, parce qu’elle se sent plus vivante et heureuse.

Restez libres. Telle est la grande lecon du désir : il nous appelle avec
douceur et 1égereté a nous ouvrir encore et encore pour que notre monde

soit plus habitable. Cessez de vous refréner : désirez. Vous sauverez le
monde...
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6

Cessez d’étre passif

Sachez attendre

L’¢été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent
attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient
I’éternité devant eux.

Rainer Maria Rilke, Lettre a un jeune poéte

Nous avons une vision treés étrange de I’action. Pour nous, elle est ce
qui produit un résultat immédiatement mesurable : ranger son armoire,
remplir un tableau Excel, se déplacer, déboucher une bouteille de vin,
tuer des ennemis sur sa console de jeux... Faute de quoi, nous
considérons qu’il ne se passe rien.

Agir est, en quelque sorte, s’agiter. Etre surbooké est, dans cette
perspective, le summum de la réussite. Mais pourquoi ? A quelle fin ? Ce
sont des questions que nous ne nous posons pas — nous n’en avons
¢videmment pas le temps. L’agitation dont nous faisons montre la plupart
du temps m’évoque irrésistiblement le businessman que le Petit Prince
rencontre sur sa quatricme planete. L’homme est absorbé dans ses
colonnes de chiffres. Des additions. « Je suis sérieux, moi, je suis
sérieux », répete-t-il au Petit Prince quand celui-ci essaye de lui parler.
« Je n’ai pas le temps de flaner. Je suis sérieux, moi. Je n’ai pas le temps
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de révasser », le rabroue-t-il quand le Petit Prince insiste. Le
businessman additionne le nombre d’étoiles dans le ciel afin de les
posséder et d’étre riche. Et une fois qu’il les possede, il les compte et
recompte, et enferme a cl¢, dans un tiroir, ses papiers de comptes. Il n’a
jamais admiré une étoile, ni respiré une fleur, ni aimé personne. Il ne
s’est jamais laissé distraire de ses comptes. « Il répete : “Je suis un
homme sérieux !” et ¢a le fait gonfler d’orgueil, dit le Petit Prince. Mais
ce n’est pas un homme, ¢’est un champignon. »

Selon notre compréhension du mot « agir », le businessman est en
pleine action, le Petit Prince est un glandeur. Le cadre qui court de
réunions inutiles en rendez-vous phagocytants se targue d’étre tres actif.
Un artiste 1’est aussi... a condition que ses toiles rapportent des devises
sur le marché de I’art. Faute de quoi, de 1’avis unanime, il sera dit qu’il
ne « fait rien de sa vie ». Nous sommes comme ce patient trés occupé a
taper des mains sans arrét et auquel le psychiatre demande : « Pourquoi
continues-tu a frapper des mains ? » Le patient répond : « Pour chasser
les ¢€léphants. » « Mais il n’y a pas d’¢léphants ici ! », lui dit le
psychiatre. Et le malade de répondre, sans cesser de taper des mains :
« Tu vois que ¢a fonctionne ! »

Nous rions de cette histoire, sans comprendre que nous sommes tous
ce patient qui tape dans ses mains. Que nous enchainons les activités
absurdes, mécaniques, qui n’ont pas de sens sauf celui de nous donner
I’impression que nous agissons, alors qu’en réalité, nous sommes dans
une désespérante passivit€. Avec notre enfant qui n’a pas d’excellents
résultats scolaires, nous avons I’impression d’agir en le sermonnant :
« Fais tes devoirs. » Avec notre conjoint qui ne débarrasse jamais la
table, nous avons également I’impression d’étre juste en lui répétant
inlassablement la méme injonction, et en espérant que nous finirons par
étre entendu : « Aide-moi au lieu de ne rien faire. » Et je pourrais ainsi
multiplier les exemples a ’infini. Celui de I’enseignant qui avance dans
son programme sans rencontrer ses €leves, sans prendre le temps de
s’assurer qu’ils ’ont compris. Est-ce qu’en travaillant intensivement, il a
vraiment fait quelque chose ? Ses ¢€leves diront du reste, non sans raison :
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« Comme nous nous sommes ennuy¢s cette année. » Celui de I’employé
qui s’engloutit dans ses dossiers, sans vision d’ensemble, sans prendre en
considération la dimension humaine des personnes qui sont derricre les
numeros.

Tourner comme un hamster dans sa roue n’est pas agir !

En réalité, notre conception de I’action est bien trop courte. Et il est
difficile d’en émerger tant nous sommes prisonniers d’un dualisme
stupide entre activité et passivité.

Pour sortir de cet égarement, il nous faut faire un détour et examiner
notre conception du temps. Le temps est-il vraiment ce que nous
pouvons chronométrer ? Est-il vraiment éprouvé quand on me demande
combien de dossiers j’ai bouclés en une matinée ? Combien de tableaux
de chiffres j’ai remplis en une heure ? Le temps véritable n’est pas celui
des horloges : on ne peut pas le mesurer. Il n’est pas celui des « process »
formatés. Le temps n’est pas normatif : nous avons chacun notre temps
propre, parfois si plein que nous 1’oublions.

Un petit gargon m’a un jour demandé : « Pourquoi, quand je joue, le
temps passe plus vite, et quand je fais mes devoirs, il passe beaucoup
plus lentement ? » Voila une question profonde et sage ! Le temps
véritable est celui qu’il nous faut pour apprendre a marcher, a lire, a
avancer. Celui qu’il nous faut pour nous autoriser a étre. Ce n’est pas le
temps des « moyennes » produites par les big data, des moyennes qui, en
réalité, ne correspondent a rien. La moyenne n’est pas celle du plus
grand nombre ! C’est un calcul statistique qui ne correspond dans la
réalité qu’a une toute petite minorité.

Notre obsession de la moyenne nous empéche d’entrer en rapport
avec le temps juste, c’est-a-dire le notre. Du coup, nous vivons dans
I’impatience permanente, dans la terreur de cette injonction, de cette
obsession de la « moyenne » qui m’intime de rédiger un article en une
heure, d’apprendre une nouvelle langue en trois mois, de tourner la page
apres une séparation au bout de cing ou six semaines.

A Tlinverse, j’entends souvent dire que la méditation est une
parenthese passive dans la vie active, une pause au milieu de 1’agitation,
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un moment de vide qui s’intercale entre deux courses effrénées. Il est
vrai que lorsque je medite, je suis assis, je ne parle pas, je ne bouge pas,
a premicre vue il ne se passe rien. Je suis juste attentif, exactement
comme le médecin qui, assis, sans bouger, écoute longuement son patient
avant de procéder a un geste médical. On ne dit cependant pas de ce
médecin qu’il est passif, au contraire ! On loue son écoute attentive qui
lui permet d’établir un diagnostic complet, on le remercie d’avoir pris
son temps, par opposition a son collegue qui, pressé par 1’urgence des
rendez-vous, prescrit un traitement tout en €¢coutant a moiti¢ ce que lui
dit encore le patient. L’écoute du médecin est considérée comme une
action parce que nous estimons qu’elle « sert a quelque chose » (établir
un diagnostic, procéder a un geste médical, etc.).

Je suis sans doute tres sensible, trop sensible méme. Quand on me
parle, méme dans le cadre d’un rendez-vous de travail, de manicre
purement technique, j’ai I’impression que I’on s’adresse a moi, non pas
comme a un humain, mais comme a un « probléme », un « cas », un
« numero », et je me sens mal. Un médecin que j’avais consulté un jour
pour une hernie discale m’avait regu, assis derriere son bureau, et
m’avait mécaniquement posé¢ des questions pour remplir, une a une, les
cases de son dossier. C’¢tait un interrogatoire, sans moments de silence,
fait de questions précises et de réponses bréves (pour entrer dans les
cases). Quand il m’a ensuite ausculte, j’avais I’impression d’é€tre, entre
ses mains, une sorte de cadavre animé. L’incident aurait semblé
insignifiant pour beaucoup. Mo, il me brilait de ’intérieur...

Or, quand je médite, j’agis exactement comme le médecin
consciencieux mais humain. J’accomplis une action profonde, réelle : je
m’arréte, je reste en silence, je me fous la paix pour pouvoir ainsi étre
plus ouvert a la réalité. J’accepte d’attendre, d’€couter la vie dans son
effervescence. Je ne suis pas crispé jusqu’a ce que quelque chose
survienne, je ne suis pas cramponné a quelque chose d’attendu. Je
n’attends ni un bus ni un mail. J’attends sans rien attendre. Je m’offre a
I’attente de ce qui peut survenir et dont je ne sais pas a I’avance de quoi
il s’agit. Cette attente n’est pas 1’oubli indifférent du quotidien, elle n’est
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pas I’omission des problemes et des difficultés. Elle est juste 1’attente
dans laquelle je « fais » quelque chose pour changer.

Si je regarde en arriere, je constate qu’en méditant, j’ai appris a
prendre des risques. Je me suis construit. J’ai gagné en courage, en
détermination. Je suis devenu un peu plus qui je suis. Pour toutes ces
raisons, je crois que méditer, mais aussi s’arréter, regarder une ceuvre
d’art, se promener dans la montagne sont une fagon d’étre enfin actif —
de faire quelque chose de décisif qui nous transforme — dans un monde
qui est, lui, malgré son agitation frénétique, beaucoup trop passif et nous
engage beaucoup trop a la passivité.

Cessez d’étre passif, remettez-vous en rapport avec votre €tre, avec la
vie. Engagez-vous. L’action véritable est celle qui permet a quelque
chose d’étre, a un sens d’éclore. Je comprends 1’activité¢ a la manicre de
Henry Bauchau, le psychanalyste qui, dans son livre L’Enfant bleu,
retrace quinze ans de parcours avec Orion, un jeune psychotique.
Pendant ces quinze ans, le thérapeute a attendu qu’Orion sorte de sa
carapace et fasse éclore les trésors qu’il avait pressentis en lui. Quinze
ans de se€ances de thérapie durant lesquelles 1l ne se passait sans doute
« rien », au sens commun du terme. Quinze ans pendant lesquels Orion
s’ouvre peu a peu, de manicre objectivement invisible, a la parole, a la
création, a 1’art dont il fera son métier, jusqu’a retrouver sa place dans le
monde réel.

Cette capacité d’attente, qui n’est pas passive mais profondément
active, repose sur la confiance : je ne sais pas comment ¢a va se passer,
mais je reste attentif, ouvert, présent a ce qui se passe. Je m’autorise a ne
pas savoir, a ne pas étre impatient, mais je suis prét a ce qui peut advenir.
J’ai confiance en la vie, je m’en remets a elle : c’est elle qui va m’aider
si je la laisse ceuvrer en moi.

Une amie, qui a perdu son mari, me disait : « Je n’arrive pas a faire
mon deuil » — sous-entendu, a répondre a I’horrible injonction qu’il y
aurait un temps défini pour faire « son deuil ». Plus elle s’accroche a
I’idée de cette obligation, plus elle cherche frénétiquement a franchir
cette ¢tape, moins elle y parvient. Elle voulait un conseil pour hater le
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processus, un exercice a effectuer, un livre a lire, une action a accomplir
— pour se donner I’impression d’agir. Je 1’a1 sans doute surprise en lui
répondant qu’elle devait s’autoriser a vivre ce deuil. Pourquoi se battre
contre la réalité¢ ? On est toujours sir de perdre.

Etre actif, ce n’est pas s’agiter. Ce n’est pas courir vainement dans
tous les sens pour donner (et se donner) I’impression d’étre dans le faire,
mais c’est construire en profondeur, sur le roc et non sur le sable, c’est
comprendre, c’est trouver une solution nouvelle a une situation qui
semble sans issue. Je suis souvent passif quand je m’agite. Je suis
réellement actif quand j’ose tout arréter, attendre, faire confiance. Le
meédecin doit prendre le risque de rester un instant sans savoir ce qui se
passe. Nous aussi. C’est a cette condition que, peut-&tre, quelque chose
de complétement autre, auquel je n’avais pas pens€, va m’apparaitre
comme une ¢évidence et me sortir de I'impasse dans laquelle je suis
enlise.
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Cessez d’étre conscient

Soyez présent

A travers quels enfers faudra-t-il encore que I’étre humain
passe pour que s’ouvre a lui ’expérience qu’il ne se fait pas
a lui tout seul.

Martin Heidegger, Lettres a Hannah Arendt

Au XxvII' siécle, dans une Europe en pleine effervescence
intellectuelle, un penseur frangais, René Descartes, a la fois
mathématicien et philosophe, se met en quéte d’une connaissance aussi
certaine que la foi — qui a son époque semble le sommet de toute
certitude possible. Il est émerveillé par les mathématiques qu’il qualifie
de « science admirable », du fait de la clarté des évidences de leurs
raisonnements qui s’adressent a notre conscience, sans |’intrusion du
prisme imprécis des perceptions ni des sensations. Une conscience
immatérielle qui fonctionnerait de ce fait indépendamment du corps,
simple machine a exécuter : ¢’est le fameux principe du dualisme qui a
profondément marqué de son empreinte la pensée occidentale et le
rapport que nous avons a notre existence.

Je peux douter de I’existence de mon corps, mais pas de celle de mon
esprit qui est I’essence de ma personne, dit Descartes. Je suis une
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conscience, et cette conscience constitue mon individualité. Elle est une
entit¢ a part, une sorte de citadelle étrangere au monde extérieur, libre
par rapport a la matic¢re, y compris le corps et les sens qui, eux, nous
trompent si souvent, affirme-t-il. Elle est le fondement de toute certitude,
« la terre natale de la vérité », sur laquelle s’appuie la connaissance de
toutes choses. Elle est donc la condition du savoir, et elle est apte a tout
contréler puisqu’elle est la voie d’acceés a la vérité : c’est uniquement
grace a elle que I’étre humain peut se rendre « maitre et possesseur de la
Nature ».

Descartes met a bas le systeme de fonctionnement qui était celui de
I’humanité depuis qu’elle existe, c’est-a-dire un vécu en symbiose avec
le cosmos, avec le monde, avec la réalité, avec autrui, avec son propre
corps et ce qu’il nous dit. Selon lui, la conscience n’a pas besoin de tout
ce fatras pour exister. Je suis plus certain de ma conscience (le fameux
« je pense donc je suis ») que du monde extérieur, nous assure-t-il. Nous
I’avons cru !

Nous avons succomb¢ a cette idée que la conscience est cette petite
ile coupée de la réalité. Nous nous sommes atrophi€s, nous nous sommes
coupés de nos sens, des autres, du monde.

Méme une action aussi sensorielle que la méditation est devenue
pour nous, ¢loge supréme que nous lui adressons, un acte de « pleine
conscience ». Une action réflexive, de pure spiritualité, indépendante de
toute autre réalité. Pendant des années, je reconnais que cette
dénomination ne m’a pas heurté, je 1’ai moi-méme employée, mais j’ai
fini par me rendre compte de la mécompréhension qu’elle entraine dans
la mesure ou nous associons spontanément conscience et réflexion,
conscience et exercice intellectuel, conscience et savoir, conscience et
contrdle. Or la méditation ne s’adresse pas uniquement a I’esprit, mais a
tout notre étre. Elle n’a pas grand-chose a voir avec cette conscience
séparée et abstraite telle que nous I’entendons depuis le XvII® siécle. Elle
est plutdt 1a pour nous en délivrer !

Car méditer ne consiste pas a étre « conscient », mais a toucher un
sens de présence avec I’entiereté de son €tre, avec son corps, avec son
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coeur, avec ses émotions, comme avec son esprit, en étant ainsi ancré
dans le monde. Méditer n’est pas réfléchir, mais sentir. C’est étre présent
a ce qui se passe, simplement, sans chercher a prendre conscience sans
cesse de ce qui se produit. A la maniére du cycliste qui tient en équilibre
sur son vélo parce qu’il ne se pose pas la question de savoir quel est
I’angle idéal pour ne pas basculer d’un coté ou de 1’autre ; il ne réfléchit
pas en conscience, mais il se fait confiance. Il sort de lui-méme, il se fout
la paix pour adapter, sans y penser, sa manicre de pédaler et de tenir le
guidon, a la configuration du chemin qu’il suit. Le joueur de tennis qui
rattrape une balle ne calcule pas, lui non plus, I’angle de frappe de la
raquette du joueur qui lui fait face, ni la vitesse imprimeée a la balle : s’1l
réussit a I’attraper c’est, au contraire, en s’oubliant, en étant un avec le
geste, avec la situation, en étant présent et non pas conscient.

Prendre conscience, au sens ou nous entendons ce mot depuis
Descartes, c’est s’empécher de coincider avec la vie — se regarder faire.
A P’inverse, méditer, ¢’est coincider avec la vie, ce qui n’exige pas d’étre
« conscient », mais d’étre ouvert. Pour toutes ces raisons, je me suis
¢rige contre le diktat de la « conscience ». Et, afin d’€tre plus juste, plus
précis dans mon expression, je donne a la méditation que j’enseigne le
nom de « pleine présence » plutot que celui de « pleine conscience »,
dans la mesure ou il ne s’agit pas de se mettre a distance des choses pour
pouvoir les saisir mais, au contraire, d’essayer de se mettre en rapport
avec elles, de les intégrer a mon étre. Méditer, c’est se libérer de 1’enfer
de la pleine conscience pour vivre enfin en pleine présence avec
I’entiéreté de notre étre, de nos sensations, de notre cceur, de notre peau,
de notre souffle, et en nous replagant dans la chair méme du monde,
I’eau, 1’air, les arbres, les sons...

Ce n’est pas une révolution ni une innovation, mais un retour aux
sources. Car en sanskrit et dans la plupart des langues asiatiques, la
pratique de base de la méditation se dit bhavana que 1’on pourrait
traduire par « €tre d’une certaine maniére » — comme la nature qui est,
sans raison et sans pourquoi. Méditer y est compris comme un
déploiement, laisser venir en pleine présence ce qui est. En introduisant
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la notion de conscience, nous avons réduit la méditation a une pure
technique, un exercice ceéreébral qui active telle zone du cortex et place
telle autre en repos. Nous nous focalisons sur ses effets mesurables sur
nos neurones, mais nous oublions qu’elle concerne bien plus que nos
neurones, I’ensemble de notre existence.

En théorisant la méditation, nous redevenons des cerveaux qui
complétent des dossiers et des colonnes de chiffres, des businessmen
comme celui qu’a rencontré le Petit Prince sur la quatrieme planéte. Or,
s’1l est présent et pas seulement conscient, s’il sort de sa tour de contrdle
de soi qui vérifie tout en permanence et qui est a distance de tout, s’il
laisse s’exprimer ses sensations, son instinct, son ressenti, le
businessman, redevenu humain, sera d’autant plus précis et accomplira
d’autant mieux ses taches qu’il sera dans I’ouverture, attentif et présent a
la réalité, apte a prendre de la hauteur pour I’appréhender dans sa
globalité.

En ce sens, méditer n’est pas seulement une technique de confort,
c’est une révision complete de notre manicre d’€tre au monde. Les
Anglo-Saxons, beaucoup moins imprégnés que nous par la pensée
cartésienne et son dualisme, ont traduit le terme bhavana, notre « pleine
conscience », par une autre expression qui me parait beaucoup plus
juste : mindfulness. Mind n’est pas la conscience : c’est a la fois 1’esprit
et le fait de faire attention, c’est I’esprit qui fait attention. « Mind the
gap », lit-on dans le métro londonien : « Faites attention a la marche »,
soyez présent pour la voir et éviter de tomber. Soyez attentif plutét que
conscient, et avancez avec confiance dans la vie. On n’est pas attentif en
se recroquevillant sur soi mais, au contraire, en €tant avec ce qui nous
intéresse. En étant dans le monde. Plus je suis attentif plus je suis
présent, et plus je suis présent plus je suis attentif. L’attention et la
présence s’aident mutuellement, et constituent ainsi le ressort le plus
profond de ce qu’est la méditation.

Méditer nous ouvre de la sorte a un autre rapport au temps, a
I’espace, a nous-mémes, au monde auquel nous sommes alors
pleinement reliés au lieu d’€tre isolés dans la forteresse qu’est la
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conscience. Cette attitude devrait €tre le ressort de I’ensemble de notre
existence. Ai-je vraiment besoin de prendre conscience que je tiens un
verre d’eau et que je vais le porter a mes Iévres ? Ne me suffit-il pas
d’étre présent a mon verre d’eau et de sentir sa fraicheur entre mes
mains, entre mes lévres ? Le piége de la conscience nous guette en
permanence. Elle est cette force réflexive qui fait que je redouble tout ce
que je fais — je mange et je me regarde manger. Je cherche a tout saisir et
a tout contréler. Quelle approche étouffante !

Nous marchons en comptant le nombre de nos pas, nous courons en
mesurant notre vitesse et en la comparant a notre performance de la
veille. Nous mangeons en intellectualisant ce que nous avons dans notre
assiette, plutdt que de nous laisser aller a gofter, a déguster avec nos
sens, a écouter la sensation de faim ou de satiété en nous. Nous saluons
un voisin apres avoir réfléchi et décidé qu’on pouvait le faire, comme si
ce rapport avec autrui n’était pas premier dans une vie d’humain. A force
d’étre conscients, nous oublions d’étre présents. A force de penser, nous
oublions de jouir. Notre premier réflexe est celui de la distanciation. Y
compris dans la pratique de la meéditation : je reste a distance pour
pouvoir controler ma respiration, mes pensées, mon souffle. Et, a force
d’étre auto-conscient, de me placer au centre de la toile, j’oublie la
présence.

La meditation, I’hypnose ou encore la psychanalyse nous liberent de
cette emprise ¢crasante de 1’idéologie de la conscience, de ce primat
artificiel qui nous mutile. Elles sont la pour nous rappeler que I’étre
humain est d’abord un étre vivant qui sent, qui ressent, qui a des
émotions, qui est traversé par des expériences beaucoup plus amples que
ce a quoi le limite I’écran de la conscience.

A force de vouloir tout vérifier, on se terrorise. Quand on accepte de
se laisser ouvrir par ses perceptions sensorielles, le monde se révele dans
son immensité. On peut alors, comme le dit le pocte William Blake,
« voir le monde dans un grain de sable ».

Ecouter le chant d’un oiseau n’est pas seulement entendre un son.
Mais pour cela, encore faut-il savoir €tre présent...
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Cessez de vouloir étre parfait

Acceptez les intempéries

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque : a
te regarder, ils s habitueront.

René Char, Les Matinaux

Lorsqu’il y a vingt-cinq ans, j’ai commencé a méditer, j’avais un
projet : devenir enfin moins fragile, moins timide, moins compliqué,
moins impatient, plus calme, plus str de moi, plus solide, plus détendu.
J’avais aligné tout ce que je n’aimais pas en moi et dont j’espérais me
debarrasser comme d’une €pine, et tout ce que j’aimais bien en moi —
mais la il n’y avait pas grand-chose — et que je souhaitais renforcer. Ma
liste ¢tait longue comme le bras, tragant le portrait précis du personnage
que je voulais devenir. Il ne me ressemblait pas énormément : il était
parfait, enfin aimable, pensais-je. J’¢étais alors persuadé que les autres
¢taient parfaits, en tout cas beaucoup plus proches que moi de la
perfection. Je cumulais, a mes propres yeux, les failles et les mauvais
points.

Nous voulons étre parfaits parce que nous refusons 1’échec, nous le
considérons comme une catastrophe, une honte, un point final a notre
parcours, qu’il soit professionnel ou sentimental. Nous sommes éduqués
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a oublier que dans la vraie vie, I’échec est non seulement inévitable, mais
surtout indispensable : c’est lui qui nous fait grandir. Si nous
n’apprenons pas a échouer, nous échouerons a apprendre. L’enfant qui ne
veut pas tomber ne saura jamais marcher. Celui qui s’angoisse parce
qu’il a débord¢ de sa ligne de coloriage ne réussira jamais a apprendre a
colorier, ni a se coordonner. La culture anglo-saxonne valorise les échecs
et les inscrit dans les CV : ils sont la preuve que nous avons essayé,
méme si nous n’avons pas réussi. Ils sont la démonstration que nous
avons envie d’aller plus loin, d’embrasser la vie.

J’étais moi-méme un mauvais €leve, de ceux dont on dit qu’ils sont
« en situation d’échec ». Je ne passais en classe superieure que grace a la
capacité de mon pere a convaincre mes professeurs que j’allais enfin me
mettre au travail. Et la catastrophe ne s’est pas produite, au contraire :
j’al eu mon bac, j’ai entamé des études supérieures et trébucher pendant
ma scolarité ne m’a pas empéché de devenir docteur en philosophie.

Nous, nous condamnons 1’idée de tomber, de s’écarter, de dévier du
but. Edison, le bricoleur de génie qui, a la fin du XI1x° siécle, a inventé,
entre autres, ’ampoule (donc I’éclairage électrique), avait dépose, au
cours de sa vie, 1093 brevets. A un interlocuteur qui le plaisantait un
jour : « Vous avez quand méme raté mille fois I’ampoule €lectrique », il
avait sé€rieusement répondu : « J’ai réussi a découvrir mille maniéres
différentes de ne pas atteindre mon but, pour ensuite parvenir a sa
réalisation. » Heureusement pour nous qu’il n’était pas dans 1’idée du
tout ou rien, qu’il ne s’était pas laissé paralyser par ses €checs, encore
plus nombreux que ses centaines de découvertes ! Nous I’applaudissons.
Mais pourquoi nous refusons-nous ce que nous admirons chez lui, a
savoir le droit de ne pas réussir a la perfection, des le premier essai, ce
que nous entreprenons ? Pourquoi sommes-nous engloutis de honte, des
la prime enfance, aussitot que nous ¢chouons ? Pourquoi le mot échec
est-il honteux ?

J’ai mis du temps a prendre conscience des capacités paralysantes de
la peur de I’échec — moi-méme, je n’envisageais tout simplement pas de
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me lancer dans une entreprise ou je risquais d’échouer. Il y a une
quinzaine d’années, j’avais de¢ja écrit quelques livres quand j’ai recu un
appel de Catherine Barry a participer a I’émission télévisée dominicale,
Voix bouddhistes, sur France 2. J’en a1 €té terrorisé¢ : parler de la
méditation a la télévision me semblait si important, si grave, que je n’en
dormais plus. J’ai accepté, mais en tremblant de peur. Et le jour J, moi
qui ne bois quasiment pas, j’ai avalé une bonne partie d’une bouteille de
whisky avant de me rendre a 1’émission. Je la voulais parfaite
I’incroyable douceur et I’intelligence de Catherine m’ont aidé a accepter
d’étre simplement moi-méme. Ce fut une belle lecon de vie ! Car, au
fond, je ne peux €tre que ce que je suis. Et ce qui me semblait le plus
génant en moi m’est ainsi apparu, peu a peu, comme une sorte de cadeau
qu’il faut apprendre a accepter.

Nous voulons étre parfaits pour donner une image lisse de nous, qui
ne soit pas entachée par Dirruption d’émotions, en particulier
douloureuses. Nous avons honte d’avouer, et méme de nous avouer, que
nous ¢éprouvons de 1’envie, de la colere, de la déception. Et si nous en
¢prouvons, nous ne pouvons plus, pensons-nous, €étre heureux « pour de
vrai » — dans notre fonctionnement dualiste, binaire, ce « pour de vrai »
nous est capital : nous sommes « heureux pour de vrai » ou nous ne le
sommes pas du tout. Occulter nos émotions douloureuses (ou négatives),
nous en vouloir de les €prouver et de les exprimer, ¢’est pourtant refuser
quelque chose de notre part d’humanité qui est constituée de nos joies,
mais aussi de nos chagrins, de nos imperfections, de nos désarrois, de
nos intempéries. Comme le répete volontiers Jack Kornfield, un maitre
bouddhiste américain qui transmet la Mindfulness depuis pres de
quarante ans, méfiez-vous de celui qui ne ressent jamais aucune émotion,
qui n’est jamais triste, malheureux ou en colere : c’est un psychopathe.
Ou alors, 1l est mort...

Etrangement, nous avons honte de pleurer en public, mais nous
sommes néanmoins €mus par ceux qui osent exprimer leurs émotions.
Bouleversés quand un collegue, a bout de nerfs, de fatigue,
d’épuisement, éclate en sanglots : nous ne le jugeons pas, nous le
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consolons de tout cceur, nous lui tendons la main, sans mépris ni piti¢ !
De Xavier Dolan recevant le Grand Prix du Festival de Cannes, en 2016,
nous avons retenu la voix tremblante, puis les larmes. « Je préfére la
folie des passions a la sagesse de I’indifférence », a-t-il dit ce jour-la,
citant Anatole France, non pas pour s’excuser de pleurer, mais pour
s’assumer. Comme un enfant perdu, 1’autobiographie du chanteur
Renaud, parue en 2016, a été un énorme succes de librairie parce que
nous avons tous reconnu en lui une personne qui ne triche pas, qui ne
dissimule ni ses failles ni ses blessures, mais les utilise comme un
carburant pour aller de I’avant. Lequel, parmi nous, s’autoriserait a aller,
teéte haute, aussi loin dans ses confessions, y compris aupres de ses plus
proches amis ? Et pourtant, quand on aime une personne profondément,
c’est aussi pour ses moments d’émotions, pour ses désarrois, pour ses
fragilités qui font partie de la beauté de son étre ! Chez les autres, nous
admirons peut-Etre la perfection mais nous ne I’aimons pas parce qu’elle
ne nous touche pas. Pourquoi ne pas retenir la lecon quand il s’agit de
nous ?

J’ai souvent cru qu’en osant étre imparfait dans un monde qui
valorise la perfection, j’allais étre écrasé et laminé. Il y a une dizaine
d’années, j’ai €t¢ invité a donner une conférence de caréme a Notre-
Dame-de-Paris. En recevant I’invitation, j’ai tout de suite pensé a mes
quatre grands-parents, tous juifs polonais, victimes directes du nazisme
(ils avaient tous perdu une partie de leur famille dans les camps),
victimes aussi de 1’antisémitisme — c¢’était avant le concile Vatican II,
c’était en un temps ou, chaque Vendredi saint, les chrétiens priaient
« aussi pour les juifs perfides ». Ils auraient été si fiers s’ils m’avaient
vu, moi le juif, prendre la parole, debout devant 1’autel, en ce lieu
symbole de la chrétienté.

J’avais bien préparé mon intervention, soupesant chaque mot. Mais,
sur le moment, pris par la magie de la situation, je me suis completement
laiss¢ aller. Beaucoup m’ont, par la suite, reparlé de ma conférence. Ce
n’est pas la logique de ma réflexion, dont j’étais si fier, qui les avait
frappés, mais mon émotion. Il en est toujours ainsi. C’est quand on est le
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plus a nu, le plus authentique, quand on ne triche plus, que 1’on trouve la
possibilit¢ de rencontrer les autres pour de bon. Comme s’il y avait un
risque qu’il faille nécessairement prendre pour que s’ouvre une
transmission de cceur a cceur. Chercher a étre parfait, ¢’est étouffer en soi
cette source si précieuse.

Notre obsession de la perfection nous améne a exercer a 1’égard de
nous-mémes un harcélement moral qui tomberait sous le coup de la loi si
nous I’appliquions a I’encontre d’un tiers ! Parce que nous voulons étre
parfaits, nous nous interdisons de reconnaitre nos réussites, nous
estimons que tout ce que nous faisons n’est pas assez, et nous nous
dévaluons en permanence en nous comparant aux autres. J’ai obtenu une
promotion ? Certes, mais mon collégue a eu une promotion bien plus
¢levée, 1l a donc €té meilleur que moi. J’ai parcouru, ce matin, sept
kilométres a vélo ? Mon frére (ou mon voisin) parcourt ses douze
kilometres par jour. J’ai réussi un examen ? Je n’ai aucun meérite, ce
n’était pas si difficile. Et caetera !

L’injonction du perfectionnisme commence a 1’école, avec cette
remarque que tous les €léves ont vue griffonnée sur leur carnet scolaire :
« Peut mieux faire. » Et dans mon cas, elle 1’a été plus d’une fois ! J’en
éprouvais d’ailleurs une immense frustration.

Vingt-cing ans plus tard, je ne suis toujours pas parfait. En méditant,
rien de ce que j’avais prévu ne s’est pass¢ comme je 1’avais espére ! J’ai
conservé mes défauts et mes qualités, ma sensibilité et mes fragilités.
Mais mon rapport a elles a completement changé. Mon attitude
violemment agressive a I’encontre de moi-méme s’est effacée. J’ai cessé
de vouloir étre parfait. Et pour tout dire, je m’en fous. Je ne confonds
plus I’ampleur d’une aspiration avec la cruauté du perfectionnisme.

J’ai sans doute décu un certain nombre d’aspirants a la méditation en
les prévenant d’emblée que méditer ne les rendrait pas parfaits. En leur
disant que meéditer, c’est prendre en vrac tous les éléments qui les
constituent et enterrer la hache de guerre. Méditer est un acte de
bienveillance envers soi, un oui profond. C’est la un mouvement
profondément libérateur dans notre sociét¢ dominée par une vision

67



perfectionniste qui n’a absolument rien a voir avec la réalit¢ de notre
existence humaine.

J’en ai certainement étonné beaucoup d’autres qui me demandaient a
qui s’adressait la méditation, sous-entendant que seules les personnes
ayant un tempérament déja calme, déja méditatif, des personnes en
quelque sorte parfaites, pouvaient se lancer dans cette aventure. Mais
c’est faux !

L’un de mes voisins ¢€tait un homme d’une grande intelligence. Un
architecte talentueux. Je 1’aimais beaucoup malgré son cynisme. Il se
moquait ¢évidemment de la méditation. Pour lui, la seule chose qui
comptait était d’étre fort et actif. S’il y avait un probleme, il fongait.
Ceux qui avaient des difficultés, qui €taient traversés d’angoisses, qui
souffraient de dépression ou d’addictions étaient, a ses yeux, des
individus trop faibles. Il haussait les épaules quand je lui parlais de tous
ceux qui souffrent des violences infligées par notre société, du suicide
qui est la premicre cause de mortalité¢ chez les jeunes, de la dépression
qui, selon ’OMS, est la deuxieme cause des arréts de travail chez les
Occidentaux. Il ne voulait pas m’entendre quand j’insistais sur
I’inhumanité¢ de notre systéme. Quand j’essayais de lui expliquer
qu’apprendre a s’écouter, a se foutre la paix, n’est pas un acte de
faiblesse, cela le laissait froid. Il était stir de son fait.

Quand mon voisin a ¢ét¢ diagnostiqué d’un cancer, il a su, dans la
foulée, qu’il n’en avait plus pour tres longtemps a vivre. Il a été opéreé
mais, apres cette opération, ’homme que j’avais connu comme un
taureau fongant droit devant était désormais a terre. Je lui ai proposé de
méditer avec lui. Je m’attendais a ce qu’il m’envoie promener. Mais a ma
surprise, il a accepté. Et pendant trois mois, tous les jours, je suis allé
chez lui. Nous pratiquions ensemble pendant vingt minutes.

En quelques semaines, 1l a pu faire la paix avec lui-méme. Et il a
préparé sereinement son départ. Sa famille me demandait comment
J’avais réussi a le transformer. En réalité, je n’avais rien fait : c’est la
méditation qui lui avait permis d’accepter I’inacceptable, d’embrasser sa
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fragilité sans plus en avoir peur. Malgré la maladie, la chimiothérapie et
I’imminence de la mort, cet homme était devenu rayonnant. ..

A quoi bon méditer si vous ne connaissez aucune altération de votre
humeur, quelles que soient les circonstances ? Si vous n’étes jamais
triste, en colére, malheureux ou croulant sous les problémes insolubles ?
Evidemment, je ne connais personne qui soit & ’abri de tous les aléas
émotionnels qui composent une existence. Par contre, j’en croise
beaucoup qui sont formellement convaincus d’€tre une exception : tout le
monde est stable d’humeur, sauf eux, pensent-ils. La réalité est que nul
n’est parfait — si nous considérons que I’immuable stabilit¢ d’humeur
d’un ordinateur, ou demain d’un robot, représente la perfection. Ce
perfectionnisme-la est un déni de la réalité, une fiction a laquelle nous
voulons croire colte que colite. Cet ideéal que I’on s’impose (pour nous,
pas pour les autres) n’est en rien humain. Néanmoins, nous nous
acharnons a contrdler notre image, obsédés par I’idée de dissimuler la
moindre faille, la moindre vague, la moindre aspérité, méme en périodes
d’intempéries. Nous mobilisons une ¢énergie extraordinaire pour y
parvenir.

Le « parfait », obsédé par 1’objectif, occulte la réalité, tant et si bien
qu’il se révele souvent incapable de jouer avec les situations, de danser
avec la vie. « Le mieux possible » ne fait pas partie de son vocabulaire,
seul « le mieux » trouve grace a ses yeux. J’ai connu des enseignants
perfectionnistes qui donnaient leurs cours avec pour seul objectif de se
calquer sur le rythme imposé par les programmes de 1’Education
nationale. Avec eux, le manuel scolaire se lit jusqu’a la derni¢re page. Et
tant pis pour les €leves qui ne suivent pas ! Sont-ils plus performants que
les enseignants dont I’ambition n’est pas de « boucler » le programme
mais d’enseigner le mieux possible, en s’adaptant a la réalit¢ d’une
classe qui, elle, n’est jamais parfaite ?

Ne soyez pas parfaits, soyez excellents | Etre excellent, c’est étre au
sommet de son humanité et s’en réjouir, a la manicre des athletes
participant aux premiers Jeux Olympiques, dans la Greéce ancienne. Leur
enjeu était « que le meilleur gagne ». Les athletes d’aujourd’hui sont,
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eux, dans une logique perfectionniste : pour €tre pleinement satisfaits, il
ne leur suffit pas de gagner, il leur faut battre un record. Je me souviens
de la victoire d’Usain Bolt aux championnats d’athlétisme de Berlin, en
2009. Il avait couru les 100 metres de maniere magique, devancant
largement les autres concurrents. Mais le cri du commentateur était : « Il
I’a fait, 1l I’a fait, 9,58. » Ce qui comptait pour lui n’¢était pas la splendeur
de I’action, ni le seul fait de gagner, mais « a combien » il avait gagné.
Lors des derniers Jeux Olympiques de 1’été¢ 2016, j’ai été frappé par les
commentaires qui se concentraient quasi exclusivement sur le nombre de
médailles remportées, plutdt que sur la célebration de la beauté du geste.

Ne soyez pas parfaits, soyez ambitieux ! Acceptez les failles, les
lacunes, les imperfections... mais faites de votre mieux, a partir de ce
que vous étes, a partir de la réalit¢ que vous avez en face de vous. Ne
vous coupez pas de vous-méme, ne vous coupez pas de la vie.

Se foutre la paix ne consiste donc pas du tout a se négliger, mais a
accepter la complexité et la nuance du monde. C’est accepter les
intempéries qu’un perfectionniste vit comme une attaque. C’est arréter
de s’auto-¢valuer et de s’auto-vérifier en permanence. C’est accepter de
vivre et se réjouir de la vie, de s’enthousiasmer, de sortir de 1’angoisse
pour entrer dans la stimulation du faire, du vivre. Se foutre la paix repose
sur un geste de confiance. Sur la capacité de rire de soi.

Il existe un aspect extréme et effrayant du perfectionnisme : il se
nomme I’intégrisme. L’intégriste se torture, s’ampute, se détruit et détruit
les autres pour vivre ce qu’il appelle sa foi1 d’une maniere qu’il considere
étre absolument parfaite — du moins, selon ses propres critéres.
Cependant, quoi qu’il fasse, aussi loin qu’il aille, il n’est jamais assez
rassuré et doit donc augmenter inlassablement ses exigences. Mais ¢a ne
va jamais, ce n’est jamais assez : plus il franchit un palier, moins il va
bien, et plus 1l doit poursuivre sa folle surenchéere... sans jamais en tirer
le moindre contentement. Voila la logique la plus démente du souci de
perfection. Ce cas extréme ¢claire pourquoi le perfectionniste ne sera
jamais parfait a ses propres yeux. Il ne peut donc que passer son
existence a se torturer en vain...
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Ne prenez pas ce chemin, faites la paix avec vos désarrois et les
intempéries. Dans les séminaires de méditation que je dirige, ['un des
aspects les plus importants consiste pour moi a révéler a chaque
participant que ce qui le géne, lui fait peur, ce qu’il aimerait gommer de
sa personne, est pourtant sa chance. Charles s’est engagé dans la pratique
de la méditation a mes coOtés, il y a de nombreuses années. Il s’occupe
avec dévouement de I’Ecole occidentale de méditation que j’ai fondée.
Les premiers temps, il a pourtant souvent eu le sentiment de n’étre pas a
la hauteur. Sans s’en rendre compte, il se mettait une énorme pression sur
les épaules. Une pression si forte qu’elle ’empéchait de s’appuyer sur
ses propres talents. D’aller vers son risque. Il a €t¢ un peu étonné,
déstabilisé, que je ne I’encourage pas dans ses projets perfectionnistes. Je
lui ai juste propos¢ de tenter 1’aventure de se foutre la paix,
particuliérement 1a ou il croyait la chose impossible. Des lors, il s’est
réveélé le meilleur...
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9

Cessez de chercher a tout comprendre

Découvrez le pouvoir de 1’ignorance

N’apprends qu’avec réserve. Toute une vie ne suffit pas
pour désapprendre ce que, naif, soumis, tu t’es laiss¢ mettre
dans la téte — innocent ! — sans songer aux conséquences.

Henri Michaux, Poteaux d’angle

« Selon les lois de I’aérodynamique, le bourdon ne peut pas voler : le
rapport mathématique entre sa téte, trop grande, et ses ailes, trop petites,
I’empéche de soutenir son corps en ’air. Mais le bourdon ne le sait pas :
c’est pourquoi il vole », s’amusait Igor Sikorsky, un pionnier russo-
américain de Dl’aviation, inventeur de I’hélicoptere, en développant la
théorie de ce qu’il nommait « le pouvoir de I’ignorance ».

Un pouvoir qui nous manque cruellement a nous qui sommes tous
des bourdons inachevés auxquels il manque la capacité d’oser. Nous
n’accordons aucun pouvoir a l’ignorance, nous la méprisons et lui
opposons ce que nous estimons étre notre supériorité d’humains : la
capacité a tout comprendre. Si nous ¢€tions des bourdons, nous aurions
d’abord réfléchi avant de nous ¢élancer dans 1’air. Et, en toute logique,
nous serions prudemment restés plaqués au sol puisqu’il nous est
techniquement impossible de voler. Nous aurions littéralement été
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prisonniers de notre cadre de pensée. Nous en aurions tres certainement
creve.

M¢éfions-nous de notre volonté de tout comprendre : elle nous égare.
Dois-je changer de métier, ou d’entreprise, ou de cadre de vie, ceux-ci
ayant réveélé les effets nocifs qu’ils ont sur ma propre vie ? Voila des
questions réelles dans lesquelles nous nous perdons souvent en
conjectures, en calculs, en hésitations. Nous pesons inlassablement le
pour et le contre, nous laissons filer les mois, puis les années, reprenant
nos calculs et nous terrifiant parce que la colonne du « contre » n’est
jamais vierge. Finalement, nous restons sur place, a nous morfondre et a
regretter : « Ah, si seulement j’avais... »

Nous tralnons les regrets qui s’accumulent, les douleurs qui
s’incrustent, les « si seulement... ». Nous entreprenons des thérapies
pour essayer de comprendre, en espérant que la compréhension sera
libératrice. Nous comprenons beaucoup de choses, mais cela ne nous
permet pas de changer. Combien de personnes sont capables de vous
expliquer pendant des heures tout leur probléme, la situation de leurs
parents, les blessures qu’ils ont vécues. Resultat ? Elles sont juste encore
plus enfermées en elles-mémes qu’avant.

Mes quatre grands-parents avaient échappé de peu a la Shoah. Chez
nous, on ne parlait jamais de ce pass¢, mais il était d’autant plus présent,
oppressant. L’une de mes deux grand-meres €tait venue seule en France,
au début des années 1930. Quand les échos des exactions du nazisme en
Pologne lui €taient parvenus, elle avait tout tenté pour repartir, prévenir
sa famille, 1’aider a fuir. Elle n’y était pas parvenue. Elle a vécu, jusqu’a
son dernier jour, avec ce remords. Dans son salon, elle avait encadré la
photo de ses parents et de son frere, morts dans les camps de
concentration. Dans sa téte, elle refaisait inlassablement 1’histoire. Sa
douleur était insoutenable, elle 1’entretenait au quotidien. Quand, devenu
adulte, j’ai fini par Dl’interroger, elle m’a répondu a demi-mot pour
soupirer qu’elle ne leur avait jamais dit adieu. J’ai lu des livres, j’en ai
parlé avec des historiens, des psychologues, j’ai posé des questions a des
témoins, a des spécialistes, j’ai essaye¢ de comprendre, de comprendre, de
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comprendre, persuadé que par le seul fait de comprendre pourquoi elle
n’avait pas réussi a arriver en Pologne et comment elle aurait pu réussir,
je serais libéré et j’irais automatiquement mieux. N’est-ce pas ce que
I’on nous répete tous les jours, depuis les bancs de 1’école primaire ?
J’étais presque devenu moi-méme un spécialiste de cette période, je
connaissais les plans et les cartes sur le bout des doigts, ma raison était
gavée de faits, de chiffres, de données, mais 1’oppression, elle, était
toyjours 1la, mon sentiment d’incomplétude aussi. Malgré moi, je
ressassais, je m’emmurais dans cette douleur dont j’étais 1’héritier. Mais
je devais réussir, je devais donc encore plus comprendre, ainsi que nous
I’intime la dictature de nos sociétés.

Je craignais qu’en perdant le controle, une faille ne se crée et mon
¢difice ne s’écroule, me laissant nu face a wune douleur qui
m’engloutirait. Je ne voulais pas rendre les armes de la raison que je
pensais comme un bouclier. Je ne voulais pas non plus m’arréter sur le
chemin de la réflexion qui m’ameénerait, croyais-je encore, vers une
réponse. Tout arréter me semblait presque un acte suicidaire !

Comme souvent, il a donc fallu qu’on m’y autorise. « On » ne peut
étre qu’une tierce voix : un thérapeute, un confident, quelqu’un qui nous
donne cette permission, qui nous soutient ou nous aime profondément.
J’ai donc laché la corde pourrie a laquelle je me raccrochais et j’ai saute,
croyant aller dans le vide alors qu’en realite, je foncais enfin vers la vie.
Je me suis peu a peu foutu la paix, c’est-a-dire que j’ai accepté de rester
avec mes douleurs, mes interrogations, sans chercher de solution, en
acceptant 1’épreuve. J’ai appris a coincider avec la réalité telle qu’elle est
pour moi, a ce moment donné. J’ai accepté 1’incertitude.

Je n’ai plus essayé de comprendre le pourquoi, je suis entré en
rapport avec cette douleur. Depuis, je me méfie de ceux qui affirment
avoir « tout compris », et ce méme lors des séminaires que j’organise.
Car on cesse alors de questionner, de découvrir, d’avancer. On détient
I’équation magique, on se protege derriere la théorie, on s’y accroche. Et
on passe a coté de la réalité telle qu’elle est, telle qu’elle s’incarne, telle
qu’elle se vit. Avoir « tout compris » est un piege redoutable. Redoutable
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parce que la clarté est bien siir nécessaire, mais a un moment, elle nous
emprisonne. Notre existence n’est pas une équation mathématique ! Ne
pas s’acharner a tout comprendre est la seule mani¢re d’€tre vraiment
fidele a ce que signifie I’existence humaine. Le seul moyen de rendre a la
réalité son souffle, son rythme, sa démesure salutaire.

Pour peu que nous abandonnions le souci de tout comprendre, une
deuxiéme force se révele a nous : I’intuition. Dans les universités anglo-
saxonnes, ou toutes sortes d’études sont menées, I'une d’elles m’a
particulicrement interpelle. Les cobayes ¢taient deux groupes
d’¢étudiants, les uns allemands, les autres américains, et une seule
question leur a été posée : laquelle de ces deux villes américaines,
Detroit ou Milwaukee, est la plus peuplée ? Les étudiants américains,
possédant naturellement plus d’informations quant a la géographie de
leur pays, ont réfléchi, rassemblé des données, et majoritairement
répondu Milwaukee. Moins informés, forcés de se fier a leur seule
intuition, les Allemands ont, pour la plupart, donné le nom de la ville qui
leur est le plus familier : Detroit. Et c’était la bonne réponse.

Nous rationalisons dans notre travail alors que nous sentons,
d’instinct, que nous commettons une erreur, que nous nous enlisons dans
des lourdeurs. Nous sommes fascinés quand d’autres « trouvent une
idée » ; nous nous interdisons, nous, de sortir du process pour la
chercher. Nous rationalisons jusqu’a notre vie intime : nous connaissons
tous des hommes, des femmes qui, pour rencontrer I’ame sceur, adoptent
des stratégies quasi issues des techniques marketing, rationalisant les
moyens d’approche, intellectualisant la maniere de les potentialiser, se
barricadant contre les aléas, contre I’inconnu, se fixant sur un objectif
tracé au cordeau au point d’en perdre I’essentiel : la vie. Des années plus
tard, ces hommes, ces femmes cherchent encore 1’ame sceur.

L’intuition dont je parle 1a n’a rien d’ésotérique, ce n’est ni un
mystérieux sixiéme sens, ni un pouvoir réservé a quelques-uns. Elle se
révele quand nous devons prendre une décision immediate, sans avoir le
temps de rassembler les informations rationnellement nécessaires a cette
prise de décision. Nous pouvons alors soit hésiter et tergiverser, soit
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sauter le pas. Mais, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, nous ne
sautons pas dans I’inconnu : nous en savons beaucoup plus que ce que
nous pensons savoir. Nous emmagasinons en permanence des tas de
connaissances acquises par différents canaux — qui ne sont pas forcément
ceux des transmissions classiques du savoir. Ces données sont en nous,
elles ne remontent pas nécessairement a la surface de notre conscience,
mais c’est en elles que puise notre intuition pour nous guider. Quand je
« sens » que cette issue d’un probléme sera heureuse, ou bien qu’au
contraire, cette situation va dégénérer, je ne fais pas usage d’une boule
de cristal, mais j’analyse en un éclair ces indices et ces informations que
j’ignore posséder... et qu’il m’est donc impossible de vérifier.

En ce sens, l’intuition n’est pas irrationnelle, elle est méme une
forme de rationalité souterraine qui se déploie d’autant mieux que 1’on se
fout la paix. Que I’on accepte de s’écouter au lieu d’étre dans I’obsession
paralysante des vérifications infinies. Que 1’on abandonne le réve de
vouloir tout savoir, tout contrdler, pour passer a un autre niveau de
compréhension. L’intuition peut-elle €étre mauvaise conseillere ? C’est
¢vident, de la méme maniere que nos calculs, aussi rationnels soient-ils,
ne nous menent pas systématiquement vers des réussites !

En cultivant notre droit a I’intuition, en acceptant de ne pas tout
comprendre, une troisiéme force se révele a nous : la créativité. Elle n’est
pas le pré carré d’une poignée d’artistes, elle n’est pas un don réserve a
quelques-uns : nous la possédons tous en nous. Mais nous lui faisons
barrage pour une raison toute simple : €tre créatif, c’est accepter de
perdre ses points de repere pour changer. Or, nous sommes naturellement
résistants au changement qui nous fait peur en raison de la part
d’inconnu qu’il recele. Nous transmettons notre immobilisme depuis
I’école ou, par prudence, par peur du lendemain, nous formatons nos
enfants au lieu de les former, persuadés qu’ils seront plus a méme de
s’intégrer demain dans le marché du travail.

Etrange calcul en ce XXI° siécle ou, du fait de la cadence des
innovations technologiques, notre monde est en perpétuel mouvement,
en perpétuel changement ! La formation d’aujourd’hui sera caduque
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demain, d’autres capacités, d’autres compétences seront nécessaires,
auxquelles il sera beaucoup plus facile de répondre si I’on a été forme a
rebondir, a s’adapter, a épouser les nouveaux enjeux. A quoi sert de
lite La Princesse de Cléves ? A étre plus humain derriére son guichet,
plus compétent en dirigeant une €quipe, plus efficace en naviguant d’un
logiciel a I’autre. A étre conscient de la complexité d’une situation et de
ses ramifications. Donc a ¢&tre créatif, que ce soit dans sa vie
professionnelle, personnelle, ou ne serait-ce que devant ses fourneaux, a
I’heure de préparer le repas ! Wittgenstein, le philosophe viennois,
estimait que « dans tout probléme philosophique sérieux, on doit
toujours se tenir prét a apprendre quelque chose de completement
nouveau ». Est-on prét a sortir de notre immobilisme pour apprendre
quelque chose de nouveau ? Prét a €tre toujours désorienté pour mieux
sauter ? Toute la question de la créativité est 1a.

Je compare volontiers cette démarche a 1’apprentissage de la
natation. On peut s’entrainer sur un tabouret, connaitre a la perfection les
enchainements de chaque type de nage... mais cela n’a rien a voir avec
le fait de se jeter a I’eau. Dans I’eau, il nous faut réinventer les
mouvements appris sur le tabouret, faute de quoi, on est certain de
couler. C’est exactement comme la vie, qui est un pari. Se foutre la paix,
c’est se jeter a I’eau pour s’ouvrir a des possibles qui me rendront eux-
mémes encore plus créatif. C’est sortir des schémas, accepter de ne pas
savoir, de ne pas controler.
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10

Cessez de rationaliser

Laissez faire

Il ne faut jamais ouvrir le ventre du mystere.
René Char

Le projet de gagner en rationalité¢ est évidemment formidable. C’est
une manicre de sortir du flou, de la superstition, des fausses croyances,
du regne de la subjectivit¢ et de I’émotion. C’est une possibilite
d’¢laborer un cadre pour vivre ensemble. Mais ce projet s’est déglingué.

Aujourd’hui, la rationalité cesse trop souvent d’€tre raisonnable. Elle
joue contre I’exigence méme de la raison. Tout mettre en ordre, tout
comprendre, tout contrdler, considérer que dans la rationalisation figure
la solution de tous les problémes : voila un handicap majeur de notre
civilisation, d’autant plus paralysant que nous le considérons comme un
atout. Nous avons beaucoup de mal a voir la folie que cache cette
obsession...

La moindre décision, le moindre engagement doivent €tre bétonnés
par les experts qui nous gouvernent en arguant de leur savoir, mais qui
pourtant se trompent si souvent sur tout. Ils se trompent parce que le
socle de leur pensée est beaucoup trop étroit. Par des technocrates qui
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prennent des décisions certes « réfléchies », mais déconnectées de la
réalité, du cceur de la vie.

A force de vouloir tout calculer, ils finissent par s’enliser. Leur
raisonnement semble logique, mais il ne fonctionne pas pour une raison
qui me parait évidente : ces experts comprennent théoriquement tout du
probléme, mais de maniere abstraite, inhumaine, en le réduisant a un
ensemble de données comptables. Noyés dans leurs calculs, ils n’ont pas
le temps d’entrer en rapport avec lui, avec la vraie vie. Ils cessent méme
de s’interroger puisqu’ils deétiennent toutes les réponses. Pour que la
réalité, pourtant toujours bien plus complexe que tous nos calculs, entre
dans le cadre bien défini de la réflexion logique, ils sont bien obligés de
la simplifier. Ils sont bardés de dipldmes prestigieux, on ne peut donc pas
mettre en doute les a priori sur lesquels ils batissent leurs discours. Mais
ils commettent une faute majeure contre la raison. Tout calculer n’est pas
réussir a penser ! Que de fois, pétris de chiffres et de rationalité, ils se
trompent lourdement parce qu’ils n’osent pas détourner leurs regards des
colonnes de données ! Ils se disent alors pris par surprise : par les krachs
boursiers, par les inondations, par les ruptures ou les trop-pleins, par les
bonnes et les mauvaises nouvelles. Mais jamais, au grand jamais, nous
ne les entendrons avouer : « Je n’ai pas su faire », ou bien « Je n’avais
pas compris. »

Je ne suis pas plus ennemi des chiffres que de la rationalité, a la
condition que ceux-ci ne cachent pas la complexit¢é du réel, mais
permettent au contraire de I’explorer avec I’humilité qui devrait étre celle
de tout étre humain.

Je ne jette la pierre a personne — experts ou technocrates, nous le
sommes tous, a notre mesure. Nous adoptons tous, chacun a son échelle,
ce méme schéma de pensée. Nous insistons pour que notre réalité tienne
sur une colonne. Quitte a la forcer artificiellement, afin que la
construction intellectuelle nous donne I’illusion d’étre dans la bonne
voie. Nous sommes les savants auxquels Paul, le disciple du Christ, lance
qu’ils ne comprennent pas 1’essentiel, ajoutant cette phrase que nous ne
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devrions jamais oublier : « La lettre tue, mais Desprit vivifie »
(2 Corinthiens 3, 6). Nos process sont en train de tuer la vie.

La rationalité congoit que ce qui est vrai peut étre compris selon
I’ordre du calcul. Or, 1l existe bien d’autres manieres d’avoir rapport a la
vérité : le sens de la vie politique, de 1’éthique, de 1’art, des relations
d’affection. Pourtant, tout ce qui constitue le socle de notre humanité
commune est désormais liquidé. Au nom de la rationalité, sont mis en
ceuvre des mécanismes, des méthodes, des protocoles ne tenant en rien
compte de la réalité humaine. On comprend que les taux de suicide, de
dépression, d’angoisse chronique, de burn-out ne cessent d’augmenter
dans les pays occidentaux. Il est temps de comprendre que ce n’est pas la
« une mode », pour reprendre I’expression de ’ancien P.-D.G. de France
Télécom, Didier Lombard, en septembre 2009, a propos de la vague de
suicides qui touchait les salariés de son entreprise. Ce n’est pas non plus
un probléme psychologique touchant certains, mais la brutalit¢ d’une
rationalisation managériale qui n’a que faire de la santé physique et
mentale de ses employés.

Se foutre la paix, c’est apprendre a se désintoxiquer du calcul, a se
rendre compte de la violence, de la déshumanisation radicale qu’il
implique. C’est permettre a une intelligence beaucoup plus profonde en
nous d’exister. Une intelligence qui ne se pétrit pas dans notre seul
cerveau, que ce soit le cerveau gauche, celui de la rationalisation, ou le
cerveau droit, celui des émotions. Une intelligence qui a aussi besoin,
pour étre vraiment, de nos sens et de notre corps, de nos yeux et de notre
coeur. Qui a besoin de la réalité, du monde. Qui a besoin de hauteur. Qui
a besoin de prendre en vue le sort des étres humains. Leur bien-Etre. Leur
accomplissement.

Entendons-nous : je ne déclare pas la guerre a la rationalité, je
I’estime méme indispensable. Quand j’ai des journées compliquées, je
m’efforce, comme tout le monde, de les structurer du mieux possible, de
« rationaliser » mon temps et mes déplacements, de préparer mes
dossiers. Quand je suis malade, je consulte un médecin qui suit une
démarche logique et rationnelle, basée sur des preuves. Mais je tiens
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aussi a me foutre la paix pour retrouver I’énigme de notre existence.
Pour comprendre ce que signifie étre un humain, hors des injonctions qui
finissent par tout émousser et nous mettre en danger.

L’obsession de la rationalité est d’autant plus effrayante qu’elle ne
répond plus guére a I’existence 1égitime de la raison, mais a la dictature
de D’efficacité. La rationalité est 1a pour que tout soit soumis a cette
puissance €crasante.

Je ne déclare pas, non plus, la guerre a I’efficacité : j’essaye moi-
méme d’étre le plus efficace possible dans mon travail ! Par contre, je
refuse que Defficacité devienne une dictature, une injonction qui donne
le la a toute mon existence. Il y a des choses pour lesquelles il est
formidable d’étre efficace. Et des situations ou cette exigence est folle —
par exemple, comment je m’occupe de mes enfants, comment je parle a
cet ami, me promene dans un jardin a la tombée de la nuit. 11 est fou de
parler de « ramassage scolaire », de « gestion du temps de travail », de
« ressources humaines ».

Gérons notre compte en banque, mais pas nos émotions ou nos
enfants. Gérons un budget, mais pas les salariés d’une entreprise.

La méditation est en train de participer a cette rationalisation
totalitaire. Méditer pour étre plus efficace, plus rentable, n’avoir plus
a