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Avant propos

Un jour ou il se trouvait avec des amis, Tony de Mello
fut pri¢ de dire quelques mots sur la nature de son
travail. Il répondit a cette requéte en racontant une
histoire, qu’il répéta plus tard a I’occasion de conféren-
ces. (On la retrouve également dans 1’un de ses ouvra-
ges intitulé Song of the Bird.) A ma grande surprise,
Tony avait déclaré, avant de raconter cette histoire,
que celle-ci me concernait.

Un homme trouva un ceuf d’aigle et le plaga dans
un poulailler. L’aiglon vint au monde avec une
couvée de poussins et poursuivit sa croissance
avec eux.

Se prenant pour un poulet, 1’aigle ne cessa
d’imiter le comportement des gallinacés qui 1’en-
touraient. Il grattait la terre afin d’y trouver des
vers et des insectes. Il gloussait et caquetait. Il
battait des ailes, ne s’¢levant qu’a quelques centi-
metres du sol.

Les années passerent et 1’aigle devint tres vieux.
Un jour 1l apercut, volant dans le ciel sans nuages,
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un magnifique oiseau. Avec une grace majes-
tueuse, ce dernier se laissait porter par les cou-
rants, agitant a peine ses puissantes ailes dorées.

Le vieil aigle le regardait, émerveillé.

— Quel est cet oiseau? demanda-t-il.

— C’est ’aigle, le roi des oiseaux, lui répondit
un de ses compagnons. Il appartient au ciel. Nous,
nous appartenons a la terre — nous sommes des
poulets.

C’est ainsi que 1’aigle, dans la certitude qu’il
avait d’appartenir a la basse-cour, vécut et mourut
en poulet.

Ma premiere réaction ne fut pas seulement la sur-
prise, j’eus franchement I’impression d’avoir été in-
sulté. Tony de Mello ne me comparait-il pas — et
devant des amis — a un poulet? Certes. Mais cette
comparaison n’avait nullement ¢été faite dans le but de
m’humilier. Tony est étranger a ces méthodes. Ce qu’il
voulait me dire, ainsi qu’a nos amis, c’est qu’a ses yeux
j’étais un «aigle doré» ignorant des hauteurs aux-
quelles 1l pouvait s’¢lever. Cette histoire me permit de
comprendre la démarche de cet homme, dont I’amour
et le respect authentiques pour ses semblables se tra-
duisaient par sa volonté de toujours dire la vérité.
C’était en cela que consistait son travail: faire prendre
conscience aux hommes de leur grandeur. C’est lors-
qu’il proclamait ce message d’éveil de la conscience —
nous faisant comprendre quel phare nous pouvions
étre pour nous-mémes et pour les autres, et nous
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démontrant notre valeur jusque-la insoupgonnée —
que Tony de Mello se montrait le plus grand.

Ce livre capture tout simplement Tony en plein
vol. Dans des échanges, des dialogues qui touchent a
tous les thémes éclairant les cceurs de ceux qui écou-
tent.

Garder intact ’esprit de ces paroles vivantes et
faire passer dans les pages de ce livre la spontanéite de
cet homme devant un public sensible, telle fut la tache
a laquelle je dus faire face aprés sa mort. C’est griace a
George McCauley, s.j., Joan Brady, John Culkin et a
d’autres personnes trop nombreuses pour é&tre citées
personnellement que ces heures passionnantes, amu-
santes, provocantes ont ¢été merveilleusement repro-
duites dans les pages qui suivent.

Délectez-vous de ce livre. Laissez les mots se glis-
ser dans votre ame et, ainsi que le suggére Tony, écou-
tez avec votre cceur. Ecoutez ces histoires et vous en-
tendrez la votre.

Je vous laisse a présent avec Tony de Mello —
votre guide spirituel — un ami qui vous accompagnera
tout au long de votre vie.

J. Francis Stroud, s.j.

De Mello Spirituality Center
Fordham University

Bronx, New York.



Sur le chemin de [’éveil

Spiritualité¢ signifie éveil. La plupart des étres sont
assoupis et 1’ignorent. Ils sont nés endormis. Ils vivent
dans leur sommeil; ils se marient dans leur sommeil; ils
congoivent leur progéniture dans leur sommeil; et ils
meurent sans méme se rendre compte qu’ils ont passé
leur vie endormis. Ils ne saisissent jamais le charme et
la beaut¢ de cette aventure que nous appelons I’exis-
tence. Vous le savez, tous les mystiques — qu’ils soient
catholiques, chrétiens ou d’une autre religion (ce n’est
ni la théologie ni la religion qui importent) — sont
unanimes: ils disent que tout va bien, que tout va tres
bien. La confusion régne, mais ils prétendent que tout
va bien. Quel étrange paradoxe! Mais ce qui est tragi-
que, c’est que la plupart des gens ne verront jamais que
tout va trés bien car ils dorment. Ils sont en plein
cauchemar.

L’année derniere, j’ai entendu cette histoire sur
une chaine de télévision espagnole: un monsieur
frappe a la porte de son fils. «Jaime, dit-il, réveille-toi!
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— Je ne veux pas me lever, Papa», répond Jaime.
Alors le pére crie: «Léve-toi, tu dois aller & 1’école.» A
quoi Jaime réplique: «Je ne veux pas aller a I’école.

— Pourquoi? demande le pere.

— Pour trois raisons, dit Jaime. Un: 1’école m’en-
nuie; deux: les éléves me tourmentent; trois: je déteste
I’école.

— Eh bien, dit le pere, je vais, moi, te donner
trois raisons pour lesquelles tu dois aller a 1’école. Un:
c’est ton devoir d’y aller; deux: tu as quarante-cing
ans; trois: tu es le maitre d’école.» Réveille-toi, réveille-
tol! Tu es un homme. Tu es trop grand pour rester
endormi. Réveille-to1! Arréte de t’amuser avec tes
jouets.

Ne croyez pas ces gens qui vous disent qu’ils veu-
lent quitter le jardin d’enfants. Tout ce qu’ils atten-
dent de vous, c’est que vous répariez leurs jouets brises.
«Rends-moi ma femme. Rends-moi mon travail.
Rends-moi mon argent. Rends-moi ma réputation,
mon succes.» C’est 1a ce qu’ils veulent: que vous leur
rendiez leurs jouets. Rien de plus. Les plus grands psy-
chologues vous diront que les gens ne désirent pas
vraiment étre guéris. Ils ne veulent qu’un soulagement
passager. Le processus de guérison est trop douloureux.

C’est vrai que le réveil est pénible. On est si bien
dans son lit. C’est agacant de se faire réveiller. Voila
pourquoi le sage gourou n’essaie pas de réveiller les
gens. J’espére que je vais €tre aussi sage et ne faire
aucune tentative pour vous réveiller si vous étes en-
dormi. Cela ne me regarde vraiment pas, méme si je
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vous dis parfois: «Réveillez-vous!» Mon but est de faire
mon travail en restant en accord avec mes convic-
tions. Si vous en profitez, c’est trés bien; si vous n’en
profitez pas, tant pis pour vous! Comme disent les
Arabes: «La pluie est toujours de méme nature, et
pourtant elle fait pousser aussi bien les €pines dans les
marais que les fleurs dans les jardins.»

Qu attendez-vous de moi?

A votre avis, vais-je aider quelqu’un? Oh non, n’y
comptez pas! Comme vous ne devez pas vous attendre
a ce que je nuise a quelqu’un. Si vous &tes mal en
point, c’est votre affaire; si vous allez mieux, ne remer-
ciez que vous-méme. Vous &tes responsable de ce que
vous étes, cela ne fait aucun doute. Comment pouvez-
vous croire que les autres vous aident ou vous soutien-
nent? Vous vous trompez. Ils n’en font rien.

Je me souviens d’une femme qui faisait partie d’un
de mes groupes de thérapie. C’¢tait une religieuse. Un
jour, elle m’a dit ceci: «Je ne me sens pas soutenue par
ma supérieure.

— Que voulez-vous dire?

— Eh bien, ma supérieure, la supérieure provin-
ciale, ne se montre jamais au noviciat dont j’ai la
charge. Jamais. Et je ne I’ai jamais entendue prononcer
un seul mot de félicitations.
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— Tres bien, ai-je répliqué, entrons dans la peau
des personnages. Faisons comme si je connaissais votre
supérieure provinciale et comme si je savais tres exac-
tement ce qu’elle pense de vous. Alors je vous dis ceci
(je me mis alors a jouer le role de la sceur supérieure):
“Vous savez, Mary, la seule raison pour laquelle je ne
viens pas vous rendre visite est que cet endroit est le
seul dans la province qui soit calme et sans problémes.
Je sais que vous faites bien votre travail, et tout est
pour le mieux.”»

«Comment vous sentez-vous, a présent? ai-je alors
demandé.

— Tres bien, a dit la religieuse. Je me sens tres
bien.

— Parfait. Maintenant je vais vous demander de
quitter la piece pendant quelques minutes. Cela fait
partie de I’exercice.»

Elle s’est exécutée. En son absence, j’ai dit aux
autres membres du groupe que j’allais continuer a jouer
le role de la supérieure provinciale. Et j’ai déclaré ceci:
«Mary est la directrice de novices la plus médiocre que
nous ayons jamais eue dans toute I’histoire de la pro-
vince. En fait, la raison pour laquelle je ne me rends
plus au noviciat est que je ne peux plus supporter de
voir les dégats quelle y fait. C’est épouvantable. Mais
st je lui dis la vérité, cela va rendre les novices encore
plus malheureuses. Nous comptons remplacer Mary
d’ici un an ou deux, lorsque la personne que nous for-
mons pour ce poste sera préte. Mais en attendant, je
crois qu’il est préférable de lui dire des choses agréables
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afin de ’encourager. Qu’en pensez-vous?» Les mem-
bres du groupe ont alors déclaré que c’était la seule
chose a faire étant donn¢ les circonstances.

J’ai alors invit¢ Mary a revenir dans la piece et lui
ai demandé si elle se sentait toujours aussi bien. «Oh
oui», a-t-elle dit. Pauvre Mary! Elle croyait que nous
I’approuvions alors qu’il n’en était rien.

Ce que nous ressentons et pensons est un produit
de notre imagination, et cela inclut 1’illusion d’étre
aidés et approuves par les autres.

Pensez-vous vraiment étre en mesure d’aider quel-
qu’un sous prétexte que vous en €tes amoureux? Vous
vous trompez. On n’est jamais amoureux d’une per-
sonne, on est seulement amoureux de I’idée précongue
et optimiste que 1’on s’en fait. N’est-ce pas ainsi qu’on
cesse d’étre amoureux d’une personne? Si vous cessez
d’€tre amoureux, c’est parce que la perception de 1’objet
de votre amour a change, n’est-il pas vrai? «Comment
peux-tu me décevoir alors que j’avais une telle con-
flance en toi?» dites-vous a la personne en question.
Mais lui faisiez-vous réellement confiance? Non, vous
n’avez jamais fait confiance a personne. Otez-vous cela
de I’idée. Cela fait partie du lavage de cerveau que la
societé nous inflige. On ne fait jamais confiance a
personne, mais seulement a son propre jugement vis-a-
vis d’une personne. Alors de quoi vous plaignez-vous?
Le fait est que vous détestez vous dire: «Mon jugement
sur cette personne ¢tait faux.» Cela n’est pas tres flat-
teur pour votre amour-propre, c’est pourquoi vous pre-
férez lui dire: «Comment as-tu pu me décevoir?»
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La vérité est que les gens ne veulent pas vraiment
grandir; ils ne veulent pas vraiment changer; ils ne
veulent pas vraiment étre heureux. Comme me le
disait trés sagement une connaissance: «N’essayez pas
de les rendre heureux, vous ne récolterez que des
problemes. N’essayez pas d’apprendre a un cochon a
chanter, vous perdrez votre temps et cela agacera le
cochon.» Cela me rappelle cet homme d’affaires qui
entre dans un bar et, apres s’y €tre installeé, apercoit un
type avec une banane dans l’oreille. Alors il se dit: Je
me demande si je devrais le prévenir. Non, cela ne me
regarde pas. Mais cette pensée le tracasse et, apres
avoir pris un ou deux verres, il dit a ’homme: «Excusez-
moi, euh... vous avez une banane dans 1’oreille.

— Quoi? demande ’homme.

— Vous avez une banane dans I’oreille.

— Quoi? répete le type.

— Vous avez une banane dans 1’oreille, crie alors
I’homme d’affaires.

— Parlez plus fort, dit le type. Je ne vous entends
pas, j’ai une banane dans 1’oreille!»

Ceci pour dire que tout ce discours ne sert peut-
étre a rien. Laisse tomber, laisse tomber, suis-je tente
de me dire. Dis ce que tu as a dire et sors d’ici. Si on
te comprend, tant mieux; sinon, c’est bien dommage,
mais que peux-tu y faire?
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Le bon égoisme

La premiere chose que je désire vous faire comprendre,
a condition bien sir que vous vouliez vraiment vous
réveiller, est que vous ne voulez pas de ce réveil. La
premicre étape du réveil consiste a étre suffisamment
honnéte pour reconnaitre que 1’on n’aime pas du tout
cela. On ne veut pas étre heureux. Vous en voulez la
preuve? Alors livrons-nous a un petit test. Cela ne
prendra qu’une minute. Vous pouvez fermer les yeux
ou les garder ouverts, cela n’a pas d’importance. Pensez
a une personne que vous aimez beaucoup, qui vous est
trés proche, qui vous est précieuse, et dites-lui en pen-
sée: «Je préférerais avoir le bonheur plutot que de
t’avoir, toi.» Que ressentez-vous? «Je préférerais étre
heureux plutdt que de t’avoir, toi. Si j’avais le choix,
je choisirais le bonheur.» Combien d’entre vous ont eu
I’impression de faire preuve d’égoisme en pronongant
ces paroles? Un grand nombre de personnes, semble-t-
il. Comprenez-vous a quel point votre cerveau a ¢&té
programmé au point de penser: «Comment puis-je étre
aussi egoiste?» Mais regardez plutdt ceux qui sont vrai-
ment égoistes. Imaginez que 1’on vous dise: «Comment
peux-tu €tre assez égoiste pour me préférer le bon-
heur?» N’avez-vous pas envie de répondre: «Excuse-
moi, mais comment peux-tu étre assez €goiste pour
exiger que je te choisisse, toi, plutdt que le bonheur?»
Une dame m’a raconté que lorsqu’elle était enfant
un de ses cousins jésuite avait dirigé une retraite dans
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une église du Milwaukee. 1l commencait chaque cau-
serie par ces mots: «L’épreuve de I’amour est le sacri-
fice, et la mesure de ’amour est la générosité.» Quelle
merveille! Alors j’ai demandé a cette dame: «Voudriez-
vous que je vous aime au prix de mon bonheur? —
Oui», me répondit-elle. Merveilleux, n’est-ce pas? Elle
m’aimerait au prix de son bonheur, je I’aimerais au prix
de mon bonheur, et nous deviendrions ainsi deux per-
sonnes malheureuses! Vive ['amour!

Le desir du bonheur

Je disais donc que nous ne voulions pas Etre heureux.
Nous voulons un tas d’autres choses, ou, plus précise-
ment, nous ne voulons pas d’un bonheur incondition-
nel. Je suis prét a étre heureux a condition de posséder
cecl, et cela, et d’autres choses encore. Cela revient a
dire a celui ou a celle que nous aimons, ou a notre
Dieu, ou a qui que ce soit d’autre: «Tu es mon bon-
heur. vSi je ne te posséde pas, je refuse d’étre heureux.»
Il est extrémement important de comprendre -cela.
Nous ne pouvons imaginer le bonheur en dehors de
ces conditions. C’est aussi simple que cela. Nous ne
pouvons concevoir le bonheur sans elles. On nous a
appris a placer notre bonheur en elles.
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Partant de 1a, la premiere chose dont nous avons
besoin pour nous réveiller est de nous dire que nous
voulons aimer, que nous voulons étre libres, que nous
voulons la joie, la paix et la spiritualité. En ce sens, la
spiritualité est la chose la plus concrete du monde. Je
défie quiconque de penser a une chose plus concréte
que la spiritualité telle que je 1’ai définie — ni piéte,
ni dévotion, ni adoration, mais spiritualité. Réveil!
Réveil! Regardez autour de vous, voyez le chagrin, la
solitude, la peur, le désordre, les conflits, qu’ils soient
intérieurs ou extérieurs. Supposez que quelqu’un vous
donne les moyens de résoudre tous ces problémes et de
mettre fin a cette incroyable dépense d’énergie, de
sant¢, d’émotions qui découle des conflits et du désor-
dre. Aimeriez-vous cela? Imaginez que quelqu’un nous
montre comment aimer vraiment les autres, comment
vivre dans la paix et dans I’amour. Existe-t-il une
chose plus concréte au monde? Pourtant, il y a des
gens qui sont persuadés que les affaires sont plus con-
crétes, que la politique est plus concréte, que la
science est plus concrete. Mais a quoi sert d’envoyer
des hommes sur la lune alors que nous sommes incapa-
bles de vivre sur la terre?
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Quelle place tient la psychologie

dans ce cours de spiritualité?

La psychologie est-elle plus concréte que la spiri-
tualité? Rien n’est plus concret que la spiritualité. Que
peut faire le pauvre psychologue? Il peut tout simple-
ment soulager les tensions. Je suis psychologue moi-
méme et pratique la psychothérapie. Et je vis un ter-
rible conflit intérieur lorsque je dois choisir entre la
psychologie et la spiritualité. Je me demande parfois si
I’on saisit exactement ce que je veux dire, car cela m’a
pris, @ moi, plusieurs années pour comprendre.

Voici mon explication. Je n’ai compris que lorsque
j’ai découvert que les gens devaient souffrir suffi-
samment dans le cadre d’une relation avant d’Etre
décus de toutes les relations. N’est-ce pas une chose
affreuse? Ils doivent souffrir suffisamment dans le cadre
d’une relation pour &tre capables de se réveiller et de
dire: «J’en ai assez! Il existe certainement une vie
meilleure que celle qui consiste a dépendre d’autres
étres.» Quel est, dans ce cas, mon rdle de psycho-
thérapeute? Les gens viennent a moi avec leurs pro-
blémes relationnels, avec leurs problemes de com-
munication, et je suis parfois en mesure de les aider.
Mais il arrive aussi, et c’est bien triste, que cela ne
serve a rien, car cette aide garde ces gens dans leur état
de sommeil. Peut-€étre leur manque-t-il un petit peu
de souffrance. Peut-&tre faudrait-il qu’ils touchent le
fond et se disent: «J’en ai assez de tout cela.» C’est
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seulement lorsqu’on en a assez de la maladie que
I’on peut en guérir. La plupart des gens vont voir un
psychologue ou un psychiatre pour trouver le soulage-
ment, seulement le soulagement. Pas pour guérir vrai-
ment.

Le petit Johnny est, comme on dit, mentalement
retardé. Mais I’histoire qui suit va vous montrer qu’il
est loin de I’étre.

Johnny, dans la classe de modelage de 1’école pour
enfants retardés qu’il fréquente, recoit sa provision de
pate a modeler et commence a la triturer. Il en détache
un petit morceau et va dans un coin de la piece pour
y travailler. L’¢ducateur vient a lui et dit: «Hello,
Johnny.» Et Johnny répond: «Hello.

— Qu’as-tu dans la main? demande 1’éducateur.

— De la bouse de vache, répond 1’enfant.

— Que vas-tu en faire?»

Et Johnny répond: «Un éducateur.»

L’¢éducateur se dit alors que le petit Johnny a
régresse. Alors il fait signe au directeur qui passe jus-
tement devant la porte et lui déclare: «Le petit Johnny
a régresse.»

Le directeur vient pres de Johnny et lui dit:
«Hello, fiston.» Et Johnny répond: «Hello.

— Qu’as-tu dans la main? demande le directeur.

— De la bouse de vache, dit I’enfant.

— Et que fais-tu avec cette bouse de vache?

— Un directeury», répond I’enfant.

Le directeur se dit qu’il s’agit 1a d’un probleme
pour le psychologue et fait appeler celui-ci.
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Le psychologue est un gars astucieux. Il va a
Johnny et dit: «Hello». Et Johnny répond: «Hello.

— Je sais ce que tu as dans la main, dit le psycho-
logue.

— Quoi? dit Johnny.

— De la bouse de vache.

— Oui, dit Johnny.

— Et je sais ce que tu vas en faire.

— Quoi?

— Tu vas en faire un psychologue.

— Non, dit Johnny, je n’ai pas assez de bouse!»

Et on traite cet enfant de retardé!

Les pauvres psychologues font pourtant du bon
travail. Lorsqu’on est sur le point de devenir dément,
fou furieux, on est prés de la psychose ou du mysti-
cisme et, dans ce cas, la psychothérapie est d’une aide
formidablement précieuse. Car le mystique est le con-
traire de 1’insensé€. Voulez-vous que je vous indique un
signe qui va vous aider a savoir si vous €tes en train de
vous réveiller? C’est lorsque vous vous demanderez a
vous-méme: «Suis-je fou, ou est-ce que tous les autres
le sont?» Vous étes pres de la vérité. Car nous sommes
tous fous. Le monde entier est fou. Des fous bons pour
I’asile. La seule raison pour laquelle nous ne sommes
pas tous dans des asiles d’aliénés est que nous sommes
trop nombreux. Oui, nous sommes fous. Nous nous
faisons des idées démentes sur I’amour, sur les rela-
tions, sur le bonheur, sur la joie, sur tout. J’en suis
arrivé a me dire que si tout le monde est d’accord sur
une idée, on peut Etre slr qu’elle est fausse. Toute idée
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neuve, toute grande idée a toujours €té d’abord celle
d’une minorité.

Cet homme qu’on appelle Jésus Christ, par exem-
ple: minorité réduite a un. Ceux qui I’entouraient di-
saient tous des choses différentes. Bouddha: minorité
réduite 2 un. Ceux qui I’entouraient disaient tous des
choses différentes. Je crois que c’est Bertrand Russell
qui a dit: «Chaque grande idée commence par un blas-
phéme.» Voila qui est clair et précis. Vous allez enten-
dre un tas de blaspheémes dans les jours qui vont suivre.
«Il a blasphémé!» Le monde est fou, les hommes sont
insenseés; plus tot vous en prendrez conscience, meil-
leure sera votre santé mentale et spirituelle. Ne faites
confiance a personne, méme pas a vos amis les plus
chers. Perdez vos illusions sur vos amis. Ils sont tres
futés. Comme vous I’étes vous-méme lorsque vous
négociez avec quelqu’un, bien que vous 1’ignoriez sans
doute. Ah, vous étes si astucieux, si subtil, si malin. En
vérité, vous jouez tres bien la comédie.

Tout cela n’est pas trés flatteur, n’est-ce pas? Mais
encore une fois vous voulez vous réveiller. Vous jouez
tres bien la comédie. Et vous ne vous en rendez méme
pas compte. Vous vous croyez si aimant. Ah! Qui
aimez-vous? Le sacrifice que vous croyez faire de vous-
méme vous donne une immense satisfaction, n’est-ce
pas? «Je me sacrifie! Je vis en accord avec mes idéaux.»
Mais vous en recueillez quelque chose, non? On retire
toujours quelque chose de ce qu’on fait, jusqu’au
réveil.

Vous voici donc a la premicre €tape, qui consiste
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a bien comprendre que vous ne voulez pas vous ré-
veiller. Il est passablement difficile de se réveiller lors-
qu'on a ¢été hypnotisé afin de croire dur comme fer
qu’un vieux morceau de journal est un cheque d’un
million de dollars. Affreusement difficile de se séparer
de ce vieux journal.

La solution n ™ est jamais

dans le renoncement

Chaque fois que vous pratiquez le renoncement, vous
vous dupez vous-méme. Car chaque fois que vous re-
noncez a une chose, vous vous liez pour toujours a
cette chose. Un gourou indien raconte ceci: «Une
prostituée, a chacune de ses visites, ne me parle que de
Dieu. Elle dit: “J’en ai assez de la vie que je mene. Ce
que je veux, c’est Dieu. Mais chaque fois que je ren-
contre un prétre, il ne me parle que du sexe.”» Lors-
qu’on veut renoncer a quelque chose, on se lie pour
toujours a cette chose. Lorsqu’on lutte contre quelque
chose, on lui reste attaché¢ pour toujours. Tant que
nous luttons contre une chose, nous lui donnons plein
pouvoir sur nous-mémes, autant de pouvoir que celui
qu’on utilise pour lutter contre elle.

Cela inclut le communisme et les idéologies du
méme genre. Ce que je veux dire, c’est que vous devez
«accueillir» vos démons, car lorsque vous luttez contre
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eux vous leur donnez plein pouvoir sur vous-méme. Ne
vous a-t-on jamais dit cela? Lorsque vous renoncez a
une chose, vous vous liez a cette chose. Le seul moyen
de s’en défaire n’est pas d’y renoncer, mais de voir clai-
rement cette chose. Si vous arrivez a connaitre sa valeur
réelle, vous ne devrez pas y renoncer; elle se détachera
tout simplement d’elle-méme. Mais si vous ne compre-
nez pas cela, si vous restez hypnotisé par cette chose au
point de croire qu’il n’y a pas de bonheur sans elle,
vous resterez son prisonnier. Ce que je peux faire pour
vous n’a rien a voir avec ce que la soi-disant spiritua-
lit¢ attend de vous — soit le sacrifice et le renonce-
ment. Ces deux attitudes seront sans effet et vous res-
terez endormi. Ce que je peux faire pour vous est vous
aider a comprendre, c’est tout. Si vous comprenez,
autrement dit si vous vous réveillez, vous perdrez tout
simplement le désir de ces choses.

Ecouter et désapprendre

Certaines personnes sont réveillées par les réalités bru-
tales de la vie. La souffrance est si forte qu’elle les
réveille. Mais d’autres individus continuent a se cogner
la téte encore et toujours contre la vie. Ils marchent
en somnambules. Ils ne se réveillent jamais. Ce qui est
tragique, c’est qu’ils ne se rendent pas compte qu’il y
a une autre route, une autre route bien meilleure. En
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bref, si vous n’avez pas encore ¢t¢ suffisamment brisé
par la vie, si vous n’avez pas encore assez souffert, il
existe un autre moyen: écouter. Je ne veux pas dire par
la que vous devez étre d’accord avec tout ce que je
vous dis. Ce ne serait pas une bonne écoute. Croyez-
moi, que vous soyez d’accord avec moi ou non n’a vrai-
ment pas d’importance, car I’accord ou le désaccord
sont liés aux mots, aux concepts et aux théories, qui
n’ont rien a voir avec la vérité.

La vérit¢ ne s’exprime jamais par des mots. La
vérité est une chose que I’on entrevoit soudainement,
grace a une certaine attitude. Ce qui veut dire que
méme en étant en désaccord avec moi, il vous est
possible d’entrevoir la vérit€. Mais une attitude faite
d’ouverture d’esprit et de bonne volonté est nécessaire
pour entrevoir quelque chose de neuf. C’est cela qui
est important, pas votre accord ou votre désaccord
avec moi. Apres tout, I’essentiel de ce que je vous
apporte ici consiste en théories. Aucune théorie ne
s’applique adéquatement a la reéalit¢. Je peux donc
vous parler plus utilement des obstacles a la vérité que
de la vérité elle-méme, je peux vous les décrire. Je ne
puis vous décrire la vérité. Personne ne le peut. Tout
ce que je puis faire consiste a vous décrire les menson-
ges dans lesquels vous vivez, pour que vous puissiez
vous en débarrasser, et a attaquer vos croyances et le
systtme de croyances qui vous rendent malheureux.
Tout ce que je puis faire consiste a vous aider a désap-
prendre. C’est de cela qu’il s’agit lorsqu’il est question
de spiritualité: désapprendre, désapprendre presque
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tout ce que 1’on a appris. Avoir la volonté de désap-
prendre, et d’écouter.

M’écoutez-vous, comme le font la plupart des
gens, afin d’avoir la confirmation de ce que vous pen-
sez déja? Observez vos réactions tandis que je parle. Ne
vous arrive-t-il pas souvent d’€tre surpris, ou choqué,
ou scandalisé, ou irrité, ou contrarié, ou frustré? Mais
il arrive aussi que vous vous disiez en vous-méme:
Formidable!

M’écoutez-vous afin d’avoir la confirmation de ce
que vous pensez déja? Ou m’écoutez-vous afin de dé-
couvrir des choses nouvelles? C’est cela qui est impor-
tant. Mais cette écoute est difficile a ceux qui dor-
ment. Jésus a apporté¢ la bonne nouvelle et le peuple
I’a rejeté. Pas parce que cette nouvelle était bonne,
mais parce qu’elle €tait neuve. Nous haissons ce qui est
nouveau. Il est important de comprendre cela, et le
plus tot sera le mieux. Nous ne voulons pas de ce qui
est nouveau, en particulier quand ce nouveau nous
dérange, quand il signifie changement, et tout particu-
lierement quand 1l suppose la nécessit¢ de nous dire: Je
me suis trompé.

J’ai rencontré un jour, en Espagne, lors d’un ate-
lier semblable a celui-ci, un jésuite agé¢ de quatre-
vingt-sept ans, qui avait été recteur en Inde trente ou
quarante ans plus tot. Il avait ét¢ mon professeur.
«J’aurais dii vous entendre parler soixante ans plus tot,
me dit-il. Savez-vous quelque chose. Moi, je me suis
trompé toute ma vie.» Imaginez mon émotion en en-
tendant ces paroles. C’était comme se trouver devant
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une des merveilles de la nature. Cela, mesdames et
messieurs, s’appelle la foil Une ouverture, une fran-
chise totale devant la vérité, quelles que soient les
conséquences, quel que soit le chemin qu’elle va nous
faire prendre, quelle que soit notre ignorance au sujet
de ce chemin. Cela s’appelle la foi. Pas la croyance, la
foi. Vos croyances vous apportent la sécurité, alors que
la foi signifie insécurité. Vous ne savez pas ce qu’elle
vous réserve. Mais vous étes prét a la suivre et vous
etes ouvert, grand ouvert! Vous étes prét a ecouter. Et
étre ouvert ne veut pas dire que vous étes crédule; cela
ne veut pas dire que vous avalez tout ce que votre
interlocuteur vous dit. Oh non. Vous devez remettre
en question, attaquer tout ce que je vous dis. Mais
cette remise en question doit découler d’une ouverture
d’esprit, non de D’entétement. 11 faut tout attaquer.
Souvenez-vous de ces belles paroles de Bouddha: «Les
moines et les érudits ne doivent pas accepter mes pa-
roles parce qu’ils me respectent; ils doivent les analyser
comme un orfévre examine I’or — en coupant, grat-
tant, frottant, mélangeant.»

En agissant de cette maniére, vous €coutez vrai-
ment. Vous faites un pas de plus vers le réveil. Le
premier, je vous I’ai dit, consistait a €tre prét a admet-
tre que vous ne voulez pas vous réveiller, que vous ne
voulez pas étre heureux. Il existe en vous un tas de
résistances contre ce réveil. Le second pas consiste a
étre prét a comprendre, a ¢€couter, a attaquer votre
systtme de croyances. Pas seulement vos croyances
religieuses, politiques, sociales, psychologiques, mais
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I’ensemble de vos croyances. Etre prét a les réévaluer
toutes, comme Bouddha I’explique a ’aide de sa méta-
phore de I’orfeévre. Et je suis prét a vous offrir un grand
nombre de moyens d’y parvenir.

La mascarade de la charite

La charit¢ n’est rien d’autre que I'intérét personnel
dissimulé sous le manteau de D’altruisme. Vous dites
qu’il est tres difficile d’accepter ces moments ou vous
n’étes pas honnéte lorsque vous essayez de vous mon-
trer aimant ou confiant. Essayons de simplifier le plus
possible, et méme de rendre cela aussi carré et sim-
pliste que possible, au moins pour commencer. Il y a
deux types d’égoisme. Le premier est celui ou je m’offre
le plaisir de me faire plaisir. C’est ce qu’on appelle
géneéralement 1’égocentrisme. Le second est celui ou je
m’offre le plaisir de faire plaisir aux autres. Il s’agit 1a
d’un égoisme plus raffiné.

Le premier égoisme est tout a fait évident, alors
que le second est dissimulé, tres dissimulé, donc tres
dangereux, car il nous permet de croire que nous som-
mes vraiment extraordinaires. Alors que nous ne le
sommes probablement pas. Vous protestez? Normal.

Vous, madame, vous dites que vous vivez seule et
offrez chaque jour quelques heures de votre temps au
presbytere. Mais vous admettez que vous agissez ainsi
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pour des raisons €goistes — le besoin de savoir que les
autres ont besoin de vous — et vous savez également
que vous avez besoin de ce besoin qu’ont les autres afin
de sentir que vous apportez votre petite contribution a
la marche du monde. Mais vous prétendez aussi qu’il
s’agit 1a d’un donné pour un regu, puisque ceux a qui
vous rendez service ont ¢€galement besoin de votre
aide.

C’est presque une révélation! Vous avez des cho-
ses a nous apprendre. C’est vrai. Cette dame dit: «Je
donne quelque chose et je regois quelque chose en
¢change.» Elle a raison. «Je donne mon aide, je donne
quelque chose et je recois quelque chose en échange.»
C’est magnifique. C’est vrai. C’est une reéalité. Il ne
s’agit pas la de charit¢, mais d’un intérét personnel
bien compris.

Et vous, monsieur, vous soulignez que la bonne
nouvelle de Jésus Christ est, en fin de compte, une
bonne nouvelle intéressée. Nous obtenons la vie éter-
nelle par nos actes charitables. «Venez a moi, bénis de
mon Pére; vous qui m’avez donné a manger quand
j’étais affaméy, et ainsi de suite. Vous dites que cela
confirme parfaitement mes paroles. Lorsque nous pen-
sons a Jeésus, dites-vous, nous voyons que ses actes
charitables ¢étaient des actes ultimement intéresseés,
posés pour gagner des ames a la vie étemelle. Et vous
voyez en cela tout le dynamisme et le sens de la vie:
la satisfaction de l’intérét personnel par le biais de la
charite.

Trés bien. Mais en fait vous trichez un peu en
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mélant la religion a tout cela. Mais c’est légitime et
bien fondé. Mais je ne parlerai de 1I’Evangile, de la
Bible et de Jésus qu’a la fin de cet atelier. Pour I’ins-
tant, je ne m’en tiendrai qu’a ceci, ce qui risque de
compliquer davantage les choses: «Vous qui m’avez
donné a manger quand j’¢tais affame; vous qui m’avez
donné a boire quand j’avais soif.» Et que répondent-
ils? «Quand avons-nous fait cela? Nous ne le savions
pas.» Ils n’en avaient pas conscience! J’imagine par-
fois, lorsque le roi dit: «Vous qui m’avez donné a
manger quand j’¢tais affaméy», cette réponse faite par
les gens qui sont dans le droit chemin: «C’est vrai,
Seigneur, nous savons cela». Alors le roi dit: «Ce n’est
pas a vous que je m’adressais. Votre réplique ne corres-
pond pas au scénario. Vous n’étes pas censés savoir.»
N’est-ce pas intéressant? Mais vous savez. Vous savez
quel plaisir intime vous ressentez lorsque vous posez
des actes charitables. Ah! c¢’est vrai! Ce que vous res-
sentez est a 1’opposé de ce que dit cet homme: «Qu’y
a-t-il de si extraordinaire dans ce que j’ai fait? J’ai
offert quelque chose et j’ai recu quelque chose en
¢change. J’ignorais complétement que je faisais quel-
que chose de bien. Ma main gauche n’avait pas la
moindre idée de ce que faisait ma main droite.» Vous
savez, une bonne action n’est jamais aussi bonne que
lorsqu’on n’en a pas conscience. On n’est jamais aussi
bon que lorsqu’on n’a pas conscience de I’étre. Un
grand soufi disait: «Un saint est un saint, une sainte
est une sainte jusqu’a ce qu’il ou elle ait conscience de
I’étre.» Inconscience naturelle!
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Quelques-uns d’entre vous ne sont pas d’accord et
disent: «Le plaisir n’est-il pas dans le don? N’est-ce pas
cela, la vie étemelle ic1i et maintenant?» Je n’en sais
rien. Jappelle cela plaisir, et rien d’autre. Pour 1’ins-
tant en tout cas, au moins jusqu’a ce que nous en
arrivions a la religion. Mais ce que je veux que vous
compreniez tout de suite, c’est que la religion n’est pas
nécessairement liée a la spiritualité. Laissons donc la
religion en dehors de tout ceci pour I’instant.

D’accord, me direz-vous, mais alors qu’en est-il du
soldat qui saute sur une grenade pour empécher celle-
cit de tuer ses compagnons? Et de cet homme qui se
met au volant d’un camion rempli de dynamite pour la
faire sauter a Dl’intérieur d’une garnison américaine a
Beyrouth? Que penser de cet homme? Existe-t-il un
amour plus grand que le sien? Ce n’est pas ce que
pensent les Américains. Cet homme a agi délibéré-
ment. 11 était effrayant, n’est-ce pas? Mais il ne le
pensait pas, je puis vous ’assurer. Il pensait tout sim-
plement qu’il allait monter tout droit au paradis. C’est
ainsi. Comme le soldat qui s’est jeté sur la grenade.

Jessaie d’en arriver a I’image d’une action non
intéressée, lorsque vous €tes €veillé et que votre action
vient vraiment de vous. Votre action, dans ce cas-la,
devient un événement. «Que cela m’arrive.» Je n’ex-
clus pas cela. Mais lorsque vous la posez, cette action,
je recherche en elle I’égoisme. Méme s’il s’agit seule-
ment de dire: «On se souviendra de moi comme d’un
grand héros» ou «Je ne pourrai pas continuer a vivre
si je ne fais pas cela. Je ne pourrai pas continuer a
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vivre si je fuis.» Mais rappelez-vous, je n’exclus pas les
autres formes d’actions. Je n’ai jamais dit qu’il n’y a pas
d’action la ou i1l n’y a pas d’intérét. Peut-étre y en a-
t-il une. Nous allons explorer cette avenue. Un mere
sauvant un enfant — sauvant son enfant, avez-vous
dit. Mais pourquoi n’a-t-elle pas sauvé I’enfant de la
voisine.” Elle a sauvé le sien. Le soldat meurt-il pour
son pays.” Toutes ces morts me contrarient. Et je me
demande: «Sont-elles le résultat d’un lavage de cer-
veau’» Les martyrs me contrarient. Je crois qu’ils sont
souvent martyrs a cause d’un lavage de cerveau. Mar-
tyrs musulmans, martyrs hindous, martyrs bouddhistes,
martyrs chrétiens. Lavage de cerveau!

On leur a mis dans la téte qu’ils doivent mourir,
que la mort est une grande chose. Ils ne ressentent
rien; ils se contentent d’aller tout droit a la mort. Mais
pas tous cependant, c¢’est pourquoi il est important que
vous m’écoutiez avec attention. Je n’ai pas dit qu’ils
¢taient tous dans le méme cas, tout en n’en excluant
pas la possibilité. Un grand nombre de communistes ont
subi un lavage de cerveau (vous saviez dé¢ja cela), au
point qu’ils sont préts a mourir. Parfois je me dis que
la méthode utilisée pour fabriquer un saint Frangois
Xavier, par exemple, est identique a celle utilisée pour
fabriquer un terroriste. On peut voir un homme faire
une retraite de trente jours et en ressortir embraseé
d’amour pour le Christ, et tout cela sans la moindre par-
celle de conscience. Pas la moindre. Il peut devenir
insupportable. Il se prend pour un grand saint.

Ce n’est pas pour calomnier saint Frangois Xavier,
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qui ¢tait probablement un grand saint, mais je crois
que vivre avec lui n’était pas particulierement facile. Il
a ¢ét¢ un pictre supérieur provincial. Faites votre en-
quéte historique, vous verrez. Ignace doit constam-
ment intervenir pour soulager la souffrance causée par
I’intolérance de cet homme. L’intolérance est, semble-
t-il, indispensable pour accomplir ce qu’il a accompli.
Continuons, continuons, continuons, tant pis pour les
corps qui s’amoncellent de chaque coté¢ de la route.
Quelques critiques de Frangois Xavier affirment qu’il
¢écartait des hommes de notre Compagnie et que ceux-
ci en appelaient a Ignace, qui leur disait: «Venez a
Rome et nous parlerons de tout cela.» Et Ignace, su-
brepticement, les réintégrait. Dans quelle mesure tout
cela était-1l conscient? Comment pouvons-nous juger
sans savoir?

Je ne dis pas que la motivation pure — désintéres-
sée — n’existe pas, je dis que ce que nous accom-
plissons 1’est souvent dans notre intérét propre. Tout
ce que nous accomplissons. Lorsque vous faites quel-
que chose pour I’amour du Christ, faites-vous preuve
d’égoisme? Oui. Lorsque vous faites quelque chose
pour ’amour d’autrui, vous le faites dans votre intérét
propre. Voici une illustration de ce que je veux dire:
Supposons que vous habitiez Phoenix et que vous
nourrissiez plus de cinq cents enfants par jour. Cela
vous donne-t-il un sentiment agréable? Comment une
telle action pourrait-elle vous donner un sentiment
désagréable? Et pourtant cela peut néanmoins se pro-
duire. Tout cela parce que certaines personnes font des
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choses pour ne pas ressentir de sentiments désagréa-
bles. Et elles appellent cela charité. Alors quelles n’ont
agi que pour ne pas se sentir coupables. Cela n’a rien
a voir avec ’amour. Mais, Dieu soit loué, elles ont fait
la charité et retirent du plaisir de cette action. C’est
merveilleux! Un individu intéresseé est un individu en
bonne santé. Etre intéressé est sain.

Permettez-moi de résumer ce que j’ai dit a propos
de la charité¢ désintéressée. J’ai dit qu’il existait deux
types d’€goisme, mais j’aurais peut-€tre dii dire trois. Le
premier, c’est lorsque je fais quelque chose, ou plutdt
lorsque je me fais le plaisir de faire quelque chose; le
deuxieéme, c’est quand je me donne le plaisir de plaire
aux autres. Il n’y pas lieu d’en étre fier, ni de croire que
I’on est quelqu’un d’extraordinaire. Vous €tes une per-
sonne ordinaire qui a des gofits raffinés, sans plus.
C’est votre golit qui est bon, pas votre spiritualité.
Lorsque vous étiez enfant, vous aimiez le coca-cola;
maintenant que vous é&tes adulte, vous préférez, lors-
qu’il fait chaud, vous désaltérer avec une biere glacee.
Vos golits sont devenus plus raffinés. Lorsque vous
¢tiez enfant, vous aimiez le chocolat; maintenant que
vous étes adultes, vous préférez écouter une sympho-
nie, ou lire un poeme. Vos golits sont devenus plus
raffinés. Mais vous prenez votre plaisir de la méme
maniere, sauf que vous le prenez a présent dans celui
que vous donnez aux autres.

Venons-en maintenant au troisiéme type d’€gois-
me, le pire: c’est quand vous faites quelque chose pour
éviter un sentiment désagréable. Mais votre action ne
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vous donne aucun sentiment agréable, elle ne vous
donne, en fin de compte, qu'un sentiment désagréable.
Car vous haissez cette action. Vous faites des sacrifices
mais vous les faites en ronchonnant. Ah! vous vous
connaissez bien mal si vous croyez qu’agir de la sorte
vous rapportera quelque chose.

Si I’on m’avait donné¢ un dollar chaque fois que
j’ai fait des choses qui me donnent un sentiment désa-
gréable, je serais millionnaire a 1’heure qu’il est. Vous
savez comment cela se passe: «Puis-je vous voir ce soir,
mon Pere? — Oui, bien sir, venez!» Et pourtant je n’ai
pas envie de le voir; I’idée de cette rencontre me dé-
plait. J’ai envie de regarder une émission a la télé, mais
comment dire non? Je n’ai pas le courage de dire non.
Alors je réponds: «Venez doncy», tandis qu’en moi-
méme je me dis: Quel ennui!

Comme cela ne me donne pas un sentiment plus
agréable de le rencontrer que de lui dire non, je choisis
entre deux maux le moindre et je dis: «Trés bien.
Venez.» Je sais que je serai content lorsque I’entretien
sera termin¢ et que je serai libre de cesser de sourire.
Alors je commence I’entretien en lui demandant com-
ment il va. «Merveilleusement bien, répond-il, et il
poursuit en me disant et en me répétant combien il
aime cet atelier, et je me dis en moi-méme: Bon Dieu,
quand en arrivera-t-il au cceur du sujet? Il finit par y
arriver, et je le colle au mur, — métaphoriquement
parlant — en lui disant: «N’importe quel imbécile
pourrait résoudre ce genre de probleme!» Et je lui
donne conge. Enfin! me voici débarrassé de lui, me
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dis-je alors. Et le lendemain au déjeuner (parce que j’ai
des remords d’avoir été un peu brutal), je vais vers lui
et dit: «Comment ¢ca va? — Pas mal du tout», me
répond-il, puis il ajoute: «Vous savez, ce que vous
m’avez dit hier soir m’a vraiment aidé. Puis-je vous
voir apres le diner?» Incroyable.

C’est bien la pire forme de charité: faire quelque
chose pour éviter d’avoir mauvaise conscience. Vous
n’avez pas le courage de dire a un importun que vous
avez envie d’étre seul. Vous voulez que les autres
croient que vous €tes un bon prétre. Lorsque vous di-
tes: «Je n’aime pas blesser les autres», je réponds:
«Allons donc! Je ne vous crois pas.» Je ne crois pas
ceux qui disent qu’ils ne veulent pas blesser les autres.
Nous aimons blesser les autres, en particulier certaines
personnes. Nous adorons cela. Et lorsque quelqu’un le
fait a notre place, c’est encore mieux. Car nous évitons
de blesser nous-mémes de peur d’étre blessés a notre
tour. C’est ainsi. Si ¢’est nous qui blessons, les autres
auront une mauvaise opinion de nous. Ils ne nous
aimeront plus, ils diront du mal de nous et cela est si
déplaisant!
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A quoi pensez'vous?

La vie est un banquet. La tragédie réside dans le fait
que la majeure partiec du monde meurt de faim. C’est
cela qui est au ceeur de mon discours. Je connais une
belle histoire a propos de naufragés a la dérive sur un
radeau non loin des cdtes brésiliennes. Ces gens mou-
raient de soif. Et ils ignoraient que I’eau sur laquelle ils
flottaient était de I’eau potable. En fait, un fleuve de
la cote se jetait avec une telle force dans la mer qu’il
s’y répandait sur plusieurs kilomeétres. Sans le savoir,
les naufragés étaient entourés d’eau fraiche.

De la méme maniére, nous sommes entourés de
joies, de bonheur et d’amour. Et la plupart d’entre nous
n’en avons pas la moindre idée. Pourquoi? Parce que
nous avons ¢€té soumis a un lavage de cerveau. Parce
que nous avons €té hypnotisés; parce que nous sommes
endormis. Imaginez un magicien endormant un specta-
teur au cours d’un spectacle de maniere a lui faire voir
des choses qui n’existent pas et a I’empécher de voir ce
qui I’entoure. C’est bien de cela qu’il s’agit. Repentez-
vous et accueillez la bonne nouvelle. Repentez-vous.
Eveillez-vous! Cessez de vous lamenter sur vos péchés.
Pourquoi vous lamenter sur des péchés commis alors
que vous dormiez? Pourquoi pleurer sur des actions
commises en ¢tat d’hypnose? Pourquoi vous identifier
avec une personne hypnotisée? Réveillez-vous! Repentez-
vous. Remettez a neuf votre esprit. Jetez un regard neuf
sur ce qui vous entoure! Car «le royaume est ici!» C’est
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le chrétien authentique qui prend cela au sérieux. Je
vous répete que la premicre chose a faire est de vous
réveiller et de faire face au fait que vous n’aimez pas
étre réveillé. Car vous préférez posséder toutes ces
choses qui vous apparaissent, dans votre état d’hyp-
nose, comme infiniment précieuses et importantes, si
importantes pour votre vie et votre survie. La seconde
chose dont vous avez besoin est de comprendre. Com-
prendre que votre esprit est probablement encombré
d’idées fausses et que ce sont ces idées qui vous in-
fluencent, sément la confusion dans votre vie et vous
gardent en sommeil. Ces idées concernant ’amour, la
liberté, le bonheur et tout le reste. Il n’est pas facile
d’écouter quelqu’un qui s’attaque a des idées qui vous
sont devenues si précieuses.

Des chercheurs ont fait des ¢études intéressantes
sur le lavage de cerveau. Il a été démontré que cette
pratique consiste a «introduire» dans le cerveau d’un
individu une idée qui ne lui appartient pas, une idée
qui appartient a quelqu’un d’autre. Et le plus comique,
c’est que cet individu sera ensuite prét a mourir pour
cette i1dée. N’est-ce pas ¢étrange? Le premier signe
prouvant qu’un cerveau a été lavé et rempli ensuite de
convictions et de croyances qui ne lui appartiennent
pas se manifeste au moment ou ces idées sont atta-
quées. Vous vous sentez comme assomme, vous réagis-
sez irrationnellement. C’est 1a un des meilleurs signes
— pas infaillible, mais un trés bon signe cependant —
démontrant que vous subissez les conséquences d’un
lavage de cerveau. Vous €tes prét & mourir pour une
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idée qui ne vous a jamais appartenu en propre. C’est ce
qui arrive aux terroristes ou aux saints (aux soi-disant
saints): ils recoivent une idée, 1’avalent en entier et
sont ensuite préts a mourir pour elle. Il est pratique-
ment impossible d’écouter un discours extérieur lors-
qu’on réagit irrationnellement a propos d’une idée.
L’¢écoute est d¢ja difficile lorsqu’on n’est pas irration-
nel, car on n’écoute qu’en fonction de la programma-
tion, du conditionnement dont on a ¢été victime; de
I’état hypnotique dans lequel on se trouve.

C’est souvent en fonction de cet état hypnotique
et selon notre programmation et notre condition-
nement que nous interprétons ce que nous entendons.
Nous avons tous notre point de vue sur les choses. Et
nous €coutons ce point de vue. «Henry, comme tu as
changé! Tu étais si grand et te voila devenu si petit! Tu
¢tais si bien bati et tu es devenu si maigre! Tu avais la
peau si claire et elle est devenue si sombre! Que t’est-
il arrivé, Henry?» Alors Henry répond: «Je ne suis pas
Henry. Je suis John. — Oh, tu as aussi change¢ de
nom!» Comment arriver a ce que des gens comme ¢a
¢coutent?

La chose la plus difficile au monde est d’écouter,
de voir. Nous ne voulons pas voir. Croyez-vous qu’un
capitaliste veut voir ce que le systéme communiste a
de bon? Croyez-vous qu’un communiste veut voir ce
qui est bon et sain dans le systeme capitaliste? Croyez-
vous qu’un homme riche veut voir les pauvres? Nous
refusons de regarder, parce que voir nous obligera peut-
étre a changer. Nous ne voulons pas regarder. Si nous
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regardons, nous perdons le contréle précaire que nous
avons si péniblement réussi a ¢€tablir sur notre vie. Ce
qui veut dire que la seule chose dont nous avons
besoin pour nous réveiller n’est pas 1’énergie, ou la
force, ou la jeunesse, ou méme une grande intelli-
gence; la seule chose dont nous avons besoin est d’étre
préts a apprendre. Les chances de réveil sont direc-
tement proportionnelles a la quantité de vérité que
I’on est capable d’assumer sans avoir envie de fuir.
Quelle quantité¢ de vérité €tes-vous en mesure d’assu-
mer? Quelle quantit¢é de ce qui vous est si cher étes-
vous prét a perdre sans prendre la fuite? Dans quelle
mesure €tes-vous prét a accueillir ce qui ne vous est
pas familier?

La premicre réaction est la peur. Ce n’est pas que
nous craignions l’inconnu: on ne peut craindre une
chose que I’on ne connait pas. Personne n’a peur de
I’inconnu. Ce que l’on craint est la perte du connu.
C’est cela que nous craignons.

Par le biais d’un exemple, je vous ai expliqué que
tous nos actes sont teintés d’égoisme. C’est une verité
difficile a entendre. Mais pensons-y pendant quelques
secondes, pénétrons un peu plus profondément en elle.
Si tout ce que vous faites découle d’un intérét person-
nel, — €clairé ou autre —, que ressentez-vous a propos
de vos actes charitables et de vos bonnes actions? Que
deviennent-elles dans tout cela? Je vous propose un
petit exercice. Pensez a toutes les bonnes actions que
vous avez posées, ou plutdt a quelques-unes d’entre
elles (je ne vous donne que quelques secondes).
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Maintenant essayez de comprendre quelles n’ont
été générées que par votre intérét personnel, que vous
en ayez eu conscience ou non. Qu’advient-il de votre
fierté? Qu’advient-i1l de votre vanité? Qu’advient-il de
la bonne opinion que vous avez de vous-méme, de
cette tape que vous vous donnez sur I’épaule chaque
fois que vous posez un acte charitable? Tout cela se
dégonfle un peu, n’est-ce pas? Qu’advient-il de ce
regard posé€ sur votre voisin que vous accusez d’étre si
¢goiste? La perspective change completement, n’est-il
pas vrai? Eh bien, mon voisin a des gofits plus grossiers
que les miens, vous dites-vous. Vous €tes le plus dan-
gereux des deux, cela ne fait aucun doute. Jésus Christ
semble avoir eu moins de problemes avec le premier
type de personne qu’avec vous. Beaucoup moins de
problémes. Il a surtout eu des problémes avec les gens
qui €taient vraiment convaincus d’€tre des modeles.
Les autres types de personnes ne semblent pas lui avoir
donné¢ trop de problémes, ces personnes qui étaient
ouvertement ¢€goistes et savaient quelles 1’¢taient.
Voyez-vous a présent combien cette lucidité est libéra-
trice? Allons, réveillez-vous! C’est merveilleux. Vous
étes déprimés? Peut-Etre. Mais n’est-il pas merveilleux
de comprendre que vous n’€tes pas meilleur que ceux qui
vous entourent? N’est-ce pas merveilleux? Vous étes
désappointé? Voyez plutét ce que vous avez mis au
jour. Comment se porte votre vanité, a présent? Vous
voulez toujours vous donner le sentiment d’étre meil-
leur que les autres? Voyez plutét comment nous som-
mes arrivés a mettre une idée fausse en pleine lumicre.
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Bon, mauvais, ou chanceux

L’¢égoisme provient de I’instinct de conservation, qui
est le premier et le plus profond de tous les instincts.
Comment pourrions-nous opter pour la générosité?
Cela équivaudrait presque a opter pour le non-étre.
Selon moi, cela ressemblerait au non-étre. Quoi qu’il
en soit, je vous dis ceci: Cessez de vous sentir fautif
lorsque vous étes é€goiste: nous sommes tous pareils.
Un jour, quelqu’un a dit une chose extrémement belle
sur Jésus. Un homme qui n’était méme pas chrétien. Il
a dit ceci: «La plus belle chose a propos de Jésus, c’est
qu’il était a 1’aise avec les pécheurs, parce qu’il savait
qu’il n’était pas meilleur qu’eux.» Nous différons des
autres — des criminels, par exemple — uniquement
par ce que nous faisons ou ne faisons pas, non pas par
ce que nous sommes. La seule différence entre Jésus et les
autres résidait dans le fait qu’il était éveillé alors qu’eux
ne D’étaient pas. Regardez ces gens qui gagnent a la
loterie. Est-ce qu’ils disent: «Je suis heureux d’accepter
cet argent, mais ce n’est pas pour moi que je suis heu-
reux, c’est pour mon pays et pour la société dans la-
quelle je vis»? Imaginez-vous quelqu’un tenant un tel
discours apres avoir gagné a la loterie? Non. Parce que
celui qui gagne a eu de la chance, tout simplement de
la chance. C’est pour ¢a qu’il a gagné le gros lot a la
loterie. Y a-t-il 1a une raison d’étre fier?
De la méme maniere, lorsque vous arriverez a 1’il-
lumination, cela servira votre intérét personnel et vous
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pourrez vous estimer chanceux. Quelle gloire y a-t-il a
cela? Ne voyez-vous pas combien il est stupide detre
vaniteux a propos des bonnes actions que 1’on pose?
Les pharisiens n’étaient pas démoniaques, ils étaient
stupides. Ils ne réfléchissaient pas. Quelqu’un a dit un
jour: «Je n’ose pas me mettre a réfléchir car je ne sau-
rai plus comment faire pour continuer a fonctionner.»

Nos illusions sur les autres

En conséquence, si vous vous mettez a réfléchir, vous
verrez qu’il n’y a vraiment pas de quoi étre fier. Quelles
conseéquences cela peut-il avoir sur vos relations avec
les autres? De quoi vous plaignez-vous? Un jeune
homme se lamentait parce que sa petite amie 1’avait aban-
donng; il ’accusait de lui avoir menti. Mais qu’espériez-
vous donc? Il fallait vous attendre au pire, vous étiez
en relation avec un étre €goiste. C’est vous qui vous
etes montré idiot dans cette affaire — vous portiez
cette jeune fille aux nues, n’est-il pas vrai? Vous la
preniez pour une princesse. Vous étiez convaincu que
les gens sont bien. Non, les gens ne sont pas bien. Ils
sont aussi mauvais que vous I’étes — mauvais, compre-
nez-vous cela? Ils dorment, comme vous. Et que
croyez-vous qu’ils recherchent? Leur intérét, comme
vous recherchez le votre. C’est exactement la méme
chose. Il n’y a aucune différence. Pouvez-vous imagi-
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ner a quel point il serait libérateur que vous ne soyez
plus jamais décu, plus jamais désappointe? Jamais plus
vous ne vous sentiriez abandonné. Ou rejeté. Vous
voulez vous réveiller? Vous voulez étre heureux? Vous
voulez étre libre? C’est trés simple: débarrassez-vous de
vos 1dées fausses. Voyez clair dans ceux qui vous entou-
rent. Si vous voyez clair en vous-méme, vous verrez
clairement ceux qui vous entourent. Alors vous les
aimerez. Si vous ne voyez pas clairement ces étres,
vous passerez votre temps a vous colleter avec les idées
fausses que vous vous faites sur eux, avec vos illusions
qui ne cessent de se heurter a la réalité.

La majeure partie d’entre vous trouve probable-
ment alarmante cette notion voulant que les indivi-
dus, mises a part les rares personnes éveillées, soient
censés étre €goistes et ne rechercher que leur interét
personnel a I’aide de moyens grossiers ou raffinés. Cela
vous permet de comprendre qu’il n’y a aucune raison
d’étre désappointé ou dégu. Si vous aviez eu cons-
cience de la réalité¢, vous n’auriez jamais €té décu. Au
lieu de cela, vous préférez habiller ceux qui vous en-
tourent de couleurs chatoyantes; vous refusez de voir
les étres humains tels qu’ils sont, comme vous refusez
de voir clair en vous-méme. Et vous €tes en train de
payer pour cet aveuglement.

Avant d’aller plus avant dans cette discussion,
¢coutez cette histoire que j’ai racontée a quelqu’un qui
m’a demandé a quoi ressemblaient 1’éveil et I’illumina-
tion. Un clochard londonien cherche un endroit ou
passer la nuit. Il a dii se contenter d’un crotiton de
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pain en guise de repas. Il arrive sur une des berges de
la Tamise. Comme il tombe un léger grésil, il s’enve-
loppe soigneusement dans son manteau loqueteux. Au
moment ou il est sur le point de s’endormir, une Rolls
Royce s’arréte. Une belle jeune femme en descend et
lui dit: «Mon pauvre homme, allez-vous vraiment pas-
ser la nuit sur la berge? — Oui, répond le clochard. —
Je ne puis supporter cela. Je vais vous emmener chez
moi, ou vous passerez la nuit confortablement apres
avoir pris un bon diner.» La jeune femme presse le clo-
chard de monter dans la voiture. Ils sortent de Londres
et arrivent devant une immense résidence entourée de
jardins. Un majordome leur ouvre la porte et la jeune
femme lui dit: «James, je compte sur vous pour instal-
ler cet homme dans le quartier des domestiques.
Veillez a ce qu’il soit bien traité.» Ce que fait James.
Quelque temps aprés, la jeune femme, déshabillée et
préte a se mettre au lit, se souvient soudain de son
invité. Elle enfile une robe de chambre et emprunte
un corridor pour se rendre au quartier des domestiques.
Voyant passer un rai de lumicre sous la porte de la
chambre dans laquelle le clochard a été installe, elle
frappe, entre et trouve I’homme éveillé. «Que se passe-
t-il, brave homme, n’avez-vous pas recu un bon repas?

— Je n’ai jamais fait de meilleur repas de toute ma
vie, madame.

— Avez-vous assez chaud?

— Oui, le lit est chaud et confortable.

— Peut-étre avez-vous besoin de compagnie. Pour-
quoi ne me feriez-vous pas une petite place?»
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Sur ces mots, elle s’approche de lui. Alors I’homme
recule pour lui faire une place et tombe dans la
Tamise.

Vous ne vous attendiez pas a cela, n’est-ce pas?
[llumination. Illumination. Réveillez-vous! Lorsque
vous serez prét a échanger vos illusions pour la réalité,
lorsque vous serez prét a échanger vos réves pour les
faits, alors vous trouverez I’illumination. C’est alors
que la vie prendra enfin un sens. C’est alors que la vie
deviendra belle.

J’ai une autre histoire a vous raconter. Celle d’un
homme nommé Ramirez. Il est vieux et vit dans un
chateau sur une colline. De son lit, il regarde par la
fenétre (il est paralysé€) et voit approcher son ennemi.
Ce dernier est vieux lui aussi. Alors il grimpe la colline
lentement, péniblement, appuyé sur une canne. Il lui
faudra deux heures et demie pour arriver au sommet.
Ramirez ne peut rien faire; il est seul, c’est le jour de
cong¢ des domestiques. Alors son ennemi ouvre la
porte, entre directement dans la chambre, enfouit une
main sous son manteau et en sort un revolver. «Ramirez,
I’heure est enfin venue de régler nos comptes!»
Ramirez rassemble ses forces pour essayer de discuter
avec ’homme. «Allons, Borgia, tu ne peux pas faire
ca. Tu sais que je n’ai plus rien de commun avec
I’homme qui a maltrait¢ ce jeune garcon il y a un
grand nombre d’années; et tu sais que tu n’as plus rien
de commun avec ce jeune gar¢on. Oublie tout cela!

— Jamais! répond son ennemi. Tes paroles conci-
liantes ne me détourneront pas de ma mission sacrée.
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Je veux ma revanche et tu ne pourras pas m’en dis-
suader.

— Oui, mais tu oublies une chose, dit Ramirez.

— Quoi?

— Je peux me réveiller.»

Et c’est ce qu’il fit, il se réveilla! C’est cela 1’illu-
mination. Lorsque quelqu’un vous dit: «Tu ne pourras
pas m’en dissuader», vous pouvez répondre: «Oui, mais
je peux me réveiller!» Tout a coup, la vie cesse d’étre
le cauchemar qu’elle avait semblé étre jusque-la. Ré-
veillez-vous!

Un jour quelqu’un m’a demandé: «Etes-vous
éclairé?» Quelle fut ma réponse, selon vous? Cela n’a
aucune importance!

Vous voulez une meilleure réponse? Alors elle
pourrait étre celle-ci: «Comment puis-je savoir? Com-
ment pouvez-vous savoir? Et quelle importance cela a-
t-11?7» Vous savez, si vous désirez trop vivement une
chose, vous risquez d’avoir de gros problemes. De plus,
si j’étais €clairé et que vous m’écoutiez parce que je
suis €clairé, vous auriez alors un gros probléme. Voulez-
vous réellement avoir un lavage de cerveau par quel-
qu’un qui est éclairé¢? On peut se faire endoctriner par
n’importe qui, vous ne croyez pas? Quelle importance
que quelqu’un soit éclairé ou non? Mais voila, nous
voulons nous appuyer sur quelqu’un, tout est la, et de
préférence sur celui qui, selon nous, est arrivé au but.
Nous adorons apprendre que des gens sont arrivés au
but. Cela nous donne de I’espoir. Que voulez-vous es-
pérer? N’est-ce pas la une autre forme de désir?
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Vous voulez espérer en des choses meilleures que
celles que vous possédez. Sinon vous n’espéreriez pas.
Ce que vous ne savez pas, c¢’est que vous possedez déja
ces choses. Pourquoi ne pas vous concentrer sur le
présent au lieu d’espérer en un avenir meilleur? Pour
quoi ne pas comprendre le présent plutot que de
I’oublier et d’espérer un avenir meilleur? Le futur n’est-
il pas tout simplement un autre picge?

S’ observer

Le seul moyen a la portée d’un individu désireux de
vous aider est de s’attaquer a vos idées. Mais si vous
étes prét a écouter et a vous remettre en question, il
existe une chose que vous pouvez faire sans [’aide de
personne. Quelle est cette chose importante? S’obser-
ver. Personne ne peut vous aider dans cette discipline.
Personne ne peut vous fournir une méthode. Personne
ne peut vous donner une technique. Lorsque vous
adoptez une technique, cela signifie que vous étes pro-
grammé. S’observer — qui signifie «se regarder» — est
essentiel. Cela n’a rien a voir avec le fait de se laisser
absorber par soi-méme. Se laisser absorber par soi-
méme signifie €tre préoccupé par soi-méme, inquiet au
sujet de sa personne. Ce dont je parle, c’est de 1’obser-
vation de soi. De quoi est-elle faite? De 1’observation
de tout ce qui se passe en vous et aussi loin que pos-
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sible autour de vous, comme si toutes ces choses
concernaient quelqu’un d’autre. C’est-a-dire que vous
devez éviter de considérer d’un point de vue personnel
les choses qui vous arrivent. Cela signifie que vous
devez regarder les choses comme si vous n’aviez aucun
lien personnel avec elles.

Vous étes déprime et anxieux parce que vous vous
identifiez a ces choses. Vous vous dites: «Je suis dé-
primé.» Mais cela est faux. Vous n’étes pas déprimé. Il
serait plus précis de dire: «Je vis actuellement une
dépression.» Mais vous ne pouvez pas dire: «Je suis
dépriméy», car vous n’étes pas votre dépression. Il s’agit
la d’une ruse étrange de I’esprit, d’une étrange illusion.
Vous vous dupez vous-méme en pensant — bien que
vous n’en soyez pas conscient — que vous étes votre
dépression, que vous éfes votre angoisse, que vous étes
votre joie ou vos €émotions. «Je suis ravil» dites-vous.
Non, vous n’étes pas ravi. Le ravissement est peut-Etre
en vous maintenant, mais attendez un moment, il se
transformera; il ne durera pas: il ne dure jamais, il ne
cesse de se transformer, il se transforme toujours. Les
nuages vont et viennent, quelques-uns sont noirs,
d’autres blancs; certains sont gros, d’autres petits.
Poussons plus loin 1’analogie: vous étes le ciel et vous
observez les nuages. Vous €tes un observateur passif,
détaché. Je sais, c’est une attitude choquante, en par-
ticulier dans la culture occidentale. N’intervenez pas.
N’arrangez rien. Regardez! Observez!

Le probléme avec les gens, c’est qu’ils s’obstinent
a arranger des choses qu’ils ne comprennent méme
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pas. Nous ne cessons d’arranger les choses, n’est-il pas
vrai? Il ne vient jamais a ’esprit des gens que les cho-
ses n’ont pas besoin d’€tre arrangées. Vraiment pas.
Comprendre cela est une grande illumination. Les
choses doivent étre comprises. Si vous les comprenez,
elles changent.

Conscience sans evaluation

Vous voulez changer le monde? Pourquoi ne pas com-
mencer par vous changer vous-méme? Pourquoi ne pas
vous transformer d’abord? Mais comment y arriver? Par
I’observation. Par la compréhension. Sans intervenir
personnellement, sans porter de jugement. Lorsqu’on
juge, on est incapable de comprendre.

Au moment méme ou vous dites d’un individu
qu’il est communiste, la compréhension est interrom-
pue. Vous lui avez collé une étiquette. Si vous dites:
«Elle est capitaliste», la compréhension est interrom-
pue. Vous lui avez coll¢ une étiquette, et que cette
¢tiquette porte une mention positive ou négative, elle
ne peut que lui nuire. D’ailleurs, comment pourriez-
vous comprendre ce que vous désapprouvez ou approu-
vez? Tout cela est radicalement opposé a tout ce que
vous pensiez, n’est-ce pas? Aucun jugement, aucun
commentaire, aucune attitude critique: il s’agit tout
simplement d’observer, d’étudier, de regarder sans le
moindre désir de changer ce qui est.
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Lorsque vous essayez de transformer ce qu’est un
étre ou une chose en ce que vous pensez qu’il ou elle
devraient étre, vous cessez de comprendre. Un dresseur
de chiens essaie de comprendre les chiens afin de pou-
voir les dresser a accomplir certains tours. Un
entomologiste observe le comportement des fourmis
dans le seul but d’¢tudier les fourmis, de réunir le plus
d’informations possibles sur ces insectes. Il n’a pas
d’autre but. Il n’essaie pas de les dresser ou d’en obte-
nir autre chose. Les fourmis 1’intéressent, il veut en
apprendre le plus possible a leur propos. C’est son at-
titude devant les fourmis. Le jour ou vous serez capable
d’adopter une telle attitude, vous aurez accompli un
miracle. Vous changerez — sans effort et sans ratés. Le
changement se produira de Ilui-méme, vous n’aurez
méme pas a le susciter. Et lorsque la vie de la cons-
cience éclairera 1’obscurité dans laquelle vous avez
vécu jusqu’ici, tous les démons disparaitront. Tout ce
qui est bon sera nourri. Vous vivrez cela par vous-
meme.

Mais tout cela demande un esprit discipliné. Lors-
que je parle de discipline, je ne parle pas d’effort, je
parle de quelque chose d’autre. Avez-vous déja observe
un athléte? Toute sa vie est consacrée au sport qu’il
pratique, toute sa vie est disciplinée en fonction de ce
sport. Regardez ce fleuve qui se dirige vers la mer. Il
crée lui-méme les rives qui le contiennent. Lorsqu’il y
a en vous une chose qui se dirige dans la bonne direc-
tion, elle crée sa propre discipline. C’est a ce moment-
la que vous devenez un mordu de la conscience. Oh,

52



Quand la conscience s’éveille

comme c’est délicieux! C’est la chose la plus délicieuse
au monde. Il n’y a rien de plus important sur cette
terre que la conscience. Rien! Avec, bien sir, une
discipline bien comprise.

Il n’y a pas de sensation plus délicieuse que celle
que procure la conscience. Préféreriez-vous vivre dans
I’obscurité? Préféreriez-vous agir et n’étre pas conscient
de vos actes, parler et n’étre pas conscient de vos pa-
roles? Préféreriez-vous écouter sans comprendre ce
qu’on vous dit, ou voir des choses sans &tre conscient
de ce que vous regardez? Le grand Socrate disait: «Une
vie sans conscience ne vaut pas la peine d’étre vécue.»
C’est une vérité absolue. La plupart des gens ne vivent
pas une vie consciente. Ils vivent une vie machinale,
ont des pensées machinales — généralement celles des
autres —, des émotions machinales, des réactions ma-
chinales, et ils agissent machinalement. Voulez-vous
voir a quel point vous agissez machinalement? «Oh,
quelle belle chemise vous portez!» Comme vous éEtes
satisfait d’entendre cela. Mais il ne s’agit que d’une
chemise, pour I’amour du ciel! Mais non, vous étes fier
lorsque vous entendez cela. Les gens qui me rendent
visite a mon Centre en Inde me disent: «Quel endroit
merveilleux! Quels arbres magnifiques!» Si cet endroit
est merveilleux et les arbres magnifiques, je n’y suis
certainement pour rien. «Quel climat extraordinaire!»
Et voila que je me sens bien, jusqu’a ce que je me
surprenne a me sentir bien, alors je me dis: Comment
peux-tu étre aussi stupide? Je n’ai rien a voir dans la
beauté de ces arbres; ce n’est pas moi qui ai choisi
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I’endroit ou se trouve le Centre. Je n’ai pas commandé
au temps; s’il fait beau, je n’y suis pour rien. Mais
voila, «moi» est entré dans tout cela et je me sens
bien. Je me sens bien a propos de «ma» culture et de
«mon» pays. Comme on peut étre stupide! Je n’exa-
gere pas. On me dit que la grande culture indienne a
produit un grand nombre de mystiques. Je ne les ai pas
produits. Je ne suis pour rien dans leur existence. Ou
alors on me dit: «Votre pays est si pauvre — c’est
dégottant!» Alors j’ai honte. Mais je n’ai pas créé
cette pauvreté. Que se passe-t-il? Pourquoi ne prenons-
nous pas le temps de réfléchir? Les gens me disent: «Je
vous trouve charmant», et je me sens merveilleuse-
ment bien; j’ai recu une petite tape positive (c’est pour
cela qu’on utilise I’expression «Tu es O.K., je suis
0.K.). Un jour j’écrirai un livre que j’intitulerai Je suis
un ane, tu es un dane. C’est 1a une des choses les plus libé-
ratrices, les plus extraordinaires qui soient au monde:
admettre que 1’on est un ane. C’est merveilleux. Lors-
que des gens me disent: «Vous avez tort», je réponds:
«Espériez-vous autre chose d’un ane?»

Désarmé, chacun doit étre désarmé. Lors du désar-
mement final, il ne reste plus que des anes: je suis un
ane, tu es un ane. Pour I’instant, les choses se passent
ainsi: je presse un bouton et vous éEtes content; j’en
presse un autre et vous étes déprimé. Et vous aimez
cela. Combien de personnes connaissez-vous, dans
votre entourage, qui ne soient pas atteintes par la
louange ou le blame? C’est humain, dites-vous. Etre
humain veut dire se comporter comme un petit singe
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et permettre aux autres de vous tirer la queue, et faire
ensuite ce que I’on est censé faire. Mais cela est-il vrai-
ment humain? Si1 vous me trouvez charmant, cela veut
tout simplement dire que vous €tes dans une bonne
disposition d’esprit, rien de plus.

Cela veut également dire que je réponds affir-
mativement a vos critéres. Nous nous promenons avec
une liste de cntéres, et il semble que nous mesurions tout
selon cette liste — grand, oui..., ¢légant, selon mes
golits a moi. «J’aime le son de sa voix.» Vous dites: «Je
suis amoureux.» Vous n’étes pas amoureux, ane stupide!
Chaque fois que vous €tes amoureux — j’hésite a vous
dire cela — vous étes particulicrement idiot. Asseyez-
vous un moment et voyez ce qui vous arrive. Vous vous
fuyez vous-méme. Vous voulez vous évader. Un jour,
quelqu’un a dit: «Merci pour la réalité et pour les
moyens de lui échapper.» C’est exactement ce qui se
passe. Nous sommes si machinaux, nous nous domi-
nons si bien. Nous écrivons des livres sur le controle
de soi et sur le plaisir de posséder ce controle et sur la
nécessit¢ d’entendre les gens nous dire que 1’on est
0O.K. C’est alors que nous nous sentons bien. Comme
il est doux d’étre en prison! Ou plutét, comme quel-
qu'un me le disait hier, en cage. Aimez-vous étre en
prison? Aimez-vous vous dominer? Permettez-moi de
vous dire ceci: si vous vous autorisez a vous sentir bien
lorsque des gens vous disent que vous étes O.K., vous
vous préparez a vous sentir bien mal lorsqu’ils vous
diront le contraire. Il en sera ainsi tant que vous vivrez
pour répondre aux attentes des autres, tant que vous
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serez trop attentif aux vétements que vous portez, a la
maniére dont vous vous coiffez, a letat de vos chaus-
sures — en bref, a toutes ces fichues attentes des autres
que vous essayez de combler. Est-ce 1a un comporte-
ment humain?

C’est cela que vous découvrirez en vous obser-
vant. Vous serez horrifi¢! Le fait est que vous n’€tes ni
O.K., ni le contraire. Vous coincidez peut-étre a 1’hu-
meur du moment, ou a une tendance, ou a la mode,
mais cela prouve-t-il que vous étes O.K.? Le fait d’étre
O.K. dépend-il de cela? Dépend-il de ce que les gens
pensent de vous? Jésus Christ, si I’on en juge par ces
criteres, n’¢tait pas vraiment ce que I’on peut appeler
O.K., n’est-ce pas? Vous n’étes pas O.K., vous Etes
vous. J’espere que cela va constituer une grande décou-
verte, au moins pour quelques-uns d’entre vous. Si
trois ou quatre d’entre vous font cette découverte au
cours de ces quelques jours passés ensemble, quel mer-
veilleux résultat! Ce serait extraordinaire. Alors laissez
tomber tous ces O.K. ou ces non O.K., débarrassez-
vous de tous ces jugements et contentez-vous d’obser-
ver, de regarder. Vous allez faire de grandes découver-
tes. Des découvertes qui vont vous transformer. Et tout
cela sans le moindre effort, vous pouvez m’en croire.

Tout cela me rappelle ce Londonien. L’histoire se
passe apres la guerre. L’homme est assis dans un bus, un
colis entouré de papier brun sur les genoux. C’est un
objet lourd et volumineux. Le conducteur vient a lui
et lui dit: «Qu’avez-vous sur les genoux?

— Une bombe non désamorcée. Nous 1I’avons
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déterrée dans le jardin et je D’emporte au poste de
police.

— Vous ne pouvez pas la garder sur vos genoux,
déclare le conducteur, mettez-la sous votre siege.»

La psychologie et la spiritualit¢ (comme nous les
entendons généralement) transferent la bombe de nos
genoux a I’espace se trouvant sous notre siege. Elles ne
résolvent pas vraiment nos problemes. Elles rempla-
cent nos problémes par d’autres problemes. Vous éEtes-
vous déja rendu compte de cela? Vous avez un pro-
bléme, et vous le remplacez par un autre. Et il en sera
de méme jusqu’a ce que vous résolviez le probleme qui
s’appelle «vousy.

L’illusion de la récompense

Nous ne pourrons continuer a avancer que lorsque
vous en arriverez la. Les grands mystiques et les maitres
orientaux disent: «Qui étes-vous’.» Nombreux sont
ceux qui croient que la question la plus importante est:
Qui est Jeésus Christ? Ils se trompent.

D’autres croient que la question a poser est: Dieu
existe-t-11? Ils se trompent également. D’autres encore
demandent: Y a-t-il une vie apres la mort? Erreur en-
core. Personne ne semble s’attaquer a ce vrai pro-
bléme: y a-t-il une vie avant la mort? Mon expérience
m’a appris que ce sont précisément ceux qui ne savent
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pas quoi faire avec cette vie qui s’énervent et se tracas-
sent a propos de ce qu’ils vont faire dans [’autre. Un
des signes du réveil est que I’on se fiche pas mal de ce
qui va arriver dans 1’autre vie. On ne se tracasse pas le
moins du monde a ce propos. Aucune importance,
aucun intérét. Point final.

Savez-vous en quoi consiste la vie €ternelle? Vous
croyez qu’il s’agit d’une vie perpétuelle. Mais vos théo-
logiens vous diront que cette idée est folle, parce que
la perpétuité s’insere dans le cadre du temps. C’est le
temps qui dure a jamais. Etemel signifie sans temps —
pas avec temps. L’esprit humain ne peut comprendre
cela. L’esprit humain peut comprendre le temps et le
nier, mais ce qui est ¢temel est au-dela de notre com-
préhension. Pourtant, les mystiques nous disent que
I’éternité est a notre portée, dans le moment présent.
Une bonne nouvelle, n’est-ce pas? Elle est vraiment a
notre portée. Les gens sont affreusement angoisses lors-
que je leur dis d’oublier leur passé. Ils sont si fiers de
leur passé, ou alors ils en sont si honteux! Quelle folie!
Abandonnez ces regrets. Lorsque vous entendez: «Re-
pentez-vous de vos fautes passéesy», dites-vous bien que
tout cela n’est qu’une distraction inventée par la reli-
gion pour vous empécher de vous réveiller. Réveillez-
vous! C’est cela que signifie «se repentiry. Cessez de
vous lamenter sur vos péchés. Réveillez-vous! Essayez
de comprendre que les pleurs sont inutiles. Réveillez-
vous!
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Se trouver

Les grands maitres nous disent que la question la plus
importante dans le monde est: Qui suis-je? Ou plutdt:
Qu’est-ce que «Je»? Quelle est cette chose appeléee
«Je»? Quelle est cette chose que j’appelle «moi»? Vous
dites que vous comprenez toutes choses de ce monde
et vous ne comprenez pas cela? Vous dites que vous
comprenez 1’astronomie, les trous noirs et les quasars,
que vous saisissez la science des ordinateurs et vous ne
savez méme pas qui vous &tes? Eh bien, j’en conclus
que vous €tes encore endormi. Vous €tes un scientifi-
que endormi. Vous dites que vous comprenez ce qu’est
Jésus Christ et vous ne savez pas qui vous étes? Com-
ment savez-vous que vous avez compris Jésus Christ?
Qui est cette personne qui comprend? Il est important
de répondre d’abord a cette question. C’est le fonde-
ment de tout le reste. C’est parce que nous n’avons pas
encore compris cela que tous ces disciples stupides de
mouvements religieux se font des guerres religieuses —
musulmans contre juifs, protestants contre catholi-
ques, et tous les autres. Ils ne savent pas qui ils sont.
S’ils le savaient, il n’y aurait pas de guerre. Une petite
fille dit un jour a un petit garcon: «Tu es presbytérien?

— Non, répond-il, nous appartenons a une autre
abomination!»

Mais je veux insister encore sur 1’observation de
soi. Vous m’écoutez, mais €tes-vous attentif a d’autres
sons hormis le son de ma voix? Etes-vous conscient de
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vos réactions tandis que vous m’écoutez? Si vous ne
I’€tes pas, vous allez vous faire endoctriner. Ou alors
vous allez étre influencé par des forces qui sont en vous
et dont vous n’avez pas conscience. Mais méme si vous
étes conscient de votre réaction vis-a-vis de moi, étes-
vous simultanément conscient de la source de cette
réaction? Peut-étre ne m’écoutez-vous pas du tout;
peut-&tre est-ce votre papa qui m’écoute. Croyez-vous
que cela soit possible? Bien siir que cela est possible. Je
ne cesse de voir, dans mes groupes de thérapie, des
gens qui ne sont pas la. Leur papa, leur maman, oui,
mais eux sont absents. IlIs ne sont jamais la. «Je vis,
non, ce n’est pas moi, c’est mon papa qui vit en moi.»
Cela est rigoureusement vrai. Je pourrais vous démon-
ter morceau par morceau et vous demander: «Dites-
moi, la phrase que vous venez de prononcer, elle vient
de papa, de maman, de grand-mere, de grand-pere, de
qui vient-elle?»

Qui vit en vous? Comprendre que quelqu’un vit
en nous est passablement horrible. Vous vous croyez
libre, mais il n’y a pas un geste, pas une pensée, pas
une émotion, pas une attitude, pas une croyance qui
ne vous viennent de quelqu’un d’autre. N’est-ce pas
horrible? Et vous ne le savez méme pas. Une vie
machinale vous a été imposée. Vous avez de solides
convictions et vous pensez que ces convictions vous
appartiennent en propre, mais est-ce bien vrai? Vous
allez avoir besoin d’un surcroit important de cons-
cience pour comprendre que cette chose que vous
appelez «Je» n’est peut-&tre qu’un conglomeérat de vos
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expériences passées, de votre conditionnement et de
votre programmation.

Le processus est douloureux. En fait, le commen-
cement du réveil est accompagné d’une grande souf-
france. Assister a la mise en pieces de ses illusions est
douloureux. Tout ce que vous pensez avoir construit
s’écroule et c’est trés peénible. C’est de cela qu’il est
question quand on se repent; c’est de cela qu’il est
question quand on se réveille. Alors pourquoi ne pas
prendre une minute, la tout de suite, pour prendre
conscience, tandis que que je vous parle, de votre ¢tat
émotionnel, de ce que ressent votre corps, de ce qui se
passe dans votre esprit? Pourquoi ne pas prendre cons-
cience, les yeux bien ouverts, de ce tableau qui se
trouve devant vous, de la couleur de ces murs et du
matériau qui a servi a les construire? Pourquoi ne pas
prendre conscience de mon visage et de ce que vous
ressentez lorsque vous le regardez? Car vous ressentez
quelque chose, que vous en soyez conscient ou non. Et
cette sensation ne vous appartient probablement pas
en propre, car elle découle du conditionnement auquel
vous avez €té soumis. Pourquoi ne pas prendre cons-
cience de quelques-unes de ces choses dont je viens de
vous parler, méme s’il s’agit, pour I’instant, beaucoup
plus de mémoire que de véritable conscience.

Prenez conscience de votre présence dans cette
piece. Dites-vous: Je suis dans cette picce. Comme si
vous vous trouviez a I’extérieur de vous-méme et que
vous vous observiez de cette position. Vous remarque-
rez que vous ressentez un sentiment différent de celui
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éprouvé en observant les choses qui vous entourent.
Puis demandez-vous: Qui est cette personne qui re-
garde? Je me regarde. Qui est «je»? Qui est «moi»?
Pour D’instant, vous regarder suffit, mais si vous vous
surprenez a vous condamner ou a vous approuver, ne
faites rien pour supprimer cette condamnation, ne fai-
tes rien pour supprimer cette approbation ou cette
désapprobation. Contentez-vous de vous regarder. Je
me condamne. Je me désapprouve. Je m’approuve.
Contentez-vous de regarder, point final. N’essayez pas
de faire autre chose. Ne dites pas: «Oh, on m’a dit de
ne pas faire ¢a!» Contentez-vous d’observer ce qui se
passe. Comme je vous 1’ai dit, s’observer signifie regar-
der — observer tout ce qui se passe en vous et autour
de vous, comme si ces choses arrivaient a quelqu’un
d’autre.

Découvrir le «jex

Puis-je vous suggérer un autre exercice? Décrivez-vous
briévement sur un bout de papier — par exemple:
homme d’affaires, prétre, é&tre humain, catholique,
juif... Tres bien.

Je reléve, dans ce que vous avez écrit, les mots
suivants: 1maginatif, compétent, vivant, impatient,
¢gocentrique, accommodant, diplomate, trop analy-
tique; membre du genre humain, amant, pelerin
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curieux... Ces définitions découlent, me semble-t-il, de
I’observation de soi. Comme si vous regardiez une
autre personne.

Mais remarquez que c’est «je» qui a observeé
«moi». Nous nous trouvons la devant un phénomeéne
qui n’a jamais cess¢ d’étonner philosophes, mystiques,
scientifiques, psychologues: le «je» observant le «moi». Il
semble que les animaux ne soient pas capables de se
livrer a ce genre d’observation. Il semble qu’une cer-
taine intelligence soit nécessaire pour cet exercice. Ce
que je vais vous dire a présent n’est pas du domaine de
la métaphysique ou de la philosophie. C’est une ré-
flexion qui ne découle que de 1’observation et du bon
sens. Les grands mystiques orientaux se referent au
«jew, pas au «moi». En fait, ces mystiques nous expli-
quent que nous commencons d’abord avec les choses,
avec la conscience que nous avons de I’existence des
choses, puis que nous glissons vers la conscience des
pensées (c’est 1a qu’intervient le «moi»), pour acquérir
finalement la conscience du penseur. Choses, pensées,
penseur. Ce que nous recherchons réellement est le
penseur. Le penseur peut-il se connaitre? Puis-je con-
naitre ce qu’est ce «je»? Des mystiques répondent a
cela: «Le couteau peut-il couper par lui-méme? La
dent peut-elle mordre par elle-méme? Le «je» peut-il
se connaitre lui-méme?» Mais ce qui me préoccupe pour
I’instant est d’un ordre infiniment plus pratique et
consiste a comprendre ce que le «je» n’est pas. Je vais
procéder aussi lentement que possible car les conse-
quences de cette connaissance sont dévastatrices. Extra-
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ordinaires ou extraordinairement terrifiantes, tout
dépend du point de vue.

Commengons par ceci: suis-je mes pensées, suis-je
les pensées qui sont dans ma téte? Non. Les pensées
apparaissent et disparaissent; je ne suis pas mes pen-
sées. Suis-je mon corps? On nous dit que des millions
de cellules se transforment ou se renouvellent cons-
tamment dans notre organisme, et que sept années
suffisent a les changer entierement. Nous n’avons plus,
a I’issue de ce processus de changement, une seule
cellule qui ait été¢ présente dans notre corps sept ans
plus tot. Les cellules apparaissent et disparaissent. Les
cellules naissent et meurent. Mais il semble que «je»
survive. Suis-je mon corps? Non.

«Je» est a la fois différent et plus important que le
corps. On pourrait dire que le corps est une partie de
ce «je», une partie qui change. Il ne cesse de bouger,
de se transformer. Nous avons toujours le méme mot
pour le nommer mais il ne cesse de changer. Comme
nous avons le méme mot pour nommer les chutes du
Niagara, constituées par des eaux qui ne cessent de
bouger. Nous utilisons le méme mot pour une réalité
essentiellement changeante.

Qu’en est-il de mon nom? «Je» est-il mon nom?
Non, car je puis changer mon nom sans changer le
«je». Qu’en est-il de ma carriere? Qu’en est-il de mes
croyances? Je me dis catholique, ou juif — cette
croyance est-elle une part essentielle du «je»? Lorsque
je change de religion, le «je» change-t-i1? Est-ce que je
regois un autre «je» ou est-ce le méme «je» qui chan-
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ge? En d’autres mots, mon nom est-il une partie essen-
tielle de mon étre, de mon «je»? Ma religion est-elle
une partie essentielle de ce «je»? Vous vous rappelez
cette petite fille qui demande au gargon s’il est presby-
térien? J’ai une autre histoire pour illustrer ceci. Paddy
se promene dans une rue a Belfast. Tout a coup, il sent
le canon d’un fusil contre sa nuque et une voix lui dit:
«Es-tu catholique ou protestant?» Paddy a tout intérét
a penser vite! 11 répond: «Je suis juif.» Alors la voix
déclare: «Je suis vraiment I’arabe le plus chanceux de
Belfast!»

Nous accordons une telle importance aux étiquet-
tes! «Je suis républicainy, dites-vous. Mais I’étes-vous
vraiment? Acquiert-on un nouveau «je» parce qu’on
change d’idéologie? Ne gardons-nous pas le méme
vieux «je» lorsque nous adoptons de nouvelles convic-
tions politiques ou religieuses? Je me souviens d’un
homme qui avait demandé¢ a un ami: «As-tu I’inten-
tion de voter républicain?» A quoi ’ami avait répon-
du: «Non, je vais voter démocrate. Mon pere et mon
grand-péere étaient démocrates.

— (Ca n’a pas de sens, s’était exclamé son interlo-
cuteur. Alors, si ton pere et ton grand-pere avaient éte
des voleurs de chevaux, qu’aurais-tu été?

— J’aurais été républicain.»

Nous passons la majeure partie de notre vie a nous
préoccuper des étiquettes, les notres et celles des autres.
Nous identifions ces étiquettes avec le «je». «Catho-
lique» et «protestant» sont deux étiquettes trés cou-
rantes. Un homme va voir un prétre et lui dit: «Pere,
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J’aimerais que vous disiez une messe pour mon chien.»
Le prétre est indigné. «Une messe pour votre chien,
vous plaisantez?

— Ce chien ¢était mon compagnon, explique
I’homme. Je ’aimais et je voudrais que vous disiez une
messe pour lui.

— On ne dit pas de messes pour les chiens ici.
Vous devriez essayer la confrérie qui se trouve au bas
de la rue. Demandez-leur si on y donne des services de
ce genre.» L’homme, avant de quitter le prétre, lui dit:
«C’est dommage. J’aimais vraiment ce chien. J’étais
prét a faire une donation d’un million de dollars pour
cette messe.

— Attendez, attendez, dit le prétre, vous ne
m’aviez pas dit que ce chien était catholique.»

Lorsqu’on est obsédé par les ¢Etiquettes, quelle
valeur ont celles-ci lorsqu’on tient compte de 1’exis-
tence du «je»? Pourrions-nous dire que «je» ne fait pas
partie de ces étiquettes que nous lui attachons? Les
¢tiquettes appartiennent au «moi». Ce qui change
constamment, c’est le «moi». Le «je» change-t-il jamais?
L’observateur change-t-il jamais? Le fait est que, quel-
les que soient les étiquettes, (excepté peut-Etre celle
d’étre humain) il faut appliquer celles-ci au «moi».
«Je» ne fais pas partie de ce a quoi on peut les appli-
quer. Ainsi, lorsque vous vous détachez de vous-méme
pour observer «moi», vous cessez de vous identifier
avec ce «moi». La souffrance existe en «moi», autre-
ment dit ¢’est quand vous identifiez «je» avec «moi»
que commence la souffrance.
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Supposons que vous ayez peur, ou que vous ressen-
tiez un désir, ou que vous soyez angoissé. Lorsque «je»
ne s’identifie pas avec 1’argent, ou avec le nom, ou avec
la nationalité, ou avec des personnes, ou avec des
amis, ou avec une qualité quelconque, il n’est jamais
mis en peril. Méme s’il est tres agissant, il n’est jamais
mis en péril. Pensez a ces choses qui vous ont causé ou
qui vous causent des souffrances, des soucis ou de I’an-
goisse. En premier lieu, €tes-vous capable de déceler le
désir sous cette souffrance? Vous ne souffririez pas si
vous ne désiriez pas vivement quelque chose. De quoi
est fait ce désir? En second lieu, il ne s’agit pas simple-
ment d’un désir, mais d’une identification. Quelque
chose vous dit: Le bien-Etre de «je» — et peut-€tre son
existence — est 1i¢é a ce désir. Toutes les souffrances
sont causées par une identification a quelque chose,
que ce quelque chose soit a I’intérieur ou a I’extérieur
de I’étre.

Les sentiments négatifs

envers les autres

Au cours de I’une de mes causeries, un des membres de
I’auditoire fit la déclaration suivante: «Il m’est arrivé
une chose merveilleuse que j’aimerais partager avec
vous. J’étais allé au cinéma et il fallait que je retourne
au bureau ou j’avais de gros problémes avec trois per-
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sonnes. Alors je me suis dit: Treés bien, comme me I’a
appris ce film que je viens de voir, je vais observer tout
cela de D’extérieur. Pendant plusieurs heures, je suis
entré en contact avec mes émotions, et j’ai compris a
quel point mes sentiments vis-a-vis de ces trois per-
sonnes ¢taient négatifs. Je me suis dit: Je hais réelle-
ment ces gens. Puis: Jésus, que puis-je faire contre cela?
Un peu plus tard, je me suis mis a pleurer, parce que
je me disais que Jésus était mort pour des gens qui ne
pouvaient pas étre différents de ce qu’ils étaient. Alors,
cet apres-midi-1a, je suis allé au bureau et j’ai parlé aux
personnes en question. Je leur ai exposé mon probleme
et elles m’ont écouté. Et je me suis rendu compte que
je n’¢tais plus furieux contre elles et que ma haine
avait disparu.»

Chaque fois que vous ressentez un sentiment né-
gatif envers quelqu’un, vous vivez dans D’illusion. Ce
qui vous arrive est inquiétant. Vous ne voyez plus
la réalité. Quelque chose a I’intérieur de vous doit
changer. Mais que nous disons-nous de ceux envers
lesquels nous ¢éprouvons un sentiment negatif? 11 a
tort; elle a tort. I ou elle doit changer. Non! Le
monde est trés bien. Celui ou celle qui doit changer,
c’est vous.

L’un de vous m’a parlé de son travail dans une
institution. Au cours des réunions de personnel, il
semble qu’il y ait invariablement quelqu’un qui dise:
«La nourriture est infecte ici.» Et la di€téticienne est
mise sur la sellette. Comme elle s’est identifiée a la
nourriture, elle pense que c’est elle qui est attaquée.
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«Je me sens menacee.» Mais «je» n’est jamais menace;
c’est «moi» qui est menace.

Supposons que vous soyez témoin d’une véritable
injustice, une injustice qui, considérée avec objecti-
vité, est absolument évidente. La réaction appropriée
ne serait-elle pas de vous dire que cette injustice ne
devrait pas exister? Mais désirez-vous vous engager dans la
correction de cette situation injuste? Disons, par exemple,
que vous soyez le témoin d’une violence sur un enfant.
Que dire de cela? J’espére que vous ne croyez pas que
je vous déconseille de faire quelque chose. Ce que je
veux dire, c’est que vous seriez beaucoup plus efficace si
vous ne ressentiez aucun sentiment négatif.

Lorsque les sentiments négatifs s’installent en vous,
vous devenez aveugle. «Moi» entre dans l’image, et
tout est gaché. Vous aviez déja un probleme, et voici
qu’'un deuxieme s’installe. Il y a des gens qui préten-
dent, a tort, que les &tres qui ne ressentent pas de
sentiments négatifs comme la colere, le ressentiment
ou la haine sont incapables de corriger une situation.
C’est faux! Il n’est pas nécessaire d’étre atteint émo-
tionnellement pour se jeter dans [’action. L’absence
d’émotion permet au contraire d’étre trés disponible
envers les choses et envers ’entourage. C’est ce qu’on
pourrait appeler le moi conditionné qui tue la disponi-
bilité: lorsque vous vous identifiez trop avec «moi»,
celui-ci finit par prendre trop de place et il vous em-
péche de voir les choses avec objectivité, avec déta-
chement. Cette objectivité est trés importante lorsque
vous vous jetez dans I’action, car elle vous permet de
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voir les choses avec détachement. Mais les émotions
négatives se mettent parfois en travers.

Comment pourrions-nous appeler cette forme de pas-
sion qui motive et active notre énergie, nous permet-
tant ainsi de lutter contre des maux objectifs? Quel
que soit son nom, elle n’est pas réaction, mais action.

Certains d’entre vous se demandent s’il existe un
champ neutre avant qu’un sentiment quelconque ne se
transforme en attachement, avant que I’identification
ne s’installe. Supposons qu’un de vos amis meure. Il
semble trés humain et trés normal de ressentir de la
douleur devant la mort d’un ami. Mais de quoi est
exactement faite cette réaction? De pitié envers vous-
méme? Que pleurez-vous? Pensez-y bien. Ce que je
vous dis peut sembler choquant, mais je vous ai pré-
venu, nous entrons dans un monde nouveau. Votre
réaction découle d’une perte personnelle, n’est-ce pas?
Vous vous sentez triste pour «moi», ou pour d’autres
personnes auxquelles votre ami a apport¢ de la joie.
Cela signifie que vous vous sentez triste pour des gens
qui se sentent tristes pour eux-mémes. S’ils ne se sen-
taient pas tristes envers eux-mémes, pourquoi se senti-
raient-ils tristes? Nous ne ressentons pas de souffrance
lorsque nous perdons une chose ou un étre auxquels
nous avons permis d’étre libres, une chose ou un étre
que nous n’avons jamais essaye¢ de posséder. Ma souf-
france veut dire que mon bonheur dépend de cette
chose ou de cette personne, au moins relativement.
Nous avons une telle habitude de vivre ainsi qu’un
discours opposé€ nous semble inhumain.
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La dépendance

C’est ce que les mystiques nous répetent depuis des
temps immémoriaux. Je ne dis pas que «moi», le moi
conditionné, ne retombera pas parfois dans ses mode-
les habituels. Apreés tout, nous avons ¢ét¢ conditionnés
pour qu’il en soit ainsi. La question qui se pose est de
savoir s’il est concevable de vivre une vie dans laquelle
nous serions seuls au point de ne plus dépendre de
personne.

Nous dépendons les uns des autres dans plusieurs
domaines, n’est-ce pas? Nous dépendons du boucher,
du boulanger, du fabricant de chandelles. Inter-
dépendance. C’est parfait! La société est ainsi faite et
différentes fonctions sont attribuées a des personnes
dans Dl’intérét collectif. Nous sommes alors en mesure
de fonctionner plus efficacement et de vivre mieux —
du moins nous I’espérons. Mais que veut dire dépendre
psychologiquement — ou émotionnellement — de quel-
quun d’autre? Cela veut dire que 1’on dépend d’un
autre €tre humain pour €tre heureux.

Pensez-y bien. Parce que si vous dépendez de quel-
qu’un d’autre, ce qui vous pend au nez, — que cela
vous arrive inconsciemment ou non — c’est que vous
n’allez pas tarder a exiger de cet autre qu’il vous ap-
porte le bonheur. Puis il y aura une autre étape: la
peur, la peur de perdre, la peur d’étre repoussé, la peur
d’etre rejeté, et un contréle mutuel. L’amour authen-
tique chasse la peur. Lorsqu’il y a amour authentique,
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il n’y a ni exigences, ni attentes, ni dépendance. Je
n’exige pas que vous me rendiez heureux, car ce n’est
pas en vous que mon bonheur repose. Si vous me
quittiez, je ne me sentirais pas triste: j’aime énormé-
ment votre compagnie, mais je ne m’y accroche pas.

Je jouis de cette compagnie sur une base libérée de
tous liens. Ce dont je jouis vraiment n’est pas vous,
c’est quelque chose qui vous dépasse et me dépasse.
C’est une chose que j’ai découverte, une sorte d’or-
chestre qui joue une meélodie en votre présence, mais
qui ne s’arrétera pas de jouer si vous partez. Lorsque je
rencontre quelqu’un d’autre, I’orchestre joue une autre
mélodie, tout aussi délicieuse. Et il continue a jouer
lorsque je suis seul. Son répertoire est immense. Il ne
s’arréte jamais de jouer.

C’est de cela qu’est fait le réveil. C’est également
pour cela que nous sommes en ¢tat d’hypnose, que
nous sommes endormis, que nous avons le cerveau
lavé. Cela peut sembler terrible, mais peut-on dire que
vous m’aimez lorsque vous vous accrochez a moi et
m’empéchez de partir? Lorsque vous m’empéchez
d’étre? Peut-on dire que vous m’aimez lorsque vous
avez besoin de moi psychologiquement ou émotion-
nellement pour étre heureux? Tout cela est en contra-
diction avec D’enseignement universel de toutes les
Ecritures, de toutes les religions, de toutes les mysti-
ques. Comment se fait-il que ces choses échappent
depuis si longtemps a notre entendement? C’est une
question que je ne cesse de me poser. Comment ne
nous sommes-nous pas rendu compte de cela?
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Lorsqu’on lit toutes ces choses radicales dans les
Ecritures, on finit par se demander: cet homme est-il
fou? Mais apres un certain temps on commence a com-
prendre que tout le monde est fou. «Si vous ne haissez
pere et mére, fréres et soeurs, si vous ne renoncez a
toutes vos possessions, vous ne pouvez étre mon disci-
ple.» Il faut tout abandonner. Il ne s’agit pas de renon-
ciation physique, comprenez-le bien. Ce genre de
renonciation est facile. Il s’agit d’illusions. Lorsque les
illusions tombent, on est en contact avec la réalité et,
croyez-moi, on n’est plus jamais seul, plus jamais. La
solitude n’est pas guérie par la compagnie humaine.
Elle est guérie par le contact avec la réalité. J’ai une
foule de choses a dire sur ce sujet. Contact avec la
réalité, abandon des illusions, contact avec le réel.
Tout cela n’a pas de nom. On ne peut savoir ce que
c’est que lorsqu’on laisse tomber ce qui n’est pas réel.
On ne peut connaitre la solitude que lorsqu’on cesse
de s’accrocher, lorsqu’on abandonne sa dépendance.
Mais le premier pas consiste a la considérer comme
desirable. Si vous n’y parvenez pas, comment pourriez-
vous I’aborder?

Pensez a la solitude qui est la votre. Une quelcon-
que compagnie humaine pourra-t-elle jamais la com-
bler? Cette compagnie pourra tout au plus servir a vous
en distraire. I1 y a en vous un vide, n’est-ce pas? Et
lorsque le vide fait surface, que faites-vous? Vous fuyez,
vous ouvrez la télévision, ou la radio, vous prenez un
livre, vous allez voir des amis, vous essayez de vous
amuser, de vous distraire. Tout le monde fait la méme
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chose. On fait de grosses affaires avec cela de nos jours;
il existe toute une industrie destinée a amuser et a
distraire.

Comment survient le bonheur

Revenez a vous-méme. Observez-vous. Je vous ai dit
que l’observation de soi était une occupation extra-
ordinaire et délicieuse. C’est une pratique qui deman-
dera, au fur et a mesure que vous vous y livrerez, de
moins en moins d’effort. Pourquoi? Parce que lorsque
les 1llusions commenceront a tomber, vous connaitrez
alors un état qui ne peut étre décrit: le bonheur. Tout
changera et vous ne pourrez plus vous passer de la
conscience.

Un disciple se rend auprés de son maitre et lui dit:
«Pouvez-vous me donner une parole de sagesse? Pou-
vez-vous m’offrir une chose qui va m’aider a traverser
I’existence?» Comme c’est le jour de silence du maitre,
ce dernier €crit sur un carnet: Conscience. Apres avoir
lu ce mot, le disciple dit a son maitre: «C’est trop bref.
Pouvez-vous élaborer un peu?» Alors le maitre reprend
le carnet et écrit: Conscience, conscience, conscience.
«Que voulez-vous dire», demande le disciple. Alors le
maitre reprend une derniere fois le carnet et écrit: Cons-
cience, conscience, conscience signifie conscience.

C’est en cela que consiste 1’observation de soi.
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Personne ne peut vous apprendre comment la pratiquer,
ce serait vous donner la une technique, ce serait vous
programmer. Regardez-vous. Lorsque vous parlez a
quelqu’un, avez-vous conscience de vos paroles ou
vous identifiez-vous simplement avec ces paroles?
Lorsque vous vous €tes mis en colere contre cette per-
sonne, aviez-vous conscience de cette colére ou vous
identifiez-vous simplement avec elle? Plus tard, lorsque
vous avez eu le loisir de repenser a cela, avez-vous
analysé cette expérience et essay¢ de la comprendre?
D’ou venait-elle? Qu’est-ce qui 1’avait fait naitre? Je ne
connais pas d’autres moyens d’arriver a la conscience.
On ne peut changer que ce que I’on comprend. Ce que
I’on ne comprend pas, ce dont on n’a pas conscience
est réprimé. On ne peut le changer. Mais lorsqu’on
comprend, on est en mesure de le faire.

On me demande parfois ceci: «Cette plongée dans
la conscience est-elle progressive, ou bien arrive-t-elle
tout d’un coup?» Il y a des gens chanceux qui 1’acqui¢-
rent soudainement. Ils deviennent conscients, comme
ca, sans lever le petit doigt. Et il y en a d’autres qui le
deviennent petit a petit, lentement. Ils commencent
tout doucement a voir des choses. Leurs illusions tom-
bent, leurs fantasmes s’effritent, et ils entrent progres-
sivement en contact avec les faits. Il n’y a pas de régle.
Cela me rappelle une histoire bien connue, celle du
lion qui arrive devant un troupeau de moutons et qui,
a son grand étonnement, apercoit un lion parmi ces
animaux domestiques. Il s’agit d’un lion qui a été éleve
avec les moutons. Il béle et saute comme un mouton.
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Lorsque le lion arrive devant lui, le mouton-lion se
met a trembler de tous ses membres. Et le lion lui dit:
«Peux-tu me dire ce que tu fais parmi ces moutons?

— Je suis un mouton, répond le mouton-lion.

— Oh non, tu n’es pas un mouton. Viens avec
moi.» Alors le lion emmeéne le mouton-lion vers un
¢tang et lui dit: «Regarde!» Lorsque le mouton-lion
voit son image dans I’eau, il pousse un grand rugisse-
ment et se transforme aussitot en lion. Jamais plus il
ne sera un mouton.

Si vous avez de la chance, si les dieux vous sont
favorables, si vous avez la grace divine (toutes les ex-
pressions théologiques sont bonnes), vous compren-
drez soudainement qui est «je» et vous ne serez plus
jamais le méme, plus jamais. Rien ni personne ne sera
plus jamais en mesure de vous atteindre et personne ne
pourra plus jamais vous blesser.

Vous ne craindrez plus rien ni personne. N’est-ce
pas surprenant? Vous vivrez comme un roi, comme une
reine. C’est ce que 1’on entend par vivre royalement.
Il ne s’agit nullement de niaiseries comme avoir sa
photo dans le journal ou posséder de grandes richesses.
Tout cela est pourriture. Vous ne craindrez plus per-
sonne parce que vous serez parfaitement heureux de
n’étre personne. Vous vous moquerez royalement de la
réussite ou de 1’échec. Ils ne signifient rien. Les hon-
neurs, la disgrace ne signifient rien. Et s’il vous arrive
de vous conduire comme un idiot, cela ne signifiera
rien non plus. N’est-ce pas 1a un merveilleux état d’es-
prit! Certaines personnes y arrivent péniblement, pas

76



Quand la conscience s éveille

a pas; cela peut prendre un certain temps. Mais je puis
vous affirmer ceci: je ne connais personne qui ait pris
le temps de s’engager dans un processus de prise de
conscience qui n’ait vu une différence dans sa vie
apres quelques semaines. La qualit¢ de la vie change,
il n’est donc plus nécessaire de vivre dans [’espoir
quelle va changer. On voit ce changement; on est soi-
méme différent. On réagit différemment. En fait, on
réagit moins et on agit beaucoup plus. On voit des
choses que 1’on n’avait jamais vues auparavant.

On est plus ¢énergique, plus vivant. Les gens
croient que s’ils n’avaient pas de besoins, ils seraient
comme du bois mort. Alors qu’il est question de se
débarrasser de ses tensions. Débarrassez-vous de votre
hantise de 1’échec, de ce besoin maladif de réussir, et
vous deviendrez vous-méme. Détendu. Vous ne con-
duirez plus avec le pied sur le frein.

Tranxu, un sage chinois, a dit ceci, que j’ai pris la
peine d’apprendre par cceur: «Lorsque 1’archer tire sans
aucune intention de gagner, il est en possession de tous ses
moyens; lorsqu’il tire pour gagner une boucle de cui-
vre, il est nerveux; lorsqu’il tire pour gagner un objet
en or, il est aveugle, voit deux cibles, et perd I’esprit.
Son talent est toujours le méme, mais la perspective
des prix a gagner le neutralise. Il pense beaucoup plus
a la récompense qu’au tir; le besoin de gagner lui Ote
son pouvoir.» N’est-ce pas 1a une bonne image de ce que
sont la plupart des gens? Lorsqu’on vit dans la gratuité,
on a tous les talents, toutes les énergies, on est détendu, on
ne craint rien, on se moque de perdre ou de gagner.
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Voila donc une facon humaine de vivre. C’est de
cela qu’est faite la vie. Mais vous n’y arriverez que
grace a la conscience. Et ainsi vous comprendrez que
I’honneur ne signifie rien. L honneur n’est qu’une con-
vention sociale. Les mystiques et les prophétes ne s’en
souciaient pas le moins du monde. L’honneur et la
disgrace ne signifiaient rien pour eux. Ils vivaient dans
un autre monde, dans le monde de la conscience. «Je
suis un ane, tu es un ane, alors ou est le probléme?» Ils
savaient ce que ces mots voulaient dire.

Quelqu’un m’a dit un jour: «Les trois choses les
plus difficiles a accomplir pour un étre humain ne sont
pas de I’ordre de la prouesse physique ou intellectuelle.
La premicre est de transformer la haine en amour; la
deuxiéme d’inclure les exclus; la troisiéme d’admettre
ses torts.» Ce sont pourtant les choses les plus faciles
a accomplir lorsqu’on ne s’est pas identifi¢ avec «moi».
Vous pouvez alors dire: «J’ai tort! Si vous me connais-
siez mieux, vous sauriez que je me trompe souvent.
Qu’espériez-vous d’autre d’un ane?» Si je ne me suis
pas identifi¢ avec ces aspects de «moi», vous ne pouvez
pas me blesser. Au début, le vieux conditionnement
frappera a la porte et vous vous sentirez déprimé, an-
goisse. Vous aurez de la peine, vous pleurerez, vous
vous désolerez. «Avant I’illumination, j’étais déprimé;
apres I’illumination, je suis toujours déprimé.» Mais il
y a une différence: je ne m’identifiec plus avec cette
dépression. Comprenez-vous 1’énorme différence qu’il
y a entre ces deux ¢€tats?

Vous sautez hors de vous-méme, vous regardez
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cette dépression et vous ne vous identifiez pas avec
elle. Vous ne faites rien pour qu’elle disparaisse; vous
continuez tout simplement a vivre tandis quelle se
dissipe et disparait. Si vous ne savez pas ce que cela
signifie, vous avez vraiment quelque chose a espérer. Et
I’angoisse? Elle se présente et vous n'étes pas touche.
N est-ce pas ¢étrange? Vous €tes angoissé mais cela ne
vous touche pas.

N'est-ce pas paradoxal? Vous permettez a ces nua-
ges de s’amonceler, parce que vous savez que plus vous
lutterez contre eux, plus vous leur donnerez du pou-
voir. Vous voulez les observer tandis qu’ils passent.
Vous pouvez étre heureux dans votre angoisse. N’est-
ce pas incroyable? Vous pouvez étre heureux dans
votre dépression. Mais vous ne pouvez avoir b version
fausse du bonheur. Vous pensiez que le bonheur signi-
fiait exaltation et sensations agréables? Cest ce La qui
cause la dépression. Ne vous a-t-on jamais dit ceb?
Vous éprouvez des sensations agréables, d’accord, mais
vous €tes en tram de préparer, en méme temps, votre
prochaine dépression. Vous étes sous le charme de sen-
sations agréables mais vous n’en recueillez que de 1 an-
goisse, car vous vous dites: comment faire pour que
ceb dure? Ce n’est pas du bonheur, c’est de b dépen-
dance.

Je me demande combien d’individus indépendants
lisent ce livre. Si vous faites partie du groupe standard,
il y en a peu parmi vous. Ne regardez pas de haut les
alcooliques et les drogués: vous é&tes probablement
aussi dépendant qu’eux. La premiere fois que j’ai jeté
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un regard dans ce nouveau monde dont je vous parle,
j’al trouvé cela terrifiant. J’ai compris ce que signifiait
étre seul, sans endroit ou reposer la téte, avec la néces-
sit¢ de se libérer soi-méme et de laisser la liberté aux
autres, tout cela en n’étant cher a personne et en
aimant tout le monde — parce que c’est cela ’amour.
L’amour éclaire les bons comme les méchants; il fait
tomber la pluie sur les saints comme sur les pécheurs.

La rose peut-elle dire: «Je vais offrir mon parfum
a toutes les bonnes personnes qui vont me respirer et
en priver les mauvaises»? La lampe peut-elle dire: «Je
vais répandre ma lumiere sur les bons et en priver les
méchants» ? Un arbre peut-il dire: «Je vais faire de ’ombre
aux gentilles personnes qui se couchent a mes pieds et
en priver les méchantes»? Ces images montrent bien
ce qu’est I’amour.

L’amour a toujours été 1a, les yeux fixés sur nous
par le biais des Ecritures, et pourtant nous ne nous
sommes jamais souciés de le regarder parce que nous
sommes noy¢s dans ce que notre culture appelle I’amour,
avec ses chansonnettes et ses poésies — il ne s’agit pas
la d’amour, 1l s’agit de ’opposé de ’amour. Il s’agit de
désir, de prise de contréle et de possession. Il s’agit de
manipulation, de peur, d’angoisse — pas d’amour. On
nous a dit que le bonheur réside dans un teint frais,
dans un lieu de vacances. Il n’en est rien, mais nous
avons des moyens tres subtils de faire dépendre notre
bonheur de choses extérieures, que ce soit en nous ou
en dehors de nous. Nous disons: «Je refuse d’étre heu-
reux tant que ma névrose ne sera pas terminée.» J’ai
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une bonne nouvelle pour vous: vous pouvez étre heu-
reux avec votre névrose. Vous voulez une meilleure
nouvelle encore? Il n’y a qu’une seule raison pour la-
quelle vous ne connaissez pas ce€ que nous nommons
en Inde anand, c’est-a-dire la béatitude. La seule raison
pour laquelle vous ne connaissez pas en ce moment la
béatitude, c’est que vous pensez a ce que vous n’avez
pas, vous vous concentrez sur ce que vous n’avez pas.
Si vous perdiez cette manie, vous connaitriez la béati-
tude. Mais vous vous concentrez sur ce que vous n’avez
pas. Et pourtant vous avez, en ce moment méme, tout
ce qu’il faut pour connaitre la béatitude.

Jésus tenait un langage plein de bon sens aux
malades, aux affamés et aux pauvres. Il leur apportait
la bonne nouvelle. Elle est maintenant votre. Mais qui
¢coute? Personne n’est intéresse€, vous préférez dormir.

La peur : racine de la violence

Certaines personnes disent qu’il n’y a que deux choses
au monde: Dieu et la peur, c’est-a-dire I’amour et la
peur. Le seul mal en ce monde est la peur. Le seul bien
en ce monde est ’amour. Il porte parfois un autre nom.
Il arrive qu’il s’appelle bonheur, ou liberté, ou paix, ou
joie, ou Dieu, la dénomination importe peu. Et il n’y
a pas un seul mal en ce monde qui ne puisse Etre
assimil¢ a la peur. Pas un seul.
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L’ignorance et la peur, 1’ignorance causée par la
peur, c’est de 1a que viennent tous les maux, c’est de
la que vient la violence. Le seul étre authentiquement
non violent, le seul étre incapable de violence est
celul qui ne connait pas la peur. La colére n’est géné-
rée que par la peur. Pensez a votre dernier acces de
colére. Pensez-y bien et cherchez la peur sous cette
colére. Qu’aviez-vous peur de perdre? Qu’aviez-vous
peur que ’on vous prenne? C’est de la que vient la
colere. Pensez a une personne en colere, une personne
dont vous avez peut-étre peur. Pouvez-vous voir a quel
point elle est effrayée? Elle est réellement effrayce, si-
non elle ne serait pas en colere. Il n’y a que deux
choses au monde, I’amour et la peur.

Il m’arrivera, au cours de cet ouvrage, de laisser
certains discours ébauchés et de passer a d’autres the-
mes avant de revenir aux premiers, encore et encore,
parce que c’est le meilleur moyen de vous faire com-
prendre mes paroles. Si elles ne vous touchent pas la
premiere fois, elles le feront la seconde, et ce qui ne
touchera pas une personne en touchera peut-&tre une
autre. J’ai plusieurs thémes a développer, mais ils con-
cernent tous le méme sujet. Appelons ce dernier cons-
cience, appelons-le amour, appelons-le spiritualité...
Cela revient au méme.
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La conscience et le contact

avec la realite

Observez ce qui se passe en vous et a I’extérieur de vous,
observez ce qui vous arrive, voyez ces faits, ces €vé-
nements comme s’ils arrivaient a quelqu’un d’autre,
sans faire de commentaires, sans porter de jugement,
sans adopter d’attitude, sans essayer d’y apporter un
changement. Efforcez-vous de comprendre. Tandis que
vous vous livrerez a cet exercice, vous vous apercevrez
que vous vous désidentifiez petit a petit de votre
«moi». Sainte Thérese d’Avila a dit que vers la fin de
sa vie Dieu lui avait apporté une grace extraordinaire.
Elle n’utilise pas le mot désidentification, bien siir,
mais ce qui lui est arrivé se résume a cela. Je ne suis pas
vraiment attristé lorsqu’une personne que je ne con-
nais pas contracte un cancer. Bien sir, si je suis cha-
ritable et sensible, je lui apporterai mon réconfort,
mais je ne serali pas atteint pour autant dans mes
émotions. Si vous avez un examen a passer, cela ne
m’affectera pas. Je réagirai avec philosophie et je dirai:
«Plus vous vous tracasserez a ce sujet, plus I’épreuve
sera dure. Pourquoi ne pas prendre un petit repos au
lieu d’étudier?» Mais quand ce sera mon tour de passer
un examen, les choses seront tout a fait différentes,
n’est-ce pas? Pourquoi? Parce que je m’identifie avec
«moi» — avec ma famille, avec mon pays, avec mes
possessions, avec mon corps, avec moi. Comment me
sentirais-je si Dieu me faisait la grace de me faire

83



Anthony De Mello

oublier que ces choses sont miennes? Je serais détaché,
je serais désidentifié. C’est en cela que consiste la perte
du moi, la négation du moi, la mort du moi.

La bonne religion:

[’antithese de [’inconscience

Lors d’une conférence, une personne m’a demandé:
«Que pensez-vous de Notre-Dame de Fatima?» Et
vous, qu’en pensez-vous? Lorsqu’on me pose de telles
questions, je me rappelle invariablement le voyage en
avion de la statue de Notre-Dame de Fatima, alors que
cette derniere était acheminée sur un lieu de peleri-
nage. Tandis que 1’avion survolait le Sud de la France,
il a commencé a osciller, a trembler de telle sorte que
les passagers croyaient qu’il allait éclater dans les airs.
Et soudain, la miraculeuse statue a crié: «Notre-Dame
de Lourdes, priez pour nous!» Et les turbulences se sont
calmées. N’était-ce pas merveilleux, cette Notre-Dame
venant en aide a une autre Notre-Dame?

Et que dire de ce groupe d’un millier de pelerins
venus a Mexico pour vénérer le sanctuaire de Notre-
Dame de Guadalupe, qui firent une sorte de gréve de-
vant la statue pour protester contre une déclaration de
I’évéque du diocese faisant de Notre-Dame de Lourdes
la patronne du diocese. Ces gens étant convaincus que
Notre-Dame de Guadalupe était extrémement attris-
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tée par cette décision, ils avaient décidé de protester
afin d’offrir a la Vierge réparation pour cette offense.
C’est le genre de problemes que 1’on a avec la religion
lorsqu’on n’est pas vigilants.

Lorsque je m’adresse a des Hindous, je leur dis:
«Vos prétres ne seront pas tres satisfaits d’entendre
ceci, mais Dieu serait plus heureux, du moins si I’on en
croit la parole de Jésus Christ si, plutot que d’adorer,
vous vous transformiez. Il préférerait votre amour a
votre adoration.» Et lorsque je m’adresse a des musul-
mans, je leur dis: «Votre ayatollah et vos mollahs
n’aimeront certainement pas entendre ceci, mais Dieu
serait beaucoup plus satisfait si, plutot que de psalmo-
dier “Allah, Allah!”, vous vous transformiez en per-
sonne aimante. Il est infiniment important que vous
vous réveilliez. C’est en cela que consiste la spiri-
tualit¢. Quand on vit dans cette spiritualité, on vit
avec Dieu. On adore dans D’esprit et dans la vérité.»
Alors on devient tout amour, on est transformé en
amour.

Le danger de b religion est tres bien exprimé par
une anecdote racontée par le cardinal Martini, arche-
véque de Milan. Cette histoire raconte un mariage en
Italie. Le couple s’est arrangé¢ avec le prétre de b
paroisse afin de donner une petite réception dans b
cour du presbytere, non loin de I’église. Mais b récep-
tion ne peut avoir lieu dehors car il pleut. Alors les
nouveaux mari€¢s demandent au prétre: «Pouvons-nous
faire cette c€lébration a l'intérieur de 1’église?» Comme
le prétre ne se montre pas tres enthousiaste a 1’idée de
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cette réception dans 1’église, les mariés lui disent:
«Nous allons servir un petit gateau, chanter une petite
chanson, boire un petit peu de vin, ensuite chacun va
rentrer chez soi.» Le pere finit par s’incliner. Mais les
Italiens étant, comme chacun sait, de bons vivants, ils
boivent un peu de vin, chantent une petite chanson,
puis boivent un peu plus de vin, chantent d’autres
chansons, et au bout d’une demi-heure la célébration
bat son plein dans I’église. Tout le monde s’amuse,
I’ambiance est a la f€te, tandis que le prétre, tres ten-
du, va et vient nerveusement, trés choqué par tout ce
bruit. Un vicaire vient a lui et lui dit: «Je vois que
vous €tes tres tendu.

— Comment ne le serais-je pas? Ecoutez ce bruit!
Tout ce bruit dans la maison de Dieu, pour I’amour du
ciel!

— Mais, pere, ils n’avaient pas d’autre endroit ou
aller.

— Je sais cela. Mais faut-il vraiment qu’ils fassent
tout ce tapage?

— Nous ne devons pas oublier, pere, que Jésus a
lui-méme assisté a un mariage.

— Je sais que Jésus a assist€¢ a un mariage, je sais,
vous n’avez pas a me le rappeler! Mais ils n’avaient pas
le Saint-Sacrement, a ce mariage!!!»

Il y a en effet des moments ou le Saint-Sacrement
devient plus important que Jésus Christ. Des moments
ou le culte devient plus important que ’amour, ou
I’église devient plus importante que la vie, ou Dieu
devient plus important que nos semblables. C’est la
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qu’est le danger. Selon moi, ce que Jésus Christ essa-
yait de nous apprendre ¢€tait de faire passer les choses
importantes avant le reste. L’étre humain est plus im-
portant que le sabbat. Faire ce que je vous dis de faire,
vous transformer, est beaucoup plus important que
Dieu. Mais votre mollah n’aimerait pas entendre ce
genre de déclaration, je puis vous I’affirmer. Vos pré-
tres n’aimeraient pas du tout ce genre déclaration. Du
moins la majorité d’entre eux. C’est pourtant de cela
qu’il est question ici. De spiritualité. D’éveil. Comme
je vous I’a1 dit, il est extrémement important, si vous
voulez vous réveiller, de vous engager dans un proces-
sus d’observation de soi. De prendre conscience de ce
que vous dites, de ce que vous faites, de ce que vous
pensez, de ce que vous accomplissez. Etre conscient de
ce qui vous a fait agir jusqu’ici, de vos motivations.
Une vie sans conscience ne vaut pas la peine d’étre
vécue.

La vie sans conscience est une vie machinale. Elle
n’est pas humaine; elle est programmeée, conditionnée.
Nous pourrions tout aussi bien étre des blocs de pierre
ou de bois. Dans mon pays, il y a des centaines de
milliers de gens qui vivent dans des petites masures,
dans un dénuement total. Ils arrivent tout juste a sur-
vivre, travaillant & longueur de journée — un travail
manuel tres pénible — puis ils rentrent dans leur abri
pour y dormir. Le lendemain, aprés un maigre repas, ils
se lévent et se remettent au travail, et ils continuent
a vivre, jour apres jour, cette pénible existence. Lors-
qu’on pense a cela, on ne peut s’empécher de se dire:
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Quelle vie! Est-ce la tout ce que ces gens auront jamais
de I’existence? Et on réalise alors que 99% de la popu-
lation mondiale n’est pas mieux lotie. Alors que nous
pouvons, nous, aller au cinéma, posséder une voiture,
faire des croisicres. Mais pensez-vous vraiment que
vous vivez mieux que ces pauvres étres? Vous €tes aussi
mort qu’eux. Comme eux, vous vivez comme des ma-
chines. La votre est légerement plus puissante, mais ce
n’en est pas moins une machine. Quelle tristesse de
penser que des étres humains traversent ainsi la vie.

Les gens qui traversent la vie avec des idées fixes
ne se transforment jamais. Ils sont tout simplement
inconscients de ce qui se passe. Ils pourraient tout
aussi bien étre des blocs de pierre ou de bois, des
machines qui parlent, marchent, pensent. Une telle
existence n’a rien d’humain. Ils ne sont que des man-
nequins menés par les circonstances. Pressez un bou-
ton et ils réagiront. Vous pouvez presque prédire de
quelle maniere ils réagiront. Lorsque j’¢tudie une per-
sonne, je peux dire comment elle va réagir. 11 m’arrive,
dans le cadre de mes groupes de thérapie, d’écrire sur
un bout de papier le nom de celui ou de celle qui va
commencer la séance, et les noms de ceux ou de celles
qui vont intervenir. Vous netes pas d’accord? N’écou-
tez jamais les gens qui vous disent: «Oubliez-vous!
Aimez les autres.» Ne les €coutez pas. Ils ont tort. La
pire des choses est de s’oublier soi-méme lorsque 1’on
va vers les autres pour les aider.

C’est ce qui m’est apparu trés clairement il y a de
nombreuses années, lorsque je faisais mes ¢tudes de
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psychologie a Chicago. Nous avions un cours de psy-
chopédagogie. Celui-ci n’était accessible qu’aux pré-
tres qui avaient déja pratiqué cette discipline. Ils étaient
tenus d’apporter au cours I’enregistrement de 'une de
leurs interviews. Nous ¢€tions environ une vingtaine.
Lorsque vint mon tour, je vins en classe avec l'enregis-
trement d’une entrevue avec une jeune femme. Apres
cinqg minutes d’écoute, le professeur arréta la cassette,
comme il avait coutume de le faire, pour demander
aux ¢leves s’ils voulaient commenter ce qu’ils venaient
d’entendre. L'un d’eux me demanda: «Pourquoi avez-
vous posé cette question? — Je ne crois pas avoir pose
de question, répondis-je. En fait, je suis quasiment sur
de n’avoir posé¢ aucune question. — Vous vous trom-
pez*, affirma mon condisciple.

Si j’étais aussi sir de ne pas avoir pos¢ de ques-
tions. c’est parce que je travaillais a cette €époque sui-
vant la méthode de Cari Rogers, qui est non directive
et on entée sur b personne. Elle consiste a ne pas poser
de questions, a ne pas interrompre et a ne pas donner
son avis. Dans mon espmt, il était évident que je
n avais pas pose¢ de questions a b jeune femme. Quoi
qu’il en soit, nous continudmes, mon interlocuteur et
mot, a nous contredire, jusqu’a ce que le professeur pro-
pose de repasser 1 enregistrement. Ce que nous fimes.
Alors, a ma grande horreur, j’entendis /a question- Elle
¢tait la, énorme, grosse comme 1I’Empire State Building.
Et ce qui est ¢tonnant, c’est que je ’avais entendue
trois fois: b premiere quand je I’avais posée, b deu-
xieme quand j’avais €couté I’enregistrement dans ma
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chambre (je voulais m’assurer que celui-ci était bon),
et la troisieme en méme temps que mes condisciples.
Et malgré cela, mon cerveau ne 1’avait pas enregistrée.
Je n’en avais aucune conscience!

Ce phénomene se produit fréquemment lors de
mes consultations thérapeutiques ou dans le cadre de
ma direction spirituelle. J’enregistre ’entretien que j’ai
avec la personne qui me consulte et, lorsque nous
¢coutons I’enregistrement, il ou elle me dit: «Vous
savez, je n’al pas bien entendu ce que vous avez dit
durant notre entretien. Je n’ai bien entendu notre
conversation que lorsque j’ai €couté 1’enregistrement.»
Ce qui est plus intéressant encore, c’est que moi non
plus je n’ai pas entendu ce que j'ai dit pendant I’inter-
view. Et je suis trés contrari¢ lorsque je me rends
compte que je dis des choses sans en avoir conscience,
surtout lors de consultations. Le sens de mes paroles ne
m’apparait pleinement que plus tard. Peut-on appeler
cela un comportement Aumain? Oubliez-vous et obser-
vez les autres, dites-vous! Quoi qu’il en soit, aprés que
nous ayons écouté en entier I’enregistrement de Chi-
cago, le professeur demanda aux étudiants s’ils avaient
d’autres commentaires. L’un des prétres, un homme
d’une cinquantaine d’années que j’aimais beaucoup,
me dit: «Tony, j’aimerais vous poser une question per-
sonnelle. Vous permettez? — Allez-y, lui dis-je. De
toute facon, je ne vous répondrai que si je le veux
bien.» Alors il m’a demandé: «Est-ce que cette jeune
femme était jolie?»

Franchement, je vous dirai que j’en étais a une

90



Quand la conscience s’éveille

¢tape de mon développement ou je ne voyais pas si les
gens qui m’entouraient étaient agréables a regarder ou
non. Cela ne m’intéressait pas. Cette jeune femme ¢tait
une brebis du troupeau du Christ, et moi1 j’étais un
berger. Mon role ¢tait de 1’aider. N’¢tait-ce pas extra-
ordinaire? C’¢tait de cette maniere que nous étions
formés. Alors j’ai répondu a mon ami prétre: «Quel est
le rapport avec ce que nous avons a faire?

— Vous ne I’aimez pas, n’est-ce pas?» a-t-il dit.

Il ne m’¢tait jamais venu a I’esprit que je pouvais
aimer ou détester un individu. Comme la plupart des
gens, 1l m’arrivait d’avoir des sentiments négatifs que
ma conscience enregistrait a mon insu, mais mon
attitude était généralement neutre. Je demandai au
prétre: «Qu’est-ce qui vous fait dire cela?

— L’enregistrement», répondit-il. Alors nous
avons réecouté la cassette et il m’a dit: «Ecoutez votre
voix. Avez-vous remarqué comme elle est devenue
douce au cours de I’entretien? Vous étiez irrité, n’est-
ce pas?» Oui, je 1’étais, mais je ne m’en étais pas rendu
compte. Et qu’ai-je dit a cette femme de manicre soi-
disant non directive? Je lui a1 dit: «Ne revenez pas.»
Mais je n’en ai pas eu conscience. Alors mon ami
prétre a ajouté: «C’est une femme. Elle a certainement
compris. Quand devez-vous la revoir?

— Mercredi prochain.

— Je parie qu’elle ne viendra pas.» Il avait raison,
elle ne vint pas. J’ai attendu la semaine suivante et elle
n’est toujours pas venue. Alors je I’ai appelée. J’ai brisé
une de mes regles: ne pas jouer les sauveurs.
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Je I’ai donc appelée et je lui a1 dit: «Vous vous
rappelez cet enregistrement que vous m’avez autorisé a
faire entendre a ma classe? Il m’a été d’une grande aide
parce que les ¢éleves m’ont fait remarquer une série de
choses (je ne lui ai pas dit de quoi il s’agissait! ) qui vont
rendre la session beaucoup plus efficace. Et si vous
revenez, elle pourrait étre encore plus efficace.

— Tres bien, je reviendrai», a-t-elle dit. Le senti-
ment négatif était toujours la. Il était toujours la, mais
il ne me barrait plus le chemin. Lorsqu’on est cons-
cient d’une chose, on peut prendre le contrdle sur
cette chose. Lorsqu’on n’est pas conscient d’un senti-
ment, c’est lui qui a le contréle sur vous. On est tou-
jours I’esclave de ce dont on n’est pas conscient. C’est
en prenant conscience d’un sentiment qu’on s’en li-
bere. Il est toujours la, mais on n’est plus atteint par
lui. On n’est plus sous son influence, on n’est plus son
esclave. C’est 1a qu’est la différence.

Conscience, conscience, conscience. On nous a
appris, dans ce cours, a étre des observateurs actifs.
Pour dire les choses d’une maniére plus schématique,
je dirai que tout en vous parlant, je vous observe et je
m’observe de I’extérieur. Lorsque je vous écoute, il est
infiniment plus important pour moi de m’écouter que
de vous ¢€couter. Bien sir, 1l est important que je vous
¢coute, mais il est plus important que je m’€coute.
Sinon je ne vous entendrais pas. Ou je déformerais vos
paroles. Je vous écouterais en fonction de mon condi-
tionnement. Je réagirais a vos paroles en fonction de
mes doutes et de mes inqui¢tudes, de mon désir de
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vous manipuler, de mon envie de réussir, de mon irri-
tation éventuelle et de sentiments dont je n’ai méme
pas conscience. Il est donc terriblement important que
je m’écoute lorsque je vous écoute. On nous a appris,
dans notre cours, a devenir conscient.

Il n’est pas nécessaire que vous vous imaginiez
planant dans les airs. Pour avoir une idée ¢élémentaire
de ce dont je vous parle, imaginez un bon conducteur,
au volant d’une voiture, se concentrant sur ce que
vous lui dites. En fait, méme si vous vous disputez, il
est parfaitement conscient des signaux routiers. Qu’il
arrive quoi que ce soit de facheux, un bruit inquiétant,
un choc, 1l ’entendra. Alors il dira: «As-tu bien fermé
le coffre?» Comment a-t-il entendu cela? Il était cons-
cient, son esprit était en ¢éveil. Son attention était
concentrée sur votre conversation, ou sur votre dis-
pute, mais sa conscience ¢tait diffuse. Il percevait tout
ce qui se passait.

Ce que je preconise ici n’est pas la concentration.
Ce n’est pas cela qui est important. Un grand nombre
de techniques de méditation inculquent la concentra-
tion, mais je ne suis pas tres partisan de cela. Elles
sous-entendent la violence et, fréquemment, débou-
chent sur une programmation et un conditionnement.
Ce que je préconise est la conscience, qui n’a rien a
voir avec la concentration. La concentration est un
projecteur. Lorsqu’il est allumé, vous voyez tout ce qui
se présente dans le rayon de votre conscience. Vous
pouvez ¢tre distrait de cette concentration, alors que
lorsque vous utilisez votre conscience, vous ne 1’étes

93



Anthony De Mello

jamais. Lorsque la conscience est allumée, aucune dis-
traction ne peut 1’¢teindre, parce que vous éEtes tou-
jours conscient de ce qui se passe.

Disons que je regarde ces arbres et que je suis
contrarié. Suis-je distrait? Je ne suis distrait que si je
veux me concentrer sur les arbres. Mais si je suis cons-
cient de ma contrariété, il ne s’agit pas la de distrac-
tion. Contentez-vous d’étre conscient de 1’objet sur
lequel se porte votre attention. Lorsque tout va de
travers ou que quelque chose de facheux se produit,
vous serez immédiatement en alerte. Vous saurez que
quelque chose va mal! Au moment méme ou des sen-
timents négatifs entreront dans votre conscience, vous
serez en alerte. Vous réagirez comme le conducteur de
la voiture.

Je vous ai dit que sainte Thérese d’Avila avait
déclaré que Dieu lui avait fait la grace de lui permettre
de se désidentifier. On entend parfois des enfants par-
ler de la sorte. Un enfant de deux ans dit: «Tommy a
mang¢ son déjeuner ce matin.» Il ne dit pas «je». Il
dit: Tommy — il utilise la troisieme personne. Les
mystiques font la méme chose. Ils se désidentifient et
vivent en paix.

C’est cela la grace dont parlait sainte Thérese
d’Avila. C’est cet autre «je» que les maitres mystiques
orientaux pressent les €tres humains de découvrir. Les
Occidentaux aussi, d’ailleurs! Et parmi eux maitre
Eckhart. Ils pressent les €tres humains de découvrir cet
autre «je».
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Les étiquettes

L’important n’est pas de savoir qui est «je» et ce en
quot il consiste. Vous n’y arriverez jamais. Il n’y a pas
de mots pour le décrire. L important est de laisser tom-
ber les étiquettes. Les maitres zen japonais disent: «Ne
cherchez pas la vérité, contentez-vous de laisser tom-
ber vos opinions.» Laissez tomber vos théories, ne
cherchez pas la vérité. La vérit¢ n’est pas une chose
que I’on doit chercher. Lorsque vous cesserez d’avoir
des opinions, vous saurez. Ce que je veux dire par
«etiquette»? Toutes les étiquettes qu’il vous est possi-
ble de concevoir, sauf peut-étre celle d’étre humain. Je
suis un €tre humain. On ne peut pas affirmer que cela
veuille dire grand chose. Mais lorsque vous dites: «Je
suis un étre qui réussity, cela n’a pas de sens. Le succes
ne fait pas partie du «je». Le succes est une chose qui
va et vient; il peut étre ici aujourd’hui et disparaitre le
lendemain. Ce n’est pas «je». Lorsque vous dites: «Je
suis un €tre qui réussity, vous €tes dans ’erreur, vous
étes plongé dans les ténebres. Vous vous identifiez avec
le succes. C’est pareil lorsque vous dites: «Je suis un
étre qui a échoué, ou je suis un avocat, ou je suis un
homme d’affaires.» Vous savez ce qui va vous arriver si
vous vous identifiez avec ces choses, n’est-ce pas? Vous
allez vous y accrocher, vous allez avoir peur qu’elles
vous ¢échappent, qu’elles s’écroulent, et c’est 1a que
commenceront vos souffrances. C’est ce que j’ai voulu
exprimer lorsque je vous ai dit: «Vous souffrez parce
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que vous €Etes endormi.» Voulez-vous que je vous
donne une preuve de votre sommeil? Vous souffrez. La
souffrance prouve que vous avez perdu contact avec la
réalité. La souffrance vous est donnée afin que vous
ouvriez les yeux sur la vérité, afin que vous puissiez
comprendre qu’il y a un mensonge quelque part. Elle
est comme ces douleurs physiques qui vous sont don-
nées afin que vous puissiez comprendre qu’une maladie
ou un probléme physiologique est en vous. La souf-
france survient lorsqu’on se heurte a la réalité. Lorsque
les illusions se heurtent a la réalité, lorsque les men-
songes se heurtent a la réalité, on souffre. En dehors de
cela, il n’y a pas de souffrance.

Les obstacles au bonheur

Ce que je vais vous dire va vous paraitre un peu solen-
nel, mais c’est une vérité: les minutes qui vont suivre
pourraient €tre les plus importantes de votre vie. Si
vous arrivez a saisir cela, vous trouverez le secret du
réveil. Vous serez heureux pour toujours. Vous ne serez
plus jamais malheureux. Plus rien ne pourra vous bles-
ser. Plus rien, je vous le répete. Lorsqu’on jette en air
de la peinture noire, 1’air ne se souille pas. On ne peut
colorer I’air en noir. Il en sera de méme pour vous:
quoi qu’il vous arrive, vous ne serez pas souillé. Vous
resterez en paix. Il y a des étres qui ont atteint ce
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stade. C’est ce que j’appelle étre humain. Etre humain
n’a rien a voir avec cette absurdité consistant a étre
une marionnette gesticulant en tous sens, jouet des
événements, a qui les autres disent ce quelle doit res-
sentir. Alors cette marionnette ressent les choses
comme on lui a dit de les ressentir. On appelle cela
étre vulnerable. Moi j’appelle cela é€tre une marion-
nette. Ainsi, vous voulez étre une marionnette? Vous
voulez obéir dés qu’on presse un bouton, c’est ¢a?
Alors que si vous refuse: de vous identifier avec des
¢tiquettes, la plupart de vos soucis disparaitront.

Nous parlerons bientot de la peur de la maladie et
de la mort, mais pour I’instant penchons-nous sur des
soucis plus ordinaires, par exemple votre carriere. Un
homme d’affaires de peu d’envergure, agé¢ de cin-
quante-cinq ans, sirote une bieére a un bar et se dit:
«Mon pauvre vieux, regarde tes camarades de classe!
[Is ont réussi, eux!» Quel idiot! Que veut-il dire par:
Ils ont réussi!? Qu’ils ont eu leur nom dans les jour-
naux? Vous appelez cela réussir? L’un d’eux est prési-
dent de sa compagnie, I’autre est juge a la cour, un
autre est ceci ou cela... Des singes, voila ce qu’ils sont
devenus.

Qui peut déterminer en quoi consiste le succes?
La société stupide dans laquelle nous vivons! La pré-
occupation majeure de cette société est que ceux qui
la composent continuent a étre malades! Plus vite
vous comprenez cela, mieux vous vous porterez. Les
gens sont malades. Ils ont perdu la téte, ils sont fous.
Vous devenez président d’un asile d’aliénés et vous en
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étes fier, et pourtant cela ne veut rien dire. Devenir
président d’un organisme n’a rien a voir avec une vie
réussie. Etre riche n’a rien a voir avec une vie réussie.
Réussir sa vie, c’est se réveiller. Vous n’avez a vous
excuser aupres de personne, vous n’avez aucune expli-
cation a donner a ceux qui vous entourent, vous vous
fichez royalement de ce que les autres pensent de vous
ou disent de vous. Vous n’avez aucun souci. Vous étes
heureux. C’est ce que j’appelle réussir sa vie. Occuper
un position prestigieuse ou €tre célebre n’a rien a voir
avec le bonheur ou avec une vie réussie. Rien! Aucun
rapport. En fait, certaines personnes ne se préoccupent
que de P'opinion de leurs enfants, de leur conjoint et
de leurs voisins. Elles se disent qu’elles auraient da
devenir célebres. Notre société et notre culture nous
enfoncent cela dans la téte; jour et nuit, elles ne ces-
sent de nous vanter les gens qui ont réussi. Réussi
quoi? Reéussi a faire d’eux-mémes des anes! Parce qu’ils
ont gaspillé leur énergie pour obtenir des choses sans
importance. Et maintenant ils ont peur de les perdre,
ils vivent dans la confusion, ils ne sont plus que des
marionnettes. Regardez-les se pavaner sur la scene.
Voyez comme ils sont contrariés lorsqu’ils ont une ta-
che sur leur chemise. Vous appelez cela le succes? Ils
vivent sous le controle des autres, ils sont manipulés.
Ils sont malheureux, miserables. Ils ne profitent pas de
la vie. Ils sont constamment tendus et angoissé€s. Vous
appelez cela étre humain? Savez-vous pourquoi ils en
sont arrivés 1a? Pour une seule raison: ils se sont iden-
tifiés a ’une ou I’autre étiquette. I1s ont identifié le
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«je» a leur richesse ou a leur travail ou a leur profes-
sion. C’est 1a qu’est leur erreur.

Connaissez-vous I’histoire de cet avocat a qui un
plombier avait présenté sa facture et qui lui dit: «Dites
donc, vous me comptez deux cent dollars par heure de
main d’ceuvre. Je ne gagne méme pas cela comme
avocat! — Moi non plus, je ne gagnais pas autant
lorsque j’¢tais avocat», répond le plombier. Que ’on
soit plombier, ou avocat, ou prétre ou homme d’affai-
res, cela ne modifie pas le «je» essentiel. Cela ne vous
modifie pas. Si je change de profession demain, ce sera
comme changer de vétements. Mon étre n’en sera pas
modifié¢ pour autant. EteS'Vous vos vétements? Etes-
vous votre nom? Etes-vous votre profession? Cessez de
vous identifier a tout cela. Ces choses-la peuvent
changer.

Lorsque vous comprendrez vraiment cela, aucune
critique ne pourra plus vous atteindre. Et il en sera de
méme des flatteries et des louanges. Lorsque quelqu’un
vous dit: «Vous étes un type bien», de qui parle-t-i1? Il
parle de «moi», pas de «je». «Je» n’est ni grand ni
petit. Ce n’est pas «je» qui a du succes ou qui échoue.
«Je» ne fait pas partie de ces étiquettes. Ces choses-la
vont et viennent, elles sont subordonnées aux critéres
¢tablis par la société. Elles dépendent de votre condi-
tionnement, de I’humeur de la personne a qui vous
étes en train de parler. Elles n’ont rien a voir avec
«je». «Je» ne fait pas partie de ces étiquettes. «Moi»
est généralement égoiste, idiot, puéril — un ane dans
toute sa splendeur. Ainsi, quand vous dites: «Vous étes
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un aney, je sais cela depuis des années. Il s’agit du moi
conditionné — que pouviez-vous en attendre de mieux?
Je sais cela depuis des années. Pourquoi vous identifier
avec lui? Stupide! Ce n’est pas «je», c’est «moi».

Vous voulez étre heureux? Le bonheur ininter-
rompu est la sans raison. Le vrai bonheur est 1a sans
raison. Vous ne pouvez me rendre heureux. Vous n’étes
pas mon bonheur. Lorsque vous demandez a une per-
sonne éveillée: «Pourquoi €tes-vous heureux?», cette
personne vous répond: «Pourquoi pas?»

Le bonheur est un ¢état naturel. Le bonheur est
I’état naturel des petits enfants, a qui le royaume ap-
partient jusqu’a ce qu’ils soient contaminés et souillés
par la stupidité de la société et de la culture. Il n’y a
rien a faire pour acquérir ce bonheur, car il ne peut
étre acquis. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi? Parce
que nous le possédons déja. Comment pourrions-nous
acquerir ce que nous possedons déja? Et puisque nous
le possédons, pourquoi ne pas 1’utiliser? Parce que pour
I’utiliser nous devons laisser tomber quelque chose;
nous devons laisser tomber nos illusions. Il n’est pas
nécessaire d’ajouter quoi que ce soit & nos vies pour
étre heureux, il suffit de laisser tomber quelque chose.
La vie est facile, la vie est délicieuse. Elle n’est dure
que pour vos illusions, vos ambitions, votre cupidite,
vos désirs insatiables. Savez-vous d’ou viennent ces
choses-1a? De votre identification a une série d’éti-
quettes.
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Quatre pas vers la sagesse

La premiere chose a faire est d’entrer en contact avec
les sentiments négatifs qui vous habitent et dont vous
n’étes méme pas conscient. Un grand nombre de gens
sont habités par des sentiments négatifs dont ils ne
sont pas conscients. Un grand nombre de gens sont
déprimés sans le savoir. Ce n’est que lorsqu’ils entrent
en contact avec la gaiet¢ qu’ils comprennent a quel
point ils sont déprimés. On ne peut se battre contre un
cancer que l’on ignore. On ne peut venir a bout de
charancons si on n’est pas conscient de leur existence.
La premicre chose a faire est de prendre conscience de
vos sentiments négatifs. Quels sentiments négatifs? Les
idées noires, par exemple. Vous vous sentez triste et
maussade. Vous vous détestez, vous vous sentez coupa-
ble. Votre vie vous parait inutile, absurde; vous avez
I’impression d’avoir ¢été bless¢ dans vos sentiments;
vous €étes nerveux, tendu. Entrez d’abord en contact
avec ces sentiments.

La deuxiecme étape (ce programme en contient
quatre) est de comprendre que le sentiment ressenti
est en vous, pas dans la realite. C’est une chose tout a
fait évidente, mais croyez-vous que les gens savent
cela? Croyez-moi, ils n’en savent rien. Ils sont doc-
teurs, professeurs ou recteurs d’université¢, mais ils
n’ont pas compris cela. Ce n’est pas a I’école qu’on m’a
appris a vivre. On m’a tout appris mais pas cela. «J’ai
recu une excellente éducation, a dit un jour un

101



Anthony De Mello

homme. Et cela m’a pris des années pour m’en remet-
tre.» C’est de cela qu’il s’agit lorsqu’on parle de spiri-
tualité: désapprendre. Deésapprendre toutes les inepties
qu’on vous a inculquées.

Les sentiments négatifs sont en vous, pas dans la
réalité. Alors cessez d’essayer de la changer. C’est ab-
surde. Cessez d’essayer de changer les autres. Nous
gaspillons notre temps et notre €nergie a essayer de
changer les contingences, a essayer de transformer nos
conjoints, nos supé€rieurs, nos amis, hos ennemis et
tout le reste. Nous n’avons pas a changer ce qui nous
entoure. Les sentiments négatifs sont en nous. 1l n’y a
aucun étre sur terre qui soit capable de vous rendre
malheureux. Il n’y a aucun événement qui ait le pou-
voir de vous blesser ou de vous inquiéter. Ni les évé-
nements, ni les circonstances, ni les contingences, ni
les gens ne possedent ce pouvoir. Mais voila, personne
ne vous a jamais dit ce que je vous dis aujourd’hui; on
vous a méme dit le contraire. C’est la raison pour la-
quelle vous vivez dans une telle confusion. C’est la
raison pour laquelle vous €tes endormi. On ne vous a
jamais dit ce que je vous dis aujourd’hui. On ne vous
a jamais révélé cette chose si évidente.

Imaginons que la pluie ruine le pique-nique que
vous avez organis€. Qui ressent des sentiments néga-
tifs? La pluie ou vous? Qui cause ces sentiments néga-
tifs? La pluie ou votre réaction? Lorsque vous vous
cognez le genou sur une table, la table continue a se
sentir bien. Elle remplit le réle qui lui a ét¢ assigné:
étre une table. La douleur est dans votre genou, pas
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dans la table. Les mystiques ne cessent de nous répéter
que la réalité est parfaite. La réalit¢ ne pose pas de
problémes. Les problemes n’existent que dans le cer-
veau humain. On pourrait ajouter «stupide»; le cerveau
humain endormi et stupide. La re€alit¢ ne pose pas de
problémes. Supprimez les étres humains de cette pla-
néte et la vie continuera, la nature continuera a exister,
avec ses merveilles et sa violence. Ou est le probleme?
Il n’y en a pas. C’est vous qui le créez. Vous étes le
probléme. Vous vous identifiez a «moi» et c’est 1a le
probleme. Le probléme est en vous, pas dans la realite.

Troisieme ¢tape: ne jamais vous identifier a un
sentiment. Celui-ci n’a rien a voir avec le «je». Ne
définissez pas votre moi essentiel en fonction d’un
sentiment. Ne dites pas: «Je suis déprimé.» Dites: «Il
est déprimé», ce sera plus juste. Si vous dites que la
dépression est 1a, c’est bien; si vous dites que la con-
trariété est la, c’est bien aussi. Mais ne dites pas: «Je
suis contrarié», car vous vous définissez alors en fonc-
tion de ce sentiment. C’est 1a que vous vous illusion-
nez, que vous vous trompez vous-méme. Il y a une
dépression qui existe, il y a des sentiments qui sont
blessés, mais laissez-les tranquilles. Ils s’en iront d’eux-
mémes. Rien ne dure, rien. Votre dépression et vos
sensations agréables n’ont rien a voir avec le bonheur.
Ce ne sont que les deux plateaux de la balance. Si
vous cherchez les coups ou les sensations agréables,
préparez-vous a étre déprimé. Vous voulez votre dro-
gue? Préparez-vous a la gueule de bois ou au manque.
La balance penche d’un coté puis de 1’autre.
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Tout cela n’a rien a voir avec «je»; cela n’a rien
a voir avec le bonheur. Cela ne concerne que «moi».
Si vous gardez cela en mémoire, si vous ne cessez de
vous le répéter, si vous vous appliquez a parcourir ces
trois étapes des milliers et des milliers de fois, vous y
arriverez. Peut-&tre serez-vous capable d’y arriver plus
vite, il n’y a pas de regle. Mais méme si vous devez
vous y reprendre des milliers de fois avant d’arriver au
but, cela en vaudra la peine car vous ferez alors la plus
grande découverte de votre existence. Trouver de 1’or
en Alaska n’est rien a coté de cette découverte! Que
feriez-vous de cet or? Si vous n’étes pas heureux, a quoi
bon vivre? C’est alors que vous trouverez de [Dor.
Qu’est-ce que cela changera? Vous serez un roi, une
princesse. Vous serez libre; vous ne vous préoccuperez
plus d’€tre accepté ou rejeté, cela n’aura plus d’impor-
tance. Les psychologues nous disent qu’il est trés im-
portant d’avoir le sens de I’appartenance. Sornettes!
Pourquoi voudriez-vous appartenir a quelqu’un? Cela
n’aura plus d’importance.

Un de mes amis m’a raconté¢ qu’il existe une tribu
africaine dans laquelle la peine capitale consiste a étre
banni. Si vous étiez chassé de votre ville, en mourriez-
vous pour autant? Pourquoi cet homme africain voit-
il la mort dans son bannissement? Parce qu’il partage
la stupidit¢ commune a I’humanité. Il est persuadé
qu’on ne peut vivre sans appartenir a une tribu. Est-ce
vraiment 1a un sentiment différent de ceux que ressen-
tent la plupart des individus? Cet homme est con-
vaincu qu’il doit appartenir a quelque chose. Il n’est
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pas nécessaire d’appartenir a quelqu’un, ou a quelque
chose, ou a un groupe quelconque. Il n’est méme pas
nécessaire d’étre amoureux. Qui vous a dit que cela
¢tait nécessaire? La seule chose dont vous avez besoin,
c’est d’étre libre. La seule chose dont vous avez besoin,
c’est d’aimer. C’est ainsi que le veut votre nature. Mais
vous me dites que vous voulez étre désire, applaudi;
que vous voulez séduire. Vous voulez que tous les petits
singes qui vous entourent vous courent apres. Vous
étes en train de gacher votre vie. Réveillez-vous! Vous
n’avez pas besoin de cela. Vous pouvez étre supréme-
ment heureux sans cela.

Vos proches n’aimeront pas du tout ce change-
ment; 1ls seront terrifiés lorsque vos yeux s’ouvriront,
lorsque vous comprendrez. Ils ne pourront pas garder le
controle sur une personne qui a compris. Une per-
sonne qui n’a plus besoin de personne, qui ne se sent
pas menaceée par les critiques, qui se fiche pas mal de
ce que pensent et disent les autres. Cette personne a
coupé toutes les attaches; elle n’est plus une marion-
nette. C’est terrifiant. «Il faut que nous nous débarras-
sions de lui. Il dit la vérité; il n’a plus peur de rien, il
n’est plus humain.» Humain! Alors qu’il est enfin de-
venu un &tre humain! Il a brisé ses entraves, il s’est
¢vadé de sa prison.

Aucun €événement ne justifie un sentiment néga-
tif. Aucune situation tragique dans le monde ne justi-
fie un sentiment négatif. C’est ce que les mystiques
n’ont cess€¢ de nous crier jusqu’a l’enrouement. Mais
personne n’écoute. Le sentiment négatif est en vous.
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Dans le Bhagavad'gitd, le livre sacré hindou, Krishna
dit a Arjuna: «Plonge dans le feu de la bataille mais
laisse ton coeur aux pieds de lotus du Seigneur.»
Quelle merveilleuse phrase!

Il n’y a rien & faire pour acquérir le bonheur. Le
grand maitre Eckhart exprimait cette veérité par ces
merveilleuses paroles: «Ce n’est pas en ajoutant quel-
que chose a I’ame qu’on rejoint Dieu, mais en lui sous-
trayant quelque chose.» On ne doit rien faire pour étre
libre, on doit au contraire laisser tomber des choses.
C’est alors qu’on se libére.

Je pense a ce prisonnier irlandais qui avait creusé
un tunnel sous le sol de sa cellule afin de s’évader. Il
arrive en plein milieu d’une cour d’école ou jouent des
petits enfants. Lorsqu’il sort du trou, il ne peut s’empé-
cher de manifester sa joie et commence a sauter et a
crier: «Je suis libre, je suis libre, je suis libre!» Alors
une petite fille vient a lui et, de toute sa hauteur, lui
dit: «Ce n’est rien, ¢a! Moi, j’ai quatre ans.»

Quatrieme ¢tape: Comment changer les choses?
Comment vous changer vous-méme? Il y a plusieurs
choses que vous devez comprendre tout de suite, ou
plutot une seule chose qui peut étre exprimée de plu-
sieurs manieres différentes. Imaginez un malade qui va
voir un docteur et lui explique de quoi il souffre. Le
docteur lui dit: «Tres bien, j’ai interprété vos sympto-
mes. Savez-vous ce que nous allons faire? Je vais pres-
crire un meédicament a votre voisin. — Merci beau-
coup, docteur, je me sens déja beaucoup mieux», ré-
pond le malade. N’est-ce pas absurde? C’est pourtant
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ce que nous faisons tous. La personne qui est endormie
s’imagine qu’elle va se porter beaucoup mieux si quel-
qu’un d’autre change. Vous souffrez parce que vous étes
endormi, mais vous pensez: Comme la vie serait
meilleure si un tel changeait; comme la vie serait
meilleure si mon voisin changeait, si ma femme chan-
geait, si mon patron changeait!

Nous croyons que nous allons nous sentir mieux
lorsque quelqu’un d’autre aura changé. Vous étes-vous
déja demandé ce qui vous arriverait si votre conjoint
changeait? Vous seriez aussi vulnérable qu’avant, aussi
stupide, aussi endormi. C’est vous qui avez besoin de
changer, c’est vous qui avez besoin de médicaments. 11
vous arrive de dire: «Je me sens bien parce que le
monde va bien.» Faux! Le monde va bien parce que
vous vous sentez bien. C’est ce que ne cessent de répé-
ter les mystiques.

Tout est pour le mieux

dans le meilleur des mondes

Lorsque vous vous réveillez, lorsque vous comprenez,
lorsque vous voyez, vous acceptez le monde tel qu’il
est. Nous sommes constamment préoccupés par le pro-
bléme du mal. Je connais une histoire trés profonde qui
a pour personnage principal un petit garcon. Celui-ci
marche au bord d’un fleuve et voit un crocodile pris
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dans un filet. «Auras-tu piti¢ de moi? dit le crocodile.
Me délivreras-tu? Je suis laid, mais ce n’est pas ma
faute. On m’a fait comme ¢a. Mais quelle que soit mon
apparence extérieure, j’ai un cceur de mere. Je suis
venue ici a la recherche de nourriture pour mes petits
et j’a1 éte prise dans ce filet.

— Si je te délivrais, tu m’attraperais et me tuerais!
répond I’enfant.

— Me crois-tu vraiment capable de faire une
chose pareille a mon libérateur et bienfaiteur?» s’ex-
clame le crocodile. Alors le petit garcon délivre la
béte, qui se jette sur lui.

Tandis que le crocodile entreprend de 1’avaler,
I’enfant lui dit: «Ainsi, voici ma récompense pour ma
bonne action.

— Ne le prends pas personnellement, fiston,
répond le crocodile, le monde est ainsi fait. C’est la
loi de la nature.» Alors I’enfant se met a argumenter
et le crocodile lui propose de demander I’avis d’un
autre animal. Le petit garcon voit un oiseau sur une
branche et lui dit: «Oiseau, selon toi, le crocodile a-t-
il raison?

— Le crocodile a raison, répond I’oiseau. Prends
mon cas, par exemple. Un jour que je revenais au nid
avec des vers pour mes oisillons, quelle ne fut pas mon
horreur lorsque je vis un serpent rampant le long du
tronc et se dirigeant droit vers mes petits. J’étais abso-
lument sans défense. Alors le serpent a dévoré mes
oisillons les uns apres les autres. Je n’arrétais pas de
crier, de hurler, mais cela ne servait a rien. Le croco-
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dile a raison, c’est la loi de la nature, c’est ainsi qu’est
fait le monde.»

«Tu vois!» dit le crocodile a I’enfant. Mais le gar-
con insista pour poser la question a un autre animal.
«Tres bien, dit le crocodile, vas-y.» Il n’y avait qu’un
ane au bord du fleuve. «Ane, dit I’enfant, voici ce que
dit le crocodile. Selon toi, a-t-il raison?» Et il lui ra-
conta I’histoire. «Le crocodile a raison, dit I’ane.
Ecoute-moi. J’ai été I’esclave de mon maitre toute ma
vie et il m’a a peine donné a manger. Et maintenant
que je suis vieux et inutile, il a 6t¢ mes liens et m’a
chassé, et maintenant je suis ici, dans la jungle, a at-
tendre qu’une béte sauvage me saute dessus pour me
dévorer. Le crocodile a raison, c’est la lo1 de la nature,
la vie est ainsi faire.»

«Tu vois! dit le crocodile a ’enfant. Allons-y!» Et
il se prépare a P’avaler. «Attends! dit le petit garcon,
donne-moi encore une chance, une derniére chance.
Laisse-moi poser la question a un autre animal.
Rappelle-toi combien j’ai été bon pour toi. — Soit, dit
le crocodile, ta dernieére chance.» Un lapin passe par
la et ’enfant lui demande: «Lapin, selon toi, le croco-
dile a-t-il raison?» Alors le lapin s’assied sur son der-
riere et dit au crocodile: «Tu as vraiment dit cela a
I’enfant?

— Oui, répond le crocodile.

— Un instant! dit le lapin. Il faut que nous dis-
cutions sérieusement de tout cela.

— D’accord.

— Oui, mais comment pourrions-nous discuter si
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tu gardes cet enfant dans ta machoire? Relache-le, il
faut qu’il prenne part a la conversation.

— Pas béte, dit le crocodile. Aussitét que je
’aurai relaché, il en profitera pour s’échapper.

— Je te croyais beaucoup plus sense, dit le lapin.
S’il essayait de t’échapper, tu pourrais le tuer d’un coup
de queue.

— Tres justex», dit le crocodile, et il relache I’en-
fant. Alors le lapin crie au gamin: «Cours!» Et I’enfant
prend ses jambes a son cou et s’enfuit. Mais le lapin lui
crie: «Tu aimes la chair de crocodile? Ne serait-ce pas
la un délicieux repas pour les gens de ton village? Tu
n’as pas enticrement libéré ce crocodile, il est toujours
pris dans le filet. Pourquoi n’irais-tu pas au village pour
ramener de 1’aide? Ensuite vous pourriez faire un ban-
quet.» C’est ce que fit le petit garcon. Il courut au
village et appela tous les hommes a sa rescousse. Ils
vinrent avec des haches et des lances et tuérent le
crocodile.

Mais le chien du petit gar¢on vint aussi et, lors-
qu’il vit le lapin, il le prit en chasse, Dl’attrapa et
I’étrangla. L’ enfant arriva trop tard. Alors, regardant le
lapin agoniser, il lui dit, la voix pleine de tristesse: «Le
crocodile avait raison. C’est la loi de la nature, le
monde est ainsi fait.»

Rien ne peut expliquer les souffrances, le mal, les
tortures, la destruction et la faim qui régnent dans le
monde. Personne ne pourra jamais expliquer ces hor-
reurs. Vous pouvez toujours essayer avec des formules,
des dogmes, des doctrines, vous n’y parviendrez pas. La
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vie est un mystere, ce qui signifie que votre pensée ne
peut lui donner un sens. Et lorsque vous étes sur le
point de vous réveiller, vous réalisez soudainement que
c’est vous, et non la realite, qui constitue le probleme.

Les somnambules

*

Les Ecritures ne cessent de laisser entendre que les
étres qui dorment sont incapables de les comprendre.
Les gens endormis lisent les Ecritures et recrucifient le
Messie. Il est temps que vous vous réveilliez et que
vous en saisissiez le sens. Lorsque vous vous réveillerez,
les Ecritures prendront un sens. Comme la réalité.
Mais vous ne pourrez jamais transmettre ce sens avec
des mots. Vous préféreriez passer aux actes? Méme
alors, 1l faudra vous assurer que vous ne passez pas a
I’action dans le seul but de vous débarrasser de vos
sentiments négatifs. La plupart des gens qui passent a
I’action ne font que rendre les choses encore plus com-
pliquées. Ils ne sont pas motivés par ’amour, mais par
des sentiments négatifs. Ils sont motivés par des senti-
ments de culpabilité, de colére, de haine; ils ont I’im-
pression qu’on a €té injuste envers eux. Vous devez
vous connaitre avant de passer a I’action. Vous devez
savoir qui vous é&tes. Malheureusement, lorsque des
gens endormis passent a I’action, ils ne font que rem-

placer une cruaut€ par une autre, une injustice par une
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autre. Maitre Eckhart disait: «Ce n’est pas par nos
actions que nous serons sauves (ou réveillés, ce qui
revient au méme), mais par ce que nous sommes. Ce
n’est pas pour ce que vous faites, mais pour ce que vous
étes que vous serez jugé.* Quel bien cela vous fait-il a
vous de nourrir les affamés, de donner a boire a ceux
qui ont soif ou de rendre visite a des prisonniers?

Rappelez-vous les paroles de Paul: «Si je donne
mon corps pour étre brilé, et toutes mes possessions
aux pauvres, et suis sans amour...* Ce ne sont pas vos
actions qui comptent, c’est votre €tre. Vous pourrez
passer a I’action quand votre €tre sera prét. Mais vous
ne serez en mesure de décider de le faire ou de ne pas
le faire que lorsque vous serez réveillé. Hélas, on fait
un grand nombre de discours sur la nécessité de chan-
ger le monde, mais on en fait trés peu sur le réveil.
Lorsque vous vous réveillerez, vous saurez ce qu’il faut
faire et ce qu’il ne faut pas faire. Certains mystiques
sont tres étranges. Comme Jésus, par exemple, qui di-
sait: «Je n’ai pas été envoy¢ a ces gens. Pour I’instant,
il convient que je fasse ce que j’ai a faire. Pour le reste,
on verra plus tard, peut-€tre.* D’autres mystiques gar-
dent le silence. D’autres, mystérieusement, psalmo-
dient. D’autres encore se dévouent. On ne sait jamais
exactement ce qui les poussent a agir ainsi. Mais 1l y
a une regle générale: ils savent exactement ce qui doit
étre fait. «Plonge dans le feu de la bataille mais laisse
ton cceur aux pieds de lotus du Seigneur.»

Imaginez que vous soyez indisposé¢ et d’humeur
massacrante. Quelqu’un vous emmene en promenade a
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travers La campagne. Le paysage est magnifique, mais
votre mauvaise humeur vous empéche de le voir.
Quelques jours plus tard, vous repassez devant le méme
paysage et vous vous dites: «'Dieu du ciel, mais ou
¢tais-je pour ne pas avoir vu tout cela?» Tout devient
plus beau lorsqu’on change. Ou bien imaginez que
vous regardez des arbres et des montagnes a travers une
fenétre balayée par la tempéte. Tout vous semble flou
et informe. Vous voudriez sortir et changer ces arbres
et ces montagnes. Mais attendez! Examinez d’abord
votre fenétre. Lorsque la tempéte est finie et que cesse
la pluie, vous regardez a nouveau par cette fenétre et
vous vous dites: «'Comme tout parait différent!* Nous
ne voyons pas les gens et les choses comme iLs sont,
mais en fonction de nous. C’est la raison pour laquelle
deux personnes regardant la méme chose ou la méme
personne ont des réactions différentes. Nous ne
voyons pas les choses et les gens comme ils sont, mais
en fonction de ce que nous sommes.

Rappelez-vous cette phrase des Ecritures sur tout
ce qui se transforme positivement pour ceux qui
aiment Dieu. Lorsque vous €tes enfin réveillé, vous
n’avez pas a faire en sorte que les choses soient meil-
leures, elles le deviennent sans que vous fassiez rien
Vous vous apercevez soudainement que tout ce qui
vous arrive est positif. Pensez a ces proches que vous
aimeriez voir changer. Vous les trouvez capricieux, ir-
réfléchis, peu sérieux, déloyaux. Djrsque vous aurez
changgé, ils changeront aussi. Cest un traitement mira-
culeux, infaillible. Aussitot que vous aurez changé, ils
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deviendront différents. C’est ainsi que vous les verrez
désormais. Quelqu’un qui vous paraissait terrifiant
vous semblera effrayé. Quelqu’un qui vous paraissait
grossier vous paraitra timide. Personne ne pourra plus
jamais vous blesser. Personne ne pourra plus jamais
faire pression sur vous. Supposons que vous laissiez un
livre a2 mon intention sur la table. Alors je vous dis:
«Vous faites pression sur moi pour que je lise ce livre.
Libre a moi de ’emporter ou de le laisser ou il est.» Les
gens ont une telle habitude d’accuser; ils blament les
autres, la vie, la société, leur voisin. Si vous étes
comme eux, vous ne changerez jamais; vous conti-
nuerez a vivre un cauchemar, vous ne vous réveillerez
jamais.

Commencez ce programme et répétez-le mille fois
s’1l le faut. 11 consiste a: (a) identifier vos sentiments
négatifs; (b) comprendre que ces sentiments sont en
vous et non dans le monde, dans la réalité extérieure;
(c) ne pas voir ceux-ci comme une part essentielle de
«je», car ces sentiments naissent et disparaissent;
(cl) comprendre que, lorsque vous changerez, tout
changera autour de vous.
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Le changement comme nécessité

Une question importante subsiste. Vous vous deman-
dez: que dois-je faire pour me transformer.’

J’ai une treés bonne surprise pour vous: vous n’avez
rien a faire. Plus vous en feriez, plus cela compliquerait
le processus. La seule chose a faire est de comprendre.

Pensez a un de vos proches ou a un collegue que
vous n’aimez pas, une personne qui fait naitre en vous
des sentiments négatifs. Maintenant essayez de com-
prendre ce qui se passe en vous. La premiere chose a
faire est de comprendre que ce sentiment négatif est
en vous. C’est vous qui en étes responsable, pas la
personne que vous n’aimez pas. Un autre individu se-
rait parfaitement a 1’aise et serein en présence de cette
personne; il ne serait contrari€¢ en aucune manicre.
Vous I’étes. A présent, essayez de comprendre ceci:
vous demandez quelque chose, vous attendez quelque
chose de cette personne. Pouvez-vous entrer en con-
tact avec cette réalité-1a? Alors dites a cette personne:
«Je n’ai pas le droit d’attendre quelque chose de vous.»
En disant cela, vous perdrez vos attentes. «Bien sir, je
vais me protéger des conséquences éventuelles de vos
actions et de vos caprices, mais vous pouvez continuer
a vous comporter comme vous le désirez et a €tre celui
que vous avez choisi d’étre. Je n’ai pas le droit d’exiger
de vous un quelconque changement.»

Voyez maintenant ce qui se passe en vous. Si vous
avez senti une résistance lorsque vous avez prononce
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c< h paroles, vous découvrirez beaucoup de chose» sur
votre «moi* 1 aites sortir le dictateur qui est en vous,
faite» sortir I<- tyran. Vous pensiez étre un agneau,
dites-vous? Non, vous &tes un tyran, je suis un tyran,
(."est une petite variation de «je suis un ane, tu es un
Ane*, Je huis un dictateur, vous €tes un dictateur. Je
veux prendre votre vie en main; je veux vous dire
exactement ce que j’attends de vous, comment vous
devez vous comporter, et vous avez tout intérét a vous
conformer a mes désirs ou je me punirai moi-méme en
ayant des sentiments négatifs. N’oubliez jamais ce que
je vous ai dit précédemment: nous sommes tous fous.

Un jour, une dame m'a raconté que son fils avait
regu un prix a I’école secondaire pour ses prouesses
sportives et ses bonnes notes. Bien qu’elle en fit tres
heureuse, elle avait été tentée de lui dire: «Ne te ré-
jouis pas trop de cette récompense, tu serais trop dé-
sappointé si un jour tes résultats €taient moins bons.*
Cette dame se trouvait devant un dilemme: prévenir
I'éventuelle désillusion de son fils sans lui gacher une
joie bien méritée.

On peut espérer que ce gargon apprendra tout seul
tandis que sa mere grandira en sagesse, Ce qu’elle
pourrait lui dire maintenant n’est pas important, ce
qui est important c’est ce quelle deviendra si elle se
transforme. Alors elle comprendra. Idle saura ce qu’il
convient de dire et a quel moment le dire. Le prix
remporté par le fils est le résultat d’un concours, et un
concours peut étre 1 ruel s’il est bati sur la haine de soi-
méme et des autres. Les gens €prouvent parfois un
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sentiment agréable lorsque les autres ressentent un
sentiment négatif. On se sent bien parce qu’on a le
dessus sur quelqu’un. N’est-ce pas détestable? Tout cela
fait pourtant partie du décor daas cet asile d’aliénés
qu’est la vie.

Un médecin américain qui a écrit des ouvrages sur
les effets de la compétition sur son existence a raconté
ses ¢tudes en Suisse dans une université fréquentée par
un grand nombre d’Américains. Ce médecin révele
que certains ¢tudiants ¢€taient extrémement contrari€s
lorsqu'ils apprenaient qu’on ne donnait pas de notes
dans cette école, qu’il n’y avait ni premiere ni seconde
place, ni1 prix, ni liste de lauréats. On passait ou on ne
passait pas, c’est tout. «Certains d’entre nous étaient
incapables d’accepter cela. Nous en devenions presque
paranoiaques. Nous nous disions qu’il devait y avoir
une tricherie la-dessous.» Quelques ¢tudiants change-
rent d’université. Ceux qui restérent découvrirent une
chose qui leur parut étrange car elle n’existait pas dans
les wuniversités ameéricaines: les ¢étudiants les plus
brillants venaient en aide aux autres, leur passant leurs
notes de cours lorsque c’était nécessaire. Par contre, le
fils de ce médecin, inscrit daas une école de médecine
aux FEtats-Unis, lui raconta que les étudiants désajus-
taient parfois le microscope de maniere a ce que les
¢tudiants qui devaient 1’utiliser perdent trois ou quatre
minutes a le remettre au point. Compétition. Ils vou-
laient réussir, ils voulaient étre parfaits. Le méme
médecin raconte une petite histoire qui, selon lui,
donne matiere a une excellente parabole.
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Des gens avaient coutume de se rassembler, dans
une petite ville des Fftats-Unis, pour faire de la musi-
que. 11 y avait parmi eux un saxophoniste, un batteur,
un violoniste. Ils €taient tous assez ages. Ce n’était pas
de grands musiciens, mais ils aimaient se rassembler
ainsi pour I’amour de la musique et pour le plaisir
d’étre ensemble. Ils étaient contents et s’amusaient
¢normément. Jusqu’au jour ou ils déciderent d’engager
un chef d’orchestre aussi ambitieux que dynamique.
Celui-ci leur dit: «Les gars, nous allons donner un con-
cert. Nous allons nous préparer pour donner un con-
cert en ville.» Puis i1l se débarrassa petit a petit des
musiciens qui ne jouaient pas trés bien, engagea des
musiciens professionnels, monta un orchestre et fit en
sorte qu’on en parle dans les journaux. N’¢tait-ce pas
extraordinaire? Puis 1’orchestre décida de s’installer
dans une grande ville. Mais quelques vieux musiciens,
les larmes aux yeux, disaient: «C’€tait si merveilleux
avant, lorsqu’on jouait mal et qu’on s’amusait.» La
cruauté ¢était entrée dans leur existence, mais aucun
d’eux ne Dl’avait reconnue comme telle. Vous voyez
comment la folie peut s’emparer des gens?

Quelques-uns d’entre vous me demandent ce que
je veux dire lorsque je fais la déclaration suivante:
«Suivez votre voie et soyez vous-méme, trés bien, mais
moi je vais me protéger et étre moi-méme.» En fait, je
veux dire que je refuse d’étre manipulé par vous. Je vis
ma vie. Je suis ma propre voie. Je veux étre libre de
penser mes propres pensées, de suivre mes inclinations,
de vivre selon mes gofits. Je veux vous dire non si je
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le désire. Si je n’ai pas envie d’étre en votre compa-
gnie, ce n’est pas a cause des sentiments négatifs que
vous provoquez en moi. Car vous avez cessé d’en pro-
voquer. Vous n’avez plus aucun pouvoir sur moi. Peut-
étre que je préfere la compagnie des autres. Ainsi, lors-
que vous me dites: «On va au cinéma ce soir?» je
réponds: «Désolé, j’y vais avec un tel. Je préfére la
compagnie de cette personne a la votre.» Et tout est
bien.

Dire non aux autres est merveilleux, cela fait par-
tie du réveil, c’est vivre sa vie comme on [’entend.
Comprenez bien que cette attitude n’est pas égoiste.
Ce qui est égoiste, c’est d’exiger que les autres vivent
leur vie comme vous 1’entendez. C’est cela I’égoisme. Il
n’y a rien d’égoiste a vivre sa vie comme on |’entend.
L’¢égoisme consiste a exiger d’une autre personne
qu’elle vive selon vos golits, ou pour votre profit, ou
pour votre fierté, ou pour votre plaisir. Voila une atti-
tude tout a fait égoiste. Donc, je me protege. Je ne me
sens pas obligé d’étre avec vous, je ne me sens pas
obligé de vous dire oui. Si je trouve votre compagnie
agréable, j’en profiterai sans m’y accrocher. Mais je ne
vous ¢éviterai plus a cause des sentiments négatifs que
vous créez en moi. Vous avez perdu le pouvoir de les
provoquer.

Le réveil sera une surprise. Lorsqu’on ne s’attend
pas a quelque chose et que cette chose arrive, on a une
surprise. Quand la femme de Webster I’a surpris en
train d’embrasser la bonne, elle lui a dit qu’elle était
tres surprise. Webster étant passablement pointilleux
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quant au sens des mots, (il avait écrit le dictionnaire
qui porte son nom), il a répondu a sa femme: «Non,
ma chere, ¢’est moi qui suis surpris. Vous, vous é&tes
stupéfaite!»

Certaines personnes font du réveil un but. Elles
sont si déterminées a y arriver quelles disent: «Je re-
fuse d’€tre heureux avant d’étre réveille!» Ces gens
feraient beaucoup mieux de rester comme ils sont et
d’étre conscients de ce qu’ils sont. La simple cons-
cience est un bonheur lorsqu’on la compare au désir
constant de réagir. C’est parce qu’ils ne sont pas cons-
cients que les gens sont si prompts a réagir. Vous finirez
par comprendre qu’il y a des moments ou vous réagirez
inévitablement, méme en étant conscient. Mais, au fur
et a mesure que grandira votre conscience, vous réagi-
rez de moins en moins et agirez de plus en plus. Mais
cela n’a vraiment pas d’importance.

Un disciple avait fait ses adieux a son gourou et
s’était retiré dans une contrée €loignée afin de méditer
dans D’espoir d’atteindre I’illumination. Six mois plus
tard, il envoya un mot a son maitre pour lui faire part
de ses progres. Cette note disait: «Maintenant je com-
prends ce que veut dire perdre son moi» Le gourou
chiffonna la feuille et la jeta dans la corbeille a papier.
Six mois apres, arriva une deuxieme note: «Mainte-
nant je suis sensible a tout ce qui vit.» Le gourou jeta
la note. Puis il regut un troisieme message: «Mainte-
nant, je connais le secret de chacun et de tous.» Le
message subit le méme sort. Et cela continua ainsi
pendant des années, jusqu’a ce que le disciple cesse
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d’écrire. Mais le gourou, curieux, demanda a un voya-
geur qui se rendait dans la contrée ou s’était réfugié
I’¢leve d’aller le voir et de venir lui raconter ensuite ce
qu’il ¢tait devenu. Quelque temps apres, il recut un
mot de son disciple: «Quelle importance?» Alors le
gourou s’exclama: «lIl y est arrivé! Il y est arrive! 1l y
est finalement parvenu!»

Je puis aussi vous raconter I’histoire d’un soldat
qui, sur un champ de bataille, dépose son fusil pour
ramasser un bout de papier. Il se met a le regarder, puis
s’amuse a le laisser tomber sur le sol. Il le regarde
voleter. Puis 1l change d’endroit et recommence le
méme manege. Alors les autres soldats disent: «Cet
homme s’expose a la mort. Il a besoin d’aide.» Et ils
I’envoient dans un hopital ou il est confi¢ aux meil-
leurs psychiatres. Mais I’état du soldat ne s’améliore
pas. Il se proméne dans le pavillon psychiatrique, ra-
massant des bouts de papier qu’il regarde vaguement
avant de les laisser tomber sur le sol. Les meédecins
disent: «Nous allons réformer cette homme.» Apres
quoi, ils lui donnent un document certifiant qu’il est
réformé. L homme le saisit négligemment, le regarde et
crie: «C’est ca? C’est cal»

Il avait fini par 1’obtenir, son billet de réforme!

Commencez donc par étre conscient de votre état
présent, quel qu’il soit. Cessez de vous comporter en
dictateur. Ne vous obligez plus a faire des choses. Alors
vous comprendrez que la simple conscience vous a
permis d’atteindre ce but que vous vous étes toujours
efforcé d’atteindre.
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Un étre neuf

*

Evitez d’étre exigeant lorsque vous poursuivez votre
recherche de la conscience. C’est comme se conformer
aux regles de la circulation routiére. Si vous ne les
observez pas, on vous donnera une amende. Dans cer-
tains pays, on roule a droite, dans d’autres on roule a
gauche. Si vous contrevenez a ces regles, vous payerez
une amende. Il n’est pas question ici de sentiments
blessés, ou de revendications, ou d’attentes, vous étes
tout simplement soumis aux regles de la circulation
routicre.

Vous me demandez quand nous aborderons le su-
jet de la compassion et celui de la culpabilité. Vous
connaitrez tout cela lorsque vous vous réveillerez. Si
vous vous sentez coupable a ce moment précis, com-
ment voulez-vous que je vous explique cette culpabi-
lite? Comment pourriez-vous savoir ce qu’est la com-
passion? Certaines personnes veulent imiter le Christ,
mais un singe qui joue du saxo est-il pour autant
musicien? Ce n’est pas parce que vous imitez le com-
portement du Christ que vous agissez comme lui. Vous
devez devenir comme lui. Alors vous saurez exacte-
ment ce qu’il convient de faire, dans une situation
donnée, en fonction de votre tempérament et de votre
caractere, et en tenant compte du tempérament et du
caractere de la personne a laquelle vous avez affaire.
Personne n’aura a vous donner de conseils. Mais pour
étre capable d’agir de la sorte, vous devez étre ce qu’était le
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Christ. Une imitation superficielle, extérieure, ne vous
menerait nulle part. Si vous €tes convaincu que com-
passion veut dire douceur, je ne vois vraiment pas
comment je pourrais vous la décrire, vraiment je ne
vois pas, car la compassion peut étre trés dure. La com-
passion peut étre brutale, elle peut vous prendre au
collet, elle peut relever ses manches et vous secouer
rudement. La compassion peut s’exprimer de différen-
tes manicres. Elle peut aussi étre douce, mais on ne
s’en rend pas compte. C’est seulement lorsqu’on de-
vient amour — en d’autres mots lorsqu’on laisse tom-
ber ses illusions et ses entraves — que 1’on «saity.

C’est en vous identifiant de moins en moins avec
le «je» que vous deviendrez de plus en plus a I’aise
avec tout ce qui vous entoure. Pourquoi? Parce que
vous n’aurez plus peur d’étre blessé ou de ne pas étre
aimé. Vous n’éprouverez plus le désir d’impressionner
personne. Pouvez-vous imaginer votre soulagement
lorsque vous serez débarrassé du désir d’impressionner
les autres? Un soulagement extraordinaire. Le bon-
heur. Vous ne ressentirez plus le besoin ou I’obligation
d’expliquer quoi que ce soit. C’est ainsi que les choses
doivent étre. Qu’y a-t-il a expliquer? Et il en sera de
méme pour votre besoin ou pour I’obligation dans la-
quelle vous vous sentez de vous excuser. Je préfere vous
entendre déclarer: «Je suis réveillé», que de vous en-
tendre dire: «Je suis désolé.» Je préfeére vous entendre
déclarer: «Je me suis réveillé apres notre dernicre ren-
contre. Ce que je vous ai fait n’arrivera plus jamaisy,
que de vous entendre dire: «Je suis désolé de ce que je
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vous ai fait.» Pourquoi devrait-on s’excuser? Voila un
sujet a étudier sérieusement. Méme lorsque quelqu’un
s’est montré particulierement méchant avec vous, vous
n’avez pas a en attendre des excuses.

Personne ne s’est montré¢ méchant avec vous.
Quelqu’un s’est montré méchant avec ce qu’il ou elle
croyait €tre vous, pas avec vous. Personne ne vous a
rejeté; on n’a rejeté que la personne que soi-disant
vous étes. Mais c’est une arme a double tranchant. Car
personne ne vous accepte jamais non plus. Tant que
les gens ne sont pas réveillés, ils ne font qu’accepter ou
rejeter 'image qu’ils se font de vous. Ils ont fabriqué
cette image, qu’ils ont ensuite acceptée ou rejetée.
Vous vous rendez compte a quel point il peut étre dé-
vastateur de remettre ces choses en question? C’est
trop libérateur. Mais comme il devient facile d’aimer
les autres lorsqu’on a compris cela! Comme il devient
facile d’aimer les autres lorsqu’on cesse de s’identifier
a I’idée qu’ils se font d’eux et de vous. Il devient si aisé
de les aimer, d’aimer tout le monde.

J’observe «moi», mais je ne pense pas a «moi».
Parce que penser a «moi» donne souvent de mauvais
résultats. Et lorsque j’observe «moi», je ne perds jamais
de vue que «moi» n’est qu'un reflet. En fait, vous ne
pensez jamais a «je» ou a «moi». Vous €tes comme un
conducteur qui s’efforce de ne jamais perdre cons-
cience de I’existence de sa voiture. On peut réver, mais
il ne faut jamais perdre conscience de 1I’environnement
et des circonstances extérieures. Il faut étre constam-
ment en alerte. Une mere qui dort n’entend pas le
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grondement des avions qui passent au-dessus de sa
maison, mais elle entend le plus petit gémissement de
son enfant. Elle est en alerte et, en ce sens, elle est
éveillée. On ne peut rien dire au sujet de I’état d’éveil,
on ne peut parler que de I’état de sommeil. On ne peut
faire que des suppositions sur 1’état d’éveil. On ne peut
rien dire sur le bonheur. Le bonheur ne peut étre dé-
fini. Par contre on peut définir la misere. Laissez tom-
ber le malheur et vous comprendrez. L’amour ne peut
étre défini, ’absence d’amour peut I’étre. Laissez tom-
ber I’absence d’amour, laissez tomber la peur et vous
comprendrez. Nous voulons découvrir ce que signifie
étre éveillé. Nous ne I’apprendrons que lorsque nous le
serons.

Cela signifie-t-il que vous ne devez rien exiger de
vos enfants? Je n’ai pas dit cela, j’ai simplement dit:
«Vous n’avez pas le droit d’exiger quoi que ce soit.»
Un jour ou Dlautre, votre enfant devra se séparer de
vous, ainsi que le Seigneur lui enjoint de le faire. Et
vous n’aurez plus aucun droit sur lui. En fait, il n’est
pas vraiment votre enfant; il ne I’a jamais été. 11 appar-
tient a la vie, pas a vous. Personne ne vous appartient.
Ce dont nous parlons, c’est de 1’éducation a donner a
un enfant. Si tu désires manger ici, tu as tout intérét
a te présenter entre midi et une heure, sinon tu ne
mangeras pas. C’est aussi simple que cela. C’est la
regle. Si tu arrives en retard, pas de repas! Tu es libre
d’arriver en retard, bien sir, mais tu devras en assumer
les conséquences.

Lorsque je vous dis de ne rien attendre ou de ne
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rien exiger des autres, je pense ¢videmment aux atten-
tes et aux exigences qui concernent votre propre bien-
étre. Il est bien ¢vident que le président des Etats-Unis
doit exiger certaines choses du peuple américain. Le
policier responsable de la circulation routiére doit
imposer des exigences aux usagers. Mais il s’agit 1a de
demandes concernant le comportement — observa-
tion du code de la route, obéissance aux regles de la
société, comportement civique. Ces lois n’ont pas été
faites pour que le président ou le policier se sentent
bien dans leur peau.

Atteindre le silence

Les gens se montrent toujours curieux de savoir ce qui
va arriver lorsqu’ils seront enfin arrivés au but. S’agit-
il 1a de simple curiosité? Ils ne cessent de demander
comment cet ¢tat d’éveil va s’insérer dans le systeme,
s’il aura un sens dans le contexte existant, et ce qu’ils
vont ressentir. Mettez-vous d’abord a 1’ouvrage et vous
comprendrez. On ne peut décrire cet état. En Orient,
on a coutume de dire: «Ceux qui savent ne disent rien;
ceux qui disent ne savent rien.» On ne peut parler de
I’éveil, on ne peut parler que de I’état contraire. Le
gourou ne peut vous reéveler la vérite. La vérité ne peut
étre mise en mots, elle ne peut étre mise en formule.
Ce ne serait plus la vérité. Ce ne serait plus la réalité.
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La réalité ne peut étre mise en formule. Le gourou ne
peut que vous signaler vos erreurs. Lorsque que vous
cesserez de commettre ces erreurs, vous connaitrez la
vérité. Mais méme alors vous ne pourrez pas la décrire.
Cette notion fait partie de 1’enseignement des grands
mystiques catholiques.

Saint Thomas d’Aquin, vers la fin de sa vie,
n’écrivait plus, ne parlait plus. Il avait vu. J’ai cru pen-
dant un certain temps qu’il n’avait gardé ce fameux
silence que durant quelques mois, mais non, il est reste
silencieux pendant des anné€es. Il avait compris qu’il
s’était conduit comme un insensé, et il 1’a clairement
exprimé en se taisant. C’est comme si vous n’aviez
jamais mangé une mangue verte et que vous me
demandiez: «Quel golt a ce fruit?» Je pourrais vous
répondre: «Il est acide», mais en vous offrant ce mot,
je vous égarerais. Comprenez-vous ce que je veux dire?
La plupart des gens ne sont pas tres avises, ils s’empa-
rent d’un mot — la parole des Ecritures, par exemple
— et le comprennent tout de travers. «Acide», disais-
je donc. Alors vous demandez: «Acide comme le vi-
naigre, acide comme le citron?» Non, pas acide
comme le citron, acide comme une mangue verte.
«Mais je n’en ai jamais mangé», dites-vous. Dommage!
Et pourtant vous continuez a en parler, vous écrivez
méme une theése sur le sujet. Vous ne 'auriez pas fait
si vous aviez mang¢ la mangue. Vous aunez écrit une
thése sur un autre sujet, pas sur les mangues. Alors, le
jour ou vous golitez enfin une mangue verte, vous vous
dites: «Seigneur! Quel imbécile j’ai été! Je n’aurais
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jamais di rédiger cette thése.» C’est exactement ce
qu’a fait Thomas d’Aquin.

Un grand philosophe et théologien allemand a
écrit un ouvrage portant uniquement sur le silence de
saint Thomas d’Aquin. Thomas, un jour, s’est tout
simplement tu. lia cessé de parler. Dans le prologue de
sa Summa Theobgica, qui contient, comme son titre
I’indique, toute sa théologie, il dit: «On ne peut dire
qui est Dieu. On ne peut dire que ce qu’il n’est pas.»
On ne peut donc pas décrire comment II est, on ne
peut que décrire comment II n’est pas. Et dans son
fameux commentaire du De Sancta Trinitate de Boetius,
Thomas dit qu’il y a trois manicres de connaitre Dieu:
(1) dans la création; (2) dans les actions de Dieu au
cours de I’histoire; (3) dans la plus haute connaissance
de Dieu, ce qui signifie Le connaitre tamquam ignotum
(connaitre Dieu comme [’inconnu). La connaissance
la plus parfaite de la Trinité est de savoir qu’on ne la
connait pas. Ce n’est pas un maitre oriental qui parle,
c’est un saint canonisé de 1’Eglise catholique romaine,
le prince des théologiens. Connaitre Dieu comme I’in-
connu. Saint Thomas dit aussi: comme 1’inconnais-
sahle. La réalité, Dieu, la divinité, la vérité, 1’amour
sont inconnaissables, ce qui signifie que le cerveau
humain ne peut les comprendre. Cela devrait mettre
fin aux nombreuses questions que les gens posent parce
qu’ils vivent dans I’illusion de la connaissance. C’est
faux. Nous ne savons rien.

Qu’apportent les Ecritures, dans ce cas? Les Ecri-
tures suggerent, renseignent, elles ne décrivent pas. Le

128



Quand la conscience s éveille

fanatisme du croyant sincere qui croit qu’il sait fait
plus de mal que les mauvaises actions de deux cents
coquins. Il est terrifiant de voir jusqu’ou peuvent aller
des croyants sinceres lorsqu’ils se mettent en téte qu’ils
savent. Ne serait-il pas merveilleux de vivre dans un
monde ou chacun dirait: «Nous ne savons pas»? Un
grand mur s’écroulerait. Ne serait-ce pas merveilleux?

Un aveugle de naissance m’a demandé: «Qu’est-
ce que cette chose qu’on appelle le vert?» Comment
décrire la couleur verte a quelqu’un qui est né aveugle?
Il faut avoir recours a I’analogie. Je lut ai répondu: «La
couleur verte est comme de la musique douce.

— Oh, comme de la musique douce! a dit I’aveugle.

— QOui, douce et rassurante.» Puis un autre aveu-
gle est venu me voir et m’a posé la méme question.
Alors je lui ai parlé de satin trés doux, trés agréable au
toucher. Le lendemain, je vois les deux aveugles qui se
donnent des coups de bouteille sur la téte. L’un d’eux
dit: «C’est doux comme de la musique douce», et
I’autre réplique: «Non, c’est doux comme du satin.» Et
ils continuent a se bourrer de coups. Ils ne savent pas
de quoi ils parlent; s’ils le savaient, ils se tairaient.
C’est terrible. Et cela peut étre pire, car un jour, on
pourrait retrouver un des aveugles assis dans un jardin,
semblant regarder autour de lui. Alors on lui dirait:
«Eh bien, maintenant vous savez ce qu’est la couleur
verte.» Alors il répondrait: «C’est vrai. Je I’ai enten-
due ce matin.»

Le fait est que vous é&tes entouré par Dieu mais
que vous ne Le voyez pas parce que vous crr/yez Le
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connaitre. Le mur qui vous empéche de voir Dieu est
votre conception de Dieu. Vous Le manquez parce que
vous croyez le connaitre. C’est ce qui est terrible dans
la religion. C’est ce qu’expliquent les Evangiles. Les
Evangiles disent que les croyants, en croyant connai-
tre, se sont débarrassés de Jésus. La plus haute connais-
sance de Dieu est de savoir que Dieu est inconnais-
sable. On a assez parl¢ de Dieu; le monde est malade
de tous ces discours. Il y a trop peu de conscience, trop
peu d’amour, trop peu de bonheur, mais il faut égale-
ment cesser d’utiliser ces mots-1a. Il y a trop peu
d’abandon des illusions, des erreurs, des entraves et de
la cruauté. Il y a trop peu de conscience. C’est de tout
cela que souffre le monde, non pas d’un manque de
religion. La religion est censée nous parler d’'un man-
que de conscience et d’éveil. Regardez comme nous
sommes dégénérés. Voyez comme on se tue, dans mon
pays, au nom de la religion. Vous trouverez cela par-
tout. «Ceux qui savent ne disent rien; ceux qui disent
ne savent rien.» Toutes les révélations, méme divines,
ne sont rien d’autre qu’un doigt pointé¢ vers la lune.
Nous disons, ici en Orient: «Lorsque le sage pointe le
doigt vers la lune, les idiots ne voient qu’une chose: le
doigt.»

Jean Guitton, un écrivain frangais trés pieux et
trés orthodoxe, a fait un jour cette terrifiante remar-
que: «Nous utilisons souvent le doigt pour arracher les
yeux.» N’est-ce pas terrible? Conscience, conscience,
conscience! C’est dans la conscience qu’est la guéri-
son; c’est dans la conscience qu’est la vérite; c’est dans
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la conscience qu’est le salut; c’est dans la conscience
qu’est b spiritualité; c’est dans la conscience qu’est la
croissance; c’est dans la conscience qu’est I’amour;
c’est dans la conscience qu’est la conscience. Cons-
cience.

Je suis obligé d’utiliser des mots et des concepts
pour vous expliquer pourquoi, lorsque vous regardez un
arbre, vous ne le voyez pas vraiment. Vous crr/yez le
voir, mais vous vous trompez. Lorsque nous regardons
une personne, nous ne voyons pas vraiment cette per-
sonne, nous croyons la voir. Ce que nous voyons est un
étre que nous avons installé dans notre esprit. Nous
avons une impression et nous nous accrochons a cette
impression; et nous continuons a regarder cette per-
sonne a travers cette impression. Nous faisons cela
avec tout ce qui nous entoure. Lorsque vous aurez
compris cela, vous comprendrez la beauté et le charme
qui résident dans cette conscience de tout ce qui nous
entoure. Car c’est la qu’est la réalité. -Dieun, quel qu’il
soit, est b. Tout est /a. Le petit poisson perdu dans
I’océan dit: * Excusez-moi, je cherche 1’océan. Pouvez-
vous me dire ou le trouver?» C’est pathétique, n’est-ce
pas? Si vous ouvriez simplement les yeux pour voir,
alors vous comprendriez.
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Perdre la course

Revenons a cette merveilleuse phrase de ’Evangile qui
dit qu’il faut se perdre pour se trouver. On la retrouve
dans tous les €crits religieux et dans la littérature mys-
tique et spirituelle.

Comment arriver a se perdre? Avez-vous déja
essayé de perdre quelque chose? Plus vous essayez, plus
c’est difficile, n’est-ce pas? C’est quand on essaie de ne
pas perdre un objet qu’on le perd. On perd une chose
quand on n’est pas conscient de I’existence de cette
chose. Alors comment faire pour mourir a soi-méme?
Nous parlerons bien sir de la mort, pas du suicide. On
ne nous a pas dit de tuer notre moi, mais de mourir.
S’infliger des souffrances, infliger des souffrances a soi-
méme serait contraire au but a atteindre. Cela irait a
I’encontre du but recherché. On n’est jamais aussi
rempli de soi-méme que lorsqu’on souffre. On n’est
jamais aussi centré sur soi-méme que lorsqu’on est
déprime¢. Et on n’est jamais aussi prét a s’oublier soi-
méme que lorsqu’on est heureux. Le bonheur vous
délivre de vous-méme. Ce sont la souffrance, le cha-
grin, la misere et la dépression qui vous lient a vous-
méme. Avez-vous remarqué comme vous ¢étiez
conscient de I’existence de votre dent lorsque celle-ci
vous faisait souffrir? Lorsque vous n’avez pas mal aux
dents, vous n’avez méme pas conscience d’avoir des
dents; vous n’avez méme pas conscience d’avoir une
téte lorsque vous n’avez pas mal a la téte. Mais c’est
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une autre chanson lorsque vous avez une violente
migraine!

Il est donc tout a fait faux, tout a fait erroné
de penser que le moyen de renoncer au soi est de
lui causer des souffrances en se jetant dans 1’abnéga-
tion, dans les mortifications, d’aprés la conception
traditionnelle. Renoncer au soi, le perdre, mourir a
sol-méme signifie que 1’on comprend sa vraie nature.
Lorsque vous la comprenez, le soi disparait; il se vola-
tilise.

Un inconnu passe la téte a la porte de ma cham-
bre et je lui dis: * Entrez donc! Puis-je savoir qui vous

étes?

— Je suis Napoléon, répond I’homme.

— Pas le Napoléon...

— Exactement. Je suis Bonaparte, empereur des
Frangais.

J’exprime ma surprise, puis je me dis 2 moi-méme:
j’ai tout intérét a ne pas contrarier cet homme, et
j’ajoute avec le plus grand respect: «Je vous prie de
vous asseoir, Majesté.

— Bien, dit-il, on me dit que vous étes un bon
directeur spirituel. Eh bien, j’ai un probléme d’ordre
spirituel. Je suis angoissé, il m’est trés difficile d’avoir
confiance en Dieu. Voyez-vous, mes armées sont en
Russie, et je passe des nuits sans dormir a me deman-
der comment tout cela va tourner.

— Votre Majesté, je peux assurément vous pres-
crire quelque chose contre vos angoisses. Je suggere
que vous lisiez le chapitre 6, verset 28 de Mathieu:
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«Considérez comment croissent les lys des champs; ils
ne travaillent ni ne filent...»

En disant ces mots, je me demande qui est le plus
fou, cet homme ou moi. Mais je montre 1’intérét que
m’inspire cet insens¢. C’est ce que tout gourou avisé
ferait avec vous au début d’un entretien. Il manifeste-
rait de I'intérét; 1l prendrait vos problémes au sérieux.
Il essuyerait une larme ou deux sur vos joues. Vous étes
fou, mais vous ne le savez pas encore. Mais il n’en
finira pas moins par tirer la carpette sous vos pieds en
vous disant: «Pas d’histoires! Vous n’étes pas Napo-
Iéon.» Dans les fameux dialogues de sainte Catherine
de Sienne avec Dieu, ce dernier lui dit: «Je suis celul
qui est; tu es celle qui n’est pas.» Avez-vous déja res-
senti votre non-étre? En Orient, nous avons une image
pour exprimer cela. C’est celle du danseur et de Ia
danse. Dieu est vu comme le danseur, et la création
comme la danse de Dieu. Ce n’est pas comme si Dieu
¢tait le grand danseur et vous le petit, oh non! Vous
n’etes pas du tout un danseur, vous €tes dansé! Avez-
vous dé¢ja ressenti cela? Ainsi, quand I’homme retrouve
ses esprits et comprend qu’il n’est pas Napoléon, il ne
cesse pas d’étre pour autant. Il continue a étre, mais il
réalise soudainement qu’il est quelque chose d’autre
que ce qu’il croyait étre.

Perdre le soi consiste a comprendre soudainement
que D’on est quelque chose d’autre que ce que 1’on
croyait €tre. Vous pensiez €tre au centre de I'univers et
vous n’étes qu’un satellite. Vous pensiez €tre le dan-
seur, vous n’étes que la danse. Ce sont la des analogies,
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ne les prenez pas au sens littéral. Elles ne font qu’ex-
pliquer, suggérer; elles ne sont que des indices, ne
I’oubliez pas. Ils ne faut pas trop s’appuyer sur elles. Ne
les prenez pas au pied de la lettre.

La valeur permanente

Passons a une autre idée, celle de la valeur person-
nelle. Valeur personnelle ne veut pas dire valeur du
moi. D’ou vous vient la valeur de votre moi? L’avez-
vous obtenue par vos succes au travail? L’avez-vous
obtenue par votre fortune? L’avez-vous obtenue en
exercant votre pouvoir de séduction sur des hommes
(s1 vous étes une femme) ou sur des femmes (si vous
étes un homme)? Comme tout cela est fragile, comme
tout cela est éphémere! Lorsque nous parlons de la
valeur du moi, ne parlons-nous pas, en fait, de notre
reflet dans le miroir de 1’esprit de ceux qui nous entou-
rent? Mais devons-nous vraiment dépendre de cette
image? On ne comprend ce que signifie les mots «va-
leur personnelle» que lorsqu’on cesse de s’identifier a
ces ¢léments transitoires et de se definir par rapport a
Cux.

Ce n’est pas parce que tout le monde dit que je
suis beau que je le suis. Je ne suis ni beau ni laid. La
beauté fait partie de ces choses instables qui vont et
viennent, apparaissent et disparaissent. Je pourrais,
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demain, étre transformé en une créature hideuse, mais
ce serait toujours moi. Ensuite, je pourrais redevenir
beau grace a la chirurgie esthétique. Le «je» peut-il
vraiment redevenir beau? Ces choses-la méritent qu’on
y réfléchisse tres sérieusement. Je vous ai lancé rapide-
ment toutes ces pensées, mais si vous prenez le temps
de bien les comprendre, si vous y réfléchissez attenti-
vement, croyez-moi, il y a la une mine d’or. Je peux en
témoigner: la premiere fois qu’elles me sont venues a
I’esprit, j’al compris tout de suite que j’avais découvert
un trésor.

Les expériences agréables rendent la vie déli-
cieuse. Les expériences pénibles permettent de mrir.
Les expériences agréables rendent la vie délicieuse,
mais elles ne pennettent pas de mirir. Ce sont les expé-
riences pénibles qui ménent a la maturité. Les souf-
frances mettent le doigt sur une région en vous-méme
qui n’a pas encore &té développée, une région qui doit
mirir, se transformer, changer. Si vous saviez comment
exploiter cette souffrance, ah, quel épanouissement!
Mais bornons-nous, pour I’instant, aux souffrances psy-
chologiques, a toutes ces émotions négatives qui vous
agitent — sans toutefois perdre trop de temps avec
elles. Je vous ai déja dit ce qu’il convenait de faire de
ces €émotions; vous savez que vous devez vous méfier de
votre déception lorsque les événements ne se dérou-
lent pas comme vous 1’escomptiez. Mais voyons ce que
cette déception vous apprend sur vous-méme. Je vous
dis tout ceci sans porter de jugement (sinon vous ris-
queriez de vous détester). Observez cette déception
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comme si elle était celle d’une autre personne. Obser-
vez la déception, la dépression qui vous accable lorsque
quelqu’un vous critique. Qu’est-ce que cela vous ap-
prend sur vous-mémes.’

Avez-vous entendu parler de cet homme qui di-
sait: «Qui ose prétendre que les soucis n’aident pas?
Bien str qu’ils aident- Chaque fois que je me fais du
souci a propos de quelque chose, cette chose n’arrive
pas!» D’accord, les soucis 1’ont certainement aid¢, /[ui.
Et que dire de cet autre qui déclarait: «Le névrosé est
un individu qui se fait du souci a propos de choses qui
ne sont pas arrivees dans le pass€. Il n’est pas comme
nous, les gens normaux, qui nous faisons du souci a
propos de choses qui n’arriveront pas dans le futur.» Et
voila le probléme. Que vous apprennent sur vous-
méme votre inqui¢tude et vos angoisses?

Les sentiments négatifs, tous autant qu’ils sont,
sont utiles pour arriver a la conscience, a la compreé-
hension. Ils vous donnent la possibilit¢ de sentir la
conscience, de la regarder de I’extérieur. Au début, la
dépression sera toujours la, mais vous aurez coupé le
contact avec elle. Vous comprendrez petit a petit de
quoi elle est faite. Et mieux vous la comprendrez,
moins souvent vous I’éprouverez, jusqu’a ce quelle fi-
nisse par disparaitre. Et méme si elle ne disparait pas,
cela n’aura plus vraiment d’importance. Avant I’illu-
mination, j’étais souvent déprimé. Apres I’illumina-
tion, j’al continué¢ a I’€tre. Mais petit a petit, ou assez
vite, ou soudainement, s’installe 1’état d’éveil. Cet état
dans lequel on laisse tomber les désirs. Mais rappelez-
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vous ( r ijuc je voulais tll11«* exactement par désirs et
besoin» insatiable»: '""bant que je n’aurai [>;is obtenu ce
que je désire, je refuse il elle heureux.» je parlais de i es
moment» ou le bonheur dépend de la satisfaction du

désir.

Le desir, pas la préference

Ne supprimez pas le désir, vous ne seriez plus vivant.
Vous perdriez votre énergie vitale et ce serait terrible.
I.e désir, abordé dans son sens le plus sain, signifie
énergie, et plus cette énergie est forte, mieux nous
nous portons. Ne supprimez donc pas le désir, compre-
nez plutot ile quoi il est fait. Cherchez moins a satis-
faite vos désirs qu’a les comprendre. Ne renoncez pas
aux objets de vos désirs, comprenez les; mettez-les en
pleine lumiére. Voyez ce qu’ils valent réellement. Si
vous supprimez en vous le désir et essayez de renoncer
a l'objet de votre désir, vous vous enchainerez a lui.
Tandis que si vous le regardez et le voyez tel qu’il est,
si vous comprenez qu'en essayant de le satisfaire vous
préparez le terrain pour la misére, la déception et la
dépression, votre désir se transformera en ce que j’ap-
pelle la préférence.

Lorsque vous traversez la vie avec des préférences
sans autoriser aucune d’entre elles a étre la condition
de votre bonheur, cela signifie que vous étes réveillé.

138



Quarud La ov/imcveruie ; “éveille

Vous vous dirigez vers le réveil total. L’éveil, ou le
bonheur — appelez cela comme vous le voudrez —
consiste en une absence d’illusion, état qui vous per-
met non pas de voir les choses en fonction de ce que
vous €tes mais en fonction de ce qu’elles sont, dam la
mesure ou cela est possible a ! étre humain II faur lais-
ser tomber les illusions, voir les choses telles qu’elles
sont, voir la réalité¢ telle quelle est. Chaque fois que
vous &tes malheureux, vous ajoutez quelque chose a la
réalité. Et c’est cette addition qui vous rend malheu-
reux. Je vous le répété: vous ajoutez quelque chose...
vous ajoutez votre réaction négative. La réalité procure
le stimulus, vous procurez la réaction. Vous ajoutez
quelque chose en réagissant. Et si vous examinez cette
chose, vous constatez que c’est toujours une illusion,
une exigence, une attente, un désir insatiable Tou-
jours. Les exemples d’illusions abondent. Au fur et a
mesure que vous avancerez sur le chemin de la com-
préhension, vous découvrirez cela par vcuvrnéme.
Parlons par exemple de l'illusion, de ’erreur de
jugement qui consiste a croire qu’en changeant le
monde extérieur tous changerez. Vous ne changerez
pas si vous vous contentez de changer votre monde
extérieur; vous ne changerez pas en changeant de
métier, de conjoint, de maison, de gourou ou de reli-
gion. Croire cela équivaut a croire que I’on change
d’écriture en changeant de crayon. Ou que 1'on modi-
fie sa capacité de réfléchir en changeant de chapeau
Ces choses-la ne changent rien a ce que vous étes. Et
pourtant b plupart des gens gaspillent toute leur ¢ner-
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gie a réaménager leur monde extérieur selon leurs
changements de golts. Ils y arrivent parfois — pour
cing minutes — et ont ainsi un petit répit, mais ils
restent tendus néanmoins, car pendant ce temps-la la
vie continue a s’écouler, la vie continue a changer.

Si vous voulez vivre, vous ne devez pas vous at-
tendre a disposer d’un abri permanent. Vous ne devez
pas espérer trouver un endroit ou reposer votre téte.
Vous devez suivre le flot de la vie. Le grand Confucius
disait: «Celui qui connaitra un bonheur constant sera
celui qui ne cessera de changer.» Le flot de la vie. Mais
nous ne cessons de regarder en arriere, n’est-ce pas?
Nous nous accrochons aussi bien au pass¢ qu’au pre-
sent. «Quand on a commenceé a labourer, on ne peut
plus regarder en arriére.» Vous voulez écouter une
mélodie? Vous voulez écouter une symphonie? Ne vous
accrochez pas aux premicres mesures. Ne vous accro-
chez pas a quelques notes. Laissez-les passer, laissez-les
couler. Le plaisir que 1’on ressent a I’écoute d’une sym-
phonie n’est complet que si 1’on est disposé a laisser
s’écouler les notes. Mais vous vous laissez prendre par
une ligne musicale et criez a 1’orchestre: «Recommen-
cez a jouer ce passage, ne jouez que cela!» Et il n’y a
plus de symphonie!

Connaissez-vous les contes de Nasr-ed-Din, le
vieux mollah? C’est un personnage légendaire que les
Grecs, les Turcs et les Perses revendiquent comme
¢tant 'un des leurs, il dispensait son enseignement
sous forme d’histoires, souvent amusantes. Et le héros
¢tait toujours Nasr-ed-Din en personne. Le vieil homme
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gratte un jour sa guitare, s’obstinant a ne jouer qu’une
note. Petit a petit, les curieux se rassemblent autour de
lui (cela se passe sur la place du marche¢) et 'un des
hommes qui s’est assis pour I’écouter lui dit: ~C’est une
bien jolie note que tu joues la, Mollah, mais pourquoi
ne varierais-tu pas un peu, comme le font les autres
musiciens?
— Ces imbeciles, répond Nasr-ed-Din, cherchent

la note juste. Mot, je I’ai trouvée.*

S’accrocher aux illusions

Lorsqu’on s’accroche aux illusions, on détruit la vie;
lorsqu’on s’attache a quoi que ce soit, on cesse de vi-
vre. C’est écrit partout dam les Evangiles. On ne se
débarrasse de ses illusions que lorsqu’on comprend de
quoi elles sont faites. Comprenez'les donc. Comprenez
aussi que l'exaltation et les sensations agréables n’ont
rien a voir avec le bonheur. Croire qu’on ressent une
sensation agréable parce qu’on a satisfait un de ses
désirs est une autre illusion Le désir porte en lui ’an*
goisse, et tot ou tard il vous donnera la gueule de bois.
Vous le comprendrez lorsque vous aurez souffert suffi-
sam ment. Vous vous nourrissez de sensations agréables.
C’est comme si vous nourrissiez un cheval de course
avec des friandises. Comme si vous lui donniez du vin
et de», gateaux. Ce n’est pas ainsi qu’on nourrit un
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cheval de course. Cela €équivaut a nourrir un étre hu-
main avec des drogues. On ne se remplit pas 1’estomac
de drogues. On a besoin d’une nourriture solide, adé-
quate, nutritive; on a besoin de boissons saines. Il est
nécessaire que vous compreniez tout cela par vous-
méme.

Une autre illusion consiste a croire que quelqu’un
d’autre peut agir a votre place, qu’un quelconque sau-
veur, ou un gourou, ou un professeur peut agir a votre
place. Le gourou le plus accompli ne peut faire un seul
pas a votre place. Vous devez le faire vous-méme. Saint
Augustin exprimait cela avec une merveilleuse clarté:
«Jésus Christ lui-méme ne pouvait rien faire pour ceux
qui I’€coutaient.» Il y a aussi ce proverbe arabe qui dit:
«La nature de la pluie est toujours la méme et pourtant
elle produit aussi bien des épines dans les marais que
des fleurs dans les jardins.» C’est vous qui devez agir.
Personne ne peut vous aider. C’est vous qui devez di-
gérer votre nourriture, c’est vous qui devez compren-
dre. Personne ne peut comprendre a votre place. C’est
vous qui devez chercher. Personne ne peut chercher a
votre place. Ht si ce que vous cherchez est la vérité,
alors vous devez agir seul. Vous ne pouvez vous ap-
puyer sur personne.

Une autre illusion vous amene a penser qu’il est
nécessaire d’étre respectable, aimé, apprécié, d’étre
important. Il semble que nous ayons un besoin viscéral
d’étre aimés et apprécies, un besoin d’appartenance.
C’est faux. Laissez tomber cette illusion et vous trou-
verez le bonheur. Nous avons un besoin viscéral d’étre
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libres, un besoin viscéral d’aimer, non d’étre aimés. 1l
m’arrive, dans mes groupes de psychothérapie, d’en-
tendre cette deéclaration trés courante: «Personne ne
m’aime, comment pourrais-je €tre heureux?» Alors
j’explique a celui ou a celle qui I’a faite: «Vous voulez
dire par la que vous n’avez jamais de moments ou vous
oubliez que vous n’€tes pas aime et ou vous vous laissez
tout simplement aller a étre heureux?» Pourtant il
arrive qu’ils en aient.

Prenons cette femme, par exemple, qui est com-
plétement absorbée par un film. C’est une comédie.
Elle s’amuse tellement, elle rit de si bon cceur qu’elle
en oublie, dans ce moment béni, que personne ne
I’aime, que personne ne I’aime, que personne ne
I’aime. Elle est heureuse! Alors elle sort du cinéma et
I’amie qui I’accompagne la quitte pour partir avec son
amoureux. Elle reste seule. C’est a ce moment-la
qu’elle se dit: «Toutes mes amies ont des amoureux et
pas moi. Je suis si malheureuse. Personne ne m’aime!»

En Inde, la plupart des pauvres commencent a
acquerir des transistors, ce qui est passablement un
luxe dans ce pays. «Tout le monde a un transistor et
pas moi, je suis si malheureux», entend-on. Ils étaient
pourtant parfaitement heureux avant les transistors!
C’est pareil pour vous. Vous serez parfaitement heu-
reux tant que personne ne vous aura dit que vous ne
pouvez étre heureux sans €tre aimé. Vous pouvez étre
heureux sans étre aimé, sans €tre désiré ou sans exercer
de séduction sur quiconque. Vous pouvez étre heureux
en entrant en contact avec la réalité. C’est cela qui
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apporte le bonheur. Un contact constant avec la réa-
lité. C’est alors que vous trouverez Dieu; c’est alors que
vous trouverez le bonheur. Mais la plupart des gens ne
sont pas préts a entendre un tel discours.

Une autre illusion consiste a croire que les événe-
ments extérieurs ont le pouvoir de vous blesser et que
les gens qui vous entourent ont ce méme pouvoir.
C’est faux. C’est vous qui leur donnez ce pouvoir.

Et ce n’est pas tout, il y a encore I’illusion qui
vous pousse a croire que vous €tes toutes ces étiquettes
que les autres vous ont collées ou que vous vous étes
collées. C’est faux, archi-faux! Cessez donc de vous
accrocher a tout cela! Le jour ou quelqu’un me dira
que je suis un génie et que je prendrai cette déclara-
tion au sérieux, j’aurai un gros probléme. Comprenez-
vous pourquoi? Parce que je vais commencer a étre
tendu. Parce qu’il va falloir que je vive en accord avec
cette conviction, que je me maintienne a ce niveau. Je
vais devoir m’en assurer apres chaque conférence:
«Vous avez aimé ma conférence? Vous pensez toujours
que je suis un génie?» Vous comprenez ce que je veux
dire? En conséquence, il faut que vous déchiriez les
étiquettes. Déchirez-les! Déchirez-les! Ne vous identi-
fiez pas avec elles. Elles sont le produit de la pensée de
quelqu’un d’autre. C’est sous cette étiquette que cet
autre vous a vu. Etes-vous vraiment un génie? Etes-

vous un simple d’esprit? Etes-vous un mystique? Etes-
vous fou? Quelle importance si vous restez conscient,
si vous vivez dans le moment préAsent. Rappelez-vous

ces merveilleuses paroles de I’Evangile: «Regardez les
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oiseaux du ciel: ils ne sement ni ne moissonnent, et ils
n’amassent rien dans des greniers (...) Considérez com-
ment croissent les lys des champs: ils ne travaillent ni
ne filent.» C’est ainsi que parle le mystique, la per-
sonne eveillée.

Alors pourquoi étre angoissé? Ajouterez-vous,
grace a toutes vos angoisses, une seule minute a votre
vie? Pourquoi vous soucier du lendemain? Y a-t-il une
vie apres la mort? Survivrai-je aprés la mort? Pourquoi
vous soucier du lendemain? Vivez aujourd’hui. Quel-
qu’un a dit: «La vie est ce qui nous arrive pendant que
nous sommes occupes a faire d’autres plans.» C’est
pathétique. Vivez dans le moment présent. C’est 1’une
des choses qui vous arrivera lorsque vous vous réveille-
rez. Vous vous apercevrez que vous vivez dans le pré-
sent, que vous en goltez chaque instant. Un autre bon
signe de réveil consiste a étre capable d’écouter une
symphonie en son entier tout en étant capable d’en
entendre chaque note.

Souvenirs lénifiants

Tout cela m’ameéne a un autre sujet, un autre théme,
bien que ce nouveau theme se rattache a tout le reste,
notamment a la suggestion que je vous ai faite de pren-
dre conscience de ces choses que nous ajoutons a la
réalité. Mais parcourons les étapes une a une.
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Un jésuite me disait qu’il avait donné une cause-
rie a New York a I’époque ou les Portoricains y étaient tres
impopulaires a la suite d’incidents dont on les rendait
responsables. On ne cessait de les décrier, racontant
sur eux toutes sortes d’histoires. Mon ami jésuite avait
donc cru bon, dans sa causerie, de dire a son auditoire:
«Permettez-moi de vous lire ce que les New-Yorkais
disent de certains immigrants.» Et il leur lut ce que des
gens avaient dit sur les Irlandais, les Allemands et les
autres étrangers qui avaient immigré a New York bien
des années auparavant! Puis il exprima sa pensée en
ces termes: «Ces gens n’apportent pas la délinquance
avec eux; ils deviennent délinquants lorsqu’ils doivent
affronter certaines situations. Nous devons nous effor-
cer de les comprendre. Si vous voulez que la situation
s’ameéliore, évitez de réagir en fonction de préjugés. Les
étres humains ont besoin d’étre compris, pas d’étre
condamnés.»

C’est ainsi que D’on apporte des changements en
soi-méme. Pas en se condamnant, pas en se traitant de
tous les noms, mais en comprenant ce qui se passe en
nous. Vous traiter d’ignoble pécheur ne vous avancera
a rien. A rien!

Pour atteindre la conscience, i1l est nécessaire
d’ouvrir les yeux. On est incapable de voir lorsqu’on
est aveuglé par les préjugés. Nous regardons toutes
choses ou presque, et presque tout le monde avec nos
préjuges. C’est assez pour décourager n’importe qui.

Je rencontre un vieil ami perdu de vue depuis
longtemps. «H¢, Torn, je suis si heureux de te revoir!»
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lui dis-je, et je le serre dans mes bras. Qui suis-je en
train de serrer dans mes bras, Torn ou le souvenir que
jJ’en ai? Un étre humain vivant ou un corps? Je pre-
sume qu’il est toujours le gars séduisant que j’ai connu.
Je présume qu’il colle encore a 1’'idée que je me suis
faite de lui, qu’il est conforme au souvenir que me
fournit ma mémoire. Alors je le serre dans mes bras.
Cinq minutes plus tard, je m’apercois qu’il a changé et
je cesse de m’intéresser a lui. L’homme que j’ai serré
dans mes bras ne correspond pas a celur de mon sou-
venir.

Vous voulez voir a quel point un tel comporte-
ment est courant? Alors écoutez ceci: Une religicuse
indienne décide de faire une retraite. Les sceurs de sa
communauté disent: «Cela fait partie de sa personna-
lité: elle participe toujours a des ateliers et a des retrai-
tes, elle ne changera jamais.» Or, il se fait que la sceur
change lors de cet atelier, ou de cette retraite, ou de ce
groupe de thérapie. Elle change et tous les participants
voient la différence. Ils lui disent: «Cette fois, vous
avez vraiment découvert des choses, n’est-ce pas?»
C’est exact, on peut le constater lorsqu’on observe son
comportement, sa maniere d’étre, 1’expression de son
visage. On remarque toujours ce genre de détail lors-
qu’il y a changement intérieur. On le voit sur le visage,
dans les yeux, dans les gestes.

La sceur revient donc dans sa communauté. Mais
comme les autres sceurs ont une idée toute faite sur
elle, elles continuent a la regarder en fonction de ce
préjugé. Elles sont les seules a ne pas voir le change-
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ment qui s’est opére. Elles disent: «Oui, elle a bien ’air
un peu plus vive, mais attendons, la dépression va re-
venir.» Effectivement, quelques semaines plus tard, la
sceur est déprimee: elle a réagi en fonction de la réac-
tion de ses compagnes. Et celles-ci disent: «Vous
voyez, nous ’avions bien dit, elle n’a pas changé.» Ce
qui est tragique dans cette histoire, c’est que la sceur
avait changé, mais que les autres ne I’avaient pas vu.
La perception a des conséquences dévastatrices en
matiere d’amour et de relations humaines.

Une relation devrait certainement entrainer deux
choses: la clart¢ de la perception (pour autant que
nous en soyons capables: certains ne seront pas d’ac-
cord sur I’acuité¢ de la perception que 1’on peut at-
teindre, mais personne ne niera qu’il est souhaitable
d’essayer) et la précision de la réaction. On est plus
susceptible de réagir avec précision quand on percoit
clairement. Lorsque la perception est déformée, on ne
peut réagir clairement. Comment pourrait-on aimer
quelqu’un que I’on ne voit méme pas? Peut-on réelle-
ment voir une personne a laquelle on est attaché?
Voit-on réellement une personne dont on a peur et
qu’on déteste par surcroit? On déteste toujours ce dont
on a peur.

«La peur de Dieu est le commencement de Ia
sagesse», disent certaines personnes. Qu’est-ce que
cela veut dire? Je me demande si ces gens compren-
nent le sens de leurs paroles, car ne haissons-nous pas
aussi ce qui nous fait peur? Ne voulons-nous pas tou-
jours nous débarrasser, détruire ce dont nous avons
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peur? Lorsque vous craignez un individu, vous le détes-
tez. La haine que vous avez pour lui est a la mesure de
la peur qu’il vous inspire. Et vous ne voyez pas vrai-
ment cette personne, car vos €émotions vous en empé-
chent. Et le contraire est aussi vrai lorsque vous é&tes
attir¢ par quelqu’un. Mais lorsque le véritable amour
est 1a, vous cessez d’aimer ou de détester dans I’accep-
tion ordinaire des termes. Votre vision devient claire
et vos réactions précises. En revanche, lorsque 1’amour
se place au niveau purement humain, vos amours et
vos haines, vos préférences, 1’attirance que vous éprou-
vez pour certaines personnes vous font toujours obsta-
cle. Il faut donc que vous soyez conscient de ces preju-
geés, de ces amours, de ces haines et de cette attirance.
Ils existent, ils découlent de votre conditionnement.
Comment pouvez-vous aimer des choses et des étres
que je n’aime pas? Parce que nos cultures sont différen-
tes. Parce que nous n’avons pas recu la méme éduca-
tion. Si je vous offrais certains aliments que j’aime
tout particulierement, vous vous en détourneriez peut-
étre avec dégofit.

I y a en Inde des gens qui aiment la chair du
chien. Mais dans d’autres pays, il y a des individus qui,
st on leur apprenait qu’on vient de leur servir un steak
de chien, seraient malades de dégott. Pourquoi? Parce
qu’ils n’ont pas re¢u le méme conditionnement, la
méme programmation. Un Hindou serait malade si on
lui apprenait qu’il vient de manger du bceuf, par con-
tre les Américains adorent cette viande. Vous vous de-
mandez pourquoi les Hindous ne veulent pas manger
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de la chair de beeuf? Pour la raison qui vous empéche
de manger votre chien. Pour la méme raison. La vache
est au paysan indien ce qu’est votre chien pour vous.
Il ne viendrait jamais a I’idée de I’Indien de manger sa
vache. Cet interdit culturel garde en vie un animal
absolument nécessaire pour 1’agriculture et pour I’¢le-
vage.

Alors pourquoi devient-on amoureux? Pourquoi
tombe-t-on amoureux d’une personne plutdt que d’une
autre? Parce que nous sommes conditionnés. Il y a
dans notre subconscient une image qui correspond au
type de personne qui nous séduit, nous attire. En con-
séquence, lorsque nous rencontrons un étre qui colle a
cette image, nous en tombons éperdument amoureux.
Mais avons-nous vraiment vu cette personne? Non,
nous ne la verrons qu’apres 1’avoir €épousee. C’est alors
que nous verrons clair! Mais c’est peut-étre a ce
moment-la que le véritable amour pourra commencer.
Tomber amoureux n’a rien a voir avec ’amour. Ce
n’est pas I’amour, c¢’est du désir, un désir brilant. Vous
voulez, de tout votre cceur, que cette adorable créature
ne cesse de vous répéter que vous lui plaisez. Cela vous
donne une sensation extraordinaire. Et pendant ce
temps-la, ceux qui vous entourent disent peut-Etre:
«Mais que peut-il bien lui trouver?» C’est ¢a le condi-
tionnement: vous ne voyez pas. On dit d’ailleurs que
I’amour est aveugle. Croyez-moi, il n’y a rien de plus
clairvoyant que le véritable amour. L’attachement in-
conditionnel est aveugle, la dépendance est aveugle.
S’accrocher, avoir besoin, désirer quelqu’un signifie
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étre aveugle. C’est le contraire du véritable amour.
N’appelez pas cela amour. Bien siir, le mot a perdu son
sens sacré dans la plupart des langues modernes. Les
gens parlent de «faire ’amour», de «tomber amou-
reux». Un petit garcon demande a une petite fille: «Tu
es déja tombée amoureuse?» Elle répond: «Non, mais
je suis tombée en amourette.»

Alors que veut dire étre amoureux? La premicre
chose est de clarifier notre perception. La raison pour
laquelle nous ne voyons pas clairement la personne
dont nous sommes tombés amoureux est €vidente: nos
émotions nous font obstacle, ainsi que notre con-
ditionnement, nos préférences et nos dégolts. Nous
devons nous colleter avec ce fait. Mais nous devons
nous colleter ¢galement avec des ¢léments plus fonda-
mentaux: nos idées, nos convictions, nos concepts.
Croyez-le ou non, chaque concept créé pour nous per-
mettre d’entrer en contact avec la réalité finit par
devenir un obstacle a cette prise de contact, parce que
tot ou tard nous confondons les mots avec la réalite.
Le concept n’est pas la réalit¢. Ce sont deux choses
différentes. Je vous ai dit que 1’obstacle supréme qui
empéche de trouver Dieu est le mot «Dieu» lui-méme,
le concept de Dieu. Si vous n’étes pas attentif, il se
mettra en travers de votre chemin. Il peut constituer
une aide, mais il peut également €tre un obstacle.
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Devenir concret

Un concept est une représentation mentale qui peut
s’appliquer a des individus en général. Un concept
n’est pas un nom, comme Mary ou John, par exemple.
Un nom n’a pas de signification conceptuelle. Un
concept s’applique & un nombre infini d’individus. Le
concept est universel. Le mot «feuille» peut s’appli-
quer a toutes les feuilles d’un arbre, le méme mot ser-
vant 2 nommer chaque feuille en particulier. 11 s’appli-
que en outre a toutes les feuilles de tous les arbres de la
terre, les grosses, les petites, les jeunes, les desséchées,
les jaunes, les vertes... En bref, si je vous disais: «J’ai vu
une feuille ce matin», vous n’auriez pas la moindre
idée de la forme ou de la couleur qu’a cette feuille.

Voyons si vous pouvez comprendre a 1’aide de ce
qui va suivre. Vous avez une idée de ce que je n’ai pas
VU: Vous savez que je n’al vu ni un animal, ni un chien,
ni un €étre humain, ni une chaussure. Vous avez une
vague idée de ce que j’ai vu, mais cette idée ne spécifie
rien; elle ne se référé pas a quelque chose de concret.
«Etre humain» ne fait référence ni a un homme primi-
tif, n1 a un homme civilisé, n1 a un adulte, ni a un
enfant, ni & un homme ou a une femme, ni & un age
en particulier, ni a une culture. «Etre humain» fait
référence au concept d’«étre humainy». On peut rencontrer
un €tre humain concret, mais vous ne trouverez jamais
un étre humain universel qui ressemble a votre con-
cept. Ce qui veut dire que si votre concept tend a
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décrire quelque chose, il n’est jamais précis: il n’est ni
concret ni unique. Le concept est universel.

Lorsque je vous présente un concept, je vous
donne un indice, mais cet indice est si peu de chose. Le
concept a une grande valeur, une grande utilité pour la
science. Si je dis, par exemple, que les personnes ici
présentes sont des animaux, cette déclaration est par-
faitement précise si on la considére d’un point de vue
scientifique. Mais nous sommes plus que des animaux.
Si je dis que Marie-Jeanne est un animal, c’est vrai;
mais c’est faux aussi, car en déclarant cela j’ai omis
une chose essentielle. J’ai commis une injustice envers
Marie-Jeanne. Lorsque j’appelle une personne de sexe
féminin une femme, c’est juste, mais il y a dans cette
personne un tas de choses qui vont bien au-dela du
concept «femme». Elle est cette femme en particulier,
cette femme unique, concrete, que 1’on peut connaitre,
mais qui ne peut étre conceptualisée. Je dois voir, je
dois connaitre la personne concrete grace a mon intui-
tion, je dois la deviner. L’individu peut étre deviné
grace a ’intuition; il ne peut étre conceptualise.

La personne se trouve au-dela de I’esprit pensant.
Un grand nombre d’entre vous seraient probablement
fiers d’€tre appelés Américains, comme beaucoup d’in-
diens seraient fiers d’€tre appelés Indiens. Mais que
représentent les mots «américain» et «indien»? Des con-
ventions. Ils ne font pas partie de votre nature hu-
maine. Ce sont des ¢€tiquettes. Ce n’est pas grace a son
nom que vous connaissez une personne. Le concept
omet toujours une chose extrémement importante,
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une chose précieuse que 1’on ne trouve que dans la
réalité: D'unicité concrete. Le grand Krishnamurti di-
sait: «Le jour ou vous enseignez a ’enfant le nom d’un
oiseau, I’enfant cesse a tout jamais de voir cet oiseau.»
Quelle vérite¢ dans ces paroles! Lorsque vous aurez dit
a I’enfant qui regarde cette chose duveteuse, vivante,
palpitante: «Moineauy, il dira, lorsqu’il apercevra une
autre chose duveteuse, vivante et palpitante dans les
airs: «Oh, moineau! J’ai vu des moineaux. Les moi-
neaux m’ennuient.»

Si vous n’observez pas les choses a travers vos
concepts, elles ne vous ennuieront jamais. Chaque
chose est unique. Chaque moineau, en dépit de ses
similarités avec les autres moineaux, est unique. Les
similarités permettent d’abstraire, de créer des con-
cepts, elles sont une aide précieuse dans le cadre de la
communication, de 1’éducation, de la science. Mais
elles peuvent induire en erreur et empécher de voir un
individu en particulier, un individu concret. Si vous
ne connaissez que votre concept, vous n’entrez pas en
contact avec la réalité, car la réalité est concréte. Le
concept mene a la réalité, mais lorsqu’on arrive devant
elle, 1l faut la connaitre ou la saisir intuitivement.

Une autre caractéristique du concept est que celui-ci
est statique alors que la réalit¢ est changeante. Bien
que nous utilisions les mots «chutes du Niagara» pour
nommer les fameuses cataractes, I’eau qui les constitue
est en mouvement constant. On utilise le mot «fleuvey
pour des eaux qui ne cessent de couler, le mot «corps»
pour un organisme dans lequel les cellules ne cessent
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de se renouveler. Supposons, par exemple, qu’il y ait
un vent terrible et que je veuille représenter a mes
compatriotes ce qu’est une tempéte ou un ouragan en
Ameérique. Je capture donc un peu de vent, le place
dans une boite a cigares, puis rentre aux Indes et dis:
«Regardez!» Il ne s’agit plus du tout de vent, n’est-ce
pas? Une fois capture, il ne s’agit plus de vent. C’est
pareil si je vous ramene de 1’eau d’un fleuve dans un
seau pour vous faire sentir ce qu’est le courant de ce
fleuve. Au moment méme ou j’ai vers¢ I’eau dans le
seau, elle a cess¢ de couler. C’est ce qui se passe lors-
qu’on met les choses en concepts: elles cessent de cou-
ler, elles deviennent statiques, immobiles, mortes. Une
vague immobile n’est plus une vague. Une vague est
mouvement, action; si vous 1’immobilisez, elle n’est
plus une vague. Les concepts sont toujours immobiles,
alors que la realité coule. Si I’on en croit les mystiques
(comprendre ou méme croire cela ne pose aucun pro-
bléme, bien que 1’on ne s’en apergoive pas tout de
suite), la réalité est un tout, un tout que fragmentent
les mots et les concepts. C’est pourquoi traduire est si
difficile, chaque langue découpant la  réalité
différemment. Le mot anglais «home» est impossible a
traduire en frangais et en espagnol. «Casa» ne veut pas
dire «homey; 1l y a dans ce mot anglais des associations
d’idées qui sont particulicres a la langue. Chaque lan-
gue possede des mots et des expressions intraduisibles,
ceux qui la parlent découpant la réalité a leur manicre,
ajoutant ou soustrayant des mots a une langue toujours
changeante. La réalité est un tout et nous la décou-
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pons en concepts, ensuite nous utilisons les mots pour
nommer ces concepts. Si vous n’avez jamais vu un
animal de votre vie et que vous trouvez un jour une
queue, par exemple, et que quelqu’un vous dise: «C’est
une queue», aurez-vous seulement une idée de ce que
c’est si vous n’avez aucune idée de ce qu’est un animal?

Les idées fragmentent la vision, I’intuition et la
connaissance de la réalit¢ en tant que tout. C’est ce
que ne cessent de nous répéter les mystiques. Les mots
ne peuvent vous donner la réalité¢. Ils ne font que
désigner, indiquer. Ce sont des signaux permettant
d’arriver a la réalité. Mais une fois arrivé a la réalité,
on n’a plus besoin des concepts: ils sont devenus inu-
tiles. Un prétre hindou s’est un jour disputé avec un
philosophe qui prétendait que 1’obstacle supréme pour
trouver Dieu était le mot «Dieun, le concept de Dieu.
Le prétre s’est montré passablement choqué d’entendre
cela, mais le philosophe a ajouté: «L’ane qui te ramene
chez toi sur son dos n’est pas le moyen grace auquel tu
entres dans la maison. Tu utilises le concept pour ren-
trer chez toi; puis tu descends de ton ane et tu vas au-
dela.» Il n’est pas nécessaire d’étre un mystique pour
comprendre que la réalité ne peut étre capturée avec
des mots ou avec des concepts. Pour connaitre la réa-
lité, 1l faut connaitre au dela de la connaissance.

Ces mots vous rappellent-ils quelque chose? Ceux
d’entre vous qui ont lu Le nuage d’inconnaissance ont
certainement reconnu |’expression. Les poctes, les
peintres, les mystiques et les grands philosophes ont
tous la certitude intime de la vérité de ces paroles.
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Supposons que je regarde un arbre. Jusqu’a aujour-
d’hui, chaque fois que j’ai vu un arbre, je me suis dit:
«C’est un arbre», mais soudain je ne vois plus un
arbre, ou du moins je ne vois plus ce que je voyais
auparavant. Je le vois avec la naiveté d’un petit enfant.
Je n’ai pas de mots pour le nommer. Je vois quelque
chose d’unique, d’entier, quelque chose qui bouge, une
chose non fragmentée. Et je suis saisi d’émerveil-
lement. Et si ’on me demande: «Que voyez-vous?», je
ne peux répondre car je n’ai pas de mots pour nommer
ce que je vois. Il n’y a pas de mots pour la réalité.
Aussitot que nous lui collons des mots, elle redevient
concept.

Si je ne puis exprimer cette réalité pergue par mes
sens, comment exprimer alors ce qui ne peut €tre vu
ou entendu? Quel mot pourrait exprimer la réalit¢ de
Dieu? Comprenez-vous ce que saint Thomas d’Aquin
et saint Augustin voulaient dire, ce que 1I’Eglise veut
dire lorsqu’elle enseigne que Dieu est un mystere inac-
cessible au cerveau humain?

Une des dernieres lettres de Karl Rahner s’adres-
sait 2 un jeune drogu¢ allemand qui P’avait appelé a
I’aide. Le jeune homme lui avait écrit: «Vous, les théo-
logiens, vous parlez toujours de Dieu, mais comment
ce Dieu pourrait-il jouer un réle dans ma vie? Com-
ment Dieu pourrait-il m’arracher a la drogue?» Alors
Rahner lui avait répondu: «En toute honnéteté, je
vous dirai que pour moi Dieu est et a toujours été un
mysteére absolu. Je ne comprends pas ce qu’est Dieu,
personne ne le peut. Nous avons bien une vague idée,
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quelques indices; nous nous efforcons maladroitement,
inadéquatement, de mettre ce mystére en mots. Mais
il n’existe aucun mot, aucune phrase qui convien-
nent.» S’adressant & un groupe de théologiens a Lon-
dres, Rahner leur disait: «Le devoir du théologien est
de tout expliquer par I’existence de Dieu, et d’expli-
quer Dieu comme étant inexplicable.» Mystere total.
On ne sait rien, on ne peut rien dire. On se contente
d’onomatopees.

Les mots suggerent, ils ne décrivent pas. Ce qui
est tragique dans tout cela, c’est que des gens tombent
dans 1’idolatrie parce qu’ils croient que la ou Dieu est
en cause, le mot est la solution. Comment peuvent-ils
étre aussi insensés? Méme lorsque les étres humains,
les arbres ou les animaux sont en cause, le mot n’est
pas la solution. Et vous prétendez que lorsque Dieu est
en cause le mot est la solution? Qu’entendez-vous par
la? Un érudit bien connu, spécialiste des Ecritures,
assistait un jour a une session comme celle-ci a San
Francisco. Il me dit: «Mon Dieu, apreés vous avoir
écouté, je réalise que j’ai passé ma vie a adorer une
idole. Elle n’était pas faite d’or ou de métal, mais
c’était une représentation mentale.» Ce sont les ado-
rateurs d’idoles les plus dangereux. Ils utilisent, pour
fabriquer leur propre Dieu, une substance tres subtile.

Je veux dire par la que vous devez prendre cons-
cience de la réalit¢ qui vous entoure. Etre conscient
signifie regarder, observer ce qui se passe en vous et
autour de vous. Plus précisément ce qui «bouge» en
vous et autour de vous. Les arbres, 1’herbe, les fleurs,
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les animaux, les pierres, tout ce qui est réel bouge. Il
faut regarder, observer ce mouvement. Il est essentiel
que I’étre humain observe, en plus de sa propre réalite,
toute la réalité qui 1’entoure. Etes-vous prisonnier de
vos concepts? Voulez-vous vous évader de votre pri-
son? Alors regardez, observez, n’ayez pas peur de passer
des heures a observer. Regarder quoi? Tout. Les visages,
les arbres, un oiseau en vol, un tas de pierres, I’herbe
qui pousse. Entrez en contact avec les choses, regardez-
les. Avec un peu de chance, vous briserez tous les
modeles rigides que vous avez construits avec ces mots
et ces idées qui ont pris le pas sur vos perceptions.
Avec un peu de chance, vous les «verrez». Que verrez-
vous alors? Cette chose que nous avons nommeée «réa-
lité», cette chose qui est au-dela des mots et des concepts.
Il s’agit 1a d’un exercice spirituel — li¢ a la spiritualité
— li¢ a I’évasion de la cage, a 1’évasion de la prison des
concepts et des mots.

Comme 1l serait triste de parcourir la vie sans
jamais la voir avec des yeux d’enfant. Ce qui ne veut
pas dire qu’il faut laisser tomber tous les concepts;
ceux-ci peuvent E€tre tres précieux. Bien que nous
commencions notre existence sans eux, les concepts
ont une fonction trés positive. C’est grace a eux que
nous développons notre intelligence. En les abandon-
nant, nous ne redeviendrons pas des enfants, nous
serons comme des enfants. Il s’agit en fait de quitter
d’abord le stade de I’innocence et de sortir du paradis,
de développer ensuite un «je» et un «moi» par le biais
de nos concepts, et de retourner alors au paradis, d’étre
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de nouveau rachetés. Nous devons nous défaire du vieil
homme, de la vieille nature, du vieux moi conditionné
et revenir a 1’état d’enfance, mais tout cela sans éfre un
enfant. Lorsque nous commengons notre vie, nous re-
gardons la réalité avec émerveillement, mais cet émer-
veillement n’est pas celui des mystiques, qui fait appel
a [Dintelligence, c’est I’émerveillement informe de
I’enfant. Puis, quand nous développons notre langage,
nos mots et nos concepts, notre €émerveillement se
dissipe et est remplacé par I’ennui. Ensuite, avec notre
volonté et un peu de chance, I’émerveillement reprend
sa place.

Ne pas trouver les mots

Dag Hammarskjold, 1’ex-secrétaire général des Nations-’
Unies, disait avec beaucoup de finesse: «Dieu ne meurt
pas le jour ou nous cessons de croire a une divinité
personnelle. C’est nous qui mourons le jour ou notre
vie cesse d’€tre illuminée par le rayonnement d’un
émerveillement chaque jour renouvelé, source de ce
qui est au-dela de toute raison.» «Dieu» n’est qu’un
mot, un concept, il n’y aucune raison de se quereller
pour un concept. On ne se querelle jamais a propos de
la réalité, on se querelle pour des opinions, des con-
cepts, des jugements. Laissez tomber vos concepts, vos
opinions, vos jugements et vous comprendrez.
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*Quia de Deo scire non possumus quid sit, sed quid
non sit, non possumus considerare de Deo, quomodo sit
sed quomodo non sit.» C’est la I’introduction de saint
Thomas d’Aquin a sa Summa Theologica. «Etant donné
que nous ne pouvons pas savoir ce que Dieu est, mais
seulement ce que Dieu n’est pas, nous ne pouvons con-
sidérer comment est Dieu, nous pouvons seulement
considérer comment II n’est pas.» J’ai déja mentionné
le commentaire de Thomas concernant le De Sanaa
Trinitate de Boetius, dans lequel il dit que le degré le
plus élevé de connaissance de Dieu est de le connaitre
comme l’inconnu, tamquam ignotum. Et dans Qucestio
Disputata de Potenaa Dei, Thomas dit: «C’est le point
ultime dans la connaissance humaine de Dieu: savoir
qu’on ne le connait pas.» Cet homme était considéré
comme le prince des théologiens. C’¢tait un mystique.
Il a été canonisé. Nous nous tenons la sur un terrain
solide.

En Inde, nous avons une expression en sanskrit
pour cette sorte de choses: «neti, neti». Cela veut dire:
«Ce n’est pas cela, ce n’est pas celay. On parlait de la
méthode de Thomas comme de la via negativa, la voie
négative. C. S. Lewis a tenu un journal quotidien pen-
dant que sa femme se mourait. Il I’a intitulé: A Grief
Observed (Regard sur une souffrance). Lorsqu’il avait
épousé¢ cette Américaine qu’il aimait tendrement, il
avait dit a ses amis: «Dieu m’a donné dans ma soixan-
taine ce dont il m’a privé dans la vingtaine.» Le cou-
ple était a peine mari¢ que I’épouse se mourait d’un
cancer apres une pénible agonie. Lewis raconte que sa
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fo1 s’est écroulée comme un chateau de cartes. Lui, le
grand apologiste chrétien, s’était demand¢, lorsque le
destin 1’avait frappé: «Dieu est-il un pere aimant ou le
grand maitre de la vivisection?» Il est bien prouvé qu’il
est I’'un et ’autre. Lorsque ma mere fut atteinte elle
aussi d’un cancer, ma sceur m’a demand¢: «Tony, pour-
quoi Dieu a-t-il permis que cela arrive a maman? —
Ma chere, lui ai-je répondu, I’année dernicre, un mil-
lion de personnes sont mortes de faim en Chine et tu
ne m’as jamais posé la question.»

La meilleure chose qui puisse nous arriver, parfois,
est de nous éveiller a la réalité; ce qui peut arriver
lorsque la catastrophe nous frappe. Alors nous remet-
tons notre foi en question, comme 1’a fait C. S. Lewis.
Il raconte qu’il n’avait jamais eu aucun doute sur la vie
¢ternelle jusqu’a ce que sa femme meure. C’est alors
qu’il avait perdu sa certitude. Pourquoi? Parce qu’il
¢tait si important pour lui qu’elle soit vivante. Lewis,
vous le savez, était un maitre dans le maniement de la
comparaison, de [’analogie. Il disait: «C’est comme
une corde. Quelqu’un vous demande: “Cette corde
peut-elle supporter un poids de cent vingt livres?” et
vous répondez par D’affirmative. Alors la méme per-
sonne ajoute: “Eh bien, dans ce cas, nous allons faire
marcher votre meilleur ami sur cette corde. — Atten-
dez, dites-vous, nous allons d’abord tester la solidité de
cette corde!” Tout a coup, vous n’étes plus sOr de
rien.»

Dans son journal, Lewis écrit que nous ne pou-
vons rien connaitre de Dieu et que méme nos ques-
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tions a Son propos sont absurdes. Pourquoi? C’est
comme si un aveugle vous demandait: «La couleur
verte est-elle chaude ou froide?» Neti, neti, ce n’est pas
cela, ce n’est pas cela. «Est-elle longue ou courte?» Ce
n’est pas cela. «Est-elle douce ou acide?» Ce n’est pas
cela. «Est-elle ronde, ovale ou carrée?» Ce n’est pas
cela, ce n’est pas cela. L’aveugle n’a ni mots, ni con-
cepts pour une couleur dont il n’a aucune idée, aucune
intuition, aucune expérience. Vous ne pouvez lui par-
ler de cette couleur que par analogie. Quelle que soit
sa question, vous pouvez seulement lui dire: «Ce n’est
pas cela.» C. S. Lewis dit quelque part que cela équi-
vaut a demander combien il y a de minutes dans la
couleur jaune. On pourrait tous prendre la question
trés au sérieux, en discuter, se quereller a son propos.
Une personne suggere qu’il y a vingt-cinq carottes
dans la couleur jaune, une autre réplique: «Non, il y a
dix-sept pommes de terre», et elles commencent a se
disputer. Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela!

C’est cela 1’étape ultime dans notre connaissance
humaine de Dieu: savoir que nous ne savons pas.
Notre grande tragédie est que nous en savons trop.
Nous croyons que nous savons, c’est la notre tragédie;
car cela nous empéche de découvrir. En fait, Thomas
d’Aquin (théologien mais aussi grand philosophe)
répétait sans cesse: «Tous les efforts d’un cerveau
humain ne pourraient pas arriver a connaitre la nature
d’une simple mouche.»
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Le conditionnement culturel

J’ai d’autres choses a vous dire a propos des mots. Je
vous ai déja parlé de leurs limites. Mais 1l y a plus
important. Il existe des mots qui ne correspondent a
rien. Par exemple: Je suis Indien. Supposons mainte-
nant que je sois prisonnier de guerre au Pakistan et que
I’on me dise: «Aujourd’hui, nous allons vous emmener
a la frontiere. De 1a, nous allons regarder votre pays.»
On m’emmene donc a la frontiere et, de 1a, je regarde
mon pays et je pense: «Oh, mon pays, mon beau pays!
Je vois tes villages, tes arbres et tes collines. Mon pays,
mon pays natal!» Quelque temps apres, un des gardes
me dit: «Excusez-moi, nous avons fait une erreur. Nous
aurions dii avancer une quinzaine de kilometres plus
loin.» A quoi ai-je réagi ce jour-la? A rien. Je me con-
centrais sur un mot: Inde. Mais les arbres ne sont pas
I’Inde; les arbres sont les arbres. En fait, il n’y a ni
frontieres ni limites. Elles ont ét¢ placées par le cer-
veau humain, en geénéral par des politiciens idiots et
cupides. Il fut un temps ou mon pays ne faisait qu’un;
aujourd’hui, il est divisé en quatre. Si nous n’y prenons
pas garde, il pourrait bientét se diviser en six. Nous
aurons alors six drapeaux, six armées. C’est pourquoi
vous ne me*prendrez jamais a saluer un drapeau. J exe-
cre tous les drapeaux car ils ne sont que des idoles.
Que devons-nous saluer? Nous devons saluer 1’huma-
nité, pas un drapeau entouré¢ d’une armeée.

Les drapeaux sont dans la téte des gens. Notre
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vocabulaire contient des milliers de mots qui ne cor-
respondent pas du tout a la réalité. Mais quelle émo-
tion ils suscitent chez ceux qui les entendent ou les
prononcent! Nous voyons alors des choses qui n’exis-
tent pas. Nous voyons des montagnes indiennes qui
n’existent pas, nous voyons des Indiens qui n’existent
pas. Votre conditionnement américain existe. Mon
conditionnement indien existe. Mais ce n’est pas la
meilleure des choses qui soient. De nos jours on parle
beaucoup de I’acculturation des pays du Tiers-Monde.
Mais qu’est-ce que la culture? Ce mot-la ne me satis-
fait pas beaucoup. Veut-il dire que vous aimez faire
certaines choses parce que vous avez ¢€té¢ conditionné
a les faire? Que vous aimez €éprouver certains sentiments
parce que vous avez ¢té conditionné a les éprouver?
Ces reactions ne sont-elles pas machinales? Imaginez
un bébé américain adopté par un couple russe et em-
mene en Russie. Il ignore totalement qu’il est né aux
Etats-Unis. On lui apprend donc le russe; il vit et est
prét a mourir pour sa mere Russie. Il hait les Améri-
cains. Cet enfant est imprégné de la culture dans
laquelle 1l a été ¢€leve; i1l baigne dans la littérature de
son pays d’adoption; il regarde le monde avec les yeux
de sa culture. Pourquoi? Si vous voulez porter votre
culture comme vous portez vos vétements, pourquoi
pas? L’Indienne porte un sari, ’Américaine une toi-
lette a la mode et la Japonaise un kimono. Personne
ne s’identifie aux vé€tements. Par contre, on veut por-
ter sa culture avec détermination. On est fier de sa
culture. On nous enseigne cette fierte.
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Permettez-moi de vous exprimer cela avec plus de
vigueur encore. Un ami jésuite m’a dit: «Chaque fois
que je vois un mendiant ou un miséreux, je ne peux
m’empécher de lui faire ’aumoéne. C’est a cause de ma
mere.» En fait, sa mere offrait un repas a tous les pau-
vres qui passaient devant chez elle. J’ai répondu a cet
ami: «Joe, cette maniere d’agir n’a rien a voir avec la
vertu, ta conduite est tout simplement compulsive. C’est
tant mieux pour le mendiant, mais cela n’en est pas
moins une conduite compulsive.» Je me souviens d’un
autre jésuite qui, lors d’une réunion privée de membres
de notre province a Bombay nous disait: «J’ai quatre-
vingts ans. Je suis jésuite depuis soixante-cing ans et
je n’ai jamais manqué mon heure de meéditation.—
jamais.»

C’est sans doute admirable, mais son compor-
tement ¢tait peut-€tre compulsif. Un comportement
machinal est sans grand mérite. La beauté d’une action
ne procede pas de I’habitude que I’on a de la poser
mais de la sensibilité, de la conscience, de la clarté de
la perception et de la précision de la réaction qui nous
habitent lorsqu’on la pose. Je peux faire la charit¢ a un
mendiant et décider de ne pas la faire a un autre. Je ne
suis pas forcé d’agir en fonction du conditionnement
ou de la programmation auxquels j’ai ét¢ soumis dans
mon pass¢ ou dans ma culture. Personne ne m’a impre-
gné de quoi que ce soit, et si on I’a fait, je ne réagis
plus en fonction de ce conditionnement. Si vous avez
eu des problémes avec un Américain, ou si vous avez
¢té mordu par un chien, ou si vous avez €t¢ malade
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apres avoir absorbé un certain type de nourriture, vous
resterez marqué toute votre vie par cette mésaventure.
C’est tres regrettable! Il faut que vous vous débarrassiez
de ce sentiment- Ne vous laissez pas encombrer par les
mauvais souvenirs. En fait, ne vous laissez pas non plus
encombrer par les bons. Apprenez a vivre pleinement
un moment, puis oubliez-le et passez a un autre sans
étre influencé par le premier. Vous voyagerez ainsi
avec si peu de bagage que vous pourrez passer par le
chas d’une aiguille. Vous saurez alors ce qu’est la vie
¢temelle, car la vie étemelle est dans le présent, dans
le présent éternel. C’est a cette condition que vous
entrerez dans la vie étemelle. Mais nous transportons
tant de choses avec nous! Nous avons tant de diffi-
culté a nous libérer, a nous décharger de nos bagages,
a etre nous-mémes. Partout ou je vais je vois des musul-
mans utiliser leur religion, leur culte et leur Coran
pour se distraire de cette tache. Et la méme réflexion
s’applique aussi bien aux chrétiens et aux hindous.

Imaginez un €tre humain qui ne vivrait plus sous
I’influence des mots. Vous pourriez le noyer sous les
mots qu’il vous traiterait encore comme vous le mén-
tez_ Vous pourriez lui dire: «Je suis le cardinal ou 1’ar-
chevéque L’nteU, et il vous traiterait comme vous le
méritez; il vous verrait tel que vous étes. Il ne serait
pas influencé par votre étiquette.

167



Anthony De Mello

La réalite filtrée

Quelques mots encore sur notre perception de la réa-
lite. Permettez-moi d’utiliser une analogie. Le prési-
dent des Etats-Unis doit connaitre ’avis des citoyens
américains a 1’égard de sa politique. Le pape doit con-
naitre le sentiment de tous les catholiques. Il existe
pour cela des statistiques établies a 1’aide des réponses
faites a des milliers de questions, mais celles-ci sont
trop nombreuses pour que le pape et le président puis-
sent en prendre connaissance, encore moins les assimi-
ler. En conséquence, ils sont entourés de gens de con-
fiance qui mettent tout cela en chiffres, synthétisent
contrélent, trient les informations. Et quand tout est
termin€, le pape et le président regoivent les conclu-
sions de ces travaux. C’est ce qui nous arrive a nous
aussi. Chaque pore, chaque cellule de notre organisme,
nos cinq sens nous disent ce qu’est la réalite. Mais
nous ne cessons de filtrer ces informations. Qu’est-ce
qui nous pousse a cela? Notre conditionnement? Notre
culture? Notre programmation? La maniére dont on
nous a appris a voir les choses et a négocier avec elles?
Notre langue elle-méme peut filtrer. On filtre telle-
ment que parfois on ne voit plus ce qui nous entoure.
Ne reste plus qu’un paranoiaque qui se sent constam-
ment menacé par des choses qui n’existent pas, qui ne
cesse d’interpréter la réalit¢ en fonction d’expériences
passées ou d’un conditionnement.

Mais il existe un autre mal, qui filtre lui aussi.
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C’est I’attachement, le désir, le besoin incoercible. La
source de la tristesse est dans le besoin. Le besoin
déforme et détruit la perception. Les peurs et les désirs
nous obsedent. Samuel Johnson disait: «Savoir qu’il va
monter sur 1’échafaud aiguise I’esprit du condamné.
L’esprit d’un homme se concentre étonnamment lors-
que ce dernier se sait condamné a monter sur I’écha-
faud.» On efface tout le reste et on ne se concentre
plus que sur la peur, ou sur le désir, ou sur le besoin.
D’une certaine manic¢re, nous avons ¢té drogués pen-
dant notre jeunesse. Notre éducation nous a appris a
avoir besoin des autres. Pourquoi ce besoin? Pour étre
accepté, approuve, appréci€, applaudi — pour obtenir
ce que I’on appelle la réussite. Ce sont la des mots qui
ne correspondent pas a la réalité. Ce sont des conven-
tions, des inventions, et nous ne nous rendons méme
pas compte que ces illusions ne correspondent pas a la
réalité. Qu’est-ce que la réussite? C’est ce qui est ap-
pelé réussite par un groupe d’individus. Un autre
groupe peut appeler cette méme réussite échec. Ce qui
est bon a Washington peut étre considéré comme
mauvais dans un monastére de chartreux. Un succes
remporté par un groupement politique pourrait Etre
considéré comme un €chec par un autre groupement.
Tout est subordonné aux conventions. Mais nous trai-
tons ces conventions comme des réalités, n’est-ce pas?
En nous répétant, dans notre enfance et notre adoles-
cence, que le bonheur dépend de ’argent, de la réus-
site, d’un conjoint séduisant, d’un travail intéressant,
de I’amitié, de la spiritualité, de Dieu, on nous a
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programmeés pour le malheur. On nous a dit que nous

ne pouvions étre heureux sans toutes ces choses. Btre
attach¢ a quelque chose ou a quelqu’un consiste a
croire qu’on ne peut €tre heureux si on est privé de
cette chose ou de cette personne. Une fois convaincu
de cela — et cette conviction s’imprime dans votre sub-
conscient, elle s’accroche aux racines de votre étre —,
vous étes condamné.

«Comment pourriez-vous €tre heureux si vous
n’étiez pas en bonne santé?» me demande-t-on. Je vais
vous le dire. J’ai rencontré des gens qui se mouraient
du cancer et qui ¢taient heureux. Comment pouvaient-
ils étre heureux alors qu’ils savaient que leur mort était
proche? Ils 1’¢taient, tout simplement. «Comment
pourrais-je €tre heureux sans argent?» Tandis qu’un
individu posséde un million de dollars en banque et
souffre d’insécurité, un autre individu n’a pas un sou et
se sent parfaitement bien. Ce premier a tout simple-
ment été programmé différemment, c’est aussi simple
que cela. Exhorter le premier a lutter contre son sen-
timent d’insécurit¢ est inutile, il faut d’abord qu’il
comprenne pourquoi il éprouve ce sentiment.

Les exhortations ne sont pas tres efficaces. Il faut
tout d’abord comprendre que I’on a été programmé,
que notre conviction est fausse. Il faut voir cette con-
viction comme une erreur, comme un fantasme. Que
font les individus pendant toute leur vie? Ils ne cessent
de se battre, encore et toujours. C’est ce qu’ils appel-
lent survivre. Lorsque 1’Ameéricain moyen déclare qu’il
gagne sa vie, il entend par 1a qu’il gagne beaucoup plus
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que sa vie, c¢’est un fait certain! Les Américains posse-
dent beaucoup plus que ce dont ils ont besoin pour
vivre. Allez dans mon pays et vous comprendrez ce que
je veux dire. A-t-on besoin d’une voiture pour vivre?
A-t-on besoin d’un poste de télévision pour vivre? A-
t-on besoin de produits de beauté pour vivre? A-t-on
besoin d’un tas de vétements pour vivre? Mais essayez
de convaincre I’Américain moyen que toutes ces cho-
ses sont inutiles! On les a endoctrinés; on les a pro-
grammés. Alors ils travaillent et font tout ce qu’ils
peuvent pour obtenir les gadgets qui vont les rendre
heureux. Ecoutez cette histoire pathétique. C’est votre
histoire, mon histoire, 1’histoire de tout le monde:
«Tant que je n’aurai pas cela, (argent, amis, voiture,
etc.), je ne serai pas heureux; il faut que je me batte
pour obtenir cela et, quand je I’aurai, je vais me battre
pour le garder. Je ressens un sentiment agréable mais
passager. Oh, je suis si content, j’ai obtenu ce que je
voulais!» Mais combien de temps cela durera-t-il?
Quelques minutes. Quelques jours tout au plus. Une
fois propriétaire de votre nouvelle voiture, combien de
temps votre plaisir durera-t-i1? Jusqu’a ce que votre at-
tachement soit menace.

La wvérité, c’est qu’on se fatigue des sensations
agréables. On nous a dit que la priere était I’essentiel;
on nous a dit que Dieu était 1’essentiel; on nous a dit
que ['amitié était ’essentiel. Et comme nous ne savons
pas ce qu’est la priere, et ce qu’est Dieu, et ce qu’est
I’amiti€, nous leur accordons une €énorme importance.
Mais apres un temps, tout cela nous ennuie — prier
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nous ennuie, Dieu nous ennuie, 1’amitié nous ennuie.
N’est-ce pas pathétique? Et il n’y a aucun moyen de
s’en sortir, aucun moyen. C’est le seul modéle que nous
ayons pour étre heureux. On ne nous en pas donné
d’autre. Notre culture, notre société et — je suis désolé
de vous dire cela — méme notre religion ne nous ont
donné¢ aucun modele. Supposons que vous ayez ¢Eté
nomme¢ cardinal. Quel grand honneur! Honneur?
Avez-vous dit honneur? Vous avez utilis€ un mot ina-
déquat. Maintenant tout le monde va aspirer a cette
charge. Vous €tes tombé dans ce que ’Evangile appelle
«le monde» et vous allez y perdre votre ame. Le
monde, le pouvoir, le prestige, le gain, le succes, les
honneurs n’existent pas. Vous gagnez le monde mais
vous perdez votre ame. Votre vie enticre est vide, in-
humaine. Il n’y a aucune valeur dans tout cela. Il n’y
a quun moyen de vous débarrasser de ces illusions,
c’est de vous déprogrammer. Comment arriverez-vous
a vous déprogrammer? Vous ne changerez pas par un
simple effort de volonté, vous ne changerez pas grace
a vos idéaux, vous ne changerez pas en changeant vos
habitudes. Votre comportement peut changer sans que
vous changiez vous-méme. Vous ne changerez qu’en
prenant conscience, en comprenant qui vous €étes et ce
qui vous entoure. Lorsque vous verrez qu’une pierre est
une pierre et un bout de papier un bout de papier, vous
ne croirez plus que cette pierre est un diamant et que
le bout de papier est un cheque d’un milliard de
dollars. Lorsque vous les verrez tels qu’ils sont, vous
changerez. Il n’y aura plus aucune violence dans vos

172



Quand la conscience s éveille

tentatives en vue de changer. Pour I’instant, ce que
vous appelez changement ¢quivaut a changer les meu-
bles de place. C’est votre comportement qui change,
pas vous.

Le detachement

Le seul moyen de changer est de changer votre com-
préhension des choses. Mais qu’est-ce que cela veut
dire? Comment y arriver? Voyez comme nous sommes
asservis par diverses attaches. Nous nous efforcons de
réaménager le monde afin de conserver ces attaches,
car le monde est une menace constante pour elles. J’ai
peur que mon ami cesse de m’aimer; il pourrait donner
son amiti¢ a quelqu’un d’autre. Il faut que je sois sédui-
sant afin de conquérir cette personne. On m’a condi-
tionné¢ a croire que j’ai besoin de ’amour de cet
homme, de cette femme. C’est absolument faux. Je
n’al besoin de I’amour de personne. Tout ce dont j’ai
besoin c’est d’entrer en contact avec la réalité. Jai
besoin de m’évader de ma prison, de ma programma-
tion, de mon conditionnement, de mes fausses croyan-
ces, de mes fantasmes; j’ai besoin d’entrer dans la réa-
lité. La réalité¢ est belle; la réalité est un ravissement
absolu. La vie étemelle est dans le présent. Nous som-
mes entourés par elle, comme les poissons de 1’océan,
et nous ne le savons pas. Nous sommes trop distraits
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par nos attaches. Temporairement, le monde s’ameé-
nage pour s’adapter a nos attachements, alors nous
nous disons: «Magnifique! Mon équipe a gagné!» Mais
attendez, cela va changer. Demain vous tomberez dans
le dépression. Pourquoi nous obstinons-nous a vivre
comme cela?

Je vous propose un petit exercice (il ne vous pren-
dra que quelques minutes): pensez a une chose que
vous aimez ou a quelqu’un a qui vous étes attaché. En
d’autres mots, pensez a une chose ou a une personne
qui vous parait indispensable a votre bonheur. Votre
travail, votre carriére, votre position, un ami, de 1’ar-
gent... Maintenant, dites a cette situation ou a cette
personne: «Je n’ai vraiment pas besoin de toi pour étre
heureux. Je ne fais que me duper moi-méme en
croyant que je ne puis étre heureux sans toi. Tu n’es
vraiment pas nécessaire a mon bonheur. Je peux étre
heureux sans toi. Tu n’es ni mon bonheur ni ma joie.»
Si ’objet de votre attachement est une personne, il ou
elle ne sera pas trés content d’entendre cela, mais que
cela ne vous dissuade pas. Vous pouvez aussi prononcer
ces paroles dans le secret de votre coeur. Quoi que vous
fassiez, vous entrerez en contact avec la vérité; vous
pulvériserez un fantasme. Le bonheur est un état libre
de toute illusion, un état que 1’on obtient en se débar-
rassant de ses illusions.

Un autre exercice. Pensez a cette époque ou vous
aviez le cceur brisé et étiez convaincu que vous ne
pourriez plus jamais €tre heureux (apres la mort d’un
mari, ou d’une épouse, ou lorsqu’un ami vous a retiré
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son amitié, ou lorsque vous avez fait faillite). Que s’est-il
passé ensuite? Le temps s’est écoulé. Si vous vous étes
attach¢ a quelqu’un d’autre ou vous E€tes senti attiré
par quelqu’un ou quelque chose d’autre, qu’est-il arrivé
a votre attachement précédent? Vous avez constaté
que vous n’en aviez pas vraiment besoin pour étre heu-
reux, n’est-ce pas? Vous auriez di tirer une legon de
cette expérience, mais nous n’apprenons jamais. Nous
sommes programmeés, conditionnés. Combien il serait
libérateur d’étre débarrassé de toute dépendance émo-
tionnelle ou matérielle! Si vous pouviez vraiment
comprendre cela, ne flit-ce que quelques secondes,
vous vous €vaderiez de votre prison et apercevriez le
ciel. Et peut-&tre un jour seriez-vous capable de voler.

Un jour, je me suis adressé¢ a Dieu — non sans une
sorte de crainte — et je Lui ai déclaré que je n’avais
pas besoin de Lui. Mon premier réflexe avait été de me
dire: «Tout cela est contraire a ce qu’on m’a enseigne.»
Il y a des gens qui veulent mettre leur attachement a
Dieu a part. Ils disent: «Si Dieu est le Dieu que selon
moi II doit étre, Il n’aimera pas du tout que je me
deétache de Lui!» Tres bien, mais si vous pensez que
vous ne pouvez étre heureux sans Dieu, cela veut dire
que ce «Dieu» auquel vous pensez n’a rien a voir avec
le vrai Dieu. Vous pensez a une entité dont vous révez,
vous pensez a votre concept. Il faut parfois se débarras-
ser de ce Dieu-la pour trouver Dieu. C’est ce que nous
disent les mystiques.

Nous avons €té si aveuglés que nous n’avons pu
découvrir cette vérité fondamentale: 1’attachement,
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plutot que d’améliorer une relation, lui fait du tort. Je
me souviens de ma peur lorsque j’ai dii dire a un ami
intime: «Je n’ai vraiment pas besoin de toi. Je peux
étre parfaitement heureux sans toi. Et maintenant que
je t’ai déclaré cela, je suis en mesure de jouir enticre-
ment de ta compagnie — sans angoisse, sans jalousie,
sans me sentir possessif, sans m’accrocher. C’est un
plaisir ineffable d’€tre avec toi maintenant que je suis
débarrassé¢ de ce besoin de m’accrocher. Tu es libre et
je suis libre.» Je suis persuadé que pour certains d’entre
vous, tout ceci est aussi incompréhensible qu’une lan-
gue étrangere. Cela m’a pris des mois, de nombreux
mois pour le comprendre moi-méme. Je suis pourtant
jésuite, c’est-a-dire quelqu’un dont les exercices spiri-
tuels s’inscrivent dans cette ligne de pensée, méme si
J’ai pris un départ erroné¢ parce que ma culture et la
soci¢té¢ dont je fais partie m’ont enseigné a considérer
les €tres en termes d’attachement.

Parfois, cela m’amuse d’entendre des gens censés
étre objectifs, comme des thérapeutes ou des directeurs
spirituels par exemple, dire de quelqu’un: «C’est un
homme extraordinaire, je 1’aime vraiment beaucoup.»
J’ai découvert qu’on a tendance a aimer ceux qui vous
aiment. Je regarde en moi-méme et il m’arrive encore
d’y trouver les mémes sentiments. Lorsqu’on aime les
louanges, les compliments, on a tendance a voir les
gens comme des menaces ou des protecteurs de ces
choses auxquelles on tient tellement. Si vous étiez un
politicien et vouliez étre ¢lu, comment verriez-vous les
gens, quels sentiments domineraient votre intérét pour
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eux? Vous seriez préoccupé par 1’électeur en puissance.
Si vous étiez intéress€ par les relations sexuelles, quel
regard porteriez-vous sur les personnes de 1’autre sexe?
Si vous étiez attaché au pouvoir, cet attachement colo-
rerait votre vision de 1’étre humain. L’attachement
detruit la capacit¢ d’aimer. Qu’est-ce que [’amour?
L’amour est sensibilit¢, 1’amour est conscience. Un
exemple: j’écoute une symphonie, mais si je n’entends
que le bruit des tambours, cela veut dire que je n’en-
tends pas la symphonie. Qu’est-ce qu’un cceur aimant?
Un ceoeur aimant est un cceur qui est sensible a la
totalit¢ de la vie et a tous les étres. Un coeur aimant
ne se durcit jamais envers un individu ou envers quoi
que ce soit. Mais lorsqu’on est attaché dans le sens ou
je I’entends, on se coupe de tout ce qui nous entoure.
On n’a plus d’yeux que pour 1’objet de notre attache-
ment, on n’a plus d’oreilles que pour les tambours;
notre coeur s’est endurci. En outre, nous vivons en
aveugles incapables de voir objectivement 1’objet de
notre attachement. L’amour entraine la clart¢ de la
perception et 1’objectivité. Rien n’est plus clairvoyant
que ’amour.
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L’ amour dependant

Le cceur qui aime est doux et sensible. Mais lorsqu’on
s’acharne a vouloir posséder ceci ou cela, on devient
cruel, dur, insensible. Comment pourrait-on aimer
quelqu’un dont on a besoin? On ne peut que ’utiliser.
Si j’ai besoin de vous pour étre heureux, alors je suis
obligé de me servir de vous, je dois vous manipuler, je
dois trouver les moyens de vous gagner et de vous
garder. Je ne peux vous laisser libre. Pourtant, on ne
peut aimer les autres que lorsqu’on les a écartés de sa
vie. Lorsque meurt ce besoin qu’on a des autres, on a
d’abord I’impression de se trouver en plein désert; cela
peut paraitre affreux, on se sent seul, mais si I’on peut
supporter cette impression pendant un certain temps,
on finit par découvrir qu’on n’est pas du tout seul. Le
désert de notre solitude commence a fleurir. Et on finit
par savoir ce qu’est ’amour, ce qu’est Dieu, ce qu’est la
réalité.

Bien str, abandonner notre drogue peut étre dou-
loureux, a moins bien slir que 1’on aie une compréhen-
sion tres aigué de ce qui se passe ou qu’on ait d¢ja
souffert. C’est une bonne chose que la souffrance. Ce
n’est que lorsqu’on a connu la souffrance que 1’on peut
s’en fatiguer. Alors on peut 'utiliser pour s’en débar-
rasser. Mais la plupart des gens se contentent tout
simplement de souffrir. Ce qui explique le conflit qui
oppose parfois, en moi, le directeur spirituel au théra-
peute. Le thérapeute se dit: Soulageons cette souf-
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france, tandis que le directeur spirituel pense: Lais-
sons-la souffrir, elle finira par en avoir assez du type de
relation quelle entretient avec les autres et finira par
s’évader de la prison de cette dépendance émotion-
nelle. Vais-je offrir un palliatif ou oter la tumeur
maligne? C’est une décision difficile a prendre.

Une personne jette un livre sur une table avec
dégotit. Laissons-la faire. Ne ramassons pas le livre en
lui disant de ne pas se faire de souci. La spiritualité est
conscience, je ne le répéterai jamais assez. Lorsque
votre mere était en colére contre vous, elle ne disait
pas qu'elle avait un probleme, elle disait que vous en
aviez un; si elle avait eu un probléme, elle n’aurait pas
pu se mettre en colére. Eh bien, j’ai fait cette grande
découverte: si vous €tes en coleére, mere, c’est que vous
avez un probleme. Alors vous feriez mieux de vous
débrouiller avec votre colere. Gardez-la et débrouillez-
vous avec elle. Je n’ai rien a voir avec cette colere.
Peut-étre ai-je un probléme, mais je vais examiner
celui-ci indépendamment de votre colére. Je ne veux
pas étre influencé par elle.

Ce qui est amusant, c’est que lorsque j’arrive a
tenir ce raisonnement sans ¢éprouver de sentiments
négatifs, je suis €galement objectif avec moi-méme.
Seule une personne consciente peut refuser de se char-
ger de la colere et de la culpabilit¢ d’une autre per-
sonne. Elle peut dire: «Tu piques une colére. C’est
dommage. Mais je ne ressens plus le moindre désir de
te secourir, je refuse de me sentir coupable.» Pourquoi
se hairait-on pour une chose qui ne nous concerne
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pas? C’est cela la culpabilité. Pourquoi éprouverais-je
un sentiment désagréable et me fustigerais-je pour une
chose qui ne me concerne pas, qu’elle soit bonne ou
mauvaise ? Je suis prét a analyser, a observer et a dire:
«S1 j’ai mal agi, c’était inconsciemment.» Personne
n’agit mal consciemment. C’est pourquoi les théolo-
giens nous disent que Jésus Christ ne pouvait mal agir.
Cette réflexion me parait trés sensée, car une personne
qui possede I’illumination ne peut mal agir. Cette per-
sonne est libre. Jésus était libre et cette liberté le pré-
servait. On n’agit mal que lorsqu’on n’est pas libre.

D ’autres mots

Mark Twain, avec beaucoup d’esprit, disait: «Il faisait
si froid que si le thermometre avait eu trois centime-
tres de plus, nous serions morts gelés.» On peut geler
avec des mots. Ce n’est pas le froid réel qui importe,
mais le thermomeétre. Ce n’est pas la réalit¢ qui im-
porte, mais ce que 1’on se dit a soi-méme de la realité.
On m’a raconté une jolie histoire sur un fermier fin-
landais. Lorsqu’il a ¢ét€¢ question de tracer la frontiere
russo-finnoise, le fermier a da choisir ou 1l voulait
habiter: en Russie ou en Finlande. Apres mire réfle-
xion, il a opté pour la Finlande. Comme il ne voulait
pas offenser les officiels russes lorsque ceux-ci sont
venus lui demander pourquoi il avait opté pour la
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Finlande, il leur a répondu: «J’ai toujours désiré vivre
dans notre meére Russie, mais je suis trop agé pour
survivre a un hiver russe.»

«Russie» et «Finlande» ne sont que des mots, des
concepts, et pourtant les étres humains, insensés qu’ils
sont, les prennent pour des réalités. Nous ne regardons
presque jamais la réalite. Un gourou essayait un jour
d’expliquer a une foule assemblée que les étres hu-
mains réagissent aux mots, se nourrissent de mots plu-
tot que de la réalité. Un des assistants se leva et pro-
testa en ces termes: «Je ne crois pas que les mots aient
autant d’effet sur les étres humains.» Alors le gourou
lui dit: «Assieds-toi, espéce de salaud.» Livide de rage,
I’homme répliqua: «Tu prétends avoir atteint I’illumi-
nation, tu te dis gourou, tu te dis maitre... et moi je
pense que tu devrais avoir honte.

— Pardonne-moi, je me suis laiss€¢ emporter, dit le
gourou. Je te demande pardon, c’était un écart, je suis
désolé». L’homme finit par se calmer. Alors le gourou
lui dit: «Tu as vu, cela n’a pris que trois mots pour faire
naitre en toi une tempéte, et cela ne m’a pris que
quelques mots pour la calmer.» Les mots, les mots, les
mots! Comme ils nous emprisonnent lorsqu’ils ne sont
pas utilisés adéquatement!
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Un objectif camouflé

Il y a une différence entre la connaissance et la cons-
cience, entre I’information et la conscience. Je vous ai
dit que ’on ne peut faire le mal lorsqu’on est cons-
cient. Mais on peut le faire en toute connaissance
lorsqu’on sait que quelque chose est mal. «Pére, par-
donne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.» Je
traduirais ces paroles par: «Ils ne sont pas conscients de
ce qu’ils font.» Paul dit qu’il est le plus grand des pé-
cheurs parce qu’il a persécuté I’Eglise du Christ. «Mais,
ajoute-t-il, je 1’ai fait dans 1’inconscience.» Si le peu-
ple avait été conscient du fait qu’il allait crucifier le
Seigneur de Gloire, il ne 1’aurait pas fait. «Le temps
viendra ou ils vous persécuteront en pensant qu’ils le
font pour servir Dieu.» Ils ne seront pas conscients. Ils
seront prisonniers de l’information et de la connais-
sance. Saint Thomas d’Aquin disait: «Chaque fois que
les gens commettent un péche, ils pechent sous le
couvert du bien.» Ils s’aveuglent eux-mémes, ils voient
leurs actions comme bonnes méme si elles sont mau-
vaises; 1ls rationalisent, parce qu’ils agissent sous le
couvert du bien.

Une dame m’a exposé deux situations dans les-
quelles elle trouve difficile d’agir consciemment. Elle
travaille dans un service a la clientele, ou un grand
nombre de personnes font la file, ou le téléphone ne
cesse de sonner, ou elle est constamment distraite de
son travail par des gens tendus ou en colere. 11 lui est
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extrémement difficile, dans ces circonstances, de con-
server son calme et sa sérénité. La seconde situation
concerne les moments ou elle doit affronter un em-
bouteillage, avec les klaxons retentissant a ses oreilles
et les gens s’envoyant des insultes a la téte. Elle m’a
demand¢ si sa nervosité allait finir par se dissiper et si
elle allait retrouver la paix.

Avez-vous compris a quoi cette femme est atta-
chée? A la paix. Elle est attachée a la paix et au calme.
Elle m’a dit: «Il m’est impossible d’€tre heureuse si je
ne suis pas en paix.» Vous est-il déja venu a D’esprit
que vous pouvez étre heureux dans la tension? Avant
d’atteindre I’illumination, j’étais déprimé; apres 1’illu-
mination, je continue a €tre déprimé. La détente et la
sensibilité¢ ne sont pas des buts en elles-mémes. Avez-
vous entendu parler de ces gens qui deviennent tendus
lorsqu’ils essaient de se détendre? Si on est tendu, il
suffit simplement d’observer cette tension. Aussi long-
temps que vous essayerez de changer, la connaissance
de vous-méme vous échappera. Plus vous vous efforce-
rez de changer, plus vous vous embourberez. Vous étes
invité a prendre conscience. Sentez la sonnerie stri-
dente de ce téléphone, sentez vos nerfs en boule, sen-
tez entre vos mains le volant de la voiture. En d’autres
mots, saisissez la réalité et laissez a la tension ou au
calme la tdche de prendre soin d’eux-mémes. En fait,
vous étes trop préoccupé par votre prise de contact
avec la réalit¢ pour accomplir cette tache. Laissez se
dérouler les événements, quels qu’ils soient, étape par
¢tape. Le changement réel viendra en son temps, non
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par le biais de votre ego, mais par celui de la réalité.
La conscience libérera la réalité, qui va vous transfor-
mer.

Vous changerez grace a la conscience, mais il faut
bien connaitre celle-ci. Pour 1’instant, contentez-vous
de me faire confiance sur ce point. Peut-étre avez-vous
un plan pour devenir conscient. Votre ego astucieux
essaie de vous pousser dans la conscience. Attention!
Vous allez rencontrer une résistance, vous allez avoir
des problemes! Lorsqu’une personne est obsédee par le
désir de prendre conscience, on peut tout de suite
déceler en elle une légere angoisse. Elle veut d’abord se
réveliller, puis elle veut savoir si elle est vraiment ré-
veillée. Tout cela fait partie de 1’ascétisme, pas de la
conscience. Cela peut sembler étrange dans une cul-
ture ou nous avons ¢té formés pour remplir des objec-
tifs, pour réussir, alors qu’en fait il n’est pas nécessaire
d’aller ou que ce soit puisqu’on qu’on y est déja.

Les Japonais expriment cela de fagon trés vivan-
te: «Vous arriverez le jour ou vous cesserez de voya-
ger.» Votre raisonnement devrait €tre: «Je veux étre
conscient, je veux €tre en contact avec tout ce qui
existe et laisser les choses arriver; si je suis conscient,
trés bien, si je suis endormi, trés bien aussi» Des le
moment ou vous faites de la conscience un but et essa-
yez de I’atteindre, vous cherchez a glorifier votre ego,
a le promouvoir. Vous voulez éprouver un sentiment
agreéable, et vous vous dites que vous I’éprouverez si
vous atteignez votre but. Lorsque vous [‘atteindrez, ce
but, vous ne le saurez méme pas. Votre main gauche ne
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saura pas ce qu’a fait votre main droite. «Seigneur,
quand avons-nous fait cela? Nous n’en avions pas
conscience.» La charité n’est jamais si belle que lors-
qu’on a perdu conscience de la faire. «Vous dites que
je vous ai aidé? Je me suis seulement fait plaisir 2 moi-
méme. Je n’ai fait que ce qui me chantait. Cela vous
a aidé, c’est merveilleux. C’est vous qui méritez les
felicitations, pas moi.»

Lorsque vous aurez atteint la conscience, vous
serez de moins en moins agacé par des étiquettes
comme «éveillé» ou «endormi». Un de mes problemes
consiste a exciter votre curiosité sans tenter votre avi-
dité¢ spirituelle. Eveillons-nous, 1’éveil est merveilleux.
Aprés quelque temps, cela n’aura plus d’importance:
on est conscient parce qu’on vit. Une vie sans cons-
cience ne vaut pas la peine d’étre vécue.

Et vous laisserez la souffrance prendre soin d’elle-
meéme.

Ne pas résister

Plus vous essaierez de changer, plus vous vous embour-
berez. Cela veut-il dire qu'un certain degré de passivité
est souhaitable? Oui, car plus vous résistez a une chose,
plus vous lui donnez du pouvoir. C’est la signification,
je crois, des mots de Jésus: «Si quelqu’un vous frappe
sur la joue droite, tendez la joue gauche.» On aug-
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mente le pouvoir du mal que I’on combat. C’est une
attitude tres orientale. Mais si vous ne résistez pas a
I’ennemi, vous finirez par le dépasser. Comment
affronter le mal? En le comprenant, pas en le combat-
tant. Il disparait lorsqu’on I’a compris. Comment af-
fronter 1’obscurité? Certainement pas avec les poings.
On ne chasse pas I’obscurit¢ d’une chambre avec un
balai, on ouvre la lumiére. Plus on lutte contre 1’obs-
curité, plus elle devient épaisse, et plus on se fatigue.
Mais lorsqu’on ouvre la lumiere de la conscience,
I’obscurité se dissipe.

Supposons que ce bout de papier soit un chéque
d’un milliard de dollars. Ah, dit I’Evangile, je dois y
renoncer, je dois y renoncer si je veux la vie étemelle.
Allez-vous remplacer une cupiditét — une cupidité
matérielle — par une cupidité spirituelle? Avant, vous
aviez un ego terrestre et a présent vous avez un ego
spirituel, mais c’est quand méme un ego, un ego raffiné
avec lequel 1l est difficile de négocier. Lorsque vous
renoncez a une chose, vous vous y attachez. Au lieu de
renoncer a cette chose, regardez-la et dites: «H¢, ceci
n’est pas un chéque d’un milliard de dollars, c’est un
morceau de papier!» Alors, vous n’aurez ni a vous bat-
tre, ni a y renoncer.
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Mines en tous genres

Dans mon pays, un grand nombre d’hommes grandis-
sent avec la conviction que les femmes sont du bétail.
«Je I’ai épousée, disent-ils, elle fait maintenant partie
de mes possessions.» Ces hommes sont-ils a blamer?
Préparez-vous a entendre une réponse choquante. Non,
ils ne le sont pas. Comme les Américains ne sont pas
a blamer pour I’opinion qu’ils ont des Russes. Leurs
lunettes — ou leurs perceptions — ont simplement été
teintées avec une certaine couleur, et leur vision est
influencée par elle; on ne peut rien y faire. Par quels
moyens pourrait-on leur faire toucher la realité telle
quelle est, comment pourrait-on leur faire prendre cons-
cience qu’ils regardent le monde a travers des verres
colorés? Il n’y aura pas de salut pour eux tant qu’ils
n’auront pas compris qu’ils sont victimes de préjugés.

Dés le moment ou vous regardez le monde a tra-
vers une idéologie, vous €tes fichu. Aucune réalité ne
peut s’accorder a une idéologie. La vie est au-dessus de
ces théories. C’est pourquoi les étres humains ne ces-
sent de chercher un sens a la vie. Mais la vie n’a pas
de sens; elle ne peut en avoir car la notion de «sens»
est une formule; le sens est quelque chose qui n’a du
sens que pour le cerveau. Chaque fois que vous essayez
de tirer un sens de la réalité, vous vous heurtez a un
facteur qui annthile le sens que vous avez trouvé. Le
sens ne peut €tre trouvé que si ’on va au-dela du sens.
Le vie n’a de sens que si on la per¢oit comme un
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mystere, et elle n’a pas de sens pour un esprit qui
conceptualise.

Je ne dis pas qu’adorer n’est pas important, mais
jyaffirme que le doute est infiniment plus important
que I’adoration. Les étres humains cherchent constam-
ment des objets d’adoration, et je déplore de ne pas
trouver autour de moi de gens suffisamment lucides
dans leurs attitudes et leurs convictions. Nous serions
beaucoup plus tranquilles si les terroristes adoraient un
peu moins leur idéologie et la remettaient plus souvent
en question. Mais nous n’aimons pas adopter cette
attitude; nous sommes sirs d’avoir raison et nous som-
mes persuadeés que les terroristes ont tort. Mais celui
que vous considérez comme un terroriste est un martyr
pour ceux qui partagent ses convictions.

On ressent I’isolement est le sentiment ressenti
lorsqu’on souffre d’étre séparé des autres; dans la soli-
tude, on éprouve le plaisir d’étre seul. Rappelez-vous
ces mots d’esprit de George Bernard Shaw, prononcés
alors qu’il se trouvait parmi les invités de 1’'un de ces
affreux cocktails ou 1’on ne dit que des futilités. Quel-
qu’un lui ayant demandé¢ s’il avait plaisir a y étre pré-
sent, il répondit: «Ma présence ici est la seule chose
qui me fasse plaisir.» On n’a jamais de plaisir a étre
avec les autres lorsqu’on est leur esclave. La commu-
nauté n’est pas formée d’un groupe d’esclaves, par des
gens qui exigent que d’autres gens les rendent heureux,
la communauté est formée par des empereurs et par des
princesses. Vous €tes un empereur, pas un mendiant;
vous étes une princesse, pas une mendiante. On ne fait
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pas I’aumodne dans une vraie communauté. On n’y
trouve ni dépendance, ni angoisse, ni peur, ni regrets,
ni besoin de posséder, ni exigences. Ce sont les gens
libres qui peuvent former une communauté, pas les
esclaves. C’est une veérité tellement simple, et pourtant
elle a été noyée par toutes les cultures, y compris les
cultures religieuses. La culture religieuse peut étre une
grande manipulatrice. Il faut se montrer tres vigilant.

Certaines personnes considerent la conscience
comme un sommet, un plateau s’étendant au-dela de
I’expérience que 1’on peut avoir de chaque minute
présente. Ce raisonnement donne a la conscience une
raison d’€tre qui n’est pas la sienne. La vraie cons-
cience ne meéne pas «quelque part», elle ne demande
pas qu’on accomplisse quelque chose. Comment at-
teindre cette conscience? En étant conscient. Lorsque
des gens disent qu’ils veulent vivre chaque moment
présent, ils parlent vraiment de conscience, mais le
«veulent» est peut-€tre de trop. On n’a pas a «vouloir»
vivre conscient, on est conscient ou on ne I’est pas.

Un de mes amis s’était rendu en Irlande et m’avait
raconté ensuite que bien qu’étant citoyen américain il
avait le droit d’avoir un passeport irlandais. Il avait
saisi cette occasion car il avait peur de voyager avec un
passeport américain. Il se disait que si les terroristes lui
demandaient son passeport, il serait préférable qu’il
puisse répondre: «Je suis Irlandais.» Les gens assis a ses
cOtés dans I’avion n’étaient pourtant pas intéressés par
cette ¢étiquette; ils voulaient tout simplement connai-
tre sa personne, sa véritable personne. Combien de
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gens mangent le menu plutét que la nourriture? Le
menu n’est qu’une indication concernant la nourriture
disponible. On mange le steak, pas les mots imprimes.

La mort du moi

Est-on un étre humain, dans toute 1’acception du
terme, si I’on n’a pas vécu une tragédie? La seule tra-
gédie existant dans le monde est I’ignorance; c’est
d’elle que vient tout le mal. La seule tragédie existant
dans le monde est I’inconscience et le sommeil. C’est
de ces calamités que découle la peur, et c’est de la peur
que découle tout le reste. La mort n’est pas une tragé-
die. Mourir est merveilleux. La mort n’est affreuse que
pour ceux qui n’ont pas compris la vie. On n’a peur de
la mort que lorsqu’on a peur de la vie. Ce sont les gens
qui ne vivent pas qui ont peur de mourir. Les gens qui
sont vivants ne la craignent pas. Un de vos auteurs
américains 1’a tres bien exprimé lorsqu’il a écrit que se
réveiller signifie cesser de croire a I’injustice et a la
tragédie. Ce qui est la fin du monde pour une chenille
est un papillon pour un maitre. La mort est résurrec-
tion. Je ne parle pas de la résurrection qui pourrait
survenir aprés la mort mais de la résurrection qui
existe dés maintenant. Si vous mourez au passe€, si vous
mourez a chaque minute, vous serez pleinement vi-
vant, car une personne pleinement vivante est une
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personne qui sait que la mort est partout. On ne cesse
de mourir aux choses qui nous entourent. On ne cesse
de se dépouiller afin de rester pleinement vivant et de
ressusciter a chaque instant. Les mystiques, les saints
s’efforcent de réveiller ceux qui les entourent. Ils sa-
vent que s’ils ne les réveillent pas, ces derniers vont
continuer a souffrir de ces petites maladies que sont la
faim, la guerre et la violence. Le plus grand mal s’ap-
pelle sommeil et ignorance.

Un jésuite écrivit un jour au pere Aruppe, le su-
périeur général de notre ordre, pour lui demander si le
communisme, la capitalisme et le socialisme avaient
une valeur par rapport a certains facteurs. Il regut cette
réponse nette: «La valeur d’un systéme est relative au
bon ou au mauvais usage que I’on en fait.» Des gens
qui auraient grand cceur feraient du capitalisme, du
communisme ou du socialisme une réussite.

Avant de demander au monde de changer, changez
vous-méme. Ensuite vous pourrez regarder attentive-
ment le monde afin de vous efforcer d’y changer ce que
vous estimez nécessaire. Enlevez vos lunettes teintées.
Si vous ne le faites pas, vous n’aurez pas le droit de
changer quoi que ce soit, qu’il s’agisse d’étres humains
ou de situations. Tant que vous ne serez pas conscient
de ce que vous étes, vous n’aurez pas le droit d’inter-
venir aupres d’un individu ou de vous méler de quoi
que ce soit. Le danger, lorsqu’on essaie de changer les
autres ou les situations sans &tre conscient, est d’étre
porté¢ a les changer a sa convenance, en fonction de sa
fierté, de son dogmatisme, de ses croyances, ou tout
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simplement pour se débarrasser de sentiments négatifs.
Jéprouve des sentiments négatifs, vous feriez donc
mieux de changer afin que je me sente mieux. Plutot
que d’agir ainsi, il faut d’abord affronter ces sentiments
négatifs. Ensuite, on peut commencer a changer les
autres. Cela permet de partir de ’amour plutot que de

la haine et du négativisme. Etrange comme on peut
alors paraitre dur avec les autres, alors qu’en fait on est
trés aimant. Le chirurgien peut étre a la fois implaca-
ble et aimant avec un patient. Et I’amour peut lui aussi
étre tres dur.

Perspicacité et comprehension

Qu’entraine le changement personnel? Je vous ai ex-
pliqué cela de différentes manieres, a plusieurs reprises;
je vais a présent vous présenter les mémes explications
en les fragmentant. Commengons par la perspicacite.
Il ne s’agit pas de faire des efforts, de cultiver des habi-
tudes, d’avoir un idéal. Les idéaux font trop de deégats.
On passe son temps a se concentrer sur ce qui devrait
étre plutét que sur ce qui est. On fait ainsi peser ce qui
devrait étre sur la réalité présente sans méme com-
prendre de quoi elle est faite.

Permettez-moi de vous donner un exemple de
perspicacit¢ découlant de mon expérience de con-
seiller spirituel. Un prétre vient me voir et m’avoue
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qu’il est paresseux. Il voudrait étre plus industrieux,
plus actif, mais il se trouve paresseux. Je lui demande
ce qu’il veut dire par «paresseux». Dans le passé, je lui
aurais dit: «Voyons, pourquoi ne pas faire chaque jour
une liste des choses que vous voulez faire, ensuite vous
pourriez, a la fin de la journée, barrer ce qui a été fait
sur cette liste. Cela vous encouragerait et vous donne-
rait une bonne habitude.» Ou alors je lui aurais de-
mandé: «Qui est votre modele, votresaint patron?» S’il
avait répondu, par exemple: saint Francois Xavier, je
lui aurais dit: «Voyez combien saint Frangois a tra-
vaille dans sa vie! Méditez sur cette force de travail et
cela vous donnera le courage d’aller de 1’avant.» C’est
une manicre d’envisager les choses, mais elle est super-
ficielle. Le prétre pourrait utiliser sa volonté, faire
beaucoup d’efforts, mais cela ne le menerait pas tres
loin. Son comportement pourrait changer, mais cela
ne veut pas dire qu’il va changer, lui.

Supposons que le prétre me soumette le méme pro-
bléme aujourd’hui. Je lui ferais une tout autre réponse.
Je lui dirais: «Paresseux? Qu’est-ce que cela veut dire?
Il y a mille formes de paresse. Parlez-moi de la votre.
Décrivez-moi ce que vous entendez par “paresseux’.

— Eh bien, je n’arrive jamais a faire quoi que ce
soit, dirait-il. Je n’ai jamais envie de faire quoi que ce
soit.

— Vous voulez dire que vous ressentez cela des le
moment ou vous sortez du lit?

— Oui, je me leve le matin et il me semble que
¢a n’en vaut pas la peine.
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— Vous étes donc déprime?

— On pourrait le résumer de cette facon. Je suis
replié¢ sur moi-méme.

— Vous avez toujours €té ainsi?

— Non, pas toujours. J’¢tais plus actif lorsque
j’étais jeune. Quand j’étais au séminaire, je débordais
d’énergie.

— Et quand tout cela a-t-1l commencé?

— Il y a deux ou trois ans.»

Je lui demanderais alors si quelque chose s’est pas-
sée a cette epoque. Il réfléchirait, réfléchirait encore.
Alors je lui dirais: «Si vous devez y penser si long-
temps, c’est que rien de particulier ne vous est arrivé
il y a trois ou quatre ans. Que s’est-il passé¢ I’année
d’avant?

— C’est I’année ou j’ai été ordonné prétre.

— Rien ne vous est arrivé cette année-1a?

— 1l y a bien une petite chose... le dernier exa-
men en théologie. Je ne I’ai pas réussi. J’étais tres décu
mais j’ai fini par 1’accepter. L’évéque voulait m’envoyer
a Rome pour y enseigner dans un séminaire. Cela me
plaisait beaucoup, mais comme j’avais raté mon examen
il a changé d’avis et m’a envoy¢ dans cette paroisse. En
fait, c’¢€tait injuste parce que...» Nous y voila! Il y a en
lui une colere dont il n’a jamais pu se défaire. Il va
devoir régler son compte a cette déception. Il est inu-
tile de lui faire un sermon sur la paresse. Il est inutile
de lui donner des idées pour s’en débarrasser. Il faut
tout simplement I’amener a faire face a sa colére et a
sa déception et a acquérir une vision nette de son
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probléme. Lorsqu’il sera capable de régler ce dernier, il
reviendra a la vie. Si je lui avais fait la morale, si je lui
avais fait remarquer que ses freres et sceurs en dehors
de la prétrise travaillent beaucoup plus que lui, il se
serait tout simplement senti coupable, car il ne dispose
pas de cette vision personnelle et clairvoyante de lui-
méme qui pourrait lui permettre de guérir. Voila pour
la premiére étape.

La seconde, trés importante, est la compréhen-
sion. Pensiez-vous vraiment qu’obtenir cette position
allait vous rendre heureux? Vous supposiez tout bonne-
ment que cela allait vous rendre heureux. Pourquoi
vouliez-vous enseigner dans ce séminaire? Parce que
vous vouliez étre heureux. Vous pensiez qu’étre profes-
seur, avoir un certain statut, un certain prestige allait
vous rendre heureux. Mais en €tes-vous bien sir? Bien
comprendre tout cela est indispensable pour voir exac-
tement ce qui se passe en soi-méme.

Faire la distinction entre «je» et «moi» est d’une
aide précieuse lorsqu’on veut se désidentifier des évé-
nements. En voici un exemple: un jeune prétre jésuite
vient me voir. C’est un homme agréable, extraordi-
naire, talentueux, habile, charmant, aimable. Mais il a
parfois un comportement aberrant. Il terrorise ses em-
ployés. On dit méme qu’il lui arrive de les frapper. La
police a d’ailleurs failli intervenir un jour. Chaque fois
qu’il a la charge d’une école ou d’une quelconque
entreprise, le probleme ressurgit. Alors, il fait une re-
traite de trente jours au cours de ce que les jésuites
appellent le Troisieéme an, ou il médite sur la patience
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et amour du Christ envers les désheérités. Mais je sais
que, mise a part une légere amélioration qui ne dure
que de trois a quatre mois, cette retraite n’a pas un
effet tres positif. (Quelqu’un a dit un jour que nous
commengons la plupart de nos retraites au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit et que nous les termi-
nons comme il était au commencement, maintenant
et jusqu’a I’heure de notre mort, ainsi soit-il!) Apres sa
retraite, le jésuite €tait de nouveau prét a régler son
compte a I’un ou I’autre de ses subordonnés.

Il est donc venu me voir. J’¢tais trés occupé a
cette €poque et, bien qu’il soit venu d’une autre ville,
— et les villes sont trés €loignées 1’une de I’autre dans
mon pays — je n’avais pas trouvé le temps de le rece-
voir. Alors je lui ai propose ceci: «Je vais faire ma
promenade vespérale. Si vous voulez m’accompagner,
c’est parfait. C’est le seul moment dont je dispose pour
vous écouter.» Et nous sommes partis en promenade.
Je P’avais déja rencontré mais, tandis que nous mar-
chions, j’éprouvais une étrange sensation. Lorsque
J’éprouve ce genre de sensation, je la vérifie en posant
des questions.

«J’a1 le sentiment que vous me dissimulez quelque
chose, lui dis-je. Est-ce que je me trompe?» Indigné, il
me répondit: «Que voulez-vous dire par “dissimuler
quelque chose”? Vous croyez que j’ai fait ce long voyage
pour vous parler avec l’intention de vous dissimuler
quelque chose?

— Non, mais j’éprouve un sentiment ¢étrange,
c’est tout, et je me suis dit qu’il valait mieux vous
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demander s’il avait des raisons d’étre.» Nous avons
marché jusqu’a un lac qui se trouve non loin de 1’en-
droit ou j’habite. Je me souviens trés distinctement de
la scene. «Pouvons-nous nous asseoir un moment?»
m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé et nous nous sommes
assis sur le muret qui entoure le lac. C’est alors qu’il
m’a dit: «C’est vrai, je vous cache quelque chose.» Et
il a éclaté en sanglots. Puis il a ajouté: «Je vais dire une
chose que je n’ai jamais dite a personne depuis que je
suis devenu jésuite. Mon pere est mort lorsque j’étais
encore enfant, et ma mere a été obligée d’étre ser-
vante. Son travail consistait a nettoyer des toilettes et
des salles de bain; il arrivait parfois qu’elle travaille
seize heures par jour pour subvenir a nos besoins. J’en
¢tais si honteux que j’ai caché cela a tout le monde.
Mais je continue a me venger, irrationnellement, sur
elle et sur tous ceux qui font partic de la classe des
serviteurs.» Il faisait tout simplement un transfert.
Personne n’avait jamais compris pourquoi cet homme
charmant se conduisait comme il le faisait. Lorsqu’il a
vu ce qui se passait en lui, son comportement est de-
venu normal. Définitivement. 11 était guéri.

Arrétez de pousser!

Une méditation superficielle sur le comportement de
Jésus ne vous apportera aucune aide. De méme qu’es-
sayer de L imiter. L imiter ne sert a rien, il faut devenir
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Entrer en contact avec la realite

Je vais vous parler d’une des journées les plus meémo-
rables de ma vie. C’était aux Indes, au lendemain de
mon ordination, et cela s’est passé dans un confession-
nal. Je connaissais un saint prétre jésuite de notre pro-
vince, un espagnol dont j’avais fait la connaissance
avant d’entrer au noviciat des jésuites. La veille de
mon départ pour ce noviciat, je m’¢étais dit que j’allais
me nettoyer de mes péchés afin d’y arriver propre et
net. Cela m’éviterait de me confesser au maitre des
novices.

Les gens faisaient la file pour se confesser au vieux
prétre. Celui-ci avait coutume de se couvrir les yeux
d’un mouchoir violet. Il parlait dans un murmure, vous
donnait une pénitence et vous renvoyait. Nous ne
nous €étions rencontrés qu’a deux ou trois reprises, mais
il m’avait baptis¢ Antonie. J’a1l donc pris place dans la
file et, lorsque mon tour est venu, j’ai fait ma confes-
sion en changeant ma voix. Il m’a écouté patiemment,
m’a donné une pénitence, m’a absous de mes pécheés,
puis a ajouté: «Antonie, quand irez-vous au noviciat?»

Je me suis donc rendu a cette méme paroisse au
lendemain de mon ordination. Et le vieux prétre m’a
demandé: «Voulez-vous entendre des confessions?

— Oui, ai-je répondu.

— Alors, prenez mon confessionnal.» Mon Dieu,
me suis-je dit, me voici devenu un saint homme! Je
vais m’asseoir dans un confessionnal pour entendre des
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confessions. Et c’est effectivement ce qui est arrivé: j’ai
entendu des confessions pendant trois heures. C’¢tait
le dimanche des Rameaux; la foule de Paques avait
commenceé a arriver. Je suis sorti de ces confessions
déprimé, non pas a cause de ce que j’avais entendu —
J’étais prét a cette tache et, ayant une vague idée de ce
qui se passait dans mon cceur, rien ne pouvait me
choquer. Vous voulez savoir ce qui me déprimait? Ce
sont toutes ces petites platitudes que je débitais: «Et
maintenant, priez la Sainte Vierge; elle vous aime», ou
«N’oubliez jamais que Dieu est a vos cotés.» Ces pieu-
ses platitudes allaient-elles guérir un cancer? Car c’est
a un cancer que j’avais affaire, un cancer qui s’appelait
manque de conscience et du sens de la réalité. Alors,
ce jour-1a, j’ai fait un serment: «J’apprendrai, j’appren-
drai, ainsi on ne pourra pas me dire, quand tout sera
fini: “Pere, ce que vous m’avez dit était parfaitement
vral mais totalement inutile.”»

Conscience, clairvoyance. Lorsque vous devien-
drez un expert (et vous le deviendrez bientot), vous
n’aurez plus besoin d’un cours de psychologie. En vous
observant vous-méme, en vous regardant, en isolant
vos sentiments négatifs, vous trouverez votre moyen a
vous d’expliquer ce qu’est la conscience. Et vous re-
marquerez le changement en vous-méme. Mais vous
aurez aussi affaire avec I’ennemi n° 1 qui s’appelle mé-
contentement, condamnation et haine de soi-méme.
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Quelgques images

Revenons a Dl'inutilité de I’effort au cours du change-
ment. Une belle image m’est venue a 1’esprit pour il-
lustrer cette inutilité: un voilier. Lorsqu’un voilier est
poussé par un bon vent, il glisse sur ’eau sans effort et
le capitaine n’a rien d’autre a faire qu’a tenir la barre.
Il ne fait aucun effort; il ne doit rien faire pour que le
bateau avance. Cette image exprime bien ce qui se
passe lorsque le changement nait de la prise de cons-
cience, de la compréhension.

En relisant mes notes, j’ai trouvé quelques cita-
tions qui s’appliquent trés bien a mon propos. Ecoutez
celle-ci: «Il n’y a rien de plus cruel que la nature. Dans
I’univers entier, personne ne peut lui échapper, et
pourtant ce n’est pas la nature qui fait des dégats, mais
le cceur des gens.» Ces paroles vous paraissent-elles

sensees? Ce n’est pas la nature qui fait les deégats, mais
le cceur des gens. Ecoutez I’histoire de Paddy, qui était
tomb¢ d’un échafaudage et s’¢était fait une grosse bosse
sur la téte. On lui demanda: «Est-ce que la chute t’a
fait mal, Paddy?

— Non, répondit-il, c’est 'impact au sol qui m’a
fait mal, pas la chute.» Lorsque vous coupez de I’eau,
elle n’a pas mal, mais lorsque vous coupez quelque
chose de solide, comme un bout de carton par exem-
ple, il se brise. Vous avez en vous des attitudes solides;
c’est cela qui se heurte a la nature; c’est alors que vous
avez mal, c’est de l1a que vient la douleur.
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Voici une autre belle histoire, racontée cette fois
par un sage oriental dont j’ai oubli¢ le nom. Comme
pour la Bible, ce n’est pas I’auteur qui importe, ce sont les
paroles. «Si ’ceil n’est pas obstrué, on voit; si 1’oreille
n’est pas obstruée, on entend; si le nez n’est pas obs-
trué, on sent; si la bouche n’est pas obstruée, on gofite;
si ’esprit n’est pas obstrue, on est sage.»

La sagesse apparait lorsqu’on renverse les barriéres
que ’on a ¢levees avec les concepts et le conditionne-
ment. La sagesse n’est pas un €tat que 1’on peut acqueé-
rir; la sagesse n’est pas 1’expérience; la sagesse ne con-
siste pas a appliquer les illusions d’hier aux problemes
d’aujourd’hui. Lorsque j’étudiais la psychologie a
Chicago, quelqu’un m’a dit: «Dans la vie d’un prétre,
cinquante années d’expérience ¢quivalent souvent a
une année d’expérience répetée cinquante fois.» On a
toujours recours aux mémes solutions: c’est comme ¢a
qu’il faut traiter avec un alcoolique; c’est comme c¢a
qu’il faut traiter avec un prétre; c’est comme ¢a qu’il
faut traiter avec une religieuse; c’est comme c¢a qu’il
faut traiter avec une personne divorcée. Ces attitudes
n’ont rien a voir avec la sagesse. La sagesse consiste a
étre sensible a cette situation, a cetfe personne, sans se
laisser influencer par les habitudes du passé, par le reli-
quat des expériences passées. C’est tout a fait contraire
a ce que pensent la plupart des gens. Je voudrais ajou-
ter ceci aux histoires que je vous ai lues: «Si le coeur
n’est pas obstrué, on aime.» J’ai beaucoup parlé¢ de
I’amour ces derniers jours, méme si je vous ai déclaré
qu’on ne pouvait pas vraiment parler de I’amour. On

202



Quand la conscience s éveille

ne peut parler que du manque d’amour. On ne peut
parler que de la dépendance. Mais on ne peut pas for-
muler explicitement ce qu’est I’amour.

Ne rien dire sur I’amour

Comment décrirai-je 1’amour? Je vais plutot vous offrir
I’une des pensées qui vont former le sujet de 'un de
mes prochains livres. Je vais vous la lire lentement;
vous pourrez ensuite la méditer tandis que nous conti-
nuerons notre entretien. J’ai noté cette pensée brieve-
ment afin de pouvoir vous la lire en quelques minutes,
sinon cela m’aurait pris une demi-heure. Il s’agit d’une
réflexion sur une phrase de I’Evangile. Je pensais, en la
lisant, a une pensée de Platon: «On ne peut faire un
esclave d’un étre libre, car un tel €tre est toujours libre,
méme en prison.» Cette phrase ressemble a ce passage
de I’Evangile: «Si quelqu’un veut vous faire marcher
pendant deux kilomeétres, faites-en trois.»

Vous pouvez penser que vous avez fait de moi un
esclave parce que vous m’avez mis un fardeau sur le
dos, mais vous vous trompez. Si une personne croit
qu’elle va changer la réalité extérieure et Etre libre
parce qu’elle sort de prison, nul doute qu’elle ne reste
prisonnic¢re. La libert¢ ne repose pas dans des circons-
tances extérieures; la liberté est dans les coeurs. Lors-
que vous aurez atteint la sagesse, qui pourra vous en-
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chainer? Ecoutez cet autre passage de 1’Evangile: "Il
renvoya le peuple et, aprés I’avoir renvoyé, alla sur la
montagne pour prier. Le temps passa et il était toujours
sur la montagne.» C’est cela ’amour. Vous étes-vous
déja apercu que vous ne pouviez aimer que si vous é€tiez
seul? Que veut dire "aimer»? Cela veut dire que 1’on
voit une personne, une situation, une chose comme
elle est en réalit¢, non comme on se I’imagine. Cela
veut dire qu’on donne a cette personne, a cette situa-
tion, a cette chose la réponse quelles méritent. Peut-
on vraiment dire que 1’on aime ce qu’on ne voit pas?
Et qu’est-ce qui nous empéche de voir? Notre condi-
tionnement, nos concepts, nos catégories, nos préju-
ges, nos projections, les €tiquettes que nous avons tirées
de notre culture et de nos expériences passées. Voir est
I’entreprise la plus ardue dans laquelle un étre humain
puisse se lancer, car elle exige discipline et vivacité
d’esprit. Mais la plupart des gens préférent se réfugier
dans la paresse mentale plutét que de prendre le risque
de voir chaque étre et chaque chose dans sa fraicheur
présente.

Perdre le controle

Si vous souhaitez comprendre le sens du mot «con-
trole», pensez d’abord a un petit enfant a qui on a
donné¢ le gotit de la drogue. Son organisme s’est habi-
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tu¢ a la drogue, il en est devenu dépendant; son éEtre
tout entier crie pour en recevoir, Le manque est un
tourment si insupportable que la mort lui semble pré-
férable. Imaginez un corps qui a besoin de drogue.
C’est ce besoin que votre société vous donne lorsque
vous venez au monde. On ne vous permet pas de pro-
fiter de la nourriture solide et nutritive de la vie —
autrement dit le travail, le jeu, la gaieté, le rire, la
compagnie des autres, le plaisir des sens et de ’esprit
—, on vous donne le bevjin d’une drogue appelée
approbation, louange et attention.

A.S. Neill, un grand éducateur, a écrit un livre
intitulé Summerhdl. Cet homme explique que l'or» re-
connait un enfant malade au fait qu’il tourne constam-
ment autour de ses parents; il s’intéresse aux personnes.
Un enfant en bonne santé ne s’intéresse pas aux per-
sonnes, 1l s’intéresse aux choses. Lorsqu’un enfant est
sur de I’amour de sa mere, il oublie celle-ci; il explore
le monde; il est curicux. 11 cherche une grenouille, il
I’examine, il b met en bouche... il fait des choses de
ce genre. Lorsqu’un enfant tourne sans cesse autour de
sa mere, c’est trcs mauvais signe; ceb veut dire qu’il
ressent une insécurité émotionnelle. Peut-étre va mere
a-t-elle essayé de lui soutirer de ’amour, peut-étre ne
lui a-t-elle pas donné toute la liberté et toute I’assu-
rance dont il avait besoin. Sa mere I’a sans doute
menaceé, d’urve maniéré treés subtile, de ’abandonner.

Ainsi, on nous a donné I’envie de diverses dro-
gues: approbation, attention, succés, prestige po .voir,
commandement, envie de voir notre nom dans les
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journaux, envie d’arriver au sommet. On nous a donné
I’envie de devenir le capitaine de notre équipe, le chef
d’orchestre de notre fanfare, etc. Comme nous avons
besoin de ces drogues, nous en devenons dépendants
et avons peur de les perdre. Rappelez-vous cette perte
de controle que vous avez ressentie, cette terreur que
vous avez ¢éprouvée a la perspective d’un échec ou
d’une erreur, ou a I’idée d’étre sous le feu de la critique.
Vous ¢étes devenu maladivement dépendant de ceux
qui vous entourent, c’est ainsi que vous avez perdu
votre liberté. Les autres ont a présent le pouvoir de
vous rendre heureux ou misérable. Vous avez besoin de
vos drogues, et I’exécration que vous avez pour la souf-

france que ce besoin vous apporte est a la mesure de
votre totale vulnérabilité. Il ne se passe pas une mi-

nute ou, consciemment ou inconsciemment, vous ne vous
conformiez pas aux ordres des autres, marchant au son
de leurs tambours.

Une personne qui ne marche plus au son des
tambours de la société et qui danse sur la musique qui
jaillit d’elle-méme: voila une excellente définition de
I’étre éveillé. Lorsque vous €tes ignoré ou désapprouve,
la solitude que vous ressentez est si insupportable que
vous revenez aux autres en rampant, mendiant cette
drogue consolante appelée soutien, encouragement et
réconfort. Vivre ainsi sous-entend une tension cons-
tante. «L’enfer, c’est les autres», disait Sartre. Lorsque
vous vous trouvez dans cet état de dépendance, vous
étes tenu d’avoir un comportement irréprochable; vous
ne pouvez jamais sortir avec une coiffure en désordre;

206



Quand la conscience s éveille

vous devez toujours €tre a la hauteur des attentes que
’on a de vous. Etre avec les autres, ¢’est vivre dans une
tension constante; vivre sans eux apporte 1’angoisse de
I’isolement, parce que les autres vous manquent. Vous
avez perdu votre capacité¢ de les voir exactement tels
qu’ils sont et de les traiter adéquatement car votre per-
ception est obscurcie par votre besoin de drogues. Vous
ne les voyez plus, des lors, que comme des pourvoyeurs
de drogues ou comme ceux qui pourraient vous en
priver. Vous ne les regarderez plus, consciemment ou
inconsciemment, qu’avec les yeux de I’espoir ou de la
peur. Vont-ils me donner ce que je veux, vont-ils me
le refuser? S’ils ne peuvent plus me consoler avec ma
drogue ou me menacer de m’en priver, ils ne m’intéres-
sent plus. C’est affreux a dire, mais je me demande s’il
se trouve une personne dans cette assemblée qui ne
soit pas concernée par ces propos.

Etre a i ecoute de la vie

C’est pourquoi vous avez besoin, maintenant, de cons-
cience et de nourriture. Vous avez besoin d’une nour-
riture saine et adéquate. Apprenez a aimer la solide
nourriture de la vie. Un bon repas, un bon vin, une
bonne eau. Gottez-les. Oubliez votre esprit et reprenez
contact avec vos sens. Prenez une bonne, une saine
nourriture. Le plaisir des sens et le plaisir de 1’esprit
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dépendent d’une saine nourriture. Un bon livre, ou
une bonne discussion, ou des pensées enrichissantes.
C’est miraculeux. Malheureusement, les gens sont
devenus fous; ils sont de plus en plus dépendants car ils
ne savent plus comment profiter des bonnes choses de
la vie. Alors ils cherchent des stimulants artificiels de
plus en plus forts.

Dans les années soixante-dix, le président Carter
a demandé¢ au peuple américain d’entrer dans une
période d’austérité. Je me suis dit alors: il ne devrait
pas leur demander d’étre austeres, il devrait plutot leur
dire de profiter de la vie. La plupart d’entre eux ont
perdu leur capacité d’en jouir. Je crois vraiment que la
plupart des habitants des pays riches ont perdu cette
capacité. Ils ont besoin de gadgets de plus en plus
coliteux; ils sont devenus incapables de se contenter
des petites choses de la vie. Il m’arrive de me prome-
ner dans ces magasins ou l’on peut entendre de la
merveilleuse musique et ou les disques sont vendus
avec un escompte. On y voit des milliers de disques.
Les gens les achetent, mais je n’ai jamais vu personne
€couter cette musique: ils n’ont pas le temps, jamais le
temps. Ils se sentent coupables quand ils profitent de
la vie car ils croient qu’ils n’en ont pas le temps. Ils
sont surcharges, surmenegs.

Si vous aimez profiter de la vie et du simple plaisir
des sens, vous serez €bahi par les possibilités qui s’of-
frent a vous. Vous développerez cette extraordinaire
discipline propre aux animaux. Un animal ne mange
jamais plus qu’il ne lui est nécessaire. S’il vit dans son
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habitat naturel, il n’aura jamais de kilos en trop. Il ne
boira ni ne mangera jamais des aliments qui pourraient
nuire a sa sant¢. Un animal ne fume pas. Il ne se
livrera jamais a plus d'exercice qu’il n’en faut — obser-
ve: votre chat lorsqu’il vient de manger, voyez comme
il se détend. Puis regardez comme il se lance dans ’ac-
tion, voyez la souplesse de ses membres, sa vivacite.
Nous avons perdu tout cela. Nous sommes plongés dans
nos pensées, nos idées et nos idéaux, et nous con-
tinuons a vivre ainsi sans jamais nous arréter. Nous
vivons un conflit inténeur que les animaux ne con-
naissent pas. Nous ne cessons de nous condamner et
de nous considérer comme des coupables. Vous savez
tres bien de quoi je parle. J'aurais p?u dire de moi-méme
ce qu'un ami jésuite m’a dit il y a quelques années:
«Floignez de moi cette assiette de friandises. Devant
une assiette de chocolat ou de sucreries, je perds ma
liberté.* Dune certaine manicre, cette réflexion me con-
cernait, car j'avais perdu ma liberté dans bien des
domaines. Mais ce n’est plus le cas a présent. Je vis avec
trés peu et j’en profite intensément Lorsqu’on profite
intensément d’une chose, on se contente de trés peu.

Pensez a ces gens qui consacrent beaucoup de
temps a préparer leurs vacances. Ils ont passé des mois
a les organiser, et lorsqu’ils arrivent sur les lieux, ils
paniquent a propos des réservations pour leurs billets
de retour. Mais ils font quand méme des photos, qu’ils
aligneront dans un album et qu'ils vous montreront un
jour, des photos d’endroits qu’ils n’ont pas vus, d’en-
droits qu’ils se sont contentés de photographier.
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C’est 1a un symbole de la vie moderne. Je ne pour-
ral jamais vous mettre assez en garde contre ce genre
d’ascétisme. Alors soyez moins agité; golitez, sentez,
permettez a vos sens de revenir a la vie. Si vous voulez
parcourir la voie royale du mysticisme, asseyez-vous
tranquillement et écoutez les sons qui vous parvien-
nent. Ne vous concentrez sur aucun d’entre eux, essa-
yez seulement de les entendre tous. Un miracle se pro-
duira, dont vous serez le bénéficiaire lorsque vos sens
cesseront d’étre obstrués. Cette étape est extrémement
importante dans le processus de changement.

La fin de [’analyse

J’aimerais vous donner un apergu de la différence exis-
tant entre D’analyse et la conscience, autrement dit
entre l’information et la clairvoyance. L’information
n’est pas la clairvoyance, ’analyse n’est pas la cons-
cience, de méme que la connaissance n’est pas la cons-
cience. Supposons que je sois entré dans cette picce
avec un serpent rampant tout au long de mon bras et
que je vous aie dit: «Vous voyez ce serpent qui rampe
sur mon bras? Je viens tout juste de consulter une
encyclopédie et j’ai découvert que c’est une vipere
Russell. Si elle me mord, je mourrai dans la minute.
Voudriez-vous étre assez aimable pour me dire com-
ment me débarrasser de cette créature qui rampe sur
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mon bras?» Qui tient ce genre de discours? Quelqu’un
qui a une information sans avoir la conscience.

Ou bien supposons que je sois alcoolique. «Vou-
lez-vous étre assez aimable pour m’expliquer comment
je pourrais me débarrasser de cette dépendance?» Un
individu qui parlerait ainsi ne serait pas conscient. Il
saurait qu’il est en train de se détruire, mais il n’en
aurait pas conscience. S’il 1’était, sa dépendance dispa-
raitrait immeédiatement. Si j’€tais conscient de ce
qu’est le serpent, je n’aurais pas a trouver un moyen de
I’€loigner de mon bras, il s’en éloignerait a travers moi.
C’est de ce changement que je parle. Vous ne vous
changez pas vous-méme; ce n’est pas moi qui change
moi. Le changement se passe a travers vous, en vous. Je
ne puis exprimer cela de maniere plus adéquate. Vous
voyez le changement se passer en vous, a travers vous;
il se passe dans votre conscience. Vous ne I’accomplis-
sez pas vous-méme. Lorsque vous le faites, ¢’est mauvais
signe; autrement dit cela ne durera pas. Et si cela dure,
que Dieu prenne en piti€ ceux qui vous entourent, car
vous allez devenir trés rigide. Les gens qui se transfor-
ment sur la base de la haine et du mécontentement de
soi sont des étres impossibles. Quelqu’un a dit: «Si
vous voulez étre un martyr, épousez un saint.» Si vous
étes conscient, vous garderez votre douceur, votre sub-
tilité, votre gentillesse, votre ouverture d’esprit, votre
souplesse; vous ne pousserez pas. Et le changement
surviendra de lui-méme.

Alors que j’étudiais a Chicago, un prétre nous a
dit, a moi et a mes condisciples: «Vous savez, j’avais
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toutes les informations qui m’étaient nécessaires; je
savais que 1’alcool allait me tuer mais, croyez-moi, rien
ne peut changer un alcoolique, méme pas 1’amour qu’il
ressent pour sa femme et pour ses enfants. Il les aime mais
cela ne le change pas. Une seule chose m’a changé.
Cela m’est arrivé un jour ou je cuvais mon alcool dans
un caniveau. Il bruinait légerement. Tout a coup, j’ai
ouvert les yeux et j’ai compris que 1’alcool allait me
tuer. Je 1’ai compris et, depuis, je ne me suis plus jamais
enivreé. En fait, il m’est encore arrivé de boire un peu,
mais jamais assez pour que cela me fasse du mal. Je ne
peux plus boire comme je le faisais avant; je ne le
pourrai plus jamais.» C’est cela la conscience. Il ne
s’agit pas d’information, mais de conscience.

Un de mes amis grand fumeur m’a dit un jour: «Tu
sais, il y a toutes sortes de blagues a propos du tabac.
Par exemple: on dit que le tabac tue, mais voyez les
Egyptiens, ils sont tous morts et pourtant aucun d’eux
ne fumait!» Eh bien, un jour cet ami a eu des proble-
mes pulmonaires et a di se rendre dans notre institut
de cancérologie a Bombay. Le docteur lui a dit: «Pere,
vous avez deux taches sur les poumons. Comme cela
pourrait €tre un cancer, je voudrais que vous reveniez
dans un mois.»

Il n’a plus jamais touché¢ une cigarette. Avant, il
savait que le cancer pouvait le tuer; apres, 1l était cons’
dent de cette possibilité. C’est toute la différence.

Saint Ignace, le fondateur de mon ordre religieux,
avait une tres belle expression. Il appelait cela «gotter
et sentir la vérité» — il ne disait pas savoir, mais gol-
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ter et sentir. Lorsque cela vous arrive, vous changez.
Lorsque vous n’avez qu’une connaissance mentale de
cette possibilité, vous ne le pouvez pas.

La mort devant soi

J’ai souvent dit que le moyen de vivre vraiment est de
mourir. Le meilleur passeport pour la vie est de vous
imaginer dans votre tombe. Imaginez que vous étes
couché dans votre cercueils. Dans la position qui vous
convient. En Inde, on assied les morts dans la position
du lotus. On les meéne parfois au bicher funebre dans
cette posture. Mais il arrive aussi qu’ils soient étendus.
Donc, imaginez que vous €tes couche, mort. Mainte-
nant considérez vos problémes de ce point de vue.
Cela change tout, n’est-ce pas?

Quelle belle meéditation! Faites-la chaque jour si
vous le pouvez. C’est peut-tre difficile a croire, mais
vous allez devenir plus vivant. J’ai médit€é sur cette
pratique dans Wellsprings, un de mes livres: Vous voyez
votre chair se décomposer, vos os s’effriter. Puis vous
devenez poussiere. Chaque fois que j’aborde ce sujet,
des gens s’exclament: «C’est dégolitant!» Qu’est-ce qui
est dégottant? C’est la réalité, un point c’est tout.
Mais la plupart des individus ne veulent pas voir la
réalité en face. Ils ne veulent pas voir la mort. Les gens
ne vivent pas, vous ne vivez pas, vous vous contentez
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simplement de garder votre corps en vie. Ce n’est pas
cela la vie. On ne vit que lorsqu’on n’accorde plus la
moindre importance au fait d’étre vivant ou d’étre
mort. C’est alors que 1’on vit. Lorsqu’on est prét a
perdre la vie, on la vit. Si on la protége, on meurt. Si
vous ¢€tiez dans un grenier et que je vous crie: «Des-
cendez! et que vous répondiez: Oh non! j’ai lu des
choses sur les gens qui descendent. Ils glissent dans les
escaliers et se rompent le cou; c’est trop dangereux.»
Ou que je ne puisse vous convaincre de traverser la
rue. «Vous savez combien de personnes se sont fait
¢craser en traversant la rue?» Si je ne puis vous con-
vaincre de traverser la rue, comment pourrais-je vous
convaincre de traverser un océ€an pour vous rendre sur
un autre continent? Si je ne puis vous convaincre de
regarder autre chose que vos petites croyances et con-
victions pour regarder un autre monde, cela veut dire
que vous €tes mort, que vous €tes tout a fait mort; la
vie vous a quitté. Vous étes assis dans votre petite
prison, ou vous avez peur; peur de perdre votre Dieu,
votre religion, vos amis, vos possessions.

La vie appartient au joueur, c¢’est comme ¢a. C’est
ce que disait Jésus. Etes-vous prét a la risquer? Vous
savez quand vous serez prét a la risquer? Lorsque vous
aurez deécouvert que ce que les gens appellent la vie
n’est pas vraiment la vie. Les gens croient a tort que
vivre signifie garder son corps en vie. Aimez la pensée
de la mort, aimez-la. Revenez-y encore et encore. Pen-
sez a la beauté de ce cadavre, de ce squelette, de ces os
s’effritant, se transformant en une poignée de pous-
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siere. Quel soulagement vous ressentirez alors! Cer-
tains d’entre vous ne comprennent probablement pas
de quoi je parle; ils ont trop peur de penser a la mort.
On ressent pourtant un tel soulagement lorsqu’on peut
regarder la vie avec cette perspective.

Pourquoi n’iriez-vous pas vous promener dans un
cimetiere? C’est une experience extraordinaire et puri-
ficatrice. Vous lisez un nom écrit sur une tombe et vous
vous dites: «Seigneur! il a vécu il y a de si nombreuses
années! Deux siecles! 11 a certainement eu les mémes
problémes que moi, les mémes insomnies. C’est fou
comme notre vie est courte!» Un pocte italien disait:
«Notre existence ne dure que le temps d’un éclair; le
soir tombe, puis c’est la nuit pour toujours.» La vie
n’est qu’un éclair et nous la gaspillons. Nous la gaspil-
lons avec nos angoisses, nos soucis, nos inquictudes,
nos fardeaux. Si la méditation que je préconise ne vous
mene dans un premier temps qu’a l’information, elle
va ensuite vous conduire a la conscience. Et dans cette
période de conscience vous serez un étre neuf. Du
moins aussi longtemps qu’elle durera. Vous connaitrez
alors la différence entre I’information et la conscience.

Un ami astronome avec lequel j’ai diné récem-
ment m’a révélé certaines choses fondamentales a pro-
pos de I’astronomie. Je ne savais pas, jusqu’a ce qu’il
me I’apprenne, que lorsqu’on regarde le soleil on le
voit 1a ou il était huit minutes et demie plus t6t. Il faut
huit minutes et demie a un rayon de soleil pour nous
parvenir. On ne le voit donc pas ou il est; il est ail-
leurs. Les ¢toiles elles aussi nous envoient leur lumicre
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depuis des centaines de milliers d’années. C’est pour-
quoi elles ne se trouvent pas 1a ou elles semblent Etre
lorsque nous les regardons; elles sont ailleurs. Mon ami
a ajouté que si nous pouvions voir une galaxie, un
univers entier, nous verrions notre Terre perdue dans
la queue de la Voie lactée; elle n’est méme pas au
centre. Chacune des étoiles est un soleil et certains
soleils sont si immenses qu’ils pourraient contenir
notre soleil et notre Terre ainsi que la distance qui les
sépare. L’estimation traditionnelle fait état de cent
millions de galaxies! L’univers tel que nous le connais-
sons est en expansion, et cela au rythme de trois mil-
lions de kilomeétres a la seconde. J’étais si fasciné par
toutes ces révélations que lorsque nous sommes sortis
du restaurant, j’ai regardé le ciel avec une autre sensa-
tion, une autre perspective de la vie. C’est cela la
conscience. On peut soit recueillir froidement des faits
(cela s’appelle I’information), ou acquérir soudaine-
ment une autre perspective de la vie — que sommes-
nous, qu’est-ce que I’univers, qu’est-ce que la vie? C’est
cette sensation que j’appelle la conscience.
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La terre de [’amour

Si nous nous débarrassions une fois pour toutes des
illusions, source de nos problémes et de nos privations,
nous pourrions revenir a la vie. L’une des conséquen-
ces d’une attitude passive serait aussi terrifiante qu’iné-
vitable: la perte de notre capacit¢ d’aimer. Si vous
souhaitez aimer, je vous dirais de réapprendre a voir.
Mais pour voir, il vous faudra abandonner vos drogues.
C’est aussi simple que cela. Débarrassez-vous de votre
dépendance. Déchirez les tentacules de la société qui
vous enveloppent et vous étouffent. Vous devez les
secouer. Extérieurement, tout va se dérouler comme
par le passé: vous allez continuer a étre dans le monde,
mais vous ne serez plus du monde. Dans votre cceur,
vous serez enfin libre, méme si vous étes totalement
seul, et votre dépendance aux drogues disparaitra.

Il n’est pas nécessaire que vous vous retiriez dans
un désert; vous pouvez rester parmi les autres; vous
allez méme apprécier immensément leur compagnie,
car ils n’auront plus le pouvoir de vous rendre heureux
ou misérable. C’est cela que 1’on entend par solitude.
C’est dans cette solitude que votre dépendance mourra
et que naitra votre capacité d’aimer. Vous ne considé-
rerez plus les autres comme des moyens de satisfaire
vos besoins. Il n’y a que ceux qui ont essay¢ de se
débarrasser de leurs illusions qui peuvent comprendre
les terreurs provoquées par ce processus. C’est comme
s’inviter soi-méme a mourir. C’est comme demander
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au pauvre drogué de renoncer a la seule joie qu’il con-
naisse. Comment la remplacer avec le golt du pain,
des fruits, avec le parfum de 1’air matinal, avec la dou-
ceur de I’eau de source coulant des montagnes? Lors-
qu’on lutte contre les symptomes du manque, — quand
le vide s’installe apreés que la drogue a cessé de faire
son effet —, il n’y a que la drogue qui puisse soulager,
il n’y a que la drogue qui puisse remplir le vide.
Pouvez-vous imaginer une vie dans laquelle vous
refuseriez de jouir d’un simple mot d’appréciation, une
vie dans laquelle vous ne poseriez jamais la téte sur
une ¢épaule pour y trouver la consolation? Imaginez
une vie dans laquelle vous ne dépendriez de personne
sur le plan émotionnel, une vie dans laquelle personne
n’aurait le pouvoir de vous rendre heureux ou mal-
heureux. Une vie dans laquelle vous refuseriez d’avoir
besoin de quiconque, d’étre cher a quiconque, ou de
prétendre que quelqu’un vous appartient. Les oiseaux
ont un nid, les renards un terrier, mais vous n’auriez,
vous, plus aucun endroit ou poser la téte au cours de
votre voyage a travers la vie. Si vous arrivez jamais a
cet état, vous saurez enfin ce que signifie avoir une
vision claire et non obscurcie par la peur ou le désir.
Une vision claire, non obscurcie par la peur ou le désir.
Vous saurez ce qu’aimer veut dire. Mais pour arriver a
cette terre de I’amour, vous devrez passer par les affres
de la mort, car aimer les €tres signifie mourir au besoin
que I’on a de ces étres et se retrouver totalement seul.
Comment y arriver? A I’aide d’une conscience
toujours présente, d’une patience infinie et de la com-
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passion que vous ressentiriez pour un drogué, et en
developpant cette aspiration pour les bonnes choses de
la vie qui va vous aider a neutraliser votre besoin de
drogues. Quelles sont ces bonnes choses? L’amour du
travail lorsque vous aimez accomplir celui-ci pour le
simple plaisir de travailler; I’amour de I’intimité et du
rire partagés avec des étres auxquels vous n’étes pas
accroché et dont vous ne dépendez pas sur le plan
émotionnel, des étres dont vous aimez tout simple-
ment la compagnie. Il est également souhaitable
d’avoir des activités qui vous occupent corps et dme,
des activités que vous aimez, tout en dédaignant le
succes, la renommée ou I’approbation générale qu’elles
apportent. Retourner a la nature peut étre d’une aide

tres précieuse. Eloignez-vous de la foule, allez dans la
montagne. Communiez en silence avec les arbres, les
fleurs, les mammiféres, les oiseaux; avec la mer, le ciel,
les étoiles, les nuages.

Je vous ai expliqué que regarder les choses qui
nous entourent, €tre conscient de 1’existence de ces
choses constitue en soi un excellent exercice spirituel.
Il y a beaucoup de chance que les mots et les concepts
disparaissent alors; vous verrez enfin la réalité¢, vous
prendrez vraiment contact avec la réalite. C’est la
qu’est la guérison de I’isolement. En général, nous
cherchons la guérison de notre isolement dans notre
dépendance émotive vis-a-vis des autres, dans notre
esprit grégaire, dans le bruit de la foule. Quelle guéri-
son est-ce 1la? Revenez aux choses, revenez a la nature,
allez dans les montagnes. Vous saurez alors que votre
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coeur vous a emporté dans le vaste désert de la soli-
tude, et qu’il n’y a personne a vos coOtés, absolument
personne.

Au début, cela vous paraitra insupportable. Mais
c’est uniquement parce que vous n’étes pas habitué¢ a
la solitude. Si vous pouvez rester dans cette solitude
pendant quelque temps, le désert fleurira soudain, et
vous n’y verrez plus que I’amour. Votre coeur sera rem-
pli de musique. Et le printemps sera la pour toujours;
la drogue se volatilisera; vous serez libre. Puis vous
comprendrez ce qu’est la liberté, et ’amour, et le bon-
heur, et la réalité, et la vérité, et Dieu. Vous verrez
enfin, vous saurez ce qu’est la vie, au-dela des concepts et
du conditionnement, des besoins et des attachements.

J’aimerais terminer avec une belle histoire. Celle
d’un homme qui avait inventé 1’art de faire du feu. Un
jour, cet homme rassembla son matériel et s’en alla
dans une tribu du Nord, ou il faisait froid, terriblement
froid. Il y apprit aux habitants a faire du feu. Ceux-ci
se montrerent trés intéress€s. L’homme leur expliqua
tous les usages possibles du feu: cuire de la nourriture,
se tenir au chaud, etc. Les gens étaient extrémement
reconnaissants mais, avant qu’ils puissent exprimer
leur gratitude a leur bienfaiteur, celui-ci avait disparu.
La reconnaissance, la gratitude n’intéressaient pas cet
homme, seul comptait pour lui le bien-étre de ceux a
qui 1l apportait son savoir. Alors il alla dans une autre
tribu, ou il exposa de nouveau les avantages de son
invention. Les gens se montrérent également intéres-
sés, trop cependant pour la paix intérieure de leurs
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prétres, qui ne voyaient pas d’un trés bon ceil leurs
ouailles affluer aupres de I’inconnu. Ils craignaient de
perdre leur popularité. Alors ils décidérent de se débar-
rasser de l’intrus en I’empoisonnant. Ou en le cruci-
fiant, la méthode importe peu... Mais comme ils crai-
gnaient que le peuple ne se retourne contre eux, ils
durent se montrer trés avisés, astucieux, méme. Com-
ment? Ils firent un portrait de ’homme et le placerent
sur l’autel central du temple, puis ils disposerent
autour les instruments servant a faire le feu. Ensuite,
ils dirent aux gens de révérer ce portrait et les instru-
ments. Ce qui fut fait, avec le plus grand respect, pen-
dant des siécles. La vénération et le culte étaient 14,
mais il n’y avait plus de feu.

Ou est le feu? Ou est amour? Ou se trouve la
drogue incrustée dans votre organisme? Ou est la li-
berté? La réponse est dans la spiritualité. Ce qui est
tragique, c’est que nous avons tendance a 1’oublier. La
réponse est en Jésus Christ. Mais nous avons tendance
a mettre 1’accent sur les exclamations: «Seigneur! Sei-
gneur!» crions-nous. Mais ou est le feu? Et si le culte
ne conduit pas au feu, si i’adoration ne conduit pas a
I’amour, si la liturgie ne conduit pas a une perception
plus claire de la réalité, si Dieu ne conduit pas a la vie,
a quoi sert la religion sinon a créer plus de divisions,
plus de fanatisme, plus d’antagonisme.

Ce n’est pas du manque de religion — dans I’ac-
ception ordinaire du terme — que souffre le monde,
c’est du manque d’amour et de conscience. Et I’amour
ne nait qu’a travers la conscience. Il n’existe pas
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d’autre moyen. Si vous prenez conscience des barrica-
des que vous élevez sur le chemin de I’amour, de la
liberté et du bonheur, celles-ci s’effondreront. Ouvrez
la lumiere de la conscience et 1’obscurité se dissipera.
On n’acquiert pas le bonheur; on ne fabrique pas
I’amour. On ne posseéde pas 1’amour; ¢’est I’amour qui
vous possede. On ne possede ni le vent, ni les €toiles,
ni la pluie. On ne possede ni ces €léments, ni ces astres,
on s’abandonne a eux. On ne peut s’abandonner que
st ’on prend conscience de ses illusions, de ses dépen-
dances, de ses désirs et de ses peurs. Ainsi que je vous
I’ai dit plus tot, on peut résumer les étapes de la prise
de conscience comme suit: dans un premier temps, la
psychologie peut constituer une aide précieuse. Je ne
parle pas de D’analyse: I’analyse paralyse. La clair-
voyance n’est pas nécessairement I’analyse. Un de nos
grands thérapeutes américains a dit: «C’est la pratique
du “Aha” qui compte.» L’analyse seule n’aide pas; elle
ne fait qu’informer. Mais si vous pouvez avoir recours
a la pratique du Aha, vous atteindrez la clairvoyance.
C’est de la que viendra le changement.

Dans un deuxi¢me temps, il est essentiel de com-
prendre votre dépendance. Mais vous avez besoin de
temps. Hélas, vous perdez tant de temps a vous livrer
a vos cultes, a vos incantations et a vos psalmodies; un
temps qui pourrait étre si fructueusement consacré a la
recherche de la compréhension de vous-méme. Une
communauté n’a rien a voir avec les cérémonies reli-
gieuses. Au fond de votre cceur, vous savez comme moi
que de telles cérémonies ne servent qu’a dissimuler nos
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différences. Une communauté ne peut étre créée que si
I’on prend conscience des obstacles que 1’on a placés
devant elle et des conflits qui naissent de nos peurs
et nos besoins. C’est alors qu’une communauté peut
exister.

Nous devons nous montrer extrémement prudents
en matiere de culte, de maniere a ne pas en faire une
distraction qui va nous ¢loigner de cette tache beau-
coup plus importante qui consiste a vivre. Mais vivre
ne signifie pas faire partie du gouvernement, ou étre un
opulent homme d’affaires ou un grand philanthrope.
Ce n’est pas cela. Vivre signifie qu’on a renversé tous
les obstacles et que ’on vit le moment présent avec
spontan¢ité. «Regardez les oiseaux du ciel: ils ne se-
ment ni ne moissonnent...» C’est cela vivre. Je vous ai
dit, au début de ces entretiens, que les étres humains
¢taient endormis, morts. Ce sont des morts qui diri-
gent les pays, des morts qui font de grosses affaires, des
morts qui éduquent les enfants. Revenez a la vie! C’est
la que le culte pourra vous aider, pour le reste il est
inutile. De plus en plus — vous savez cela aussi bien
que moi — nous perdons nos jeunes, partout dans le
monde. Ils nous haissent; ils refusent cette peur et
cette culpabilité que nous faisons peser sur eux. Ils
refusent les sermons, les exhortations. Par contre, en
apprendre plus long sur I’amour les intéresse. Com-
ment puis-je étre heureux? Comment puis-je vivre ma
vie? Comme puis-je golter a ces choses miraculeuses
dont parlent les mystiques? Il faut donc, dans ce
deuxieéme temps, s’efforcer de comprendre.
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Dans un troisiéme temps, il faut refuser de s’iden-
tifier. Un homme, rencontré alors que je venais a cette
session, m’a demandé: «Vous arrive-t-il parfois de vous
sentir déprimé?» Seigneur, oui! Je me sens déprimé de
temps a autre. J’ai mes moments. Mais ils ne durent
pas, ils ne durent vraiment pas. Ce que je fais?

Premiere ¢tape: Je ne m’identifie pas. 1l s’agit
d’un sentiment d’abattement. Au lieu de m’énerver, de
me sentir irrit€¢ contre moi-méme, je comprends que je
suis déprimé, ou désappointe.

Deuxieme étape: J’admets que ce sentiment est
en moi, pas dans une autre personne, — par exemple
dans la personne dont j’attends une lettre —, pas dans
le monde extérieur; il est en moi. Car tant que je
croirai qu’il est a I’extérieur, je me sentirai justifié de
m’y accrocher. Je ne prétends pas que tout le monde
ressent les choses ainsi; en fait, seuls les idiots, seuls les
gens endormis les ressentent de cette manicre.

Troisieme étape: Je ne m’identifie pas avec le sen-
timent. «Je» n’est pas ce sentiment. «Je» n’est pas seul,
«je» n’est pas déprimé, «je» n’est pas deésappointé. Le
désappointement est /a, on le regarde. Vous serez sur-
pris de voir avec quelle rapidité ce sentiment se dis-
sipe. Toutes les choses dont vous étes conscient ne
cessent de changer, comme les nuages. Tandis que vous
vous livrerez a cet exercice, vous aurez une Série
d’apergus sur les raisons qui ont permis a ces nuages
d’apparaitre.

Une autre citation. Les phrases qui vont suivre
mériteraient d’€tre écrites en lettres d’or. Je les ai

224



Quand la conscience s'éveille

relevées dans un ouvrage dont je vous ai déja parlé. 1l
s’agit de Summerhill, de A.S. Neill. En voici d’abord le
contexte. Vous savez sans doute que le domaine de
Neill ¢tait 1’éducation. En fait, il en a fait partie
pendant quarante ans. Neill a fondé¢ une école non
conformiste, dans laquelle filles et gargons étaient tout
a fait libres. Un enfant voulait apprendre a lire et a
¢crire, tres bien; il ne voulait pas, trés bien. Aussi
longtemps qu’un enfant ne portait pas atteinte a la
libert¢ des autres, il pouvait faire ce qu’il voulait. Ne
portez atteinte a la libert¢ de personne et vous serez
libre. Neill disait que les enfants les plus difficiles
venaient des couvents. Cela se passait il y a de nom-
breuses années, bien entendu. Il racontait qu’il fallait
environ six mois a ces enfants pour venir a bout de
toute la colere et de tout le ressentiment qui les habi-
taient. Ils commengaient par se rebeller, par lutter
contre le systeme; cela pouvait durer six mois.

Un des cas les plus difficiles était une fille qui
avait pris 1’habitude de se promener en ville avec une
bicyclette. Elle n’allait jamais en classe, elle évitait
tout ce qui avait trait a 1’€cole.

Aussitdt que les enfants €taient venus a bout de la
rébellion qui était en eux, ils voulaient étudier. Il leur
arrivait méme de dire: «Pourquoi n’avons-nous pas
classe aujourd’hui?» Mais ils n’étudiaient que ce qui les
intéressaient. Et ils se transformaient. Au début, les
parents avaient peur d’envoyer leurs enfants dans cette
¢cole. Ils disaient: «Comment peut-on éduquer un
enfant sans discipline? Il faut leur apprendre, les
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guider.» Le secret du succes de Neill? Il prenait en
main les cas les plus désespérés, des enfants dont plus
personne ne voulait s’occuper et, en six mois, il les
transformait. Ecoutez maintenant ce qu’il disait; ce
sont des paroles extraordinaires, de saintes paroles:

«Chaque enfant a un dieu en lui. Mais en essa-
yant de modeler 1’enfant, nous transformons ce dieu en
démon. Les enfants qui arrivent dans mon école sont
des petits démons; ils haissent tout le monde; ils sont
destructeurs, impolis, menteurs, voleurs; ils ont mauvais
caractere. Six mois plus tard, ce sont des étres heureux,
des enfants en bonne santé qui n’ont plus envie de se
conduire mal.» Ce sont la des paroles étonnantes ve-
nant d’un homme dont 1’€cole, situ¢e en Angleterre,
¢tait régulierement visitée par des inspecteurs du
ministére de I’Education et par les directeurs ou direc-
trices d’école qui le souhaitaient. Etonnantes. C’était
dii a son rayonnement. On n’apprend pas de telles
choses dans les livres; on ne peut s’y consacrer que si
I’on est un €tre extraordinaire.

Lors de causeries devant des directeurs et directri-
ces d’école, Neill disait: «Venez a Summerhill. Vous
verrez que tous les arbres sont remplis de fruits. Et
pourtant, personne ne les cueille; il n’y a chez les
enfants aucun désir de se dresser contre ’autorité. Ils
sont bien nourris et ne ressentent ni coleére ni ressen-
timent. Venez a Summerhill et vous n’y trouverez ja-
mais un enfant handicapé avec un surnom (vous savez
pourtant combien les enfants peuvent se montrer
cruels, quand un enfant bégaie, par exemple). Vous n’y
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trouverez jamais un ¢€léve harcelant un enfant qui
bégaie, jamais. Il n’y a aucune violence chez ces en-
fants, pour la bonne raison que personne ne se montre
jamais violent avec eux.»

Ce sont 1a des mots de révélation, des mots sacrés.
I y a des gens comme A.S. Neill dans le monde.
Méme si les prétres et les savants vous disent le
contraire, il y a des €tres qui ne connaissent, dans leur
vie, ni querelles, ni jalousies, ni conflits, ni guerres, ni
ennemis. Il y en a dans mon pays. Disons plutot qu’il
y en avait encore il n’y a pas si longtemps. Des amis
jésuites ont vecu et travaillé parmi des gens qui, ils me
I’ont certifi¢, étaient incapables de voler ou de mentir.
Une religicuse m’a affirmé que, dans des petits groupes
du nord-est de I’Inde ou elle était allée travailler, les
habitants n’enfermaient jamais rien. Rien n’était ja-
mais volé. Ces gens ne volaient ni ne mentaient —
jusqu’a ce que le gouvernement indien et les mission-
naires arrivent.

Chaque enfant a un dieu en lui. Mais en essayant
de modeler I’enfant, nous transformons ce dieu en
déemon.

Huit et demi est le titre d’un tres beau film de
Federico Fellini. Dans I’'une des sceénes, on peut voir
un Frére chrétien en excursion avec un groupe d’en-
fants de huit a dix ans. Ils se promenent sur une plage;
le frere, entouré¢ de trois ou quatre gargons, marche
assez loin derriere. Et voici que les premiers enfants
croisent une femme assez agée, qui se trouve étre une
prostituée. «Salut! lui disent-ils.
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— Salut!» répond-elle. Puis ’'un d’eux demande:
«Qui es-tu?

— Je suis une prostituée.» Ils ne savent pas ce que
cela veut dire, mais ils font semblant. L’un des garcons,
qui parait un peu plus averti que les autres, déclare:
«Une prostituée est une femme qui fait certaines cho-
ses quand on la paie.» Les autres lui demandent: «Est-
ce qu’elle nous ferait ces choses si on la payait?

— Pourquoi pas?» dit le gamin. Alors ils font une
collecte, portent 1’argent a la femme et lui demandent:
«Feras-tu certaines choses maintenant que nous
t’avons donné de 1’argent?

— Bien sir, les enfants, dit-elle, que voulez-vous
que je fasse?» La premiere chose qui vient a 1’esprit des
gamins est de lui demander d’Oter ses vétements. Elle
s’exécute. Ils la regardent; ils n’ont jamais vu de
femme nue. Mais comme ils ne savent pas quoi faire
d’autre, 1Is demandent: «Voudrais-tu danser?

— Certainementy», dit-elle. Alors les enfants font
un cercle autour d’elle et commencent a chanter et a
frapper dans leurs mains tandis quelle ondule de Ia
croupe. Ils adorent ¢a. Mais le Frere s’est apercu de ce
qui se passe. Il se précipite vers les enfants et com-
mence a crier sur la femme. Il 1’oblige a remettre ses
vétements. Alors on entend le narrateur dire: «C’est a
ce moment-la que les enfants ont €té¢ souillés. Jusque-
la ils étaient innocents; 1ls étaient beaux.»

Ce probléme n’est pas inhabituel. Je connais, en
Inde, un missionnaire jésuite assez conservateur. Il a
assisté a I’un de mes ateliers. Lorsque j’ai développé ce
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cela pénible. A Tissue de la seconde journée, il est
venu me voir et m’a dit: «Tony, je ne peux pas te dire
combien j’ai souffert en t’écoutant.

— Pourquoi, Stan?

— Parce que tu as ravivé une question que j’ai
refoulée pendant vingt-cinq ans, une question horri-
ble. Je n’ai pas arrété de me demander: “N’ai-je pas
abimé¢ les gens dont j’avais la charge en faisant d’eux
des chrétiens?”» Ce jésuite n’était pas un de ces libé-
raux: ¢’était un prétre trés orthodoxe, dévot, conserva-
teur, d’'une grande piété. Et il avait I’impression d’avoir
abimé des gens heureux, aimants, simples, innocents
en faisant d’eux des chrétiens.

Des missionnaires américains, partis €évangéliser
dans les iles du Pacifique accompagnés de leurs épou-
ses, furent horrifiés de voir les femmes indigenes entrer
les seins nus dans I’église. Les épouses exigérent qu’elles
s’habillent décemment. Alors les missionnaires leur
distribuérent des chemises. Le dimanche suivant, elles
vinrent a 1’église avec leurs chemises, mais elles y
avaient découpé deux larges trous afin de se sentir plus
a I’aise et au frais. Ces femmes avaient raison; les mis-
sionnaires avaient tort.

Revenons a Neill, qui disait: «Je ne suis pas un
génie, je suis tout simplement un homme qui refuse de
guider les enfants pas a pas.» Mais alors qu’en est-il du
péché originel? N’oubliez pas ce que disait Neill:
«Chaque enfant a un dieu en lui. En essayant de mo-
deler I’enfant, nous transformons ce dieu en démon.»
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Cet homme laissait les enfants former leurs propres
valeurs, et ces valeurs étaient invariablement bonnes
et altruistes. Comprenez-vous cela? Quand un enfant
se sent aimé, (ce qui veut dire: quand un enfant sent
que vous €tes de son coteé), il est pacifie. Il n’a plus
besoin d’étre violent. La peur ayant disparu, la vio-
lence est devenue inutile. I commence a traiter les
autres comme on le traite, lui. Il faut que vous lisiez
Summerhill. C’est un livre saint, il n’y a aucun doute
la-dessus. Lisez-le, il a révolutionné ma vie et ma ma-
niére de voir les gens. J’ai commencé a voir des mira-
cles. J’ai aussi vu le meécontentement de moi-méme
que I’on avait semé en moi, avec le golt de la compé-
tition, de la comparaison, du besoin d’en faire toujours
plus, etc. Vous pourriez me dire que si on ne m’avait
pas pouss¢ ainsi, je n’en serais pas ou j’en suis. Avais-
je besoin d’étre poussé de la sorte? Et qui voudrait étre
ce que je suis? Je veux étre heureux, je veux étre saint,
je veux étre aimant, je veux étre en paix, je veux €tre
libre, je veux €tre humain.

Voulez-vous que je vous dise ce qui provoque les
guerres? Les guerres viennent de ce que nous projetons
a I’extérieur de nous nos conflits intérieurs. Montrez-
moi un individu en qui il n’y a pas de conflit intérieur
et je vous dirai qu’il n’y a, dans ce méme individu,
aucune violence. Il peut y avoir un grand besoin d’ac-
tion en lui, un besoin exigeant, mais il n’y a pas de
haine. Lorsqu’il agit, il le fait comme un chirurgien; ou
comme un éducateur aimant le fait avec un petit re-
tardé mental. On ne blame pas ces enfants, on les

230



Quand la conscience s éveille

comprend et on se lance dans 1’action. Mais lorsqu’on
se lance dans I’action avec une haine et une violence
diffuse, on aggrave l’erreur. On essaie d’éteindre un
incendie avec du feu. On essaie d’endiguer une inon-
dation avec de I’eau.

Répetons-le encore: «Chaque enfant a un dieu en
lui. En essayant de modeler 1I’enfant, nous transformons ce
dieu en démon. Les enfants qui arrivent dans mon
¢cole sont des petits démons; ils haissent tout le monde;
ils sont destructeurs, impolis, menteurs, voleurs; ils ont
mauvais caractere. Six mois plus tard, ce sont des étres
heureux, des enfants en bonne santé qui n’ont plus
envie de se conduire mal. Je ne suis pas un genie, je
suis tout simplement un homme qui refuse de guider
les enfants pas a pas. Je les laisse former leurs propres
valeurs, et ces valeurs sont invariablement bonnes et
altruistes. La religion qui croit rendre les gens meilleurs
les rend plus mauvais, mais la religion qui se veut libre
rend les gens bons, car elle détruit le conflit intérieur
(c’est moi qui ajoute «intérieur») qui les rend mauvais.»

Et Neill ajoute: «La premiere chose que je fais
quand un enfant arrive a Summerhill consiste a dé-
truire sa conscience.» Je présume que vous savez
comme moi ce qu’il veut dire par la. On n’a pas besoin
de conscience quand on est conscient; on n’a pas be-
soin de conscience quand on a la sensibilité. On n’est
pas violent; on n’a pas peur. Peut-étre pensez-vous
qu’il s’agit la d’un idéal impossible a atteindre. Eh
bien, si vous croyez cela, lisez le livre de Neill. J’ai
rencontré des individus, ici et 1a, qui ont soudain ren-
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contré cette vérité: la source du mal est en nous. Lors-
qu’on commence a realiser cela, on cesse d’étre exi-
geant avec soi-méme, on cesse de se pousser et on
comprend. Nourrissez-vous d’une nourriture substan-
tielle, d’une bonne nourriture substantielle. Je ne parle
pas de nourriture réelle, je parle de couchers de soleil,
de nature, d’un bon film, d’un bon livre, d’un travail
agréable, d’une plaisante compagnie... Avec un peu de
chance, vous vous débarrasserez du besoin que vous
avez des sentiments inutiles.

Quels sont les sentiments qui vous envahissent
lorsque vous étes en contact avec la nature, ou lorsque
vous €tes absorbé par un travail que vous aimez? Ou
lorsque vous conversez vraiment avec une personne
dont vous appréciez la compagnie, dans une intimité
amicale, avec un esprit ouvert et sans deépendance?
Quelle sorte de sentiments ressentez-vous? Comparez-
les avec ceux qui vous habitent lorsque vous sortez
d’une dispute en ayant le dernier mot, ou lorsque vous
gagnez une course, ou lorsque vous devenez populaire,
ou lorsqu’on vous applaudit. J’appelle cela des senti-
ments superficiels; quant aux premiers, je les appelle
des sentiments profonds. Un grand nombre de gens
gagnent le monde et perdent leur ame. Un grand nom-
bre de gens sont vides, sans ame, car ils se nourrissent
de popularité, de louanges, de félicitations, de «Je suis
O.K., tu es O.K.»; de «regarde-moi», de «assiste-moi»,
de «soutiens-moi», de «mets-moi en valeury», de «je
suis le chef», de «je suis au pouvoiry, de «j’ai gagné la
course». C’est de cela que vous vous nourrissez? Si c’est
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oui, vous étes mort. Vous avez perdu votre dme. Nour-
rissez-vous d’une substance plus nutritive. Alors vous
vous transformerez. Ne vous ai-je pas donné ici un
programme complet de vie?
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