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Avant propos

Un jour où il se trouvait avec des amis, Tony de Mello 
fut prié de dire quelques mots sur la nature de son 
travail. Il répondit à cette requête en racontant une 
histoire, qu’il répéta plus tard à l’occasion de conféren­
ces. (On la retrouve également dans l’un de ses ouvra- 
ges intitulé Song of the Bird.) A ma grande surprise, 
Tony avait déclaré, avant de raconter cette histoire, 
que celle-ci me concernait.

Un homme trouva un œuf d’aigle et le plaça dans 
un poulailler. L’aiglon vint au monde avec une 
couvée de poussins et poursuivit sa croissance 
avec eux.

Se prenant pour un poulet, l’aigle ne cessa 
d’imiter le comportement des gallinacés qui l’en­
touraient. Il grattait la terre afin d’y trouver des 
vers et des insectes. Il gloussait et caquetait. Il 
battait des ailes, ne s’élevant qu’à quelques centi­
mètres du sol.

Les années passèrent et l’aigle devint très vieux. 
Un jour il aperçut, volant dans le ciel sans nuages,
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Anthony De Mello

un magnifique oiseau. Avec une grâce majes­
tueuse, ce dernier se laissait porter par les cou­
rants, agitant à peine ses puissantes ailes dorées.

Le vieil aigle le regardait, émerveillé.
— Quel est cet oiseau? demanda-t-il.
— C’est l’aigle, le roi des oiseaux, lui répondit 

un de ses compagnons. Il appartient au ciel. Nous, 
nous appartenons à la terre — nous sommes des 
poulets.

C’est ainsi que l’aigle, dans la certitude qu’il 
avait d’appartenir à la basse-cour, vécut et mourut 
en poulet.

Ma première réaction ne fut pas seulement la sur­
prise, j’eus franchement l’impression d’avoir été in­
sulté. Tony de Mello ne me comparait-il pas — et 
devant des amis — à un poulet? Certes. Mais cette 
comparaison n’avait nullement été faite dans le but de 
m’humilier. Tony est étranger à ces méthodes. Ce qu’il 
voulait me dire, ainsi qu’à nos amis, c’est qu’à ses yeux 
j’étais un «aigle doré» ignorant des hauteurs aux­
quelles il pouvait s’élever. Cette histoire me permit de 
comprendre la démarche de cet homme, dont l’amour 
et le respect authentiques pour ses semblables se tra­
duisaient par sa volonté de toujours dire la vérité. 
C’était en cela que consistait son travail: faire prendre 
conscience aux hommes de leur grandeur. C’est lors­
qu’il proclamait ce message d’éveil de la conscience — 
nous faisant comprendre quel phare nous pouvions 
être pour nous-mêmes et pour les autres, et nous
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démontrant notre valeur jusque-là insoupçonnée — 
que Tony de Mello se montrait le plus grand.

Ce livre capture tout simplement Tony en plein 
vol. Dans des échanges, des dialogues qui touchent à 
tous les thèmes éclairant les cœurs de ceux qui écou­
tent.

Garder intact l’esprit de ces paroles vivantes et 
faire passer dans les pages de ce livre la spontanéité de 
cet homme devant un public sensible, telle fut la tâche 
à laquelle je dus faire face après sa mort. C’est grâce à 
George McCauley, s.j., Joan Brady, John Culkin et à 
d’autres personnes trop nombreuses pour être citées 
personnellement que ces heures passionnantes, amu­
santes, provocantes ont été merveilleusement repro­
duites dans les pages qui suivent.

Délectez-vous de ce livre. Laissez les mots se glis­
ser dans votre âme et, ainsi que le suggère Tony, écou-

✓
tez avec votre cœur. Ecoutez ces histoires et vous en­
tendrez la vôtre.

Je vous laisse à présent avec Tony de Mello — 
votre guide spirituel — un ami qui vous accompagnera 
tout au long de votre vie.

J. Francis Stroud, s.j.
De Mello Spirituality Center 
Fordham University 
Bronx, New York.
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Sur le chemin de l’éveil

Spiritualité signifie éveil. La plupart des êtres sont 
assoupis et l’ignorent. Ils sont nés endormis. Ils vivent 
dans leur sommeil; ils se marient dans leur sommeil; ils 
conçoivent leur progéniture dans leur sommeil; et ils 
meurent sans même se rendre compte qu’ils ont passé 
leur vie endormis. Ils ne saisissent jamais le charme et 
la beauté de cette aventure que nous appelons l’exis­
tence. Vous le savez, tous les mystiques — qu’ils soient 
catholiques, chrétiens ou d’une autre religion (ce n’est 
ni la théologie ni la religion qui importent) — sont 
unanimes: ils disent que tout va bien, que tout va très 
bien. La confusion règne, mais ils prétendent que tout 
va bien. Quel étrange paradoxe! Mais ce qui est tragi­
que, c’est que la plupart des gens ne verront jamais que 
tout va très bien car ils dorment. Ils sont en plein 
cauchemar.

L’année dernière, j’ai entendu cette histoire sur 
une chaîne de télévision espagnole: un monsieur 
frappe à la porte de son fils. «Jaime, dit-il, réveille-toi!
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— Je ne veux pas me lever, Papa», répond Jaime. 
Alors le père crie: «Lève-toi, tu dois aller à l’école.» À 
quoi Jaime réplique: «Je ne veux pas aller à l’école.

— Pourquoi? demande le père.
— Pour trois raisons, dit Jaime. Un: l’école m’en­

nuie; deux: les élèves me tourmentent; trois: je déteste 
l’école.

— Eh bien, dit le père, je vais, moi, te donner 
trois raisons pour lesquelles tu dois aller à l’école. Un: 
c’est ton devoir d’y aller; deux: tu as quarante-cinq 
ans; trois: tu es le maître d’école.» Réveille-toi, réveille- 
toi! Tu es un homme. Tu es trop grand pour rester 
endormi. Réveille-toi! Arrête de t’amuser avec tes 
jouets.

Ne croyez pas ces gens qui vous disent qu’ils veu­
lent quitter le jardin d’enfants. Tout ce qu’ils atten­
dent de vous, c’est que vous répariez leurs jouets brisés. 
«Rends-moi ma femme. Rends-moi mon travail. 
Rends-moi mon argent. Rends-moi ma réputation, 
mon succès.» C’est là ce qu’ils veulent: que vous leur 
rendiez leurs jouets. Rien de plus. Les plus grands psy­
chologues vous diront que les gens ne désirent pas 
vraiment être guéris. Ils ne veulent qu’un soulagement 
passager. Le processus de guérison est trop douloureux.

C’est vrai que le réveil est pénible. On est si bien 
dans son lit. C’est agaçant de se faire réveiller. Voilà 
pourquoi le sage gourou n’essaie pas de réveiller les 
gens. J’espère que je vais être aussi sage et ne faire
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aucune tentative pour vous réveiller si vous êtes en­
dormi. Cela ne me regarde vraiment pas, même si je
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vous dis parfois: «Réveillez-vous!» Mon but est de faire 
mon travail en restant en accord avec mes convic­
tions. Si vous en profitez, c’est très bien; si vous n’en 
profitez pas, tant pis pour vous! Comme disent les 
Arabes: «La pluie est toujours de même nature, et 
pourtant elle fait pousser aussi bien les épines dans les 
marais que les fleurs dans les jardins.»

Qu attendez-vous de moi?

A votre avis, vais-je aider quelqu’un? Oh non, n’y 
comptez pas! Comme vous ne devez pas vous attendre 
à ce que je nuise à quelqu’un. Si vous êtes mal en 
point, c’est votre affaire; si vous allez mieux, ne remer­
ciez que vous-même. Vous êtes responsable de ce que 
vous êtes, cela ne fait aucun doute. Comment pouvez- 
vous croire que les autres vous aident ou vous soutien­
nent? Vous vous trompez. Ils n’en font rien.

Je me souviens d’une femme qui faisait partie d’un 
de mes groupes de thérapie. C’était une religieuse. Un 
jour, elle m’a dit ceci: «Je ne me sens pas soutenue par 
ma supérieure.

— Que voulez-vous dire?
— Eh bien, ma supérieure, la supérieure provin­

ciale, ne se montre jamais au noviciat dont j’ai la 
charge. Jamais. Et je ne l’ai jamais entendue prononcer 
un seul mot de félicitations.
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— Très bien, ai-je répliqué, entrons dans la peau 
des personnages. Faisons comme si je connaissais votre 
supérieure provinciale et comme si je savais très exac­
tement ce qu’elle pense de vous. Alors je vous dis ceci 
(je me mis alors à jouer le rôle de la sœur supérieure): 
“Vous savez, Mary, la seule raison pour laquelle je ne 
viens pas vous rendre visite est que cet endroit est le 
seul dans la province qui soit calme et sans problèmes. 
Je sais que vous faites bien votre travail, et tout est 
pour le mieux.”»

«Comment vous sentez-vous, à présent? ai-je alors 
demandé.

— Très bien, a dit la religieuse. Je me sens très 
bien.

— Parfait. Maintenant je vais vous demander de 
quitter la pièce pendant quelques minutes. Cela fait 
partie de l’exercice.»

Elle s’est exécutée. En son absence, j’ai dit aux 
autres membres du groupe que j’allais continuer à jouer 
le rôle de la supérieure provinciale. Et j’ai déclaré ceci: 
«Mary est la directrice de novices la plus médiocre que 
nous ayons jamais eue dans toute l’histoire de la pro­
vince. En fait, la raison pour laquelle je ne me rends 
plus au noviciat est que je ne peux plus supporter de 
voir les dégâts quelle y fait. C’est épouvantable. Mais 
si je lui dis la vérité, cela va rendre les novices encore 
plus malheureuses. Nous comptons remplacer Mary 
d’ici un an ou deux, lorsque la personne que nous for­
mons pour ce poste sera prête. Mais en attendant, je 
crois qu’il est préférable de lui dire des choses agréables
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afin de l’encourager. Qu’en pensez-vous?» Les mem­
bres du groupe ont alors déclaré que c’était la seule 
chose à faire étant donné les circonstances.

J’ai alors invité Mary à revenir dans la pièce et lui 
ai demandé si elle se sentait toujours aussi bien. «Oh 
oui», a-t-elle dit. Pauvre Mary! Elle croyait que nous 
l’approuvions alors qu’il n’en était rien.

Ce que nous ressentons et pensons est un produit 
de notre imagination, et cela inclut l’illusion d’être 
aidés et approuvés par les autres.

Pensez-vous vraiment être en mesure d’aider quel­
qu’un sous prétexte que vous en êtes amoureux? Vous 
vous trompez. On n’est jamais amoureux d’une per­
sonne, on est seulement amoureux de l’idée préconçue 
et optimiste que l’on s’en fait. N’est-ce pas ainsi qu’on 
cesse d’être amoureux d’une personne? Si vous cessez 
d’être amoureux, c’est parce que la perception de l’objet 
de votre amour a changé, n’est-il pas vrai? «Comment 
peux-tu me décevoir alors que j’avais une telle con­
fiance en toi?» dites-vous à la personne en question. 
Mais lui faisiez-vous réellement confiance? Non, vous

A

n’avez jamais fait confiance à personne. Otez-vous cela 
de l’idée. Cela fait partie du lavage de cerveau que la 
société nous inflige. On ne fait jamais confiance à 
personne, mais seulement à son propre jugement vis-à- 
vis d’une personne. Alors de quoi vous plaignez-vous? 
Le fait est que vous détestez vous dire: «Mon jugement 
sur cette personne était faux.» Cela n’est pas très flat­
teur pour votre amour-propre, c’est pourquoi vous pré­
férez lui dire: «Comment as-tu pu me décevoir?»
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La vérité est que les gens ne veulent pas vraiment 
grandir; ils ne veulent pas vraiment changer; ils ne 
veulent pas vraiment être heureux. Comme me le 
disait très sagement une connaissance: «N’essayez pas 
de les rendre heureux, vous ne récolterez que des 
problèmes. N’essayez pas d’apprendre à un cochon à 
chanter, vous perdrez votre temps et cela agacera le 
cochon.» Cela me rappelle cet homme d’affaires qui 
entre dans un bar et, après s’y être installé, aperçoit un 
type avec une banane dans l’oreille. Alors il se dit: Je 
me demande si je devrais le prévenir. Non, cela ne me 
regarde pas. Mais cette pensée le tracasse et, après 
avoir pris un ou deux verres, il dit à l’homme: «Excusez- 
moi, euh... vous avez une banane dans l’oreille.

— Quoi? demande l’homme.
— Vous avez une banane dans l’oreille.
— Quoi? répète le type.
— Vous avez une banane dans l’oreille, crie alors 

l’homme d’affaires.
— Parlez plus fort, dit le type. Je ne vous entends 

pas, j’ai une banane dans l’oreille!»
Ceci pour dire que tout ce discours ne sert peut- 

être à rien. Laisse tomber, laisse tomber, suis-je tenté 
de me dire. Dis ce que tu as à dire et sors d’ici. Si on 
te comprend, tant mieux; sinon, c’est bien dommage, 
mais que peux-tu y faire?
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Le bon égoïsme

La première chose que je désire vous faire comprendre, 
à condition bien sûr que vous vouliez vraiment vous 
réveiller, est que vous ne voulez pas de ce réveil. La 
première étape du réveil consiste à être suffisamment 
honnête pour reconnaître que l’on n’aime pas du tout 
cela. On ne veut pas être heureux. Vous en voulez la 
preuve? Alors livrons-nous à un petit test. Cela ne 
prendra qu’une minute. Vous pouvez fermer les yeux 
ou les garder ouverts, cela n’a pas d’importance. Pensez 
à une personne que vous aimez beaucoup, qui vous est 
très proche, qui vous est précieuse, et dites-lui en pen­
sée: «Je préférerais avoir le bonheur plutôt que de 
t’avoir, toi.» Que ressentez-vous? «Je préférerais être 
heureux plutôt que de t’avoir, toi. Si j’avais le choix, 
je choisirais le bonheur.» Combien d’entre vous ont eu 
l’impression de faire preuve d’égoïsme en prononçant 
ces paroles? Un grand nombre de personnes, semble-t- 
il. Comprenez-vous à quel point votre cerveau a été 
programmé au point de penser: «Comment puis-je être 
aussi égoïste?» Mais regardez plutôt ceux qui sont vrai­
ment égoïstes. Imaginez que l’on vous dise: «Comment 
peux-tu être assez égoïste pour me préférer le bon­
heur?» N’avez-vous pas envie de répondre: «Excuse- 
moi, mais comment peux-tu être assez égoïste pour 
exiger que je te choisisse, toi, plutôt que le bonheur?»

Une dame m’a raconté que lorsqu’elle était enfant 
un de ses cousins jésuite avait dirigé une retraite dans
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une église du Milwaukee. Il commençait chaque cau­
serie par ces mots: «L’épreuve de l’amour est le sacri­
fice, et la mesure de l’amour est la générosité.» Quelle 
merveille! Alors j’ai demandé à cette dame: «Voudriez- 
vous que je vous aime au prix de mon bonheur? — 
Oui», me répondit-elle. Merveilleux, n’est-ce pas? Elle 
m’aimerait au prix de son bonheur, je l’aimerais au prix 
de mon bonheur, et nous deviendrions ainsi deux per­
sonnes malheureuses! Vive l'amour!

Le désir du bonheur

Je disais donc que nous ne voulions pas être heureux. 
Nous voulons un tas d’autres choses, ou, plus précisé­
ment, nous ne voulons pas d’un bonheur incondition­
nel. Je suis prêt à être heureux à condition de posséder 
ceci, et cela, et d’autres choses encore. Cela revient à 
dire à celui ou à celle que nous aimons, ou à notre 
Dieu, ou à qui que ce soit d’autre: «Tu es mon bon­
heur. vSi je ne te possède pas, je refuse d’être heureux.» 
Il est extrêmement important de comprendre cela. 
Nous ne pouvons imaginer le bonheur en dehors de 
ces conditions. C’est aussi simple que cela. Nous ne 
pouvons concevoir le bonheur sans elles. On nous a 
appris à placer notre bonheur en elles.
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Partant de là, la première chose dont nous avons 
besoin pour nous réveiller est de nous dire que nous 
voulons aimer, que nous voulons être libres, que nous 
voulons la joie, la paix et la spiritualité. En ce sens, la 
spiritualité est la chose la plus concrète du monde. Je 
défie quiconque de penser à une chose plus concrète 
que la spiritualité telle que je l’ai définie — ni piété, 
ni dévotion, ni adoration, mais spiritualité. Réveil! 
Réveil! Regardez autour de vous, voyez le chagrin, la 
solitude, la peur, le désordre, les conflits, qu’ils soient 
intérieurs ou extérieurs. Supposez que quelqu’un vous 
donne les moyens de résoudre tous ces problèmes et de 
mettre fin à cette incroyable dépense d’énergie, de 
santé, d’émotions qui découle des conflits et du désor­
dre. Aimeriez-vous cela? Imaginez que quelqu’un nous 
montre comment aimer vraiment les autres, comment 
vivre dans la paix et dans l’amour. Existe-t-il une 
chose plus concrète au monde? Pourtant, il y a des 
gens qui sont persuadés que les affaires sont plus con­
crètes, que la politique est plus concrète, que la 
science est plus concrète. Mais à quoi sert d’envoyer 
des hommes sur la lune alors que nous sommes incapa­
bles de vivre sur la terre?

19



Anthony De Mello

Quelle place tient la psychologie 
dans ce cours de spiritualité?

La psychologie est-elle plus concrète que la spiri­
tualité? Rien n’est plus concret que la spiritualité. Que 
peut faire le pauvre psychologue? Il peut tout simple­
ment soulager les tensions. Je suis psychologue moi- 
même et pratique la psychothérapie. Et je vis un ter­
rible conflit intérieur lorsque je dois choisir entre la 
psychologie et la spiritualité. Je me demande parfois si 
l’on saisit exactement ce que je veux dire, car cela m’a 
pris, à moi, plusieurs années pour comprendre.

Voici mon explication. Je n’ai compris que lorsque 
j’ai découvert que les gens devaient souffrir s u f f i - 
samment dans le cadre d’une relation avant d’être 
déçus de toutes les relations. N’est-ce pas une chose 
affreuse? Ils doivent souffrir suffisamment dans le cadre 
d’une relation pour être capables de se réveiller et de 
dire: «J’en ai assez! Il existe certainement une vie 
meilleure que celle qui consiste à dépendre d’autres 
êtres.» Quel est, dans ce cas, mon rôle de psycho­
thérapeute? Les gens viennent à moi avec leurs pro­
blèmes relationnels, avec leurs problèmes de com­
munication, et je suis parfois en mesure de les aider. 
Mais il arrive aussi, et c’est bien triste, que cela ne 
serve à rien, car cette aide garde ces gens dans leur état 
de sommeil. Peut-être leur manque-t-il un petit peu 
de souffrance. Peut-être faudrait-il qu’ils touchent le 
fond et se disent: «J’en ai assez de tout cela.» C’est
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seulement lorsqu’on en a assez de la maladie que 
l’on peut en guérir. La plupart des gens vont voir un 
psychologue ou un psychiatre pour trouver le soulage­
ment, seulement le soulagement. Pas pour guérir vrai­
ment.

Le petit Johnny est, comme on dit, mentalement 
retardé. Mais l’histoire qui suit va vous montrer qu’il 
est loin de l’être.

Johnny, dans la classe de modelage de l’école pour 
enfants retardés qu’il fréquente, reçoit sa provision de 
pâte à modeler et commence à la triturer. Il en détache 
un petit morceau et va dans un coin de la pièce pour 
y travailler. L’éducateur vient à lui et dit: «Hello, 
Johnny.» Et Johnny répond: «Hello.

— Qu’as-tu dans la main? demande l’éducateur.
— De la bouse de vache, répond l’enfant.
— Que vas-tu en faire?»
Et Johnny répond: «Un éducateur.»
L’éducateur se dit alors que le petit Johnny a 

régressé. Alors il fait signe au directeur qui passe jus­
tement devant la porte et lui déclare: «Le petit Johnny 
a régressé.»

Le directeur vient près de Johnny et lui dit: 
«Hello, fiston.» Et Johnny répond: «Hello.

— Qu’as-tu dans la main? demande le directeur.
— De la bouse de vache, dit l’enfant.
— Et que fais-tu avec cette bouse de vache?
— Un directeur», répond l’enfant.
Le directeur se dit qu’il s’agit là d’un problème 

pour le psychologue et fait appeler celui-ci.
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Le psychologue est un gars astucieux. Il va à 
Johnny et dit: «Hello». Et Johnny répond: «Hello.

— Je sais ce que tu as dans la main, dit le psycho­
logue.

— Quoi? dit Johnny.
— De la bouse de vache.
— Oui, dit Johnny.
— Et je sais ce que tu vas en faire.
— Quoi?
— Tu vas en faire un psychologue.
— Non, dit Johnny, je n’ai pas assez de bouse!»
Et on traite cet enfant de retardé!
Les pauvres psychologues font pourtant du bon 

travail. Lorsqu’on est sur le point de devenir dément, 
fou furieux, on est près de la psychose ou du mysti­
cisme et, dans ce cas, la psychothérapie est d’une aide 
formidablement précieuse. Car le mystique est le con­
traire de l’insensé. Voulez-vous que je vous indique un 
signe qui va vous aider à savoir si vous êtes en train de 
vous réveiller? C’est lorsque vous vous demanderez à 
vous-même: «Suis-je fou, ou est-ce que tous les autres 
le sont?» Vous êtes près de la vérité. Car nous sommes 
tous fous. Le monde entier est fou. Des fous bons pour 
l’asile. La seule raison pour laquelle nous ne sommes 
pas tous dans des asiles d’aliénés est que nous sommes 
trop nombreux. Oui, nous sommes fous. Nous nous 
faisons des idées démentes sur l’amour, sur les rela­
tions, sur le bonheur, sur la joie, sur tout. J’en suis 
arrivé à me dire que si tout le monde est d’accord sur 
une idée, on peut être sûr qu’elle est fausse. Toute idée
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neuve, toute grande idée a toujours été d’abord celle 
d’une minorité.

Cet homme qu’on appelle Jésus Christ, par exem­
ple: minorité réduite à un. Ceux qui l’entouraient di­
saient tous des choses différentes. Bouddha: minorité 
réduite à un. Ceux qui l’entouraient disaient tous des 
choses différentes. Je crois que c’est Bertrand Russell 
qui a dit: «Chaque grande idée commence par un blas­
phème.» Voilà qui est clair et précis. Vous allez enten­
dre un tas de blasphèmes dans les jours qui vont suivre. 
«Il a blasphémé!» Le monde est fou, les hommes sont 
insensés; plus tôt vous en prendrez conscience, meil­
leure sera votre santé mentale et spirituelle. Ne faites 
confiance à personne, même pas à vos amis les plus 
chers. Perdez vos illusions sur vos amis. Ils sont très 
futés. Comme vous l’êtes vous-même lorsque vous 
négociez avec quelqu’un, bien que vous l’ignoriez sans 
doute. Ah, vous êtes si astucieux, si subtil, si malin. En 
vérité, vous jouez très bien la comédie.

Tout cela n’est pas très flatteur, n’est-ce pas? Mais 
encore une fois vous voulez vous réveiller. Vous jouez 
très bien la comédie. Et vous ne vous en rendez même 
pas compte. Vous vous croyez si aimant. Ah! Qui 
aimez-vous? Le sacrifice que vous croyez faire de vous- 
même vous donne une immense satisfaction, n’est-ce 
pas? «Je me sacrifie! Je vis en accord avec mes idéaux.» 
Mais vous en recueillez quelque chose, non? On retire 
toujours quelque chose de ce qu’on fait, jusqu’au 
réveil.

Vous voici donc à la première étape, qui consiste
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à bien comprendre que vous ne voulez pas vous ré­
veiller. Il est passablement difficile de se réveiller lors­
qu’on a été hypnotisé afin de croire dur comme fer 
qu’un vieux morceau de journal est un chèque d’un 
million de dollars. Affreusement difficile de se séparer 
de ce vieux journal.

La solution n'est 
 

dans le renoncement

Chaque fois que vous pratiquez le renoncement, vous 
vous dupez vous-même. Car chaque fois que vous re­
noncez à une chose, vous vous liez pour toujours à 
cette chose. Un gourou indien raconte ceci: «Une 
prostituée, à chacune de ses visites, ne me parle que de 
Dieu. Elle dit: “J’en ai assez de la vie que je mène. Ce 
que je veux, c’est Dieu. Mais chaque fois que je ren­
contre un prêtre, il ne me parle que du sexe.”» Lors­
qu’on veut renoncer à quelque chose, on se lie pour 
toujours à cette chose. Lorsqu’on lutte contre quelque 
chose, on lui reste attaché pour toujours. Tant que 
nous luttons contre une chose, nous lui donnons plein 
pouvoir sur nous-mêmes, autant de pouvoir que celui 
qu’on utilise pour lutter contre elle.

Cela inclut le communisme et les idéologies du 
même genre. Ce que je veux dire, c’est que vous devez 
«accueillir» vos démons, car lorsque vous luttez contre
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eux vous leur donnez plein pouvoir sur vous-même. Ne 
vous a-t-on jamais dit cela? Lorsque vous renoncez à 
une chose, vous vous liez à cette chose. Le seul moyen 
de s’en défaire n’est pas d’y renoncer, mais de voir clai- 
rement cette chose. Si vous arrivez à connaître sa valeur 
réelle, vous ne devrez pas y renoncer; elle se détachera 
tout simplement d’elle-même. Mais si vous ne compre­
nez pas cela, si vous restez hypnotisé par cette chose au 
point de croire qu’il n’y a pas de bonheur sans elle, 
vous resterez son prisonnier. Ce que je peux faire pour 
vous n’a rien à voir avec ce que la soi-disant spiritua­
lité attend de vous — soit le sacrifice et le renonce­
ment. Ces deux attitudes seront sans effet et vous res­
terez endormi. Ce que je peux faire pour vous est vous 
aider à comprendre, c’est tout. Si vous comprenez, 
autrement dit si vous vous réveillez, vous perdrez tout 
simplement le désir de ces choses.

Écouter et désapprendre

Certaines personnes sont réveillées par les réalités bru­
tales de la vie. La souffrance est si forte qu’elle les 
réveille. Mais d’autres individus continuent à se cogner 
la tête encore et toujours contre la vie. Ils marchent 
en somnambules. Ils ne se réveillent jamais. Ce qui est 
tragique, c’est qu’ils ne se rendent pas compte qu’il y 
a une autre route, une autre route bien meilleure. En
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bref, si vous n’avez pas encore été suffisamment brisé 
par la vie, si vous n’avez pas encore assez souffert, il 
existe un autre moyen: écouter. Je ne veux pas dire par 
là que vous devez être d’accord avec tout ce que je 
vous dis. Ce ne serait pas une bonne écoute. Croyez- 
moi, que vous soyez d’accord avec moi ou non n’a vrai­
ment pas d’importance, car l’accord ou le désaccord 
sont liés aux mots, aux concepts et aux théories, qui 
n’ont rien à voir avec la vérité.

La vérité ne s’exprime jamais par des mots. La 
vérité est une chose que l’on entrevoit soudainement, 
grâce à une certaine attitude. Ce qui veut dire que 
même en étant en désaccord avec moi, il vous est 
possible d’entrevoir la vérité. Mais une attitude faite 
d’ouverture d’esprit et de bonne volonté est nécessaire 
pour entrevoir quelque chose de neuf. C’est cela qui 
est important, pas votre accord ou votre désaccord 
avec moi. Après tout, l’essentiel de ce que je vous 
apporte ici consiste en théories. Aucune théorie ne 
s’applique adéquatement à la réalité. Je peux donc 
vous parler plus utilement des obstacles à la vérité que 
de la vérité elle-même, je peux vous les décrire. Je ne 
puis vous décrire la vérité. Personne ne le peut. Tout 
ce que je puis faire consiste à vous décrire les menson­
ges dans lesquels vous vivez, pour que vous puissiez 
vous en débarrasser, et à attaquer vos croyances et le 
système de croyances qui vous rendent malheureux. 
Tout ce que je puis faire consiste à vous aider à désap­
prendre. C’est de cela qu’il s’agit lorsqu’il est question 
de spiritualité: désapprendre, désapprendre presque
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tout ce que l’on a appris. Avoir la volonté de désap­
prendre, et d’écouter.

M’écoutez-vous, comme le font la plupart des 
gens, afin d’avoir la confirmation de ce que vous pen­
sez déjà? Observez vos réactions tandis que je parle. Ne 
vous arrive-t-il pas souvent d’être surpris, ou choqué, 
ou scandalisé, ou irrité, ou contrarié, ou frustré? Mais 
il arrive aussi que vous vous disiez en vous-même: 
Formidable!

M’écoutez-vous afin d’avoir la confirmation de ce 
que vous pensez déjà? Ou m’écoutez-vous afin de dé­
couvrir des choses nouvelles? C’est cela qui est impor­
tant. Mais cette écoute est difficile à ceux qui dor­
ment. Jésus a apporté la bonne nouvelle et le peuple 
l’a rejeté. Pas parce que cette nouvelle était bonne, 
mais parce qu’elle était neuve. Nous haïssons ce qui est 
nouveau. Il est important de comprendre cela, et le 
plus tôt sera le mieux. Nous ne voulons pas de ce qui 
est nouveau, en particulier quand ce nouveau nous 
dérange, quand il signifie changement, et tout particu­
lièrement quand il suppose la nécessité de nous dire: Je 
me suis trompé.

J’ai rencontré un jour, en Espagne, lors d’un ate­
lier semblable à celui-ci, un jésuite âgé de quatre- 
vingt-sept ans, qui avait été recteur en Inde trente ou 
quarante ans plus tôt. Il avait été mon professeur. 
«J’aurais dû vous entendre parler soixante ans plus tôt, 
me dit-il. Savez-vous quelque chose. Moi, je me suis 
trompé toute ma vie.» Imaginez mon émotion en en­
tendant ces paroles. C’était comme se trouver devant
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une des merveilles de la nature. Cela, mesdames et 
messieurs, s’appelle la foil Une ouverture, une fran­
chise totale devant la vérité, quelles que soient les 
conséquences, quel que soit le chemin qu’elle va nous 
faire prendre, quelle que soit notre ignorance au sujet 
de ce chemin. Cela s’appelle la foi. Pas la croyance, la 
foi. Vos croyances vous apportent la sécurité, alors que 
la foi signifie insécurité. Vous ne savez pas ce qu’elle 
vous réserve. Mais vous êtes prêt à la suivre et vous 
êtes ouvert, grand ouvert! Vous êtes prêt à écouter. Et 
être ouvert ne veut pas dire que vous êtes crédule; cela 
ne veut pas dire que vous avalez tout ce que votre 
interlocuteur vous dit. Oh non. Vous devez remettre 
en question, attaquer tout ce que je vous dis. Mais 
cette remise en question doit découler d’une ouverture 
d’esprit, non de l’entêtement. 11 faut tout attaquer. 
Souvenez-vous de ces belles paroles de Bouddha: «Les 
moines et les érudits ne doivent pas accepter mes pa­
roles parce qu’ils me respectent; ils doivent les analyser 
comme un orfèvre examine l’or — en coupant, grat­
tant, frottant, mélangeant.»

En agissant de cette manière, vous écoutez vrai­
ment. Vous faites un pas de plus vers le réveil. Le 
premier, je vous l’ai dit, consistait à être prêt à admet­
tre que vous ne voulez pas vous réveiller, que vous ne 
voulez pas être heureux. Il existe en vous un tas de 
résistances contre ce réveil. Le second pas consiste à 
être prêt à comprendre, à écouter, à attaquer votre 
système de croyances. Pas seulement vos croyances 
religieuses, politiques, sociales, psychologiques, mais
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A

l’ensemble de vos croyances. Etre prêt à les réévaluer 
toutes, comme Bouddha l’explique à l’aide de sa méta­
phore de l’orfèvre. Et je suis prêt à vous offrir un grand 
nombre de moyens d’y parvenir.

La mascarade de la charité

La charité n’est rien d’autre que l’intérêt personnel 
dissimulé sous le manteau de l’altruisme. Vous dites 
qu’il est très difficile d’accepter ces moments où vous 
n’êtes pas honnête lorsque vous essayez de vous mon­
trer aimant ou confiant. Essayons de simplifier le plus 
possible, et même de rendre cela aussi carré et sim­
pliste que possible, au moins pour commencer. Il y a 
deux types d’égoïsme. Le premier est celui où je m’offre 
le plaisir de me faire plaisir. C’est ce qu’on appelle 
généralement l’égocentrisme. Le second est celui où je 
m’offre le plaisir de faire plaisir aux autres. Il s’agit là 
d’un égoïsme plus raffiné.

Le premier égoïsme est tout à fait évident, alors 
que le second est dissimulé, très dissimulé, donc très 
dangereux, car il nous permet de croire que nous som­
mes vraiment extraordinaires. Alors que nous ne le 
sommes probablement pas. Vous protestez? Normal.

Vous, madame, vous dites que vous vivez seule et 
offrez chaque jour quelques heures de votre temps au 
presbytère. Mais vous admettez que vous agissez ainsi
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pour des raisons égoïstes — le besoin de savoir que les 
autres ont besoin de vous — et vous savez également 
que vous avez besoin de ce besoin qu’ont les autres afin 
de sentir que vous apportez votre petite contribution à 
la marche du monde. Mais vous prétendez aussi qu’il 
s’agit là d’un donné pour un reçu, puisque ceux à qui 
vous rendez service ont également besoin de votre 
aide.

C’est presque une révélation! Vous avez des cho­
ses à nous apprendre. C’est vrai. Cette dame dit: «Je 
donne quelque chose et je reçois quelque chose en 
échange.» Elle a raison. «Je donne mon aide, je donne 
quelque chose et je reçois quelque chose en échange.» 
C’est magnifique. C’est vrai. C’est une réalité. Il ne 
s’agit pas là de charité, mais d’un intérêt personnel 
bien compris.

Et vous, monsieur, vous soulignez que la bonne 
nouvelle de Jésus Christ est, en fin de compte, une 
bonne nouvelle intéressée. Nous obtenons la vie éter­
nelle par nos actes charitables. «Venez à moi, bénis de 
mon Père; vous qui m’avez donné à manger quand 
j’étais affamé», et ainsi de suite. Vous dites que cela 
confirme parfaitement mes paroles. Lorsque nous pen­
sons à Jésus, dites-vous, nous voyons que ses actes 
charitables étaient des actes ultimement intéressés, 
posés pour gagner des âmes à la vie étemelle. Et vous 
voyez en cela tout le dynamisme et le sens de la vie: 
la satisfaction de l’intérêt personnel par le biais de la 
charité.

Très bien. Mais en fait vous trichez un peu en
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mêlant la religion à tout cela. Mais c’est légitime et 
bien fondé. Mais je ne parlerai de l’Evangile, de la 
Bible et de Jésus qu’à la fin de cet atelier. Pour l’ins­
tant, je ne m’en tiendrai qu’à ceci, ce qui risque de 
compliquer davantage les choses: «Vous qui m’avez 
donné à manger quand j’étais affamé; vous qui m’avez 
donné à boire quand j’avais soif.» Et que répondent- 
ils? «Quand avons-nous fait cela? Nous ne le savions 
pas.» Ils n’en avaient pas conscience! J’imagine par­
fois, lorsque le roi dit: «Vous qui m’avez donné à 
manger quand j’étais affamé», cette réponse faite par 
les gens qui sont dans le droit chemin: «C’est vrai, 
Seigneur, nous savons cela». Alors le roi dit: «Ce n’est 
pas à vous que je m’adressais. Votre réplique ne corres­
pond pas au scénario. Vous n’êtes pas censés savoir.» 
N’est-ce pas intéressant? Mais vous savez. Vous savez 
quel plaisir intime vous ressentez lorsque vous posez 
des actes charitables. Ah! c’est vrai! Ce que vous res­
sentez est à l’opposé de ce que dit cet homme: «Qu’y 
a-t-il de si extraordinaire dans ce que j’ai fait? J’ai 
offert quelque chose et j’ai reçu quelque chose en 
échange. J’ignorais complètement que je faisais quel­
que chose de bien. Ma main gauche n’avait pas la 
moindre idée de ce que faisait ma main droite.» Vous 
savez, une bonne action n’est jamais aussi bonne que 
lorsqu’on n’en a pas conscience. On n’est jamais aussi 
bon que lorsqu’on n’a pas conscience de l’être. Un 
grand soufi disait: «Un saint est un saint, une sainte 
est une sainte jusqu’à ce qu’il ou elle ait conscience de 
l’être.» Inconscience naturelle!
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Quelques-uns d’entre vous ne sont pas d’accord et 
disent: «Le plaisir n’est-il pas dans le don? N’est-ce pas 
cela, la vie étemelle ici et maintenant?» Je n’en sais 
rien. J’appelle cela plaisir, et rien d’autre. Pour l’ins­
tant en tout cas, au moins jusqu’à ce que nous en 
arrivions à la religion. Mais ce que je veux que vous 
compreniez tout de suite, c’est que la religion n’est pas 
nécessairement liée à la spiritualité. Laissons donc la 
religion en dehors de tout ceci pour l’instant.

D’accord, me direz-vous, mais alors qu’en est-il du 
soldat qui saute sur une grenade pour empêcher celle- 
ci de tuer ses compagnons? Et de cet homme qui se 
met au volant d’un camion rempli de dynamite pour la 
faire sauter à l’intérieur d’une garnison américaine à 
Beyrouth? Que penser de cet homme? Existe-t-il un 
amour plus grand que le sien? Ce n’est pas ce que 
pensent les Américains. Cet homme a agi délibéré­
ment. 11 était effrayant, n’est-ce pas? Mais il ne le 
pensait pas, je puis vous l’assurer. Il pensait tout sim­
plement qu’il allait monter tout droit au paradis. C’est 
ainsi. Comme le soldat qui s’est jeté sur la grenade.

J’essaie d’en arriver à l’image d’une action non 
intéressée, lorsque vous êtes éveillé et que votre action 
vient vraiment de vous. Votre action, dans ce cas-là, 
devient un événement. «Que cela m’arrive.» Je n’ex­
clus pas cela. Mais lorsque vous la posez, cette action, 
je recherche en elle l’égoïsme. Même s’il s’agit seule­
ment de dire: «On se souviendra de moi comme d’un 
grand héros» ou «Je ne pourrai pas continuer à vivre 
si je ne fais pas cela. Je ne pourrai pas continuer à
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vivre si je fuis.» Mais rappelez-vous, je n’exclus pas les 
autres formes d’actions. Je n’ai jamais dit qu’il n’y a pas 
d’action là où il n’y a pas d’intérêt. Peut-être y en a- 
t-il une. Nous allons explorer cette avenue. Un mère 
sauvant un enfant — sauvant son enfant, avez-vous 
dit. Mais pourquoi n’a-t-elle pas sauvé l’enfant de la 
voisine.7 Elle a sauvé le sien. Le soldat meurt-il pour 
son pays.7 Toutes ces morts me contrarient. Et je me 
demande: «Sont-elles le résultat d’un lavage de cer­
veau7» Les martyrs me contrarient. Je crois qu’ils sont 
souvent martyrs à cause d’un lavage de cerveau. Mar­
tyrs musulmans, martyrs hindous, martyrs bouddhistes, 
martyrs chrétiens. Lavage de cerveau!

On leur a mis dans la tête qu’ils doivent mourir, 
que la mort est une grande chose. Ils ne ressentent 
rien; ils se contentent d’aller tout droit à la mort. Mais 
pas tous cependant, c’est pourquoi il est important que 
vous m’écoutiez avec attention. Je n’ai pas dit qu’ils 
étaient tous dans le même cas, tout en n’en excluant 
pas la possibilité. Un grand nombre de communistes ont 
subi un lavage de cerveau (vous saviez déjà cela), au 
point qu’ils sont prêts à mourir. Parfois je me dis que 
la méthode utilisée pour fabriquer un saint François 
Xavier, par exemple, est identique à celle utilisée pour 
fabriquer un terroriste. On peut voir un homme faire 
une retraite de trente jours et en ressortir embrasé 
d’amour pour le Christ, et tout cela sans la moindre par­
celle de conscience. Pas la moindre. Il peut devenir 
insupportable. Il se prend pour un grand saint.

Ce n’est pas pour calomnier saint François Xavier,
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qui était probablement un grand saint, mais je crois 
que vivre avec lui n’était pas particulièrement facile. Il 
a été un piètre supérieur provincial. Faites votre en­
quête historique, vous verrez. Ignace doit constam­
ment intervenir pour soulager la souffrance causée par 
l’intolérance de cet homme. L’intolérance est, semble- 
t-il, indispensable pour accomplir ce qu’il a accompli. 
Continuons, continuons, continuons, tant pis pour les 
corps qui s’amoncellent de chaque côté de la route. 
Quelques critiques de François Xavier affirment qu’il 
écartait des hommes de notre Compagnie et que ceux- 
ci en appelaient à Ignace, qui leur disait: «Venez à 
Rome et nous parlerons de tout cela.» Et Ignace, su­
brepticement, les réintégrait. Dans quelle mesure tout 
cela était-il conscient? Comment pouvons-nous juger 
sans savoir?

Je ne dis pas que la motivation pure — désintéres­
sée — n’existe pas, je dis que ce que nous accom­
plissons l’est souvent dans notre intérêt propre. Tout 
ce que nous accomplissons. Lorsque vous faites quel­
que chose pour l’amour du Christ, faites-vous preuve 
d’égoïsme? Oui. Lorsque vous faites quelque chose 
pour l’amour d’autrui, vous le faites dans votre intérêt 
propre. Voici une illustration de ce que je veux dire: 
Supposons que vous habitiez Phoenix et que vous 
nourrissiez plus de cinq cents enfants par jour. Cela 
vous donne-t-il un sentiment agréable? Comment une 
telle action pourrait-elle vous donner un sentiment 
désagréable? Et pourtant cela peut néanmoins se pro­
duire. Tout cela parce que certaines personnes font des
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choses pour ne pas ressentir de sentiments désagréa­
bles. Et elles appellent cela charité. Alors quelles n’ont 
agi que pour ne pas se sentir coupables. Cela n’a rien 
à voir avec l’amour. Mais, Dieu soit loué, elles ont fait 
la charité et retirent du plaisir de cette action. C’est 
merveilleux! Un individu intéressé est un individu en

/N

bonne santé. Etre intéressé est sain.
Permettez-moi de résumer ce que j’ai dit à propos 

de la charité désintéressée. J’ai dit qu’il existait deux 
types d’égoïsme, mais j’aurais peut-être dû dire trois. Le 
premièr, c’est lorsque je fais quelque chose, ou plutôt 
lorsque je me fais le plaisir de faire quelque chose; le 
deuxième, c’est quand je me donne le plaisir de plaire 
aux autres. Il n’y pas lieu d’en être fier, ni de croire que 
l’on est quelqu’un d’extraordinaire. Vous êtes une per­
sonne ordinaire qui a des goûts raffinés, sans plus. 
C’est votre goût qui est bon, pas votre spiritualité. 
Lorsque vous étiez enfant, vous aimiez le coca-cola; 
maintenant que vous êtes adulte, vous préférez, lors­
qu’il fait chaud, vous désaltérer avec une bière glacée. 
Vos goûts sont devenus plus raffinés. Lorsque vous 
étiez enfant, vous aimiez le chocolat; maintenant que 
vous êtes adultes, vous préférez écouter une sympho­
nie, ou lire un poème. Vos goûts sont devenus plus 
raffinés. Mais vous prenez votre plaisir de la même 
manière, sauf que vous le prenez à présent dans celui 
que vous donnez aux autres.

Venons-en maintenant au troisième type d’égoïs­
me, le pire: c’est quand vous faites quelque chose pour 
éviter un sentiment désagréable. Mais votre action ne
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vous donne aucun sentiment agréable, elle ne vous 
donne, en fin de compte, qu’un sentiment désagréable. 
Car vous haïssez cette action. Vous faites des sacrifices 
mais vous les faites en ronchonnant. Ah! vous vous 
connaissez bien mal si vous croyez qu’agir de la sorte 
vous rapportera quelque chose.

Si l’on m’avait donné un dollar chaque fois que 
j’ai fait des choses qui me donnent un sentiment désa­
gréable, je serais millionnaire à l’heure qu’il est. Vous 
savez comment cela se passe: «Puis-je vous voir ce soir, 
mon Père? — Oui, bien sûr, venez!» Et pourtant je n’ai 
pas envie de le voir; l’idée de cette rencontre me dé­
plaît. J’ai envie de regarder une émission à la télé, mais 
comment dire non? Je n’ai pas le courage de dire non. 
Alors je réponds: «Venez donc», tandis qu’en moi- 
même je me dis: Quel ennui!

Comme cela ne me donne pas un sentiment plus 
agréable de le rencontrer que de lui dire non, je choisis 
entre deux maux le moindre et je dis: «Très bien. 
Venez.» Je sais que je serai content lorsque l’entretien 
sera terminé et que je serai libre de cesser de sourire. 
Alors je commence l’entretien en lui demandant com­
ment il va. «Merveilleusement bien, répond-il, et il 
poursuit en me disant et en me répétant combien il 
aime cet atelier, et je me dis en moi-même: Bon Dieu, 
quand en arrivera-t-il au cœur du sujet? Il finit par y 
arriver, et je le colle au mur, — métaphoriquement 
parlant — en lui disant: «N’importe quel imbécile 
pourrait résoudre ce genre de problème!» Et je lui 
donne congé. Enfin! me voici débarrassé de lui, me
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dis-je alors. Et le lendemain au déjeuner (parce que j’ai 
des remords d’avoir été un peu brutal), je vais vers lui 
et dit: «Comment ça va? — Pas mal du tout», me 
répond-il, puis il ajoute: «Vous savez, ce que vous 
m’avez dit hier soir m’a vraiment aidé. Puis-je vous 
voir après le dîner?» Incroyable.

C’est bien la pire forme de charité: faire quelque 
chose pour éviter d’avoir mauvaise conscience. Vous 
n’avez pas le courage de dire à un importun que vous 
avez envie d’être seul. Vous voulez que les autres 
croient que vous êtes un bon prêtre. Lorsque vous di­
tes: «Je n’aime pas blesser les autres», je réponds: 
«Allons donc! Je ne vous crois pas.» Je ne crois pas 
ceux qui disent qu’ils ne veulent pas blesser les autres. 
Nous aimons blesser les autres, en particulier certaines 
personnes. Nous adorons cela. Et lorsque quelqu’un le 
fait à notre place, c’est encore mieux. Car nous évitons 
de blesser nous-mêmes de peur d’être blessés à notre 
tour. C’est ainsi. Si c’est nous qui blessons, les autres 
auront une mauvaise opinion de nous. Ils ne nous 
aimeront plus, ils diront du mal de nous et cela est si 
déplaisant!
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A quoi pensez'vous?

La vie est un banquet. La tragédie réside dans le fait 
que la majeure partie du monde meurt de faim. C’est 
cela qui est au cœur de mon discours. Je connais une 
belle histoire à propos de naufragés à la dérive sur un 
radeau non loin des côtes brésiliennes. Ces gens mou­
raient de soif. Et ils ignoraient que l’eau sur laquelle ils 
flottaient était de l’eau potable. En fait, un fleuve de 
la côte se jetait avec une telle force dans la mer qu’il 
s’y répandait sur plusieurs kilomètres. Sans le savoir, 
les naufragés étaient entourés d’eau fraîche.

De la même manière, nous sommes entourés de 
joies, de bonheur et d’amour. Et la plupart d’entre nous 
n’en avons pas la moindre idée. Pourquoi? Parce que 
nous avons été soumis à un lavage de cerveau. Parce 
que nous avons été hypnotisés; parce que nous sommes 
endormis. Imaginez un magicien endormant un specta­
teur au cours d’un spectacle de manière à lui faire voir 
des choses qui n’existent pas et à l’empêcher de voir ce 
qui l’entoure. C’est bien de cela qu’il s’agit. Repentez- 
vous et accueillez la bonne nouvelle. Repentez-vous. 
Eveillez-vous! Cessez de vous lamenter sur vos péchés. 
Pourquoi vous lamenter sur des péchés commis alors 
que vous dormiez? Pourquoi pleurer sur des actions 
commises en état d’hypnose? Pourquoi vous identifier 
avec une personne hypnotisée? Réveillez-vous! Repentez- 
vous. Remettez à neuf votre esprit. Jetez un regard neuf 
sur ce qui vous entoure! Car «le royaume est ici!» C’est
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le chrétien authentique qui prend cela au sérieux. Je 
vous répète que la première chose à faire est de vous 
réveiller et de faire face au fait que vous n’aimez pas 
être réveillé. Car vous préférez posséder toutes ces 
choses qui vous apparaissent, dans votre état d’hyp­
nose, comme infiniment précieuses et importantes, si 
importantes pour votre vie et votre survie. La seconde 
chose dont vous avez besoin est de comprendre. Com­
prendre que votre esprit est probablement encombré 
d’idées fausses et que ce sont ces idées qui vous in­
fluencent, sèment la confusion dans votre vie et vous 
gardent en sommeil. Ces idées concernant l’amour, la 
liberté, le bonheur et tout le reste. Il n’est pas facile 
d’écouter quelqu’un qui s’attaque à des idées qui vous 
sont devenues si précieuses.

Des chercheurs ont fait des études intéressantes 
sur le lavage de cerveau. Il a été démontré que cette 
pratique consiste à «introduire» dans le cerveau d’un 
individu une idée qui ne lui appartient pas, une idée 
qui appartient à quelqu’un d’autre. Et le plus comique, 
c’est que cet individu sera ensuite prêt à mourir pour 
cette idée. N’est-ce pas étrange? Le premier signe 
prouvant qu’un cerveau a été lavé et rempli ensuite de 
convictions et de croyances qui ne lui appartiennent 
pas se manifeste au moment où ces idées sont atta­
quées. Vous vous sentez comme assommé, vous réagis­
sez irrationnellement. C’est là un des meilleurs signes 
— pas infaillible, mais un très bon signe cependant — 
démontrant que vous subissez les conséquences d’un 
lavage de cerveau. Vous êtes prêt à mourir pour une

39



Anthony De Mello

idée qui ne vous a jamais appartenu en propre. C’est ce 
qui arrive aux terroristes ou aux saints (aux soi-disant 
saints): ils reçoivent une idée, l’avalent en entier et 
sont ensuite prêts à mourir pour elle. Il est pratique­
ment impossible d’écouter un discours extérieur lors­
qu’on réagit irrationnellement à propos d’une idée. 
L’écoute est déjà difficile lorsqu’on n’est pas irration­
nel, car on n’écoute qu’en fonction de la programma­
tion, du conditionnement dont on a été victime; de 
l’état hypnotique dans lequel on se trouve.

C’est souvent en fonction de cet état hypnotique 
et selon notre programmation et notre condition­
nement que nous interprétons ce que nous entendons. 
Nous avons tous notre point de vue sur les choses. Et 
nous écoutons ce point de vue. «Henry, comme tu as 
changé! Tu étais si grand et te voilà devenu si petit! Tu 
étais si bien bâti et tu es devenu si maigre! Tu avais la 
peau si claire et elle est devenue si sombre! Que t’est- 
il arrivé, Henry?» Alors Henry répond: «Je ne suis pas 
Henry. Je suis John. — Oh, tu as aussi changé de 
nom!» Comment arriver à ce que des gens comme ça 
écoutent?

La chose la plus difficile au monde est d’écouter, 
de voir. Nous ne voulons pas voir. Croyez-vous qu’un 
capitaliste veut voir ce que le système communiste a 
de bon? Croyez-vous qu’un communiste veut voir ce 
qui est bon et sain dans le système capitaliste? Croyez- 
vous qu’un homme riche veut voir les pauvres? Nous 
refusons de regarder, parce que voir nous obligera peut- 
être à changer. Nous ne voulons pas regarder. Si nous
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regardons, nous perdons le contrôle précaire que nous 
avons si péniblement réussi à établir sur notre vie. Ce 
qui veut dire que la seule chose dont nous avons 
besoin pour nous réveiller n’est pas l’énergie, ou la 
force, ou la jeunesse, ou même une grande intelli­
gence; la seule chose dont nous avons besoin est d’être 
prêts à apprendre. Les chances de réveil sont direc­
tement proportionnelles à la quantité de vérité que 
l’on est capable d’assumer sans avoir envie de fuir. 
Quelle quantité de vérité êtes-vous en mesure d’assu­
mer? Quelle quantité de ce qui vous est si cher êtes- 
vous prêt à perdre sans prendre la fuite? Dans quelle 
mesure êtes-vous prêt à accueillir ce qui ne vous est 
pas familier?

La première réaction est la peur. Ce n’est pas que 
nous craignions l’inconnu: on ne peut craindre une 
chose que l’on ne connaît pas. Personne n’a peur de 
l’inconnu. Ce que l’on craint est la perte du connu. 
C’est cela que nous craignons.

Par le biais d’un exemple, je vous ai expliqué que 
tous nos actes sont teintés d’égoïsme. C’est une vérité 
difficile à entendre. Mais pensons-y pendant quelques 
secondes, pénétrons un peu plus profondément en elle. 
Si tout ce que vous faites découle d’un intérêt person­
nel, — éclairé ou autre —, que ressentez-vous à propos 
de vos actes charitables et de vos bonnes actions? Que 
deviennent-elles dans tout cela? Je vous propose un 
petit exercice. Pensez à toutes les bonnes actions que 
vous avez posées, ou plutôt à quelques-unes d’entre 
elles (je ne vous donne que quelques secondes).
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Maintenant essayez de comprendre quelles n’ont 
été générées que par votre intérêt personnel, que vous 
en ayez eu conscience ou non. Qu’advient-il de votre 
fierté? Qu’advient-il de votre vanité? Qu’advient-il de 
la bonne opinion que vous avez de vous-même, de 
cette tape que vous vous donnez sur l’épaule chaque 
fois que vous posez un acte charitable? Tout cela se 
dégonfle un peu, n’est-ce pas? Qu’advient-il de ce 
regard posé sur votre voisin que vous accusez d’être si 
égoïste? La perspective change complètement, n’est-il 
pas vrai? Eh bien, mon voisin a des goûts plus grossiers 
que les miens, vous dites-vous. Vous êtes le plus dan­
gereux des deux, cela ne fait aucun doute. Jésus Christ 
semble avoir eu moins de problèmes avec le premier 
type de personne qu’avec vous. Beaucoup moins de 
problèmes. Il a surtout eu des problèmes avec les gens 
qui étaient vraiment convaincus d’être des modèles. 
Les autres types de personnes ne semblent pas lui avoir 
donné trop de problèmes, ces personnes qui étaient 
ouvertement égoïstes et savaient quelles l’étaient. 
Voyez-vous à présent combien cette lucidité est libéra­
trice? Allons, réveillez-vous! C’est merveilleux. Vous 
êtes déprimés? Peut-être. Mais n’est-il pas merveilleux 
de comprendre que vous n’êtes pas meilleur que ceux qui 
vous entourent? N’est-ce pas merveilleux? Vous êtes 
désappointé? Voyez plutôt ce que vous avez mis au 
jour. Comment se porte votre vanité, à présent? Vous 
voulez toujours vous donner le sentiment d’être meil­
leur que les autres? Voyez plutôt comment nous som­
mes arrivés à mettre une idée fausse en pleine lumière.
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Bon, mauvais, ou chanceux

L’égoïsme provient de l’instinct de conservation, qui 
est le premier et le plus profond de tous les instincts. 
Comment pourrions-nous opter pour la générosité? 
Cela équivaudrait presque à opter pour le non-être. 
Selon moi, cela ressemblerait au non-être. Quoi qu’il 
en soit, je vous dis ceci: Cessez de vous sentir fautif 
lorsque vous êtes égoïste: nous sommes tous pareils. 
Un jour, quelqu’un a dit une chose extrêmement belle 
sur Jésus. Un homme qui n’était même pas chrétien. Il 
a dit ceci: «La plus belle chose à propos de Jésus, c’est 
qu’il était à l’aise avec les pécheurs, parce qu’il savait 
qu’il n’était pas meilleur qu’eux.» Nous différons des 
autres — des criminels, par exemple — uniquement 
par ce que nous faisons ou ne faisons pas, non pas par 
ce que nous sommes. La seule différence entre Jésus et les 
autres résidait dans le fait qu’il était éveillé alors qu’eux 
ne l’étaient pas. Regardez ces gens qui gagnent à la 
loterie. Est-ce qu’ils disent: «Je suis heureux d’accepter 
cet argent, mais ce n’est pas pour moi que je suis heu­
reux, c’est pour mon pays et pour la société dans la­
quelle je vis»? Imaginez-vous quelqu’un tenant un tel 
discours après avoir gagné à la loterie? Non. Parce que 
celui qui gagne a eu de la chance, tout simplement de 
la chance. C’est pour ça qu’il a gagné le gros lot à la 
loterie. Y a-t-il là une raison d’être fier?

De la même manière, lorsque vous arriverez à l’il­
lumination, cela servira votre intérêt personnel et vous
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pourrez vous estimer chanceux. Quelle gloire y a-t-il à 
cela? Ne voyez-vous pas combien il est stupide detre 
vaniteux à propos des bonnes actions que l’on pose? 
Les pharisiens n’étaient pas démoniaques, ils étaient 
stupides. Ils ne réfléchissaient pas. Quelqu’un a dit un 
jour: «Je n’ose pas me mettre à réfléchir car je ne sau­
rai plus comment faire pour continuer à fonctionner.»

Nos illusions sur les autres

En conséquence, si vous vous mettez à réfléchir, vous 
verrez qu’il n’y a vraiment pas de quoi être fier. Quelles 
conséquences cela peut-il avoir sur vos relations avec 
les autres? De quoi vous plaignez-vous? Un jeune 
homme se lamentait parce que sa petite amie l’avait aban­
donné; il l’accusait de lui avoir menti. Mais qu’espériez- 
vous donc? Il fallait vous attendre au pire, vous étiez 
en relation avec un être égoïste. C’est vous qui vous 
êtes montré idiot dans cette affaire — vous portiez 
cette jeune fille aux nues, n’est-il pas vrai? Vous la 
preniez pour une princesse. Vous étiez convaincu que 
les gens sont bien. Non, les gens ne sont pas bien. Ils 
sont aussi mauvais que vous l’êtes — mauvais, compre­
nez-vous cela? Ils dorment, comme vous. Et que 
croyez-vous qu’ils recherchent? Leur intérêt, comme 
vous recherchez le vôtre. C’est exactement la même 
chose. Il n’y a aucune différence. Pouvez-vous imagi-
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ner à quel point il serait libérateur que vous ne soyez 
plus jamais déçu, plus jamais désappointé? Jamais plus 
vous ne vous sentiriez abandonné. Ou rejeté. Vous 
voulez vous réveiller? Vous voulez être heureux? Vous 
voulez être libre? C’est très simple: débarrassez-vous de 
vos idées fausses. Voyez clair dans ceux qui vous entou­
rent. Si vous voyez clair en vous-même, vous verrez 
clairement ceux qui vous entourent. Alors vous les 
aimerez. Si vous ne voyez pas clairement ces êtres, 
vous passerez votre temps à vous colleter avec les idées 
fausses que vous vous faites sur eux, avec vos illusions 
qui ne cessent de se heurter à la réalité.

La majeure partie d’entre vous trouve probable­
ment alarmante cette notion voulant que les indivi­
dus, mises à part les rares personnes éveillées, soient 
censés être égoïstes et ne rechercher que leur intérêt 
personnel à l’aide de moyens grossiers ou raffinés. Cela 
vous permet de comprendre qu’il n’y a aucune raison 
d’être désappointé ou déçu. Si vous aviez eu cons­
cience de la réalité, vous n’auriez jamais été déçu. Au 
lieu de cela, vous préférez habiller ceux qui vous en­
tourent de couleurs chatoyantes; vous refusez de voir 
les êtres humains tels qu’ils sont, comme vous refusez 
de voir clair en vous-même. Et vous êtes en train de 
payer pour cet aveuglement.

Avant d’aller plus avant dans cette discussion, 
écoutez cette histoire que j’ai racontée à quelqu’un qui 
m’a demandé à quoi ressemblaient l’éveil et l’illumina­
tion. Un clochard londonien cherche un endroit où 
passer la nuit. Il a dû se contenter d’un croûton de
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pain en guise de repas. Il arrive sur une des berges de 
la Tamise. Comme il tombe un léger grésil, il s’enve­
loppe soigneusement dans son manteau loqueteux. Au 
moment où il est sur le point de s’endormir, une Rolls 
Royce s’arrête. Une belle jeune femme en descend et 
lui dit: «Mon pauvre homme, allez-vous vraiment pas­
ser la nuit sur la berge? — Oui, répond le clochard. — 
Je ne puis supporter cela. Je vais vous emmener chez 
moi, où vous passerez la nuit confortablement après 
avoir pris un bon dîner.» La jeune femme presse le clo­
chard de monter dans la voiture. Ils sortent de Londres 
et arrivent devant une immense résidence entourée de 
jardins. Un majordome leur ouvre la porte et la jeune 
femme lui dit: «James, je compte sur vous pour instal­
ler cet homme dans le quartier des domestiques. 
Veillez à ce qu’il soit bien traité.» Ce que fait James. 
Quelque temps après, la jeune femme, déshabillée et 
prête à se mettre au lit, se souvient soudain de son 
invité. Elle enfile une robe de chambre et emprunte 
un corridor pour se rendre au quartier des domestiques. 
Voyant passer un rai de lumière sous la porte de la 
chambre dans laquelle le clochard a été installé, elle 
frappe, entre et trouve l’homme éveillé. «Que se passe- 
t-il, brave homme, n’avez-vous pas reçu un bon repas?

— Je n’ai jamais fait de meilleur repas de toute ma 
vie, madame.

4

— Avez-vous assez chaud?
— Oui, le lit est chaud et confortable.
— Peut-être avez-vous besoin de compagnie. Pour­

quoi ne me feriez-vous pas une petite place?»
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Sur ces mots, elle s’approche de lui. Alors l’homme 
recule pour lui faire une place et tombe dans la 
Tamise.

Vous ne vous attendiez pas à cela, n’est-ce pas? 
Illumination. Illumination. Réveillez-vous! Lorsque 
vous serez prêt à échanger vos illusions pour la réalité, 
lorsque vous serez prêt à échanger vos rêves pour les 
faits, alors vous trouverez l’illumination. C’est alors 
que la vie prendra enfin un sens. C’est alors que la vie 
deviendra belle.

J’ai une autre histoire à vous raconter. Celle d’un 
homme nommé Ramirez. Il est vieux et vit dans un 
château sur une colline. De son lit, il regarde par la 
fenêtre (il est paralysé) et voit approcher son ennemi. 
Ce dernier est vieux lui aussi. Alors il grimpe la colline 
lentement, péniblement, appuyé sur une canne. Il lui 
faudra deux heures et demie pour arriver au sommet. 
Ramirez ne peut rien faire; il est seul, c’est le jour de 
congé des domestiques. Alors son ennemi ouvre la 
porte, entre directement dans la chambre, enfouit une 
main sous son manteau et en sort un revolver. «Ramirez, 
l’heure est enfin venue de régler nos comptes!» 
Ramirez rassemble ses forces pour essayer de discuter 
avec l’homme. «Allons, Borgia, tu ne peux pas faire 
ça. Tu sais que je n’ai plus rien de commun avec 
l’homme qui a maltraité ce jeune garçon il y a un 
grand nombre d’années; et tu sais que tu n’as plus rien 
de commun avec ce jeune garçon. Oublie tout cela!

— Jamais! répond son ennemi. Tes paroles conci­
liantes ne me détourneront pas de ma mission sacrée.
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Je veux ma revanche et tu ne pourras pas m’en dis­
suader.

— Oui, mais tu oublies une chose, dit Ramirez.
— Quoi?
— Je peux me réveiller.»
Et c’est ce qu’il fit, il se réveilla! C’est cela l’illu­

mination. Lorsque quelqu’un vous dit: «Tu ne pourras 
pas m’en dissuader», vous pouvez répondre: «Oui, mais 
je peux me réveiller!» Tout à coup, la vie cesse d’être 
le cauchemar qu’elle avait semblé être jusque-là. Ré­
veillez-vous!

A

Un jour quelqu’un m’a demandé: «Etes-vous 
éclairé?» Quelle fut ma réponse, selon vous? Cela n’a 
aucune importance!

Vous voulez une meilleure réponse? Alors elle 
pourrait être celle-ci: «Comment puis-je savoir? Com­
ment pouvez-vous savoir? Et quelle importance cela a- 
t-il?» Vous savez, si vous désirez trop vivement une 
chose, vous risquez d’avoir de gros problèmes. De plus, 
si j’étais éclairé et que vous m’écoutiez parce que je 
suis éclairé, vous auriez alors un gros problème. Voulez- 
vous réellement avoir un lavage de cerveau par quel­
qu’un qui est éclairé? On peut se faire endoctriner par 
n’importe qui, vous ne croyez pas? Quelle importance 
que quelqu’un soit éclairé ou non? Mais voilà, nous 
voulons nous appuyer sur quelqu’un, tout est là, et de 
préférence sur celui qui, selon nous, est arrivé au but. 
Nous adorons apprendre que des gens sont arrivés au 
but. Cela nous donne de l’espoir. Que voulez-vous es­
pérer? N’est-ce pas là une autre forme de désir?
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Vous voulez espérer en des choses meilleures que 
celles que vous possédez. Sinon vous n’espéreriez pas. 
Ce que vous ne savez pas, c’est que vous possédez déjà 
ces choses. Pourquoi ne pas vous concentrer sur le 
présent au lieu d’espérer en un avenir meilleur? Pour 
quoi ne pas comprendre le présent plutôt que de 
l’oublier et d’espérer un avenir meilleur? Le futur n’est- 
il pas tout simplement un autre piège?

S’observer

Le seul moyen à la portée d’un individu désireux de 
vous aider est de s’attaquer à vos idées. Mais si vous 
êtes prêt à écouter et à vous remettre en question, il 
existe une chose que vous pouvez faire sans l’aide de 
personne. Quelle est cette chose importante? S’obser­
ver. Personne ne peut vous aider dans cette discipline. 
Personne ne peut vous fournir une méthode. Personne 
ne peut vous donner une technique. Lorsque vous 
adoptez une technique, cela signifie que vous êtes pro­
grammé. S’observer — qui signifie «se regarder» — est 
essentiel. Cela n’a rien à voir avec le fait de se laisser 
absorber par soi-même. Se laisser absorber par soi- 
même signifie être préoccupé par soi-même, inquiet au 
sujet de sa personne. Ce dont je parle, c’est de l’obser­
vation de soi. De quoi est-elle faite? De l’observation 
de tout ce qui se passe en vous et aussi loin que pos-
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sible autour de vous, comme si toutes ces choses 
concernaient quelqu’un d’autre. C’est-à-dire que vous 
devez éviter de considérer d’un point de vue personnel 
les choses qui vous arrivent. Cela signifie que vous 
devez regarder les choses comme si vous n’aviez aucun 
lien personnel avec elles.

Vous êtes déprimé et anxieux parce que vous vous 
identifiez à ces choses. Vous vous dites: «Je suis dé­
primé.» Mais cela est faux. Vous n’êtes pas déprimé. Il 
serait plus précis de dire: «Je vis actuellement une 
dépression.» Mais vous ne pouvez pas dire: «Je suis 
déprimé», car vous n’êtes pas votre dépression. Il s’agit 
là d’une ruse étrange de l’esprit, d’une étrange illusion. 
Vous vous dupez vous-même en pensant — bien que 
vous n’en soyez pas conscient — que vous êtes votre 
dépression, que vous êtes votre angoisse, que vous êtes 
votre joie ou vos émotions. «Je suis ravi!» dites-vous. 
Non, vous n’êtes pas ravi. Le ravissement est peut-être 
en vous maintenant, mais attendez un moment, il se 
transformera; il ne durera pas: il ne dure jamais, il ne 
cesse de se transformer, il se transforme toujours. Les 
nuages vont et viennent, quelques-uns sont noirs, 
d’autres blancs; certains sont gros, d’autres petits. 
Poussons plus loin l’analogie: vous êtes le ciel et vous 
observez les nuages. Vous êtes un observateur passif, 
détaché. Je sais, c’est une attitude choquante, en par­
ticulier dans la culture occidentale. N’intervenez pas. 
N’arrangez rien. Regardez! Observez!

Le problème avec les gens, c’est qu’ils s’obstinent 
à arranger des choses qu’ils ne comprennent même
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pas. Nous ne cessons d’arranger les choses, n’est-il pas 
vrai? Il ne vient jamais à l’esprit des gens que les cho­
ses n’ont pas besoin d’être arrangées. Vraiment pas. 
Comprendre cela est une grande illumination. Les 
choses doivent être comprises. Si vous les comprenez, 
elles changent.

Conscience sans évaluation

Vous voulez changer le monde? Pourquoi ne pas com­
mencer par vous changer vous-même? Pourquoi ne pas 
vous transformer d’abord? Mais comment y arriver? Par 
l’observation. Par la compréhension. Sans intervenir 
personnellement, sans porter de jugement. Lorsqu’on 
juge, on est incapable de comprendre.

Au moment même où vous dites d’un individu 
qu’il est communiste, la compréhension est interrom­
pue. Vous lui avez collé une étiquette. Si vous dites: 
«Elle est capitaliste», la compréhension est interrom­
pue. Vous lui avez collé une étiquette, et que cette 
étiquette porte une mention positive ou négative, elle 
ne peut que lui nuire. D’ailleurs, comment pourriez- 
vous comprendre ce que vous désapprouvez ou approu­
vez? Tout cela est radicalement opposé à tout ce que 
vous pensiez, n’est-ce pas? Aucun jugement, aucun 
commentaire, aucune attitude critique: il s’agit tout 
simplement d’observer, d’étudier, de regarder sans le 
moindre désir de changer ce qui est.
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Lorsque vous essayez de transformer ce qu’est un 
être ou une chose en ce que vous pensez qu’il ou elle 
devraient être, vous cessez de comprendre. Un dresseur 
de chiens essaie de comprendre les chiens afin de pou­
voir les dresser à accomplir certains tours. Un 
entomologiste observe le comportement des fourmis 
dans le seul but d’étudier les fourmis, de réunir le plus 
d’informations possibles sur ces insectes. Il n’a pas 
d’autre but. Il n’essaie pas de les dresser ou d’en obte­
nir autre chose. Les fourmis l’intéressent, il veut en 
apprendre le plus possible à leur propos. C’est son at­
titude devant les fourmis. Le jour où vous serez capable 
d’adopter une telle attitude, vous aurez accompli un 
miracle. Vous changerez — sans effort et sans ratés. Le 
changement se produira de lui-même, vous n’aurez 
même pas à le susciter. Et lorsque la vie de la cons­
cience éclairera l’obscurité dans laquelle vous avez 
vécu jusqu’ici, tous les démons disparaîtront. Tout ce 
qui est bon sera nourri. Vous vivrez cela par vous- 
même.

Mais tout cela demande un esprit discipliné. Lors­
que je parle de discipline, je ne parle pas d’effort, je 
parle de quelque chose d’autre. Avez-vous déjà observé 
un athlète? Toute sa vie est consacrée au sport qu’il 
pratique, toute sa vie est disciplinée en fonction de ce 
sport. Regardez ce fleuve qui se dirige vers la mer. Il 
crée lui-même les rives qui le contiennent. Lorsqu’il y 
a en vous une chose qui se dirige dans la bonne direc­
tion, elle crée sa propre discipline. C’est à ce moment- 
là que vous devenez un mordu de la conscience. Oh,
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comme c’est délicieux! C’est la chose la plus délicieuse 
au monde. Il n’y a rien de plus important sur cette 
terre que la conscience. Rien! Avec, bien sûr, une 
discipline bien comprise.

Il n’y a pas de sensation plus délicieuse que celle 
que procure la conscience. Préféreriez-vous vivre dans 
l’obscurité? Préféreriez-vous agir et n’être pas conscient 
de vos actes, parler et n’être pas conscient de vos pa­
roles? Préféreriez-vous écouter sans comprendre ce 
qu’on vous dit, ou voir des choses sans être conscient 
de ce que vous regardez? Le grand Socrate disait: «Une 
vie sans conscience ne vaut pas la peine d’être vécue.» 
C’est une vérité absolue. La plupart des gens ne vivent 
pas une vie consciente. Ils vivent une vie machinale, 
ont des pensées machinales — généralement celles des 
autres —, des émotions machinales, des réactions ma­
chinales, et ils agissent machinalement. Voulez-vous 
voir à quel point vous agissez machinalement? «Oh, 
quelle belle chemise vous portez!» Comme vous êtes 
satisfait d’entendre cela. Mais il ne s’agit que d’une 
chemise, pour l’amour du ciel! Mais non, vous êtes fier 
lorsque vous entendez cela. Les gens qui me rendent 
visite à mon Centre en Inde me disent: «Quel endroit 
merveilleux! Quels arbres magnifiques!» Si cet endroit 
est merveilleux et les arbres magnifiques, je n’y suis 
certainement pour rien. «Quel climat extraordinaire!» 
Et voilà que je me sens bien, jusqu’à ce que je me 
surprenne à me sentir bien, alors je me dis: Comment 
peux-tu être aussi stupide? Je n’ai rien à voir dans la 
beauté de ces arbres; ce n’est pas moi qui ai choisi
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l’endroit où se trouve le Centre. Je n’ai pas commandé 
au temps; s’il fait beau, je n’y suis pour rien. Mais 
voilà, «moi» est entré dans tout cela et je me sens 
bien. Je me sens bien à propos de «ma» culture et de 
«mon» pays. Comme on peut être stupide! Je n’exa­
gère pas. On me dit que la grande culture indienne a 
produit un grand nombre de mystiques. Je ne les ai pas 
produits. Je ne suis pour rien dans leur existence. Ou 
alors on me dit: «Votre pays est si pauvre — c’est 
dégoûtant!» Alors j’ai honte. Mais je n’ai pas créé 
cette pauvreté. Que se passe-t-il? Pourquoi ne prenons- 
nous pas le temps de réfléchir? Les gens me disent: «Je 
vous trouve charmant», et je me sens merveilleuse­
ment bien; j’ai reçu une petite tape positive (c’est pour 
cela qu’on utilise l’expression «Tu es O.K., je suis 
O.K.). Un jour j’écrirai un livre que j’intitulerai Je suis 
un âne, tu es un âne. C’est là une des choses les plus libé­
ratrices, les plus extraordinaires qui soient au monde: 
admettre que l’on est un âne. C’est merveilleux. Lors­
que des gens me disent: «Vous avez tort», je réponds: 
«Espériez-vous autre chose d’un âne?»

Désarmé, chacun doit être désarmé. Lors du désar­
mement final, il ne reste plus que des ânes: je suis un 
âne, tu es un âne. Pour l’instant, les choses se passent 
ainsi: je presse un bouton et vous êtes content; j’en 
presse un autre et vous êtes déprimé. Et vous aimez 
cela. Combien de personnes connaissez-vous, dans 
votre entourage, qui ne soient pas atteintes par la 
louange ou le blâme? C’est humain, dites-vous. Être 
humain veut dire se comporter comme un petit singe
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et permettre aux autres de vous tirer la queue, et faire 
ensuite ce que l’on est censé faire. Mais cela est-il vrai­
ment humain? Si vous me trouvez charmant, cela veut 
tout simplement dire que vous êtes dans une bonne 
disposition d’esprit, rien de plus.

Cela veut également dire que je réponds affir­
mativement à vos critères. Nous nous promenons avec 
une liste de cntères, et il semble que nous mesurions tout 
selon cette liste — grand, oui..., élégant, selon mes 
goûts à moi. «J’aime le son de sa voix.» Vous dites: «Je 
suis amoureux.» Vous n’êtes pas amoureux, âne stupide! 
Chaque fois que vous êtes amoureux — j’hésite à vous 
dire cela — vous êtes particulièrement idiot. Asseyez- 
vous un moment et voyez ce qui vous arrive. Vous vous 
fuyez vous-même. Vous voulez vous évader. Un jour, 
quelqu’un a dit: «Merci pour la réalité et pour les 
moyens de lui échapper.» C’est exactement ce qui se 
passe. Nous sommes si machinaux, nous nous domi­
nons si bien. Nous écrivons des livres sur le contrôle 
de soi et sur le plaisir de posséder ce contrôle et sur la 
nécessité d’entendre les gens nous dire que l’on est 
O.K. C’est alors que nous nous sentons bien. Comme 
il est doux d’être en prison! Ou plutôt, comme quel­
qu’un me le disait hier, en cage. Aimez-vous être en 
prison? Aimez-vous vous dominer? Permettez-moi de 
vous dire ceci: si vous vous autorisez à vous sentir bien 
lorsque des gens vous disent que vous êtes O.K., vous 
vous préparez à vous sentir bien mal lorsqu’ils vous 
diront le contraire. Il en sera ainsi tant que vous vivrez 
pour répondre aux attentes des autres, tant que vous
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serez trop attentif aux vêtements que vous portez, à la 
manière dont vous vous coiffez, à letat de vos chaus­
sures — en bref, à toutes ces fichues attentes des autres 
que vous essayez de combler. Est-ce là un comporte­
ment humain?

C’est cela que vous découvrirez en vous obser­
vant. Vous serez horrifié! Le fait est que vous n’êtes ni 
O.K., ni le contraire. Vous coïncidez peut-être à l’hu­
meur du moment, ou à une tendance, ou à la mode, 
mais cela prouve-t-il que vous êtes O.K.? Le fait d’être 
O.K. dépend-il de cela? Dépend-il de ce que les gens 
pensent de vous? Jésus Christ, si l’on en juge par ces 
critères, n’était pas vraiment ce que l’on peut appeler 
O.K., n’est-ce pas? Vous n’êtes pas O.K., vous êtes 
vous. J’espère que cela va constituer une grande décou­
verte, au moins pour quelques-uns d’entre vous. Si 
trois ou quatre d’entre vous font cette découverte au 
cours de ces quelques jours passés ensemble, quel mer­
veilleux résultat! Ce serait extraordinaire. Alors laissez 
tomber tous ces O.K. ou ces non O.K., débarrassez- 
vous de tous ces jugements et contentez-vous d’obser­
ver, de regarder. Vous allez faire de grandes découver­
tes. Des découvertes qui vont vous transformer. Et tout 
cela sans le moindre effort, vous pouvez m’en croire.

Tout cela me rappelle ce Londonien. L’histoire se 
passe après la guerre. L’homme est assis dans un bus, un 
colis entouré de papier brun sur les genoux. C’est un 
objet lourd et volumineux. Le conducteur vient à lui 
et lui dit: «Qu’avez-vous sur les genoux?

— Une bombe non désamorcée. Nous l’avons
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déterrée dans le jardin et je l’emporte au poste de 
police.

— Vous ne pouvez pas la garder sur vos genoux, 
déclare le conducteur, mettez-la sous votre siège.»

La psychologie et la spiritualité (comme nous les 
entendons généralement) transfèrent la bombe de nos 
genoux à l’espace se trouvant sous notre siège. Elles ne 
résolvent pas vraiment nos problèmes. Elles rempla­
cent nos problèmes par d’autres problèmes. Vous êtes- 
vous déjà rendu compte de cela? Vous avez un pro­
blème, et vous le remplacez par un autre. Et il en sera 
de même jusqu’à ce que vous résolviez le problème qui 
s’appelle «vous».

L’illusion de la récompense

Nous ne pourrons continuer à avancer que lorsque 
vous en arriverez là. Les grands mystiques et les maîtres 
orientaux disent: «Qui êtes-vous7.» Nombreux sont 
ceux qui croient que la question la plus importante est: 
Qui est Jésus Christ? Ils se trompent.

D’autres croient que la question à poser est: Dieu 
existe-t-il? Ils se trompent également. D’autres encore 
demandent: Y a-t-il une vie après la mort? Erreur en­
core. Personne ne semble s’attaquer à ce vrai pro­
blème: y a-t-il une vie avant la mort? Mon expérience 
m’a appris que ce sont précisément ceux qui ne savent
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pas quoi faire avec cette vie qui s’énervent et se tracas­
sent à propos de ce qu’ils vont faire dans l’autre. Un 
des signes du réveil est que l’on se fiche pas mal de ce 
qui va arriver dans l’autre vie. On ne se tracasse pas le 
moins du monde à ce propos. Aucune importance, 
aucun intérêt. Point final.

Savez-vous en quoi consiste la vie éternelle? Vous 
croyez qu’il s’agit d’une vie perpétuelle. Mais vos théo­
logiens vous diront que cette idée est folle, parce que
la perpétuité s’insère dans le cadre du temps. C’est le

✓
temps qui dure à jamais. Etemel signifie sans temps — 
pas avec temps. L’esprit humain ne peut comprendre 
cela. L’esprit humain peut comprendre le temps et le 
nier, mais ce qui est étemel est au-delà de notre com­
préhension. Pourtant, les mystiques nous disent que 
l’éternité est à notre portée, dans le moment présent. 
Une bonne nouvelle, n’est-ce pas? Elle est vraiment à 
notre portée. Les gens sont affreusement angoissés lors­
que je leur dis d’oublier leur passé. Ils sont si fiers de 
leur passé, ou alors ils en sont si honteux! Quelle folie! 
Abandonnez ces regrets. Lorsque vous entendez: «Re­
pentez-vous de vos fautes passées», dites-vous bien que 
tout cela n’est qu’une distraction inventée par la reli­
gion pour vous empêcher de vous réveiller. Réveillez- 
vous! C’est cela que signifie «se repentir». Cessez de 
vous lamenter sur vos péchés. Réveillez-vous! Essayez 
de comprendre que les pleurs sont inutiles. Réveillez- 
vous!
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Se trouver

Les grands maîtres nous disent que la question la plus 
importante dans le monde est: Qui suis-je? Ou plutôt: 
Qu’est-ce que «Je»? Quelle est cette chose appelée 
«Je»? Quelle est cette chose que j’appelle «moi»? Vous 
dites que vous comprenez toutes choses de ce monde 
et vous ne comprenez pas cela? Vous dites que vous 
comprenez l’astronomie, les trous noirs et les quasars, 
que vous saisissez la science des ordinateurs et vous ne 
savez même pas qui vous êtes? Eh bien, j’en conclus 
que vous êtes encore endormi. Vous êtes un scientifi­
que endormi. Vous dites que vous comprenez ce qu’est 
Jésus Christ et vous ne savez pas qui vous êtes? Com­
ment savez-vous que vous avez compris Jésus Christ? 
Qui est cette personne qui comprend? Il est important 
de répondre d’abord à cette question. C’est le fonde­
ment de tout le reste. C’est parce que nous n’avons pas 
encore compris cela que tous ces disciples stupides de 
mouvements religieux se font des guerres religieuses — 
musulmans contre juifs, protestants contre catholi­
ques, et tous les autres. Ils ne savent pas qui ils sont. 
S’ils le savaient, il n’y aurait pas de guerre. Une petite 
fille dit un jour à un petit garçon: «Tu es presbytérien?

— Non, répond-il, nous appartenons à une autre 
abomination!»

Mais je veux insister encore sur l’observation de 
soi. Vous m’écoutez, mais êtes-vous attentif à d’autres 
sons hormis le son de ma voix? Êtes-vous conscient de
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vos réactions tandis que vous m’écoutez? Si vous ne 
l’êtes pas, vous allez vous faire endoctriner. Ou alors 
vous allez être influencé par des forces qui sont en vous 
et dont vous n’avez pas conscience. Mais même si vous 
êtes conscient de votre réaction vis-à-vis de moi, êtes- 
vous simultanément conscient de la source de cette 
réaction? Peut-être ne m’écoutez-vous pas du tout; 
peut-être est-ce votre papa qui m’écoute. Croyez-vous 
que cela soit possible? Bien sûr que cela est possible. Je 
ne cesse de voir, dans mes groupes de thérapie, des 
gens qui ne sont pas là. Leur papa, leur maman, oui, 
mais eux sont absents. Ils ne sont jamais là. «Je vis, 
non, ce n’est pas moi, c’est mon papa qui vit en moi.» 
Cela est rigoureusement vrai. Je pourrais vous démon­
ter morceau par morceau et vous demander: «Dites- 
moi, la phrase que vous venez de prononcer, elle vient 
de papa, de maman, de grand-mère, de grand-père, de 
qui vient-elle?»

Qui vit en vous? Comprendre que quelqu’un vit 
en nous est passablement horrible. Vous vous croyez 
libre, mais il n’y a pas un geste, pas une pensée, pas 
une émotion, pas une attitude, pas une croyance qui 
ne vous viennent de quelqu’un d’autre. N’est-ce pas 
horrible? Et vous ne le savez même pas. Une vie 
machinale vous a été imposée. Vous avez de solides 
convictions et vous pensez que ces convictions vous 
appartiennent en propre, mais est-ce bien vrai? Vous 
allez avoir besoin d’un surcroît important de cons­
cience pour comprendre que cette chose que vous 
appelez «Je» n’est peut-être qu’un conglomérat de vos
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expériences passées, de votre conditionnement et de 
votre programmation.

Le processus est douloureux. En fait, le commen­
cement du réveil est accompagné d’une grande souf­
france. Assister à la mise en pièces de ses illusions est 
douloureux. Tout ce que vous pensez avoir construit 
s’écroule et c’est très pénible. C’est de cela qu’il est 
question quand on se repent; c’est de cela qu’il est 
question quand on se réveille. Alors pourquoi ne pas 
prendre une minute, là tout de suite, pour prendre 
conscience, tandis que que je vous parle, de votre état 
émotionnel, de ce que ressent votre corps, de ce qui se 
passe dans votre esprit? Pourquoi ne pas prendre cons­
cience, les yeux bien ouverts, de ce tableau qui se 
trouve devant vous, de la couleur de ces murs et du 
matériau qui a servi à les construire? Pourquoi ne pas 
prendre conscience de mon visage et de ce que vous 
ressentez lorsque vous le regardez? Car vous ressentez 
quelque chose, que vous en soyez conscient ou non. Et 
cette sensation ne vous appartient probablement pas 
en propre, car elle découle du conditionnement auquel 
vous avez été soumis. Pourquoi ne pas prendre cons­
cience de quelques-unes de ces choses dont je viens de 
vous parler, même s’il s’agit, pour l’instant, beaucoup 
plus de mémoire que de véritable conscience.

Prenez conscience de votre présence dans cette 
pièce. Dites-vous: Je suis dans cette pièce. Comme si 
vous vous trouviez à l’extérieur de vous-même et que 
vous vous observiez de cette position. Vous remarque­
rez que vous ressentez un sentiment différent de celui
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éprouvé en observant les choses qui vous entourent. 
Puis demandez-vous: Qui est cette personne qui re­
garde? Je me regarde. Qui est «je»? Qui est «moi»? 
Pour l’instant, vous regarder suffit, mais si vous vous 
surprenez à vous condamner ou à vous approuver, ne 
faites rien pour supprimer cette condamnation, ne fai­
tes rien pour supprimer cette approbation ou cette 
désapprobation. Contentez-vous de vous regarder. Je 
me condamne. Je me désapprouve. Je m’approuve. 
Contentez-vous de regarder, point final. N’essayez pas 
de faire autre chose. Ne dites pas: «Oh, on m’a dit de 
ne pas faire ça!» Contentez-vous d’observer ce qui se 
passe. Comme je vous l’ai dit, s’observer signifie regar­
der — observer tout ce qui se passe en vous et autour 
de vous, comme si ces choses arrivaient à quelqu’un 
d’autre.

Découvrir le «je»

Puis-je vous suggérer un autre exercice? Décrivez-vous 
brièvement sur un bout de papier — par exemple: 
homme d’affaires, prêtre, être humain, catholique, 
juif... Très bien.

Je relève, dans ce que vous avez écrit, les mots 
suivants: imaginatif, compétent, vivant, impatient, 
égocentrique, accommodant, diplomate, trop analy­
tique; membre du genre humain, amant, pèlerin
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curieux... Ces définitions découlent, me semble-t-il, de 
l’observation de soi. Comme si vous regardiez une 
autre personne.

Mais remarquez que c’est «je» qui a observé 
«moi». Nous nous trouvons là devant un phénomène 
qui n’a jamais cessé d’étonner philosophes, mystiques, 
scientifiques, psychologues: le «je» observant le «moi». Il 
semble que les animaux ne soient pas capables de se 
livrer à ce genre d’observation. Il semble qu’une cer­
taine intelligence soit nécessaire pour cet exercice. Ce 
que je vais vous dire à présent n’est pas du domaine de 
la métaphysique ou de la philosophie. C’est une ré­
flexion qui ne découle que de l’observation et du bon 
sens. Les grands mystiques orientaux se réfèrent au 
«je», pas au «moi». En fait, ces mystiques nous expli­
quent que nous commençons d’abord avec les choses, 
avec la conscience que nous avons de l’existence des 
choses, puis que nous glissons vers la conscience des 
pensées (c’est là qu’intervient le «moi»), pour acquérir 
finalement la conscience du penseur. Choses, pensées, 
penseur. Ce que nous recherchons réellement est le 
penseur. Le penseur peut-il se connaître? Puis-je con­
naître ce qu’est ce «je»? Des mystiques répondent à 
cela: «Le couteau peut-il couper par lui-même? La 
dent peut-elle mordre par elle-même? Le «je» peut-il 
se connaître lui-même?» Mais ce qui me préoccupe pour 
l’instant est d’un ordre infiniment plus pratique et 
consiste à comprendre ce que le «je» n’est pas. Je vais 
procéder aussi lentement que possible car les consé­
quences de cette connaissance sont dévastatrices. Extra-
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ordinaires ou extraordinairement terrifiantes, tout 
dépend du point de vue.

Commençons par ceci: suis-je mes pensées, suis-je 
les pensées qui sont dans ma tête? Non. Les pensées 
apparaissent et disparaissent; je ne suis pas mes pen­
sées. Suis-je mon corps? On nous dit que des millions 
de cellules se transforment ou se renouvellent cons­
tamment dans notre organisme, et que sept années 
suffisent à les changer entièrement. Nous n’avons plus, 
à l’issue de ce processus de changement, une seule 
cellule qui ait été présente dans notre corps sept ans 
plus tôt. Les cellules apparaissent et disparaissent. Les 
cellules naissent et meurent. Mais il semble que «je» 
survive. Suis-je mon corps? Non.

«Je» est à la fois différent et plus important que le 
corps. On pourrait dire que le corps est une partie de 
ce «je», une partie qui change. Il ne cesse de bouger, 
de se transformer. Nous avons toujours le même mot 
pour le nommer mais il ne cesse de changer. Comme 
nous avons le même mot pour nommer les chutes du 
Niagara, constituées par des eaux qui ne cessent de 
bouger. Nous utilisons le même mot pour une réalité 
essentiellement changeante.

Qu’en est-il de mon nom? «Je» est-il mon nom? 
Non, car je puis changer mon nom sans changer le 
«je». Qu’en est-il de ma carrière? Qu’en est-il de mes 
croyances? Je me dis catholique, ou juif — cette 
croyance est-elle une part essentielle du «je»? Lorsque 
je change de religion, le «je» change-t-il? Est-ce que je 
reçois un autre «je» ou est-ce le même «je» qui chan-
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ge? En d’autres mots, mon nom est-il une partie essen­
tielle de mon être, de mon «je»? Ma religion est-elle 
une partie essentielle de ce «je»? Vous vous rappelez 
cette petite fille qui demande au garçon s’il est presby­
térien? J’ai une autre histoire pour illustrer ceci. Paddy 
se promène dans une rue à Belfast. Tout à coup, il sent 
le canon d’un fusil contre sa nuque et une voix lui dit: 
«Es-tu catholique ou protestant?» Paddy a tout intérêt 
à penser vite! 11 répond: «Je suis juif.» Alors la voix 
déclare: «Je suis vraiment l’arabe le plus chanceux de 
Belfast!»

Nous accordons une telle importance aux étiquet­
tes! «Je suis républicain», dites-vous. Mais l’êtes-vous 
vraiment? Acquiert-on un nouveau «je» parce qu’on 
change d’idéologie? Ne gardons-nous pas le même 
vieux «je» lorsque nous adoptons de nouvelles convic­
tions politiques ou religieuses? Je me souviens d’un 
homme qui avait demandé à un ami: «As-tu l’inten­
tion de voter républicain?» À quoi l’ami avait répon­
du: «Non, je vais voter démocrate. Mon père et mon 
grand-père étaient démocrates.

— Ça n’a pas de sens, s’était exclamé son interlo­
cuteur. Alors, si ton père et ton grand-père avaient été 
des voleurs de chevaux, qu’aurais-tu été?

— J’aurais été républicain.»
Nous passons la majeure partie de notre vie à nous 

préoccuper des étiquettes, les nôtres et celles des autres. 
Nous identifions ces étiquettes avec le «je». «Catho­
lique» et «protestant» sont deux étiquettes très cou­
rantes. Un homme va voir un prêtre et lui dit: «Père,
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j’aimerais que vous disiez une messe pour mon chien.» 
Le prêtre est indigné. «Une messe pour votre chien, 
vous plaisantez?

— Ce chien était mon compagnon, explique 
l’homme. Je l’aimais et je voudrais que vous disiez une 
messe pour lui.

— On ne dit pas de messes pour les chiens ici. 
Vous devriez essayer la confrérie qui se trouve au bas 
de la rue. Demandez-leur si on y donne des services de 
ce genre.» L’homme, avant de quitter le prêtre, lui dit: 
«C’est dommage. J’aimais vraiment ce chien. J’étais 
prêt à faire une donation d’un million de dollars pour 
cette messe.

— Attendez, attendez, dit le prêtre, vous ne 
m’aviez pas dit que ce chien était catholique.»

Lorsqu’on est obsédé par les étiquettes, quelle 
valeur ont celles-ci lorsqu’on tient compte de l’exis­
tence du «je»? Pourrions-nous dire que «je» ne fait pas 
partie de ces étiquettes que nous lui attachons? Les 
étiquettes appartiennent au «moi». Ce qui change 
constamment, c’est le «moi». Le «je» change-t-il jamais? 
L’observateur change-t-il jamais? Le fait est que, quel­
les que soient les étiquettes, (excepté peut-être celle 
d’être humain) il faut appliquer celles-ci au «moi». 
«Je» ne fais pas partie de ce à quoi on peut les appli­
quer. Ainsi, lorsque vous vous détachez de vous-même 
pour observer «moi», vous cessez de vous identifier 
avec ce «moi». La souffrance existe en «moi», autre­
ment dit c’est quand vous identifiez «je» avec «moi» 
que commence la souffrance.
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Supposons que vous ayez peur, ou que vous ressen­
tiez un désir, ou que vous soyez angoissé. Lorsque «je» 
ne s’identifie pas avec l’argent, ou avec le nom, ou avec 
la nationalité, ou avec des personnes, ou avec des 
amis, ou avec une qualité quelconque, il n’est jamais 
mis en péril. Même s’il est très agissant, il n’est jamais 
mis en péril. Pensez à ces choses qui vous ont causé ou 
qui vous causent des souffrances, des soucis ou de l’an­
goisse. En premier lieu, êtes-vous capable de déceler le 
désir sous cette souffrance? Vous ne souffririez pas si 
vous ne désiriez pas vivement quelque chose. De quoi 
est fait ce désir? En second lieu, il ne s’agit pas simple­
ment d’un désir, mais d’une identification. Quelque 
chose vous dit: Le bien-être de «je» — et peut-être son 
existence — est lié à ce désir. Toutes les souffrances 
sont causées par une identification à quelque chose, 
que ce quelque chose soit à l’intérieur ou à l’extérieur 
de l’être.

Les sentiments négatifs 
envers les autres

Au cours de l’une de mes causeries, un des membres de 
l’auditoire fit la déclaration suivante: «Il m’est arrivé 
une chose merveilleuse que j’aimerais partager avec 
vous. J’étais allé au cinéma et il fallait que je retourne 
au bureau où j’avais de gros problèmes avec trois per-
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sonnes. Alors je me suis dit: Très bien, comme me l’a 
appris ce film que je viens de voir, je vais observer tout 
cela de l’extérieur. Pendant plusieurs heures, je suis 
entré en contact avec mes émotions, et j’ai compris à 
quel point mes sentiments vis-à-vis de ces trois per­
sonnes étaient négatifs. Je me suis dit: Je hais réelle­
ment ces gens. Puis: Jésus, que puis-je faire contre cela? 
Un peu plus tard, je me suis mis à pleurer, parce que 
je me disais que Jésus était mort pour des gens qui ne 
pouvaient pas être différents de ce qu’ils étaient. Alors, 
cet après-midi-là, je suis allé au bureau et j’ai parlé aux 
personnes en question. Je leur ai exposé mon problème 
et elles m’ont écouté. Et je me suis rendu compte que 
je n’étais plus furieux contre elles et que ma haine 
avait disparu.»

Chaque fois que vous ressentez un sentiment né­
gatif envers quelqu’un, vous vivez dans l’illusion. Ce 
qui vous arrive est inquiétant. Vous ne voyez plus 
la réalité. Quelque chose à l’intérieur de vous doit 
changer. Mais que nous disons-nous de ceux envers 
lesquels nous éprouvons un sentiment négatif? Il a 
tort; elle a tort. Il ou elle doit changer. Non! Le 
monde est très bien. Celui ou celle qui doit changer, 
c’est vous.

L’un de vous m’a parlé de son travail dans une 
institution. Au cours des réunions de personnel, il 
semble qu’il y ait invariablement quelqu’un qui dise: 
«La nourriture est infecte ici.» Et la diététicienne est 
mise sur la sellette. Comme elle s’est identifiée à la 
nourriture, elle pense que c’est elle qui est attaquée.

68



Quand la conscience s'éveille

«Je me sens menacée.» Mais «je» n’est jamais menacé; 
c’est «moi» qui est menacé.

Supposons que vous soyez témoin d’une véritable 
injustice, une injustice qui, considérée avec objecti­
vité, est absolument évidente. La réaction appropriée 
ne serait-elle pas de vous dire que cette injustice ne 
devrait pas exister? Mais désirez-vous vous engager dans la 
correction de cette situation injuste? Disons, par exemple, 
que vous soyez le témoin d’une violence sur un enfant. 
Que dire de cela? J’espère que vous ne croyez pas que 
je vous déconseille de faire quelque chose. Ce que je 
veux dire, c’est que vous seriez beaucoup plus efficace si 
vous ne ressentiez aucun sentiment négatif.

Lorsque les sentiments négatifs s’installent en vous, 
vous devenez aveugle. «Moi» entre dans l’image, et 
tout est gâché. Vous aviez déjà un problème, et voici 
qu’un deuxième s’installe. Il y a des gens qui préten­
dent, à tort, que les êtres qui ne ressentent pas de 
sentiments négatifs comme la colère, le ressentiment 
ou la haine sont incapables de corriger une situation. 
C’est faux! Il n’est pas nécessaire d’être atteint émo­
tionnellement pour se jeter dans l’action. L’absence 
d’émotion permet au contraire d’être très disponible 
envers les choses et envers l’entourage. C’est ce qu’on 
pourrait appeler le moi conditionné qui tue la disponi­
bilité: lorsque vous vous identifiez trop avec «moi», 
celui-ci finit par prendre trop de place et il vous em­
pêche de voir les choses avec objectivité, avec déta­
chement. Cette objectivité est très importante lorsque 
vous vous jetez dans l’action, car elle vous permet de

69



Anthony De Mello

voir les choses avec détachement. Mais les émotions 
négatives se mettent parfois en travers.

Comment pourrions-nous appeler cette forme de pas­
sion qui motive et active notre énergie, nous permet­
tant ainsi de lutter contre des maux objectifs? Quel 
que soit son nom, elle n’est pas réaction, mais action.

Certains d’entre vous se demandent s’il existe un 
champ neutre avant qu’un sentiment quelconque ne se 
transforme en attachement, avant que l’identification 
ne s’installe. Supposons qu’un de vos amis meure. Il 
semble très humain et très normal de ressentir de la 
douleur devant la mort d’un ami. Mais de quoi est 
exactement faite cette réaction? De pitié envers vous- 
même? Que pleurez-vous? Pensez-y bien. Ce que je 
vous dis peut sembler choquant, mais je vous ai pré­
venu, nous entrons dans un monde nouveau. Votre 
réaction découle d’une perte personnelle, n’est-ce pas? 
Vous vous sentez triste pour «moi», ou pour d’autres 
personnes auxquelles votre ami a apporté de la joie. 
Cela signifie que vous vous sentez triste pour des gens 
qui se sentent tristes pour eux-mêmes. S’ils ne se sen­
taient pas tristes envers eux-mêmes, pourquoi se senti­
raient-ils tristes? Nous ne ressentons pas de souffrance 
lorsque nous perdons une chose ou un être auxquels 
nous avons permis d’être libres, une chose ou un être 
que nous n’avons jamais essayé de posséder. Ma souf­
france veut dire que mon bonheur dépend de cette 
chose ou de cette personne, au moins relativement. 
Nous avons une telle habitude de vivre ainsi qu’un 
discours opposé nous semble inhumain.
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La dépendance

C’est ce que les mystiques nous répètent depuis des 
temps immémoriaux. Je ne dis pas que «moi», le moi 
conditionné, ne retombera pas parfois dans ses modè­
les habituels. Après tout, nous avons été conditionnés 
pour qu’il en soit ainsi. La question qui se pose est de 
savoir s’il est concevable de vivre une vie dans laquelle 
nous serions seuls au point de ne plus dépendre de 
personne.

Nous dépendons les uns des autres dans plusieurs 
domaines, n’est-ce pas? Nous dépendons du boucher, 
du boulanger, du fabricant de chandelles. Inter­
dépendance. C’est parfait! La société est ainsi faite et 
différentes fonctions sont attribuées à des personnes 
dans l’intérêt collectif. Nous sommes alors en mesure 
de fonctionner plus efficacement et de vivre mieux — 
du moins nous l’espérons. Mais que veut dire dépendre 
psychologiquement — ou émotionnellement — de quel­
qu’un d’autre? Cela veut dire que l’on dépend d’un 
autre être humain pour être heureux.

Pensez-y bien. Parce que si vous dépendez de quel­
qu’un d’autre, ce qui vous pend au nez, — que cela 
vous arrive inconsciemment ou non — c’est que vous 
n’allez pas tarder à exiger de cet autre qu’il vous ap­
porte le bonheur. Puis il y aura une autre étape: la 
peur, la peur de perdre, la peur d’être repoussé, la peur 
d’être rejeté, et un contrôle mutuel. L’amour authen­
tique chasse la peur. Lorsqu’il y a amour authentique,
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il n’y a ni exigences, ni attentes, ni dépendance. Je 
n’exige pas que vous me rendiez heureux, car ce n’est 
pas en vous que mon bonheur repose. Si vous me 
quittiez, je ne me sentirais pas triste: j’aime énormé­
ment votre compagnie, mais je ne m’y accroche pas.

Je jouis de cette compagnie sur une base libérée de 
tous liens. Ce dont je jouis vraiment n’est pas vous, 
c’est quelque chose qui vous dépasse et me dépasse. 
C’est une chose que j’ai découverte, une sorte d’or­
chestre qui joue une mélodie en votre présence, mais 
qui ne s’arrêtera pas de jouer si vous partez. Lorsque je 
rencontre quelqu’un d’autre, l’orchestre joue une autre 
mélodie, tout aussi délicieuse. Et il continue à jouer 
lorsque je suis seul. Son répertoire est immense. Il ne 
s’arrête jamais de jouer.

C’est de cela qu’est fait le réveil. C’est également 
pour cela que nous sommes en état d’hypnose, que 
nous sommes endormis, que nous avons le cerveau 
lavé. Cela peut sembler terrible, mais peut-on dire que 
vous m’aimez lorsque vous vous accrochez à moi et 
m’empêchez de partir? Lorsque vous m’empêchez 
d’être? Peut-on dire que vous m’aimez lorsque vous 
avez besoin de moi psychologiquement ou émotion­
nellement pour être heureux? Tout cela est en contra­
diction avec l’enseignement universel de toutes les 
Ecritures, de toutes les religions, de toutes les mysti­
ques. Comment se fait-il que ces choses échappent 
depuis si longtemps à notre entendement? C’est une 
question que je ne cesse de me poser. Comment ne 
nous sommes-nous pas rendu compte de cela?
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Lorsqu’on lit toutes ces choses radicales dans les 
Ecritures, on finit par se demander: cet homme est-il 
fou? Mais après un certain temps on commence à com­
prendre que tout le monde est fou. «Si vous ne haïssez 
père et mère, frères et soeurs, si vous ne renoncez à 
toutes vos possessions, vous ne pouvez être mon disci­
ple.» Il faut tout abandonner. Il ne s’agit pas de renon­
ciation physique, comprenez-le bien. Ce genre de 
renonciation est facile. Il s’agit d’illusions. Lorsque les 
illusions tombent, on est en contact avec la réalité et, 
croyez-moi, on n’est plus jamais seul, plus jamais. La 
solitude n’est pas guérie par la compagnie humaine. 
Elle est guérie par le contact avec la réalité. J’ai une 
foule de choses à dire sur ce sujet. Contact avec la 
réalité, abandon des illusions, contact avec le réel. 
Tout cela n’a pas de nom. On ne peut savoir ce que 
c’est que lorsqu’on laisse tomber ce qui n’est pas réel. 
On ne peut connaître la solitude que lorsqu’on cesse 
de s’accrocher, lorsqu’on abandonne sa dépendance. 
Mais le premier pas consiste à la considérer comme 
désirable. Si vous n’y parvenez pas, comment pourriez- 
vous l’aborder?

Pensez à la solitude qui est la vôtre. Une quelcon­
que compagnie humaine pourra-t-elle jamais la com­
bler? Cette compagnie pourra tout au plus servir à vous 
en distraire. Il y a en vous un vide, n’est-ce pas? Et 
lorsque le vide fait surface, que faites-vous? Vous fuyez, 
vous ouvrez la télévision, ou la radio, vous prenez un 
livre, vous allez voir des amis, vous essayez de vous 
amuser, de vous distraire. Tout le monde fait la même
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chose. On fait de grosses affaires avec cela de nos jours; 
il existe toute une industrie destinée à amuser et à 
distraire.

Comment survient le bonheur

Revenez à vous-même. Observez-vous. Je vous ai dit 
que l’observation de soi était une occupation extra­
ordinaire et délicieuse. C’est une pratique qui deman­
dera, au fur et à mesure que vous vous y livrerez, de 
moins en moins d’effort. Pourquoi? Parce que lorsque 
les illusions commenceront à tomber, vous connaîtrez 
alors un état qui ne peut être décrit: le bonheur. Tout 
changera et vous ne pourrez plus vous passer de la 
conscience.

Un disciple se rend auprès de son maître et lui dit: 
«Pouvez-vous me donner une parole de sagesse? Pou­
vez-vous m’offrir une chose qui va m’aider à traverser 
l’existence?» Comme c’est le jour de silence du maître, 
ce dernier écrit sur un carnet: Conscience. Après avoir 
lu ce mot, le disciple dit à son maître: «C’est trop bref. 
Pouvez-vous élaborer un peu?» Alors le maître reprend 
le carnet et écrit: Conscience, conscience, conscience. 
«Que voulez-vous dire», demande le disciple. Alors le 
maître reprend une dernière fois le carnet et écrit: Cons­
cience, conscience, conscience signifie conscience.

C’est en cela que consiste l’observation de soi.
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Personne ne peut vous apprendre comment la pratiquer, 
ce serait vous donner là une technique, ce serait vous 
programmer. Regardez-vous. Lorsque vous parlez à 
quelqu’un, avez-vous conscience de vos paroles ou 
vous identifiez-vous simplement avec ces paroles? 
Lorsque vous vous êtes mis en colère contre cette per­
sonne, aviez-vous conscience de cette colère ou vous 
identifiez-vous simplement avec elle? Plus tard, lorsque 
vous avez eu le loisir de repenser à cela, avez-vous 
analysé cette expérience et essayé de la comprendre? 
D’où venait-elle? Qu’est-ce qui l’avait fait naître? Je ne 
connais pas d’autres moyens d’arriver à la conscience. 
On ne peut changer que ce que l’on comprend. Ce que 
l’on ne comprend pas, ce dont on n’a pas conscience 
est réprimé. On ne peut le changer. Mais lorsqu’on 
comprend, on est en mesure de le faire.

On me demande parfois ceci: «Cette plongée dans 
la conscience est-elle progressive, ou bien arrive-t-elle 
tout d’un coup?» Il y a des gens chanceux qui l’acquiè­
rent soudainement. Ils deviennent conscients, comme 
ça, sans lever le petit doigt. Et il y en a d’autres qui le 
deviennent petit à petit, lentement. Ils commencent 
tout doucement à voir des choses. Leurs illusions tom­
bent, leurs fantasmes s’effritent, et ils entrent progres­
sivement en contact avec les faits. Il n’y a pas de règle. 
Cela me rappelle une histoire bien connue, celle du 
lion qui arrive devant un troupeau de moutons et qui, 
à son grand étonnement, aperçoit un lion parmi ces 
animaux domestiques. Il s’agit d’un lion qui a été élevé 
avec les moutons. Il bêle et saute comme un mouton.
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Lorsque le lion arrive devant lui, le mouton-lion se 
met à trembler de tous ses membres. Et le lion lui dit: 
«Peux-tu me dire ce que tu fais parmi ces moutons?

— Je suis un mouton, répond le mouton-lion.
— Oh non, tu n’es pas un mouton. Viens avec 

moi.» Alors le lion emmène le mouton-lion vers un 
étang et lui dit: «Regarde!» Lorsque le mouton-lion 
voit son image dans l’eau, il pousse un grand rugisse­
ment et se transforme aussitôt en lion. Jamais plus il 
ne sera un mouton.

Si vous avez de la chance, si les dieux vous sont 
favorables, si vous avez la grâce divine (toutes les ex­
pressions théologiques sont bonnes), vous compren­
drez soudainement qui est «je» et vous ne serez plus 
jamais le même, plus jamais. Rien ni personne ne sera 
plus jamais en mesure de vous atteindre et personne ne 
pourra plus jamais vous blesser.

Vous ne craindrez plus rien ni personne. N’est-ce 
pas surprenant? Vous vivrez comme un roi, comme une 
reine. C’est ce que l’on entend par vivre royalement. 
Il ne s’agit nullement de niaiseries comme avoir sa 
photo dans le journal ou posséder de grandes richesses. 
Tout cela est pourriture. Vous ne craindrez plus per­
sonne parce que vous serez parfaitement heureux de 
n’être personne. Vous vous moquerez royalement de la 
réussite ou de l’échec. Ils ne signifient rien. Les hon­
neurs, la disgrâce ne signifient rien. Et s’il vous arrive 
de vous conduire comme un idiot, cela ne signifiera 
rien non plus. N’est-ce pas là un merveilleux état d’es­
prit! Certaines personnes y arrivent péniblement, pas
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à pas; cela peut prendre un certain temps. Mais je puis 
vous affirmer ceci: je ne connais personne qui ait pris 
le temps de s’engager dans un processus de prise de 
conscience qui n’ait vu une différence dans sa vie 
après quelques semaines. La qualité de la vie change, 
il n’est donc plus nécessaire de vivre dans l’espoir 
quelle va changer. On voit ce changement; on est soi- 
même différent. On réagit différemment. En fait, on 
réagit moins et on agit beaucoup plus. On voit des 
choses que l’on n’avait jamais vues auparavant.

On est plus énergique, plus vivant. Les gens 
croient que s’ils n’avaient pas de besoins, ils seraient 
comme du bois mort. Alors qu’il est question de se 
débarrasser de ses tensions. Débarrassez-vous de votre 
hantise de l’échec, de ce besoin maladif de réussir, et 
vous deviendrez vous-même. Détendu. Vous ne con­
duirez plus avec le pied sur le frein.

Tranxu, un sage chinois, a dit ceci, que j’ai pris la 
peine d’apprendre par cœur: «Lorsque l’archer tire sans 
aucune intention de gagner, il est en possession de tous ses 
moyens; lorsqu’il tire pour gagner une boucle de cui­
vre, il est nerveux; lorsqu’il tire pour gagner un objet 
en or, il est aveugle, voit deux cibles, et perd l’esprit. 
Son talent est toujours le même, mais la perspective 
des prix à gagner le neutralise. Il pense beaucoup plus 
à la récompense qu’au tir; le besoin de gagner lui ôte 
son pouvoir.» N’est-ce pas là une bonne image de ce que 
sont la plupart des gens? Lorsqu’on vit dans la gratuité, 
on a tous les talents, toutes les énergies, on est détendu, on 
ne craint rien, on se moque de perdre ou de gagner.
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Voilà donc une façon humaine de vivre. C’est de 
cela qu’est faite la vie. Mais vous n’y arriverez que 
grâce à la conscience. Et ainsi vous comprendrez que 
l’honneur ne signifie rien. L’honneur n’est qu’une con­
vention sociale. Les mystiques et les prophètes ne s’en 
souciaient pas le moins du monde. L’honneur et la 
disgrâce ne signifiaient rien pour eux. Ils vivaient dans 
un autre monde, dans le monde de la conscience. «Je 
suis un âne, tu es un âne, alors où est le problème?» Ils 
savaient ce que ces mots voulaient dire.

Quelqu’un m’a dit un jour: «Les trois choses les 
plus difficiles à accomplir pour un être humain ne sont 
pas de l’ordre de la prouesse physique ou intellectuelle. 
La première est de transformer la haine en amour; la 
deuxième d’inclure les exclus; la troisième d’admettre 
ses torts.» Ce sont pourtant les choses les plus faciles 
à accomplir lorsqu’on ne s’est pas identifié avec «moi». 
Vous pouvez alors dire: «J’ai tort! Si vous me connais­
siez mieux, vous sauriez que je me trompe souvent. 
Qu’espériez-vous d’autre d’un âne?» Si je ne me suis 
pas identifié avec ces aspects de «moi», vous ne pouvez 
pas me blesser. Au début, le vieux conditionnement 
frappera à la porte et vous vous sentirez déprimé, an­
goissé. Vous aurez de la peine, vous pleurerez, vous 
vous désolerez. «Avant l’illumination, j’étais déprimé; 
après l’illumination, je suis toujours déprimé.» Mais il 
y a une différence: je ne m’identifie plus avec cette 
dépression. Comprenez-vous l’énorme différence qu’il 
y a entre ces deux états?

Vous sautez hors de vous-même, vous regardez
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cette dépression et vous ne vous identifiez pas avec 
elle. Vous ne faites rien pour qu’elle disparaisse; vous 
continuez tout simplement à vivre tandis quelle se 
dissipe et disparaît. Si vous ne savez pas ce que cela 
signifie, vous avez vraiment quelque chose à espérer. Et 
l’angoisse? Elle se présente et vous n'êtes pas touché. 
N est-ce pas étrange? Vous êtes angoissé mais cela ne 
vous touche pas.

N'est-ce pas paradoxal? Vous permettez a ces nua­
ges de s’amonceler, parce que vous savez que plus vous 
lutterez contre eux, plus vous leur donnerez du pou­
voir. Vous voulez les observer tandis qu’ils passent. 
Vous pouvez être heureux dans votre angoisse. N’est- 
ce pas incroyable? Vous pouvez être heureux dans 
votre dépression. Mais vous ne pouvez avoir b version 
fausse du bonheur. Vous pensiez que le bonheur signi­
fiait exaltation et sensations agréables? Cest ce La qui 
cause la dépression. Ne vous a-t-on jamais dit ceb? 
Vous éprouvez des sensations agréables, d’accord, mais 
vous êtes en tram de préparer, en même temps, votre 
prochaine dépression. Vous êtes sous le charme de sen­
sations agréables mais vous n’en recueillez que de l an- 
goisse, car vous vous dites: comment faire pour que 
ceb dure? Ce n’est pas du bonheur, c’est de b dépen­
dance.

Je me demande combien d’individus indépendants 
lisent ce livre. Si vous faites partie du groupe standard, 
il y en a peu parmi vous. Ne regardez pas de haut les 
alcooliques et les drogués: vous êtes probablement 
aussi dépendant qu’eux. La premiere fois que j’ai jeté
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un regard dans ce nouveau monde dont je vous parle, 
j’ai trouvé cela terrifiant. J’ai compris ce que signifiait 
être seul, sans endroit où reposer la tête, avec la néces­
sité de se libérer soi-même et de laisser la liberté aux 
autres, tout cela en n’étant cher à personne et en 
aimant tout le monde — parce que c’est cela l’amour. 
L’amour éclaire les bons comme les méchants; il fait 
tomber la pluie sur les saints comme sur les pécheurs.

La rose peut-elle dire: «Je vais offrir mon parfum 
à toutes les bonnes personnes qui vont me respirer et 
en priver les mauvaises»? La lampe peut-elle dire: «Je 
vais répandre ma lumière sur les bons et en priver les 
méchants» ? Un arbre peut-il dire: «Je vais faire de l’ombre 
aux gentilles personnes qui se couchent à mes pieds et 
en priver les méchantes»? Ces images montrent bien 
ce qu’est l’amour.

L’amour a toujours été là, les yeux fixés sur nous 
par le biais des Ecritures, et pourtant nous ne nous 
sommes jamais souciés de le regarder parce que nous 
sommes noyés dans ce que notre culture appelle l’amour, 
avec ses chansonnettes et ses poésies — il ne s’agit pas 
là d’amour, il s’agit de l’opposé de l’amour. Il s’agit de 
désir, de prise de contrôle et de possession. Il s’agit de 
manipulation, de peur, d’angoisse — pas d’amour. On 
nous a dit que le bonheur réside dans un teint frais, 
dans un lieu de vacances. Il n’en est rien, mais nous 
avons des moyens très subtils de faire dépendre notre 
bonheur de choses extérieures, que ce soit en nous ou 
en dehors de nous. Nous disons: «Je refuse d’être heu­
reux tant que ma névrose ne sera pas terminée.» J’ai
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une bonne nouvelle pour vous: vous pouvez être heu- 
reux avec votre névrose. Vous voulez une meilleure 
nouvelle encore? Il n’y a qu’une seule raison pour la­
quelle vous ne connaissez pas ce que nous nommons 
en Inde anand, c’est-à-dire la béatitude. La seule raison 
pour laquelle vous ne connaissez pas en ce moment la 
béatitude, c’est que vous pensez à ce que vous n’avez 
pas, vous vous concentrez sur ce que vous n’avez pas. 
Si vous perdiez cette manie, vous connaîtriez la béati­
tude. Mais vous vous concentrez sur ce que vous n’avez 
pas. Et pourtant vous avez, en ce moment même, tout 
ce qu’il faut pour connaître la béatitude.

Jésus tenait un langage plein de bon sens aux 
malades, aux affamés et aux pauvres. Il leur apportait 
la bonne nouvelle. Elle est maintenant vôtre. Mais qui 
écoute? Personne n’est intéressé, vous préférez dormir.

La peur : racine de la violence

Certaines personnes disent qu’il n’y a que deux choses 
au monde: Dieu et la peur, c’est-à-dire l’amour et la 
peur. Le seul mal en ce monde est la peur. Le seul bien 
en ce monde est l’amour. Il porte parfois un autre nom. 
Il arrive qu’il s’appelle bonheur, ou liberté, ou paix, ou 
joie, ou Dieu, la dénomination importe peu. Et il n’y 
a pas un seul mal en ce monde qui ne puisse être 
assimilé à la peur. Pas un seul.
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L’ignorance et la peur, l’ignorance causée par la 
peur, c’est de là que viennent tous les maux, c’est de 
là que vient la violence. Le seul être authentiquement 
non violent, le seul être incapable de violence est 
celui qui ne connaît pas la peur. La colère n’est géné­
rée que par la peur. Pensez à votre dernier accès de 
colère. Pensez-y bien et cherchez la peur sous cette 
colère. Qu’aviez-vous peur de perdre? Qu’aviez-vous 
peur que l’on vous prenne? C’est de là que vient la 
colère. Pensez à une personne en colère, une personne 
dont vous avez peut-être peur. Pouvez-vous voir à quel 
point elle est effrayée? Elle est réellement effrayée, si­
non elle ne serait pas en colère. Il n’y a que deux 
choses au monde, l’amour et la peur.

Il m’arrivera, au cours de cet ouvrage, de laisser 
certains discours ébauchés et de passer à d’autres thè­
mes avant de revenir aux premiers, encore et encore, 
parce que c’est le meilleur moyen de vous faire com­
prendre mes paroles. Si elles ne vous touchent pas la 
première fois, elles le feront la seconde, et ce qui ne 
touchera pas une personne en touchera peut-être une 
autre. J’ai plusieurs thèmes à développer, mais ils con­
cernent tous le même sujet. Appelons ce dernier cons­
cience, appelons-le amour, appelons-le spiritualité... 
Cela revient au même.
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La conscience et le contact 
avec la réalité

Observez ce qui se passe en vous et à l’extérieur de vous, 
observez ce qui vous arrive, voyez ces faits, ces évé­
nements comme s’ils arrivaient à quelqu’un d’autre, 
sans faire de commentaires, sans porter de jugement, 
sans adopter d’attitude, sans essayer d’y apporter un 
changement. Efforcez-vous de comprendre. Tandis que 
vous vous livrerez à cet exercice, vous vous apercevrez 
que vous vous désidentifiez petit à petit de votre 
«moi». Sainte Thérèse d’Avila a dit que vers la fin de 
sa vie Dieu lui avait apporté une grâce extraordinaire. 
Elle n’utilise pas le mot désidentification, bien sûr, 
mais ce qui lui est arrivé se résume à cela. Je ne suis pas 
vraiment attristé lorsqu’une personne que je ne con­
nais pas contracte un cancer. Bien sûr, si je suis cha­
ritable et sensible, je lui apporterai mon réconfort, 
mais je ne serai pas atteint pour autant dans mes 
émotions. Si vous avez un examen à passer, cela ne 
m’affectera pas. Je réagirai avec philosophie et je dirai: 
«Plus vous vous tracasserez à ce sujet, plus l’épreuve 
sera dure. Pourquoi ne pas prendre un petit repos au 
lieu d’étudier?» Mais quand ce sera mon tour de passer 
un examen, les choses seront tout à fait différentes, 
n’est-ce pas? Pourquoi? Parce que je m’identifie avec 
«moi» — avec ma famille, avec mon pays, avec mes 
possessions, avec mon corps, avec moi. Comment me 
sentirais-je si Dieu me faisait la grâce de me faire

83



Anthony De Mello

oublier que ces choses sont miennes? Je serais détaché, 
je serais désidentifié. C’est en cela que consiste la perte 
du moi, la négation du moi, la mort du moi.

La bonne religion: 
l’antithèse de l’inconscience

Lors d’une conférence, une personne m’a demandé: 
«Que pensez-vous de Notre-Dame de Fatima?» Et 
vous, qu’en pensez-vous? Lorsqu’on me pose de telles 
questions, je me rappelle invariablement le voyage en 
avion de la statue de Notre-Dame de Fatima, alors que 
cette dernière était acheminée sur un lieu de pèleri­
nage. Tandis que l’avion survolait le Sud de la France, 
il a commencé à osciller, à trembler de telle sorte que 
les passagers croyaient qu’il allait éclater dans les airs. 
Et soudain, la miraculeuse statue a crié: «Notre-Dame 
de Lourdes, priez pour nous!» Et les turbulences se sont 
calmées. N’était-ce pas merveilleux, cette Notre-Dame 
venant en aide à une autre Notre-Dame?

Et que dire de ce groupe d’un millier de pèlerins 
venus à Mexico pour vénérer le sanctuaire de Notre- 
Dame de Guadalupe, qui firent une sorte de grève de­
vant la statue pour protester contre une déclaration de 
l’évêque du diocèse faisant de Notre-Dame de Lourdes 
la patronne du diocèse. Ces gens étant convaincus que 
Notre-Dame de Guadalupe était extrêmement attris-
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tée par cette décision, ils avaient décidé de protester 
afin d’offrir à la Vierge réparation pour cette offense. 
C’est le genre de problèmes que l’on a avec la religion 
lorsqu’on n’est pas vigilants.

Lorsque je m’adresse à des Hindous, je leur dis: 
«Vos prêtres ne seront pas très satisfaits d’entendre 
ceci, mais Dieu serait plus heureux, du moins si l’on en 
croit la parole de Jésus Christ si, plutôt que d’adorer, 
vous vous transformiez. Il préférerait votre amour à 
votre adoration.» Et lorsque je m’adresse à des musul­
mans, je leur dis: «Votre ayatollah et vos mollahs 
n’aimeront certainement pas entendre ceci, mais Dieu 
serait beaucoup plus satisfait si, plutôt que de psalmo­
dier “Allah, Allah!”, vous vous transformiez en per­
sonne aimante. Il est infiniment important que vous 
vous réveilliez. C’est en cela que consiste la spiri­
tualité. Quand on vit dans cette spiritualité, on vit 
avec Dieu. On adore dans l’esprit et dans la vérité.» 
Alors on devient tout amour, on est transformé en 
amour.

Le danger de b religion est très bien exprimé par 
une anecdote racontée par le cardinal Martini, arche­
vêque de Milan. Cette histoire raconte un mariage en 
Italie. Le couple s’est arrangé avec le prêtre de b 
paroisse afin de donner une petite réception dans b 
cour du presbytère, non loin de l’église. Mais b récep­
tion ne peut avoir lieu dehors car il pleut. Alors les 
nouveaux mariés demandent au prêtre: «Pouvons-nous 
faire cette célébration à l'intérieur de l’église?» Comme 
le prêtre ne se montre pas très enthousiaste à l’idée de
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cette réception dans l’église, les mariés lui disent: 
«Nous allons servir un petit gâteau, chanter une petite 
chanson, boire un petit peu de vin, ensuite chacun va 
rentrer chez soi.» Le père finit par s’incliner. Mais les 
Italiens étant, comme chacun sait, de bons vivants, ils 
boivent un peu de vin, chantent une petite chanson, 
puis boivent un peu plus de vin, chantent d’autres 
chansons, et au bout d’une demi-heure la célébration 
bat son plein dans l’église. Tout le monde s’amuse, 
l’ambiance est à la fête, tandis que le prêtre, très ten­
du, va et vient nerveusement, très choqué par tout ce 
bruit. Un vicaire vient à lui et lui dit: «Je vois que 
vous êtes très tendu.

✓
— Comment ne le serais-je pas? Ecoutez ce bruit! 

Tout ce bruit dans la maison de Dieu, pour l’amour du 
ciel!

— Mais, père, ils n’avaient pas d’autre endroit où 
aller.

— Je sais cela. Mais faut-il vraiment qu’ils fassent 
tout ce tapage?

— Nous ne devons pas oublier, père, que Jésus a 
lui-même assisté à un mariage.

— Je sais que Jésus a assisté à un mariage, je sais, 
vous n’avez pas à me le rappeler! Mais ils n’avaient pas 
le Saint-Sacrement, à ce mariage!!!»

Il y a en effet des moments où le Saint-Sacrement 
devient plus important que Jésus Christ. Des moments 
où le culte devient plus important que l’amour, où 
l’église devient plus importante que la vie, où Dieu 
devient plus important que nos semblables. C’est là
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qu’est le danger. Selon moi, ce que Jésus Christ essa­
yait de nous apprendre était de faire passer les choses 
importantes avant le reste. L’être humain est plus im­
portant que le sabbat. Faire ce que je vous dis de faire, 
vous transformer, est beaucoup plus important que 
Dieu. Mais votre mollah n’aimerait pas entendre ce 
genre de déclaration, je puis vous l’affirmer. Vos prê­
tres n’aimeraient pas du tout ce genre déclaration. Du 
moins la majorité d’entre eux. C’est pourtant de cela 
qu’il est question ici. De spiritualité. D’éveil. Comme 
je vous l’ai dit, il est extrêmement important, si vous 
voulez vous réveiller, de vous engager dans un proces­
sus d’observation de soi. De prendre conscience de ce 
que vous dites, de ce que vous faites, de ce que vous

A

pensez, de ce que vous accomplissez. Etre conscient de 
ce qui vous a fait agir jusqu’ici, de vos motivations. 
Une vie sans conscience ne vaut pas la peine d’être 
vécue.

La vie sans conscience est une vie machinale. Elle 
n’est pas humaine; elle est programmée, conditionnée. 
Nous pourrions tout aussi bien être des blocs de pierre 
ou de bois. Dans mon pays, il y a des centaines de 
milliers de gens qui vivent dans des petites masures, 
dans un dénuement total. Ils arrivent tout juste à sur­
vivre, travaillant à longueur de journée — un travail 
manuel très pénible — puis ils rentrent dans leur abri 
pour y dormir. Le lendemain, après un maigre repas, ils 
se lèvent et se remettent au travail, et ils continuent 
à vivre, jour après jour, cette pénible existence. Lors­
qu’on pense à cela, on ne peut s’empêcher de se dire:
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Quelle vie! Est-ce là tout ce que ces gens auront jamais 
de l’existence? Et on réalise alors que 99% de la popu­
lation mondiale n’est pas mieux lotie. Alors que nous 
pouvons, nous, aller au cinéma, posséder une voiture, 
faire des croisières. Mais pensez-vous vraiment que 
vous vivez mieux que ces pauvres êtres? Vous êtes aussi 
mort qu’eux. Comme eux, vous vivez comme des ma­
chines. La vôtre est légèrement plus puissante, mais ce 
n’en est pas moins une machine. Quelle tristesse de 
penser que des êtres humains traversent ainsi la vie.

Les gens qui traversent la vie avec des idées fixes 
ne se transforment jamais. Ils sont tout simplement 
inconscients de ce qui se passe. Ils pourraient tout 
aussi bien être des blocs de pierre ou de bois, des 
machines qui parlent, marchent, pensent. Une telle 
existence n’a rien d’humain. Ils ne sont que des man­
nequins menés par les circonstances. Pressez un bou­
ton et ils réagiront. Vous pouvez presque prédire de 
quelle manière ils réagiront. Lorsque j’étudie une per­
sonne, je peux dire comment elle va réagir. 11 m’arrive, 
dans le cadre de mes groupes de thérapie, d’écrire sur 
un bout de papier le nom de celui ou de celle qui va 
commencer la séance, et les noms de ceux ou de celles 
qui vont intervenir. Vous netes pas d’accord? N’écou­
tez jamais les gens qui vous disent: «Oubliez-vous! 
Aimez les autres.» Ne les écoutez pas. Ils ont tort. La 
pire des choses est de s’oublier soi-même lorsque l’on 
va vers les autres pour les aider.

C’est ce qui m’est apparu très clairement il y a de 
nombreuses années, lorsque je faisais mes études de
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psychologie à Chicago. Nous avions un cours de psy­
chopédagogie. Celui-ci n’était accessible qu’aux prê­
tres qui avaient déjà pratiqué cette discipline. Ils étaient 
tenus d’apporter au cours l’enregistrement de l’une de 
leurs interviews. Nous étions environ une vingtaine. 
Lorsque vint mon tour, je vins en classe avec l'enregis­
trement d’une entrevue avec une jeune femme. Après 
cinq minutes d’écoute, le professeur arrêta la cassette, 
comme il avait coutume de le faire, pour demander 
aux élèves s’ils voulaient commenter ce qu’ils venaient 
d’entendre. L'un d’eux me demanda: «Pourquoi avez- 
vous posé cette question? — Je ne crois pas avoir posé 
de question, répondis-je. En fait, je suis quasiment sur 
de n’avoir posé aucune question. — Vous vous trom­
pez*, affirma mon condisciple.

Si j’étais aussi sûr de ne pas avoir posé de ques­
tions. c’est parce que je travaillais à cette époque sui­
vant la méthode de Cari Rogers, qui est non directive 
et on entée sur b personne. Elle consiste a ne pas poser 
de questions, a ne pas interrompre et à ne pas donner 
son avis. Dans mon espmt, il était évident que je 
n avais pas posé de questions à b jeune femme. Quoi 
qu’il en soit, nous continuâmes, mon interlocuteur et 
mot, à nous contredire, jusqu’à ce que le professeur pro­
pose de repasser 1 enregistrement. Ce que nous fîmes. 
Alors, à ma grande horreur, j’entendis la question- Elle 
était là, énorme, grosse comme l’Empire State Building. 
Et ce qui est étonnant, c’est que je l’avais entendue 
trois fois: b premiere quand je l’avais posée, b deu­
xième quand j’avais écouté l’enregistrement dans ma
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chambre (je voulais m’assurer que celui-ci était bon), 
et la troisième en même temps que mes condisciples. 
Et malgré cela, mon cerveau ne l’avait pas enregistrée. 
Je n’en avais aucune conscience!

Ce phénomène se produit fréquemment lors de 
mes consultations thérapeutiques ou dans le cadre de 
ma direction spirituelle. J’enregistre l’entretien que j’ai 
avec la personne qui me consulte et, lorsque nous 
écoutons l’enregistrement, il ou elle me dit: «Vous 
savez, je n’ai pas bien entendu ce que vous avez dit 
durant notre entretien. Je n’ai bien entendu notre 
conversation que lorsque j’ai écouté l’enregistrement.» 
Ce qui est plus intéressant encore, c’est que moi non 
plus je n’ai pas entendu ce que j’ai dit pendant l’inter­
view. Et je suis très contrarié lorsque je me rends 
compte que je dis des choses sans en avoir conscience, 
surtout lors de consultations. Le sens de mes paroles ne 
m’apparaît pleinement que plus tard. Peut-on appeler 
cela un comportement humain? Oubliez-vous et obser­
vez les autres, dites-vous! Quoi qu’il en soit, après que 
nous ayons écouté en entier l’enregistrement de Chi­
cago, le professeur demanda aux étudiants s’ils avaient 
d’autres commentaires. L’un des prêtres, un homme 
d’une cinquantaine d’années que j’aimais beaucoup, 
me dit: «Tony, j’aimerais vous poser une question per­
sonnelle. Vous permettez? — Allez-y, lui dis-je. De 
toute façon, je ne vous répondrai que si je le veux 
bien.» Alors il m’a demandé: «Est-ce que cette jeune 
femme était jolie?»

Franchement, je vous dirai que j’en étais à une
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étape de mon développement où je ne voyais pas si les 
gens qui m’entouraient étaient agréables à regarder ou 
non. Cela ne m’intéressait pas. Cette jeune femme était 
une brebis du troupeau du Christ, et moi j’étais un 
berger. Mon rôle était de l’aider. N’était-ce pas extra­
ordinaire? C’était de cette manière que nous étions 
formés. Alors j’ai répondu à mon ami prêtre: «Quel est 
le rapport avec ce que nous avons à faire?

— Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas?» a-t-il dit.
Il ne m’était jamais venu à l’esprit que je pouvais

aimer ou détester un individu. Comme la plupart des 
gens, il m’arrivait d’avoir des sentiments négatifs que 
ma conscience enregistrait à mon insu, mais mon 
attitude était généralement neutre. Je demandai au 
prêtre: «Qu’est-ce qui vous fait dire cela?

— L’enregistrement», répondit-il. Alors nous
*

avons réécouté la cassette et il m’a dit: «Ecoutez votre 
voix. Avez-vous remarqué comme elle est devenue 
douce au cours de l’entretien? Vous étiez irrité, n’est- 
ce pas?» Oui, je l’étais, mais je ne m’en étais pas rendu 
compte. Et qu’ai-je dit à cette femme de manière soi- 
disant non directive? Je lui ai dit: «Ne revenez pas.» 
Mais je n’en ai pas eu conscience. Alors mon ami 
prêtre a ajouté: «C’est une femme. Elle a certainement 
compris. Quand devez-vous la revoir?

— Mercredi prochain.
— Je parie qu’elle ne viendra pas.» Il avait raison, 

elle ne vint pas. J’ai attendu la semaine suivante et elle 
n’est toujours pas venue. Alors je l’ai appelée. J’ai brisé 
une de mes règles: ne pas jouer les sauveurs.
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Je l’ai donc appelée et je lui ai dit: «Vous vous 
rappelez cet enregistrement que vous m’avez autorisé à 
faire entendre à ma classe? Il m’a été d’une grande aide 
parce que les élèves m’ont fait remarquer une série de 
choses (je ne lui ai pas dit de quoi il s’agissait! ) qui vont 
rendre la session beaucoup plus efficace. Et si vous 
revenez, elle pourrait être encore plus efficace.

— Très bien, je reviendrai», a-t-elle dit. Le senti- 
ment négatif était toujours là. Il était toujours là, mais 
il ne me barrait plus le chemin. Lorsqu’on est cons­
cient d’une chose, on peut prendre le contrôle sur 
cette chose. Lorsqu’on n’est pas conscient d’un senti­
ment, c’est lui qui a le contrôle sur vous. On est tou­
jours l’esclave de ce dont on n’est pas conscient. C’est 
en prenant conscience d’un sentiment qu’on s’en li­
bère. Il est toujours là, mais on n’est plus atteint par 
lui. On n’est plus sous son influence, on n’est plus son 
esclave. C’est là qu’est la différence.

Conscience, conscience, conscience. On nous a 
appris, dans ce cours, à être des observateurs actifs. 
Pour dire les choses d’une manière plus schématique, 
je dirai que tout en vous parlant, je vous observe et je 
m’observe de l’extérieur. Lorsque je vous écoute, il est 
infiniment plus important pour moi de m’écouter que 
de vous écouter. Bien sûr, il est important que je vous 
écoute, mais il est plus important que je m’écoute. 
Sinon je ne vous entendrais pas. Ou je déformerais vos 
paroles. Je vous écouterais en fonction de mon condi­
tionnement. Je réagirais à vos paroles en fonction de 
mes doutes et de mes inquiétudes, de mon désir de
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vous manipuler, de mon envie de réussir, de mon irri­
tation éventuelle et de sentiments dont je n’ai même 
pas conscience. Il est donc terriblement important que 
je m’écoute lorsque je vous écoute. On nous a appris, 
dans notre cours, à devenir conscient.

Il n’est pas nécessaire que vous vous imaginiez 
planant dans les airs. Pour avoir une idée élémentaire 
de ce dont je vous parle, imaginez un bon conducteur, 
au volant d’une voiture, se concentrant sur ce que 
vous lui dites. En fait, même si vous vous disputez, il 
est parfaitement conscient des signaux routiers. Qu’il 
arrive quoi que ce soit de fâcheux, un bruit inquiétant, 
un choc, il l’entendra. Alors il dira: «As-tu bien fermé 
le coffre?» Comment a-t-il entendu cela? Il était cons­
cient, son esprit était en éveil. Son attention était 
concentrée sur votre conversation, ou sur votre dis­
pute, mais sa conscience était diffuse. Il percevait tout 
ce qui se passait.

Ce que je préconise ici n’est pas la concentration. 
Ce n’est pas cela qui est important. Un grand nombre 
de techniques de méditation inculquent la concentra­
tion, mais je ne suis pas très partisan de cela. Elles 
sous-entendent la violence et, fréquemment, débou­
chent sur une programmation et un conditionnement. 
Ce que je préconise est la conscience, qui n’a rien à 
voir avec la concentration. La concentration est un 
projecteur. Lorsqu’il est allumé, vous voyez tout ce qui 
se présente dans le rayon de votre conscience. Vous 
pouvez être distrait de cette concentration, alors que 
lorsque vous utilisez votre conscience, vous ne l’êtes
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jamais. Lorsque la conscience est allumée, aucune dis­
traction ne peut l’éteindre, parce que vous êtes tou­
jours conscient de ce qui se passe.

Disons que je regarde ces arbres et que je suis 
contrarié. Suis-je distrait? Je ne suis distrait que si je 
veux me concentrer sur les arbres. Mais si je suis cons­
cient de ma contrariété, il ne s’agit pas là de distrac­
tion. Contentez-vous d’être conscient de l’objet sur 
lequel se porte votre attention. Lorsque tout va de 
travers ou que quelque chose de fâcheux se produit, 
vous serez immédiatement en alerte. Vous saurez que 
quelque chose va mal! Au moment même où des sen­
timents négatifs entreront dans votre conscience, vous 
serez en alerte. Vous réagirez comme le conducteur de 
la voiture.

Je vous ai dit que sainte Thérèse d’Avila avait 
déclaré que Dieu lui avait fait la grâce de lui permettre 
de se désidentifier. On entend parfois des enfants par­
ler de la sorte. Un enfant de deux ans dit: «Tommy a 
mangé son déjeuner ce matin.» Il ne dit pas «je». Il 
dit: Tommy — il utilise la troisième personne. Les 
mystiques font la même chose. Ils se désidentifient et 
vivent en paix.

C’est cela la grâce dont parlait sainte Thérèse 
d’Avila. C’est cet autre «je» que les maîtres mystiques 
orientaux pressent les êtres humains de découvrir. Les 
Occidentaux aussi, d’ailleurs! Et parmi eux maître 
Eckhart. Ils pressent les êtres humains de découvrir cet 
autre «je».
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Les étiquettes

L’important n’est pas de savoir qui est «je» et ce en 
quoi il consiste. Vous n’y arriverez jamais. Il n’y a pas 
de mots pour le décrire. L’important est de laisser tom­
ber les étiquettes. Les maîtres zen japonais disent: «Ne 
cherchez pas la vérité, contentez-vous de laisser tom­
ber vos opinions.» Laissez tomber vos théories, ne 
cherchez pas la vérité. La vérité n’est pas une chose 
que l’on doit chercher. Lorsque vous cesserez d’avoir 
des opinions, vous saurez. Ce que je veux dire par 
«étiquette»? Toutes les étiquettes qu’il vous est possi­
ble de concevoir, sauf peut-être celle d’être humain. Je 
suis un être humain. On ne peut pas affirmer que cela 
veuille dire grand chose. Mais lorsque vous dites: «Je 
suis un être qui réussit», cela n’a pas de sens. Le succès 
ne fait pas partie du «je». Le succès est une chose qui 
va et vient; il peut être ici aujourd’hui et disparaître le 
lendemain. Ce n’est pas «je». Lorsque vous dites: «Je 
suis un être qui réussit», vous êtes dans l’erreur, vous 
êtes plongé dans les ténèbres. Vous vous identifiez avec 
le succès. C’est pareil lorsque vous dites: «Je suis un 
être qui a échoué, ou je suis un avocat, ou je suis un 
homme d’affaires.» Vous savez ce qui va vous arriver si 
vous vous identifiez avec ces choses, n’est-ce pas? Vous 
allez vous y accrocher, vous allez avoir peur qu’elles 
vous échappent, qu’elles s’écroulent, et c’est là que 
commenceront vos souffrances. C’est ce que j’ai voulu 
exprimer lorsque je vous ai dit: «Vous souffrez parce
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que vous êtes endormi.» Voulez-vous que je vous 
donne une preuve de votre sommeil? Vous souffrez. La 
souffrance prouve que vous avez perdu contact avec la 
réalité. La souffrance vous est donnée afin que vous 
ouvriez les yeux sur la vérité, afin que vous puissiez 
comprendre qu’il y a un mensonge quelque part. Elle 
est comme ces douleurs physiques qui vous sont don­
nées afin que vous puissiez comprendre qu’une maladie 
ou un problème physiologique est en vous. La souf­
france survient lorsqu’on se heurte à la réalité. Lorsque 
les illusions se heurtent à la réalité, lorsque les men­
songes se heurtent à la réalité, on souffre. En dehors de 
cela, il n’y a pas de souffrance.

Les obstacles au bonheur

Ce que je vais vous dire va vous paraître un peu solen­
nel, mais c’est une vérité: les minutes qui vont suivre 
pourraient être les plus importantes de votre vie. Si 
vous arrivez à saisir cela, vous trouverez le secret du 
réveil. Vous serez heureux pour toujours. Vous ne serez 
plus jamais malheureux. Plus rien ne pourra vous bles­
ser. Plus rien, je vous le répète. Lorsqu’on jette en l’air 
de la peinture noire, l’air ne se souille pas. On ne peut 
colorer l’air en noir. Il en sera de même pour vous: 
quoi qu’il vous arrive, vous ne serez pas souillé. Vous 
resterez en paix. Il y a des êtres qui ont atteint ce
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stade. C’est ce que j’appelle être humain. Être humain 
n’a rien à voir avec cette absurdité consistant à être 
une marionnette gesticulant en tous sens, jouet des 
événements, à qui les autres disent ce quelle doit res­
sentir. Alors cette marionnette ressent les choses 
comme on lui a dit de les ressentir. On appelle cela 
être vulnerable. Moi j’appelle cela être une marion­
nette. Ainsi, vous voulez être une marionnette? Vous 
voulez obéir dès qu’on presse un bouton, c’est ça? 
Alors que si vous refuse: de vous identifier avec des 
étiquettes, la plupart de vos soucis disparaîtront.

Nous parlerons bientôt de la peur de la maladie et 
de la mort, mais pour l’instant penchons-nous sur des 
soucis plus ordinaires, par exemple votre carrière. Un 
homme d’affaires de peu d’envergure, âgé de cin­
quante-cinq ans, sirote une bière à un bar et se dit: 
«Mon pauvre vieux, regarde tes camarades de classe! 
Ils ont réussi, eux!» Quel idiot! Que veut-il dire par: 
Ils ont réussi!? Qu’ils ont eu leur nom dans les jour­
naux? Vous appelez cela réussir? L’un d’eux est prési­
dent de sa compagnie, l’autre est juge à la cour, un 
autre est ceci ou cela... Des singes, voilà ce qu’ils sont 
devenus.

Qui peut déterminer en quoi consiste le succès? 
La société stupide dans laquelle nous vivons! La pré­
occupation majeure de cette société est que ceux qui 
la composent continuent à être malades! Plus vite 
vous comprenez cela, mieux vous vous porterez. Les 
gens sont malades. Ils ont perdu la tête, ils sont fous. 
Vous devenez président d’un asile d’aliénés et vous en
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êtes fier, et pourtant cela ne veut rien dire. Devenir 
président d’un organisme n’a rien à voir avec une vie 
réussie. Être riche n’a rien à voir avec une vie réussie. 
Réussir sa vie, c’est se réveiller. Vous n’avez à vous 
excuser auprès de personne, vous n’avez aucune expli­
cation à donner à ceux qui vous entourent, vous vous 
fichez royalement de ce que les autres pensent de vous 
ou disent de vous. Vous n’avez aucun souci. Vous êtes 
heureux. C’est ce que j’appelle réussir sa vie. Occuper 
un position prestigieuse ou être célèbre n’a rien à voir 
avec le bonheur ou avec une vie réussie. Rien! Aucun 
rapport. En fait, certaines personnes ne se préoccupent 
que de l’opinion de leurs enfants, de leur conjoint et 
de leurs voisins. Elles se disent qu’elles auraient dû 
devenir célèbres. Notre société et notre culture nous 
enfoncent cela dans la tête; jour et nuit, elles ne ces­
sent de nous vanter les gens qui ont réussi. Réussi 
quoi? Réussi à faire d’eux-mêmes des ânes! Parce qu’ils 
ont gaspillé leur énergie pour obtenir des choses sans 
importance. Et maintenant ils ont peur de les perdre, 
ils vivent dans la confusion, ils ne sont plus que des 
marionnettes. Regardez-les se pavaner sur la scène. 
Voyez comme ils sont contrariés lorsqu’ils ont une ta­
che sur leur chemise. Vous appelez cela le succès? Ils 
vivent sous le contrôle des autres, ils sont manipulés. 
Ils sont malheureux, misérables. Ils ne profitent pas de 
la vie. Ils sont constamment tendus et angoissés. Vous 
appelez cela être humain? Savez-vous pourquoi ils en 
sont arrivés là? Pour une seule raison: ils se sont iden­
tifiés à l’une ou l’autre étiquette. Ils ont identifié le
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«je» à leur richesse ou à leur travail ou à leur profes­
sion. C’est là qu’est leur erreur.

Connaissez-vous l’histoire de cet avocat à qui un 
plombier avait présenté sa facture et qui lui dit: «Dites 
donc, vous me comptez deux cent dollars par heure de 
main d’œuvre. Je ne gagne même pas cela comme 
avocat! — Moi non plus, je ne gagnais pas autant 
lorsque j’étais avocat», répond le plombier. Que l’on 
soit plombier, ou avocat, ou prêtre ou homme d’affai­
res, cela ne modifie pas le «je» essentiel. Cela ne vous 
modifie pas. Si je change de profession demain, ce sera 
comme changer de vêtements. Mon être n’en sera pas 
modifié pour autant. ÈteS'Vous vos vêtements? Êtes- 
vous votre nom? Êtes-vous votre profession? Cessez de 
vous identifier à tout cela. Ces choses-là peuvent 
changer.

Lorsque vous comprendrez vraiment cela, aucune 
critique ne pourra plus vous atteindre. Et il en sera de 
même des flatteries et des louanges. Lorsque quelqu’un 
vous dit: «Vous êtes un type bien», de qui parle-t-il? Il 
parle de «moi», pas de «je». «Je» n’est ni grand ni 
petit. Ce n’est pas «je» qui a du succès ou qui échoue. 
«Je» ne fait pas partie de ces étiquettes. Ces choses-là 
vont et viennent, elles sont subordonnées aux critères 
établis par la société. Elles dépendent de votre condi­
tionnement, de l’humeur de la personne à qui vous 
êtes en train de parler. Elles n’ont rien à voir avec 
«je». «Je» ne fait pas partie de ces étiquettes. «Moi» 
est généralement égoïste, idiot, puéril — un âne dans 
toute sa splendeur. Ainsi, quand vous dites: «Vous êtes
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un âne», je sais cela depuis des années. Il s’agit du moi 
conditionné — que pouviez-vous en attendre de mieux? 
Je sais cela depuis des années. Pourquoi vous identifier 
avec lui? Stupide! Ce n’est pas «je», c’est «moi».

Vous voulez être heureux? Le bonheur ininter­
rompu est là sans raison. Le vrai bonheur est là sans 
raison. Vous ne pouvez me rendre heureux. Vous n’êtes 
pas mon bonheur. Lorsque vous demandez à une per­
sonne éveillée: «Pourquoi êtes-vous heureux?», cette 
personne vous répond: «Pourquoi pas?»

Le bonheur est un état naturel. Le bonheur est 
l’état naturel des petits enfants, à qui le royaume ap­
partient jusqu’à ce qu’ils soient contaminés et souillés 
par la stupidité de la société et de la culture. Il n’y a 
rien à faire pour acquérir ce bonheur, car il ne peut 
être acquis. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi? Parce 
que nous le possédons déjà. Comment pourrions-nous 
acquérir ce que nous possédons déjà? Et puisque nous 
le possédons, pourquoi ne pas l’utiliser? Parce que pour 
l’utiliser nous devons laisser tomber quelque chose; 
nous devons laisser tomber nos illusions. Il n’est pas 
nécessaire d’ajouter quoi que ce soit à nos vies pour 
être heureux, il suffit de laisser tomber quelque chose. 
La vie est facile, la vie est délicieuse. Elle n’est dure 
que pour vos illusions, vos ambitions, votre cupidité, 
vos désirs insatiables. Savez-vous d’où viennent ces 
choses-là? De votre identification à une série d’éti­
quettes.
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Quatre pas vers la sagesse

La première chose à faire est d’entrer en contact avec 
les sentiments négatifs qui vous habitent et dont vous 
n’êtes même pas conscient. Un grand nombre de gens 
sont habités par des sentiments négatifs dont ils ne 
sont pas conscients. Un grand nombre de gens sont 
déprimés sans le savoir. Ce n’est que lorsqu’ils entrent 
en contact avec la gaieté qu’ils comprennent à quel 
point ils sont déprimés. On ne peut se battre contre un 
cancer que l’on ignore. On ne peut venir à bout de 
charançons si on n’est pas conscient de leur existence. 
La première chose à faire est de prendre conscience de 
vos sentiments négatifs. Quels sentiments négatifs? Les 
idées noires, par exemple. Vous vous sentez triste et 
maussade. Vous vous détestez, vous vous sentez coupa­
ble. Votre vie vous paraît inutile, absurde; vous avez 
l’impression d’avoir été blessé dans vos sentiments; 
vous êtes nerveux, tendu. Entrez d’abord en contact 
avec ces sentiments.

La deuxième étape (ce programme en contient 
quatre) est de comprendre que le sentiment ressenti 
est en vous, pas dans la réalité. C’est une chose tout à 
fait évidente, mais croyez-vous que les gens savent 
cela? Croyez-moi, ils n’en savent rien. Ils sont doc­
teurs, professeurs ou recteurs d’université, mais ils 
n’ont pas compris cela. Ce n’est pas à l’école qu’on m’a 
appris à vivre. On m’a tout appris mais pas cela. «J’ai 
reçu une excellente éducation, a dit un jour un

101



Anthony De Mello

homme. Et cela m’a pris des années pour m’en remet- 
tre.» C’est de cela qu’il s’agit lorsqu’on parle de spiri­
tualité: désapprendre. Désapprendre toutes les inepties 
qu’on vous a inculquées.

Les sentiments négatifs sont en vous, pas dans la 
réalité. Alors cessez d’essayer de la changer. C’est ab­
surde. Cessez d’essayer de changer les autres. Nous 
gaspillons notre temps et notre énergie à essayer de 
changer les contingences, à essayer de transformer nos 
conjoints, nos supérieurs, nos amis, nos ennemis et 
tout le reste. Nous n’avons pas à changer ce qui nous 
entoure. Les sentiments négatifs sont en nous. Il n’y a 
aucun être sur terre qui soit capable de vous rendre 
malheureux. Il n’y a aucun événement qui ait le pou­
voir de vous blesser ou de vous inquiéter. Ni les évé­
nements, ni les circonstances, ni les contingences, ni 
les gens ne possèdent ce pouvoir. Mais voilà, personne 
ne vous a jamais dit ce que je vous dis aujourd’hui; on 
vous a même dit le contraire. C’est la raison pour la­
quelle vous vivez dans une telle confusion. C’est la 
raison pour laquelle vous êtes endormi. On ne vous a 
jamais dit ce que je vous dis aujourd’hui. On ne vous 
a jamais révélé cette chose si évidente.

Imaginons que la pluie ruine le pique-nique que 
vous avez organisé. Qui ressent des sentiments néga­
tifs? La pluie ou vous? Qui cause ces sentiments néga­
tifs? La pluie ou votre réaction? Lorsque vous vous 
cognez le genou sur une table, la table continue à se 
sentir bien. Elle remplit le rôle qui lui a été assigné: 
être une table. La douleur est dans votre genou, pas
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dans la table. Les mystiques ne cessent de nous répéter 
que la réalité est parfaite. La réalité ne pose pas de 
problèmes. Les problèmes n’existent que dans le cer­
veau humain. On pourrait ajouter «stupide»; le cerveau 
humain endormi et stupide. La réalité ne pose pas de 
problèmes. Supprimez les êtres humains de cette pla­
nète et la vie continuera, la nature continuera à exister, 
avec ses merveilles et sa violence. Où est le problème? 
Il n’y en a pas. C’est vous qui le créez. Vous êtes le 
problème. Vous vous identifiez à «moi» et c’est là le 
problème. Le problème est en vous, pas dans la réalité.

Troisième étape: ne jamais vous identifier à un 
sentiment. Celui-ci n’a rien à voir avec le «je». Ne 
définissez pas votre moi essentiel en fonction d’un 
sentiment. Ne dites pas: «Je suis déprimé.» Dites: «Il 
est déprimé», ce sera plus juste. Si vous dites que la 
dépression est là, c’est bien; si vous dites que la con­
trariété est là, c’est bien aussi. Mais ne dites pas: «Je 
suis contrarié», car vous vous définissez alors en fonc­
tion de ce sentiment. C’est là que vous vous illusion­
nez, que vous vous trompez vous-même. Il y a une 
dépression qui existe, il y a des sentiments qui sont 
blessés, mais laissez-les tranquilles. Ils s’en iront d’eux- 
mêmes. Rien ne dure, rien. Votre dépression et vos 
sensations agréables n’ont rien à voir avec le bonheur. 
Ce ne sont que les deux plateaux de la balance. Si 
vous cherchez les coups ou les sensations agréables, 
préparez-vous à être déprimé. Vous voulez votre dro­
gue? Préparez-vous à la gueule de bois ou au manque. 
La balance penche d’un côté puis de l’autre.
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Tout cela n’a rien à voir avec «je»; cela n’a rien 
à voir avec le bonheur. Cela ne concerne que «moi». 
Si vous gardez cela en mémoire, si vous ne cessez de 
vous le répéter, si vous vous appliquez à parcourir ces 
trois étapes des milliers et des milliers de fois, vous y 
arriverez. Peut-être serez-vous capable d’y arriver plus 
vite, il n’y a pas de règle. Mais même si vous devez 
vous y reprendre des milliers de fois avant d’arriver au 
but, cela en vaudra la peine car vous ferez alors la plus 
grande découverte de votre existence. Trouver de l’or 
en Alaska n’est rien à côté de cette découverte! Que 
feriez-vous de cet or? Si vous n’êtes pas heureux, à quoi 
bon vivre? C’est alors que vous trouverez de l’or. 
Qu’est-ce que cela changera? Vous serez un roi, une 
princesse. Vous serez libre; vous ne vous préoccuperez 
plus d’être accepté ou rejeté, cela n’aura plus d’impor­
tance. Les psychologues nous disent qu’il est très im­
portant d’avoir le sens de l’appartenance. Sornettes! 
Pourquoi voudriez-vous appartenir à quelqu’un? Cela 
n’aura plus d’importance.

Un de mes amis m’a raconté qu’il existe une tribu 
africaine dans laquelle la peine capitale consiste à être 
banni. Si vous étiez chassé de votre ville, en mourriez- 
vous pour autant? Pourquoi cet homme africain voit- 
il la mort dans son bannissement? Parce qu’il partage 
la stupidité commune à l’humanité. Il est persuadé 
qu’on ne peut vivre sans appartenir à une tribu. Est-ce 
vraiment là un sentiment différent de ceux que ressen­
tent la plupart des individus? Cet homme est con­
vaincu qu’il doit appartenir à quelque chose. Il n’est
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pas nécessaire d’appartenir à quelqu’un, ou à quelque 
chose, ou à un groupe quelconque. Il n’est même pas 
nécessaire d’être amoureux. Qui vous a dit que cela 
était nécessaire? La seule chose dont vous avez besoin, 
c’est d’être libre. La seule chose dont vous avez besoin, 
c’est d’aimer. C’est ainsi que le veut votre nature. Mais 
vous me dites que vous voulez être désiré, applaudi; 
que vous voulez séduire. Vous voulez que tous les petits 
singes qui vous entourent vous courent après. Vous 
êtes en train de gâcher votre vie. Réveillez-vous! Vous 
n’avez pas besoin de cela. Vous pouvez être suprême­
ment heureux sans cela.

Vos proches n’aimeront pas du tout ce change­
ment; ils seront terrifiés lorsque vos yeux s’ouvriront, 
lorsque vous comprendrez. Ils ne pourront pas garder le 
contrôle sur une personne qui a compris. Une per­
sonne qui n’a plus besoin de personne, qui ne se sent 
pas menacée par les critiques, qui se fiche pas mal de 
ce que pensent et disent les autres. Cette personne a 
coupé toutes les attaches; elle n’est plus une marion­
nette. C’est terrifiant. «Il faut que nous nous débarras­
sions de lui. Il dit la vérité; il n’a plus peur de rien, il 
n’est plus humain.» Humain! Alors qu’il est enfin de­
venu un être humain! Il a brisé ses entraves, il s’est 
évadé de sa prison.

Aucun événement ne justifie un sentiment néga­
tif. Aucune situation tragique dans le monde ne justi­
fie un sentiment négatif. C’est ce que les mystiques 
n’ont cessé de nous crier jusqu’à l’enrouement. Mais 
personne n’écoute. Le sentiment négatif est en vous.
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Dans le Bhagavad'gîtâ, le livre sacré hindou, Krishna 
dit à Arjuna: «Plonge dans le feu de la bataille mais 
laisse ton cœur aux pieds de lotus du Seigneur.» 
Quelle merveilleuse phrase!

Il n’y a rien à faire pour acquérir le bonheur. Le 
grand maître Eckhart exprimait cette vérité par ces 
merveilleuses paroles: «Ce n’est pas en ajoutant quel­
que chose à l’âme qu’on rejoint Dieu, mais en lui sous­
trayant quelque chose.» On ne doit rien faire pour être 
libre, on doit au contraire laisser tomber des choses. 
C’est alors qu’on se libère.

Je pense à ce prisonnier irlandais qui avait creusé 
un tunnel sous le sol de sa cellule afin de s’évader. Il 
arrive en plein milieu d’une cour d’école où jouent des 
petits enfants. Lorsqu’il sort du trou, il ne peut s’empê­
cher de manifester sa joie et commence à sauter et à 
crier: «Je suis libre, je suis libre, je suis libre!» Alors 
une petite fille vient à lui et, de toute sa hauteur, lui 
dit: «Ce n’est rien, ça! Moi, j’ai quatre ans.»

Quatrième étape: Comment changer les choses? 
Comment vous changer vous-même? Il y a plusieurs 
choses que vous devez comprendre tout de suite, ou 
plutôt une seule chose qui peut être exprimée de plu­
sieurs manières différentes. Imaginez un malade qui va 
voir un docteur et lui explique de quoi il souffre. Le 
docteur lui dit: «Très bien, j’ai interprété vos symptô­
mes. Savez-vous ce que nous allons faire? Je vais pres­
crire un médicament à votre voisin. — Merci beau­
coup, docteur, je me sens déjà beaucoup mieux», ré­
pond le malade. N’est-ce pas absurde? C’est pourtant
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ce que nous faisons tous. La personne qui est endormie 
s’imagine qu’elle va se porter beaucoup mieux si quel­
qu’un d’autre change. Vous souffrez parce que vous êtes 
endormi, mais vous pensez: Comme la vie serait 
meilleure si un tel changeait; comme la vie serait 
meilleure si mon voisin changeait, si ma femme chan­
geait, si mon patron changeait!

Nous croyons que nous allons nous sentir mieux 
lorsque quelqu’un d’autre aura changé. Vous êtes-vous 
déjà demandé ce qui vous arriverait si votre conjoint 
changeait? Vous seriez aussi vulnérable qu’avant, aussi 
stupide, aussi endormi. C’est vous qui avez besoin de 
changer, c’est vous qui avez besoin de médicaments. 11 
vous arrive de dire: «Je me sens bien parce que le 
monde va bien.» Faux! Le monde va bien parce que 
vous vous sentez bien. C’est ce que ne cessent de répé­
ter les mystiques.

Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes

Lorsque vous vous réveillez, lorsque vous comprenez, 
lorsque vous voyez, vous acceptez le monde tel qu’il 
est. Nous sommes constamment préoccupés par le pro­
blème du mal. Je connais une histoire très profonde qui 
a pour personnage principal un petit garçon. Celui-ci 
marche au bord d’un fleuve et voit un crocodile pris
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dans un filet. «Auras-tu pitié de moi? dit le crocodile. 
Me délivreras-tu? Je suis laid, mais ce n’est pas ma 
faute. On m’a fait comme ça. Mais quelle que soit mon 
apparence extérieure, j’ai un cœur de mère. Je suis 
venue ici à la recherche de nourriture pour mes petits 
et j’ai été prise dans ce filet.

— Si je te délivrais, tu m’attraperais et me tuerais! 
répond l’enfant.

— Me crois-tu vraiment capable de faire une 
chose pareille à mon libérateur et bienfaiteur?» s’ex­
clame le crocodile. Alors le petit garçon délivre la 
bête, qui se jette sur lui.

Tandis que le crocodile entreprend de l’avaler, 
l’enfant lui dit: «Ainsi, voici ma récompense pour ma 
bonne action.

— Ne le prends pas personnellement, fiston, 
répond le crocodile, le monde est ainsi fait. C’est la 
loi de la nature.» Alors l’enfant se met à argumenter 
et le crocodile lui propose de demander l’avis d’un 
autre animal. Le petit garçon voit un oiseau sur une 
branche et lui dit: «Oiseau, selon toi, le crocodile a-t- 
il raison?

— Le crocodile a raison, répond l’oiseau. Prends 
mon cas, par exemple. Un jour que je revenais au nid 
avec des vers pour mes oisillons, quelle ne fut pas mon 
horreur lorsque je vis un serpent rampant le long du 
tronc et se dirigeant droit vers mes petits. J’étais abso­
lument sans défense. Alors le serpent a dévoré mes 
oisillons les uns après les autres. Je n’arrêtais pas de 
crier, de hurler, mais cela ne servait à rien. Le croco-
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dile a raison, c’est la loi de la nature, c’est ainsi qu’est 
fait le monde.»

«Tu vois!» dit le crocodile à l’enfant. Mais le gar­
çon insista pour poser la question à un autre animal. 
«Très bien, dit le crocodile, vas-y.» Il n’y avait qu’un

A

âne au bord du fleuve. «Ane, dit l’enfant, voici ce que 
dit le crocodile. Selon toi, a-t-il raison?» Et il lui ra­
conta l’histoire. «Le crocodile a raison, dit l’âne. ✓
Ecoute-moi. J’ai été l’esclave de mon maître toute ma 
vie et il m’a à peine donné à manger. Et maintenant 
que je suis vieux et inutile, il a ôté mes liens et m’a 
chassé, et maintenant je suis ici, dans la jungle, à at­
tendre qu’une bête sauvage me saute dessus pour me 
dévorer. Le crocodile a raison, c’est la loi de la nature, 
la vie est ainsi faire.»

«Tu vois! dit le crocodile à l’enfant. Allons-y!» Et 
il se prépare à l’avaler. «Attends! dit le petit garçon, 
donne-moi encore une chance, une dernière chance. 
Laisse-moi poser la question à un autre animal. 
Rappelle-toi combien j’ai été bon pour toi. — Soit, dit 
le crocodile, ta dernière chance.» Un lapin passe par 
là et l’enfant lui demande: «Lapin, selon toi, le croco­
dile a-t-il raison?» Alors le lapin s’assied sur son der­
rière et dit au crocodile: «Tu as vraiment dit cela à 
l’enfant?

— Oui, répond le crocodile.
— Un instant! dit le lapin. Il faut que nous dis­

cutions sérieusement de tout cela.
— D’accord.
— Oui, mais comment pourrions-nous discuter si
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tu gardes cet enfant dans ta mâchoire? Relâche-le, il 
faut qu’il prenne part à la conversation.

— Pas bête, dit le crocodile. Aussitôt que je 
l’aurai relâché, il en profitera pour s’échapper.

— Je te croyais beaucoup plus sensé, dit le lapin. 
S’il essayait de t’échapper, tu pourrais le tuer d’un coup 
de queue.

— Très juste», dit le crocodile, et il relâche l’en­
fant. Alors le lapin crie au gamin: «Cours!» Et l’enfant 
prend ses jambes à son cou et s’enfuit. Mais le lapin lui 
crie: «Tu aimes la chair de crocodile? Ne serait-ce pas 
là un délicieux repas pour les gens de ton village? Tu 
n’as pas entièrement libéré ce crocodile, il est toujours 
pris dans le filet. Pourquoi n’irais-tu pas au village pour 
ramener de l’aide? Ensuite vous pourriez faire un ban­
quet.» C’est ce que fit le petit garçon. Il courut au 
village et appela tous les hommes à sa rescousse. Ils 
vinrent avec des haches et des lances et tuèrent le 
crocodile.

Mais le chien du petit garçon vint aussi et, lors­
qu’il vit le lapin, il le prit en chasse, l’attrapa et 
l’étrangla. L’enfant arriva trop tard. Alors, regardant le 
lapin agoniser, il lui dit, la voix pleine de tristesse: «Le 
crocodile avait raison. C’est la loi de la nature, le 
monde est ainsi fait.»

Rien ne peut expliquer les souffrances, le mal, les 
tortures, la destruction et la faim qui régnent dans le 
monde. Personne ne pourra jamais expliquer ces hor­
reurs. Vous pouvez toujours essayer avec des formules, 
des dogmes, des doctrines, vous n’y parviendrez pas. La
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vie est un mystère, ce qui signifie que votre pensée ne 
peut lui donner un sens. Et lorsque vous êtes sur le 
point de vous réveiller, vous réalisez soudainement que 
c’est vous, et non la réalité, qui constitue le problème.

Les somnambules

*
Les Ecritures ne cessent de laisser entendre que les

êtres qui dorment sont incapables de les comprendre.
✓

Les gens endormis lisent les Ecritures et recrucifient le 
Messie. Il est temps que vous vous réveilliez et que 
vous en saisissiez le sens. Lorsque vous vous réveillerez, 
les Ecritures prendront un sens. Comme la réalité. 
Mais vous ne pourrez jamais transmettre ce sens avec 
des mots. Vous préféreriez passer aux actes? Même 
alors, il faudra vous assurer que vous ne passez pas à 
l’action dans le seul but de vous débarrasser de vos 
sentiments négatifs. La plupart des gens qui passent à 
l’action ne font que rendre les choses encore plus com­
pliquées. Ils ne sont pas motivés par l’amour, mais par 
des sentiments négatifs. Ils sont motivés par des senti­
ments de culpabilité, de colère, de haine; ils ont l’im­
pression qu’on a été injuste envers eux. Vous devez 
vous connaître avant de passer à l’action. Vous devez 
savoir qui vous êtes. Malheureusement, lorsque des 
gens endormis passent à l’action, ils ne font que rem­
placer une cruauté par une autre, une injustice par une
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autre. Maître Eckhart disait: «Ce n’est pas par nos 
actions que nous serons sauvés (ou réveillés, ce qui 
revient au même), mais par ce que nous sommes. Ce 
n’est pas pour ce que vous faites, mais pour ce que vous 
êtes que vous serez jugé.* Quel bien cela vous fait-il à 
vous de nourrir les affamés, de donner à boire à ceux 
qui ont soif ou de rendre visite à des prisonniers?

Rappelez-vous les paroles de Paul: «Si je donne 
mon corps pour être brûlé, et toutes mes possessions 
aux pauvres, et suis sans amour...* Ce ne sont pas vos 
actions qui comptent, c’est votre être. Vous pourrez 
passer à l’action quand votre être sera prêt. Mais vous 
ne serez en mesure de décider de le faire ou de ne pas 
le faire que lorsque vous serez réveillé. Hélas, on fait 
un grand nombre de discours sur la nécessité de chan­
ger le monde, mais on en fait très peu sur le réveil. 
Lorsque vous vous réveillerez, vous saurez ce qu’il faut 
faire et ce qu’il ne faut pas faire. Certains mystiques 
sont très étranges. Comme Jésus, par exemple, qui di­
sait: «Je n’ai pas été envoyé à ces gens. Pour l’instant, 
il convient que je fasse ce que j’ai à faire. Pour le reste, 
on verra plus tard, peut-être.* D’autres mystiques gar­
dent le silence. D’autres, mystérieusement, psalmo­
dient. D’autres encore se dévouent. On ne sait jamais 
exactement ce qui les poussent à agir ainsi. Mais il y 
a une règle générale: ils savent exactement ce qui doit 
être fait. «Plonge dans le feu de la bataille mais laisse 
ton cœur aux pieds de lotus du Seigneur.»

Imaginez que vous soyez indisposé et d’humeur 
massacrante. Quelqu’un vous emmène en promenade à
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travers La campagne. Le paysage est magnifique, mais 
votre mauvaise humeur vous empêche de le voir. 
Quelques jours plus tard, vous repassez devant le même 
paysage et vous vous dites: «'Dieu du ciel, mais où 
étais-je pour ne pas avoir vu tout cela?» Tout devient 
plus beau lorsqu’on change. Ou bien imaginez que 
vous regardez des arbres et des montagnes a travers une 
fenêtre balayée par la tempête. Tout vous semble flou 
et informe. Vous voudriez sortir et changer ces arbres 
et ces montagnes. Mais attendez! Examinez d’abord 
votre fenêtre. Lorsque la tempête est finie et que cesse 
la pluie, vous regardez a nouveau par cette fenêtre et 
vous vous dites: «'Comme tout paraît différent!* Nous 
ne voyons pas les gens et les choses comme iLs sont, 
mais en fonction de nous. C’est la raison pour laquelle 
deux personnes regardant la même chose ou la même 
personne ont des réactions différentes. Nous ne 
voyons pas les choses et les gens comme ils sont, mais 
en fonction de ce que nous sommes.

Rappelez-vous cette phrase des Écritures sur tout 
ce qui se transforme positivement pour ceux qui 
aiment Dieu. Lorsque vous êtes enfin réveillé, vous 
n’avez pas a faire en sorte que les choses soient meil­
leures, elles le deviennent sans que vous fassiez rien 
Vous vous apercevez soudainement que tout ce qui 
vous arrive est positif. Pensez à ces proches que vous 
aimeriez voir changer. Vous les trouvez capricieux, ir­
réfléchis, peu sérieux, déloyaux. Djrsque vous aurez 
changé, ils changeront aussi. Cest un traitement mira­
culeux, infaillible. Aussitôt que vous aurez changé, ils
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deviendront différents. C’est ainsi que vous les verrez 
désormais. Quelqu’un qui vous paraissait terrifiant 
vous semblera effrayé. Quelqu’un qui vous paraissait 
grossier vous paraîtra timide. Personne ne pourra plus 
jamais vous blesser. Personne ne pourra plus jamais 
faire pression sur vous. Supposons que vous laissiez un 
livre à mon intention sur la table. Alors je vous dis: 
«Vous faites pression sur moi pour que je lise ce livre. 
Libre à moi de l’emporter ou de le laisser où il est.» Les 
gens ont une telle habitude d’accuser; ils blâment les 
autres, la vie, la société, leur voisin. Si vous êtes 
comme eux, vous ne changerez jamais; vous conti­
nuerez à vivre un cauchemar, vous ne vous réveillerez 
jamais.

Commencez ce programme et répétez-le mille fois 
s’il le faut. 11 consiste à: (a) identifier vos sentiments 
négatifs; (b) comprendre que ces sentiments sont en 
vous et non dans le monde, dans la réalité extérieure; 
(c) ne pas voir ceux-ci comme une part essentielle de 
«je», car ces sentiments naissent et disparaissent; 
(cl) comprendre que, lorsque vous changerez, tout 
changera autour de vous.
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Le changement comme nécessité

Une question importante subsiste. Vous vous deman­
dez: que dois-je faire pour me transformer.7

J’ai une très bonne surprise pour vous: vous n’avez 
rien à faire. Plus vous en feriez, plus cela compliquerait 
le processus. La seule chose à faire est de comprendre.

Pensez à un de vos proches ou à un collègue que 
vous n’aimez pas, une personne qui fait naître en vous 
des sentiments négatifs. Maintenant essayez de com­
prendre ce qui se passe en vous. La première chose à 
faire est de comprendre que ce sentiment négatif est 
en vous. C’est vous qui en êtes responsable, pas la 
personne que vous n’aimez pas. Un autre individu se­
rait parfaitement à l’aise et serein en présence de cette 
personne; il ne serait contrarié en aucune manière. 
Vous l’êtes. À présent, essayez de comprendre ceci: 
vous demandez quelque chose, vous attendez quelque 
chose de cette personne. Pouvez-vous entrer en con­
tact avec cette réalité-là? Alors dites à cette personne: 
«Je n’ai pas le droit d’attendre quelque chose de vous.» 
En disant cela, vous perdrez vos attentes. «Bien sûr, je 
vais me protéger des conséquences éventuelles de vos 
actions et de vos caprices, mais vous pouvez continuer 
à vous comporter comme vous le désirez et à être celui 
que vous avez choisi d’être. Je n’ai pas le droit d’exiger 
de vous un quelconque changement.»

Voyez maintenant ce qui se passe en vous. Si vous 
avez senti une résistance lorsque vous avez prononcé
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c< h paroles, vous découvrirez beaucoup de chose» sur 
votre «moi* l aites sortir le dictateur qui est en vous, 
faite» sortir l<- tyran. Vous pensiez être un agneau, 
dites-vous? Non, vous êtes un tyran, je suis un tyran, 
(."est une petite variation de «je suis un âne, tu es un 
Ane*, Je hu i s  un dictateur, vous êtes un dictateur. Je 
veux prendre votre vie en main; je veux vous dire 
exactement ce que j’attends de vous, comment vous 
devez vous comporter, et vous avez tout intérêt à vous 
conformer a mes désirs ou je me punirai moi-même en 
ayant des sentiments négatifs. N’oubliez jamais ce que 
je vous ai dit précédemment: nous sommes tous fous.

Un jour, une dame m'a raconté que son fils avait 
reçu un prix à l’école secondaire pour ses prouesses 
sportives et ses bonnes notes. Bien qu’elle en fût très 
heureuse, elle avait été tentée de lui dire: «Ne te ré­
jouis pas trop de cette récompense, tu serais trop dé­
sappointé si un jour tes résultats étaient moins bons.* 
Cette dame se trouvait devant un dilemme: prévenir 
l'éventuelle désillusion de son fils sans lui gâcher une 
joie bien méritée.

On peut espérer que ce garçon apprendra tout seul 
tandis que sa mere grandira en sagesse, Ce qu’elle 
pourrait lui dire maintenant n’est pas important, ce 
qui est important c’est ce quelle deviendra si elle se 
transforme. Alors elle comprendra. Idle saura ce qu’il 
convient de dire et à quel moment le dire. Le prix 
remporté par le fils est le résultat d’un concours, et un 
concours peut être 1 ruel s’il est bâti sur la haine de soi- 
même et des autres. Les gens éprouvent parfois un
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sentiment agréable lorsque les autres ressentent un 
sentiment négatif. On se sent bien parce qu’on a le 
dessus sur quelqu’un. N’est-ce pas détestable? Tout cela 
fait pourtant partie du décor daas cet asile d’aliénés 
qu’est la vie.

Un médecin américain qui a écrit des ouvrages sur 
les effets de la compétition sur son existence a raconté 
ses études en Suisse dans une université fréquentée par 
un grand nombre d’Américains. Ce médecin révèle 
que certains étudiants étaient extrêmement contrariés 
lorsqu'ils apprenaient qu’on ne donnait pas de notes 
dans cette école, qu’il n’y avait ni première ni seconde 
place, ni prix, ni liste de lauréats. On passait ou on ne 
passait pas, c’est tout. «Certains d’entre nous étaient 
incapables d’accepter cela. Nous en devenions presque 
paranoïaques. Nous nous disions qu’il devait y avoir 
une tricherie là-dessous.» Quelques étudiants changè­
rent d’université. Ceux qui restèrent découvrirent une 
chose qui leur parut étrange car elle n’existait pas dans 
les universités américaines: les étudiants les plus 
brillants venaient en aide aux autres, leur passant leurs 
notes de cours lorsque c’était nécessaire. Par contre, le 
fils de ce médecin, inscrit daas une école de médecine 
aux États-Unis, lui raconta que les étudiants désajus- 
taient parfois le microscope de manière à ce que les 
étudiants qui devaient l’utiliser perdent trois ou quatre 
minutes à le remettre au point. Compétition. Ils vou­
laient réussir, ils voulaient être parfaits. Le même 
médecin raconte une petite histoire qui, selon lui, 
donne matière à une excellente parabole.
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Des gens avaient coutume de se rassembler, dans
y

une petite ville des Etats-Unis, pour faire de la musi­
que. 11 y avait parmi eux un saxophoniste, un batteur, 
un violoniste. Ils étaient tous assez âgés. Ce n’était pas 
de grands musiciens, mais ils aimaient se rassembler 
ainsi pour l’amour de la musique et pour le plaisir 
d’être ensemble. Ils étaient contents et s’amusaient 
énormément. Jusqu’au jour où ils décidèrent d’engager 
un chef d’orchestre aussi ambitieux que dynamique. 
Celui-ci leur dit: «Les gars, nous allons donner un con­
cert. Nous allons nous préparer pour donner un con­
cert en ville.» Puis il se débarrassa petit à petit des 
musiciens qui ne jouaient pas très bien, engagea des 
musiciens professionnels, monta un orchestre et fit en 
sorte qu’on en parle dans les journaux. N’était-ce pas 
extraordinaire? Puis l’orchestre décida de s’installer 
dans une grande ville. Mais quelques vieux musiciens, 
les larmes aux yeux, disaient: «C’était si merveilleux 
avant, lorsqu’on jouait mal et qu’on s’amusait.» La 
cruauté était entrée dans leur existence, mais aucun 
d’eux ne l’avait reconnue comme telle. Vous voyez 
comment la folie peut s’emparer des gens?

Quelques-uns d’entre vous me demandent ce que 
je veux dire lorsque je fais la déclaration suivante: 
«Suivez votre voie et soyez vous-même, très bien, mais 
moi je vais me protéger et être moi-même.» En fait, je 
veux dire que je refuse d’être manipulé par vous. Je vis 
ma vie. Je suis ma propre voie. Je veux être libre de 
penser mes propres pensées, de suivre mes inclinations, 
de vivre selon mes goûts. Je veux vous dire non si je
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le désire. Si je n’ai pas envie d’être en votre compa­
gnie, ce n’est pas à cause des sentiments négatifs que 
vous provoquez en moi. Car vous avez cessé d’en pro­
voquer. Vous n’avez plus aucun pouvoir sur moi. Peut- 
être que je préfère la compagnie des autres. Ainsi, lors­
que vous me dites: «On va au cinéma ce soir?» je 
réponds: «Désolé, j’y vais avec un tel. Je préfère la 
compagnie de cette personne à la vôtre.» Et tout est 
bien.

Dire non aux autres est merveilleux, cela fait par­
tie du réveil, c’est vivre sa vie comme on l’entend. 
Comprenez bien que cette attitude n’est pas égoïste. 
Ce qui est égoïste, c’est d’exiger que les autres vivent 
leur vie comme vous l’entendez. C’est cela l’égoïsme. Il 
n’y a rien d’égoïste à vivre sa vie comme on l’entend. 
L’égoïsme consiste à exiger d’une autre personne 
qu’elle vive selon vos goûts, ou pour votre profit, ou 
pour votre fierté, ou pour votre plaisir. Voilà une atti­
tude tout à fait égoïste. Donc, je me protège. Je ne me 
sens pas obligé d’être avec vous, je ne me sens pas 
obligé de vous dire oui. Si je trouve votre compagnie 
agréable, j’en profiterai sans m’y accrocher. Mais je ne 
vous éviterai plus à cause des sentiments négatifs que 
vous créez en moi. Vous avez perdu le pouvoir de les 
provoquer.

Le réveil sera une surprise. Lorsqu’on ne s’attend 
pas à quelque chose et que cette chose arrive, on a une 
surprise. Quand la femme de Webster l’a surpris en 
train d’embrasser la bonne, elle lui a dit qu’elle était 
très surprise. Webster étant passablement pointilleux
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quant au sens des mots, (il avait écrit le dictionnaire 
qui porte son nom), il a répondu à sa femme: «Non, 
ma chère, c’est moi qui suis surpris. Vous, vous êtes 
stupéfaite!»

Certaines personnes font du réveil un but. Elles 
sont si déterminées à y arriver quelles disent: «Je re­
fuse d’être heureux avant d’être réveillé!» Ces gens 
feraient beaucoup mieux de rester comme ils sont et 
d’être conscients de ce qu’ils sont. La simple cons­
cience est un bonheur lorsqu’on la compare au désir 
constant de réagir. C’est parce qu’ils ne sont pas cons­
cients que les gens sont si prompts à réagir. Vous finirez 
par comprendre qu’il y a des moments où vous réagirez 
inévitablement, même en étant conscient. Mais, au fur 
et à mesure que grandira votre conscience, vous réagi­
rez de moins en moins et agirez de plus en plus. Mais 
cela n’a vraiment pas d’importance.

Un disciple avait fait ses adieux à son gourou et 
s’était retiré dans une contrée éloignée afin de méditer 
dans l’espoir d’atteindre l’illumination. Six mois plus 
tard, il envoya un mot à son maître pour lui faire part 
de ses progrès. Cette note disait: «Maintenant je com­
prends ce que veut dire perdre son moi.» Le gourou 
chiffonna la feuille et la jeta dans la corbeille à papier. 
Six mois après, arriva une deuxième note: «Mainte­
nant je suis sensible à tout ce qui vit.» Le gourou jeta 
la note. Puis il reçut un troisième message: «Mainte­
nant, je connais le secret de chacun et de tous.» Le 
message subit le même sort. Et cela continua ainsi 
pendant des années, jusqu’à ce que le disciple cesse
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d’écrire. Mais le gourou, curieux, demanda à un voya­
geur qui se rendait dans la contrée où s’était réfugié 
l’élève d’aller le voir et de venir lui raconter ensuite ce 
qu’il était devenu. Quelque temps après, il reçut un 
mot de son disciple: «Quelle importance?» Alors le 
gourou s’exclama: «Il y est arrivé! Il y est arrivé! Il y 
est finalement parvenu!»

Je puis aussi vous raconter l’histoire d’un soldat 
qui, sur un champ de bataille, dépose son fusil pour 
ramasser un bout de papier. Il se met à le regarder, puis 
s’amuse à le laisser tomber sur le sol. Il le regarde 
voleter. Puis il change d’endroit et recommence le 
même manège. Alors les autres soldats disent: «Cet 
homme s’expose à la mort. Il a besoin d’aide.» Et ils 
l’envoient dans un hôpital où il est confié aux meil­
leurs psychiatres. Mais l’état du soldat ne s’améliore 
pas. Il se promène dans le pavillon psychiatrique, ra­
massant des bouts de papier qu’il regarde vaguement 
avant de les laisser tomber sur le sol. Les médecins 
disent: «Nous allons réformer cette homme.» Après 
quoi, ils lui donnent un document certifiant qu’il est 
réformé. L’homme le saisit négligemment, le regarde et 
crie: «C’est ça? C’est ça!»

Il avait fini par l’obtenir, son billet de réforme!
Commencez donc par être conscient de votre état 

présent, quel qu’il soit. Cessez de vous comporter en 
dictateur. Ne vous obligez plus à faire des choses. Alors 
vous comprendrez que la simple conscience vous a 
permis d’atteindre ce but que vous vous êtes toujours 
efforcé d’atteindre.
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Un être neuf

*
Evitez d’être exigeant lorsque vous poursuivez votre 
recherche de la conscience. C’est comme se conformer 
aux règles de la circulation routière. Si vous ne les 
observez pas, on vous donnera une amende. Dans cer­
tains pays, on roule à droite, dans d’autres on roule à 

gauche. Si vous contrevenez à ces règles, vous payerez 
une amende. Il n’est pas question ici de sentiments 
blessés, ou de revendications, ou d’attentes, vous êtes 
tout simplement soumis aux règles de la circulation 
routière.

Vous me demandez quand nous aborderons le su­
jet de la compassion et celui de la culpabilité. Vous 
connaîtrez tout cela lorsque vous vous réveillerez. Si 
vous vous sentez coupable à ce moment précis, com­
ment voulez-vous que je vous explique cette culpabi­
lité? Comment pourriez-vous savoir ce qu’est la com­
passion? Certaines personnes veulent imiter le Christ, 
mais un singe qui joue du saxo est-il pour autant 
musicien? Ce n’est pas parce que vous imitez le com­
portement du Christ que vous agissez comme lui. Vous 
devez devenir comme lui. Alors vous saurez exacte­
ment ce qu’il convient de faire, dans une situation 
donnée, en fonction de votre tempérament et de votre 
caractère, et en tenant compte du tempérament et du 
caractère de la personne à laquelle vous avez affaire. 
Personne n’aura à vous donner de conseils. Mais pour 
être capable d’agir de la sorte, vous devez être ce qu’était le
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Christ. Une imitation superficielle, extérieure, ne vous 
mènerait nulle part. Si vous êtes convaincu que com­
passion veut dire douceur, je ne vois vraiment pas 
comment je pourrais vous la décrire, vraiment je ne 
vois pas, car la compassion peut être très dure. La com­
passion peut être brutale, elle peut vous prendre au 
collet, elle peut relever ses manches et vous secouer 
rudement. La compassion peut s’exprimer de différen­
tes manières. Elle peut aussi être douce, mais on ne 
s’en rend pas compte. C’est seulement lorsqu’on de­
vient amour — en d’autres mots lorsqu’on laisse tom­
ber ses illusions et ses entraves — que l’on «sait».

C’est en vous identifiant de moins en moins avec 
le «je» que vous deviendrez de plus en plus à l’aise 
avec tout ce qui vous entoure. Pourquoi? Parce que 
vous n’aurez plus peur d’être blessé ou de ne pas être 
aimé. Vous n’éprouverez plus le désir d’impressionner 
personne. Pouvez-vous imaginer votre soulagement 
lorsque vous serez débarrassé du désir d’impressionner 
les autres? Un soulagement extraordinaire. Le bon­
heur. Vous ne ressentirez plus le besoin ou l’obligation 
d’expliquer quoi que ce soit. C’est ainsi que les choses 
doivent être. Qu’y a-t-il à expliquer? Et il en sera de 
même pour votre besoin ou pour l’obligation dans la­
quelle vous vous sentez de vous excuser. Je préfère vous 
entendre déclarer: «Je suis réveillé», que de vous en­
tendre dire: «Je suis désolé.» Je préfère vous entendre 
déclarer: «Je me suis réveillé après notre dernière ren­
contre. Ce que je vous ai fait n’arrivera plus jamais», 
que de vous entendre dire: «Je suis désolé de ce que je
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vous ai fait.» Pourquoi devrait-on s’excuser? Voilà un 
sujet à étudier sérieusement. Même lorsque quelqu’un 
s’est montré particulièrement méchant avec vous, vous 
n’avez pas à en attendre des excuses.

Personne ne s’est montré méchant avec vous. 
Quelqu’un s’est montré méchant avec ce qu’il ou elle 
croyait être vous, pas avec vous. Personne ne vous a 
rejeté; on n’a rejeté que la personne que soi-disant 
vous êtes. Mais c’est une arme à double tranchant. Car 
personne ne vous accepte jamais non plus. Tant que 
les gens ne sont pas réveillés, ils ne font qu’accepter ou 
rejeter l’image qu’ils se font de vous. Ils ont fabriqué 
cette image, qu’ils ont ensuite acceptée ou rejetée. 
Vous vous rendez compte à quel point il peut être dé­
vastateur de remettre ces choses en question? C’est 
trop libérateur. Mais comme il devient facile d’aimer 
les autres lorsqu’on a compris cela! Comme il devient 
facile d’aimer les autres lorsqu’on cesse de s’identifier 
à l’idée qu’ils se font d’eux et de vous. Il devient si aisé 
de les aimer, d’aimer tout le monde.

J’observe «moi», mais je ne pense pas à «moi». 
Parce que penser à «moi» donne souvent de mauvais 
résultats. Et lorsque j’observe «moi», je ne perds jamais 
de vue que «moi» n’est qu’un reflet. En fait, vous ne 
pensez jamais à «je» ou à «moi». Vous êtes comme un 
conducteur qui s’efforce de ne jamais perdre cons­
cience de l’existence de sa voiture. On peut rêver, mais 
il ne faut jamais perdre conscience de l’environnement 
et des circonstances extérieures. Il faut être constam­
ment en alerte. Une mère qui dort n’entend pas le
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grondement des avions qui passent au-dessus de sa 
maison, mais elle entend le plus petit gémissement de 
son enfant. Elle est en alerte et, en ce sens, elle est 
éveillée. On ne peut rien dire au sujet de l’état d’éveil, 
on ne peut parler que de l’état de sommeil. On ne peut 
faire que des suppositions sur l’état d’éveil. On ne peut 
rien dire sur le bonheur. Le bonheur ne peut être dé­
fini. Par contre on peut définir la misère. Laissez tom­
ber le malheur et vous comprendrez. L’amour ne peut 
être défini, l’absence d’amour peut l’être. Laissez tom­
ber l’absence d’amour, laissez tomber la peur et vous 
comprendrez. Nous voulons découvrir ce que signifie 
être éveillé. Nous ne l’apprendrons que lorsque nous le 
serons.

Cela signifie-t-il que vous ne devez rien exiger de 
vos enfants? Je n’ai pas dit cela, j’ai simplement dit: 
«Vous n’avez pas le droit d’exiger quoi que ce soit.» 
Un jour ou l’autre, votre enfant devra se séparer de 
vous, ainsi que le Seigneur lui enjoint de le faire. Et 
vous n’aurez plus aucun droit sur lui. En fait, il n’est 
pas vraiment votre enfant; il ne l’a jamais été. 11 appar­
tient à la vie, pas à vous. Personne ne vous appartient. 
Ce dont nous parlons, c’est de l’éducation à donner à 
un enfant. Si tu désires manger ici, tu as tout intérêt 
à te présenter entre midi et une heure, sinon tu ne 
mangeras pas. C’est aussi simple que cela. C’est la 
règle. Si tu arrives en retard, pas de repas! Tu es libre 
d’arriver en retard, bien sûr, mais tu devras en assumer 
les conséquences.

Lorsque je vous dis de ne rien attendre ou de ne
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rien exiger des autres, je pense évidemment aux atten­
tes et aux exigences qui concernent votre propre bien-

y
être. Il est bien évident que le président des Etats-Unis 
doit exiger certaines choses du peuple américain. Le 
policier responsable de la circulation routière doit 
imposer des exigences aux usagers. Mais il s’agit là de 
demandes concernant le comportement — observa­
tion du code de la route, obéissance aux règles de la 
société, comportement civique. Ces lois n’ont pas été 
faites pour que le président ou le policier se sentent 
bien dans leur peau.

Atteindre le silence

Les gens se montrent toujours curieux de savoir ce qui 
va arriver lorsqu’ils seront enfin arrivés au but. S’agit- 
il là de simple curiosité? Ils ne cessent de demander 
comment cet état d’éveil va s’insérer dans le système, 
s’il aura un sens dans le contexte existant, et ce qu’ils 
vont ressentir. Mettez-vous d’abord à l’ouvrage et vous 
comprendrez. On ne peut décrire cet état. En Orient, 
on a coutume de dire: «Ceux qui savent ne disent rien; 
ceux qui disent ne savent rien.» On ne peut parler de 
l’éveil, on ne peut parler que de l’état contraire. Le 
gourou ne peut vous révéler la vérité. La vérité ne peut 
être mise en mots, elle ne peut être mise en formule. 
Ce ne serait plus la vérité. Ce ne serait plus la réalité.
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La réalité ne peut être mise en formule. Le gourou ne 
peut que vous signaler vos erreurs. Lorsque que vous 
cesserez de commettre ces erreurs, vous connaîtrez la 
vérité. Mais même alors vous ne pourrez pas la décrire. 
Cette notion fait partie de l’enseignement des grands 
mystiques catholiques.

Saint Thomas d’Aquin, vers la fin de sa vie, 
n’écrivait plus, ne parlait plus. Il avait vu. J’ai cru pen­
dant un certain temps qu’il n’avait gardé ce fameux 
silence que durant quelques mois, mais non, il est resté 
silencieux pendant des années. Il avait compris qu’il 
s’était conduit comme un insensé, et il l’a clairement 
exprimé en se taisant. C’est comme si vous n’aviez 
jamais mangé une mangue verte et que vous me 
demandiez: «Quel goût a ce fruit?» Je pourrais vous 
répondre: «Il est acide», mais en vous offrant ce mot, 
je vous égarerais. Comprenez-vous ce que je veux dire? 
La plupart des gens ne sont pas très avisés, ils s’empa­
rent d’un mot — la parole des Ecritures, par exemple 
— et le comprennent tout de travers. «Acide», disais- 
je donc. Alors vous demandez: «Acide comme le vi­
naigre, acide comme le citron?» Non, pas acide 
comme le citron, acide comme une mangue verte. 
«Mais je n’en ai jamais mangé», dites-vous. Dommage! 
Et pourtant vous continuez à en parler, vous écrivez 
même une thèse sur le sujet. Vous ne l’auriez pas fait 
si vous aviez mangé la mangue. Vous aunez écrit une 
thèse sur un autre sujet, pas sur les mangues. Alors, le 
jour où vous goûtez enfin une mangue verte, vous vous 
dites: «Seigneur! Quel imbécile j’ai été! Je n’aurais

127



Anthony De Mello

jamais dû rédiger cette thèse.» C’est exactement ce 
qu’a fait Thomas d’Aquin.

Un grand philosophe et théologien allemand a 
écrit un ouvrage portant uniquement sur le silence de 
saint Thomas d’Aquin. Thomas, un jour, s’est tout 
simplement tu. lia cessé de parler. Dans le prologue de 
sa Summa Theobgica, qui contient, comme son titre 
l’indique, toute sa théologie, il dit: «On ne peut dire 
qui est Dieu. On ne peut dire que ce qu’il n’est pas.» 
On ne peut donc pas décrire comment II est, on ne 
peut que décrire comment II n’est pas. Et dans son 
fameux commentaire du De Sancta Trinitate de Boetius, 
Thomas dit qu’il y a trois manières de connaître Dieu: 
(1) dans la création; (2) dans les actions de Dieu au 
cours de l’histoire; (3) dans la plus haute connaissance 
de Dieu, ce qui signifie Le connaître tamquam ignotum 
(connaître Dieu comme l’inconnu). La connaissance 
la plus parfaite de la Trinité est de savoir qu’on ne la 
connaît pas. Ce n’est pas un maître oriental qui parle, 
c’est un saint canonisé de l’Église catholique romaine, 
le prince des théologiens. Connaître Dieu comme l’in­
connu. Saint Thomas dit aussi: comme l’inconnais- 
sahle. La réalité, Dieu, la divinité, la vérité, l’amour 
sont inconnaissables, ce qui signifie que le cerveau 
humain ne peut les comprendre. Cela devrait mettre 
fin aux nombreuses questions que les gens posent parce 
qu’ils vivent dans l’illusion de la connaissance. C’est 
faux. Nous ne savons rien.

Qu’apportent les Écritures, dans ce cas? Les Écri­
tures suggèrent, renseignent, elles ne décrivent pas. Le
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fanatisme du croyant sincère qui croit qu’il sait fait 
plus de mal que les mauvaises actions de deux cents 
coquins. Il est terrifiant de voir jusqu’où peuvent aller 
des croyants sincères lorsqu’ils se mettent en tête qu’ils 
savent. Ne serait-il pas merveilleux de vivre dans un 
monde où chacun dirait: «Nous ne savons pas»? Un 
grand mur s’écroulerait. Ne serait-ce pas merveilleux?

Un aveugle de naissance m’a demandé: «Qu’est- 
ce que cette chose qu’on appelle le vert?» Comment 
décrire la couleur verte à quelqu’un qui est né aveugle? 
Il faut avoir recours à l’analogie. Je lut ai répondu: «La 
couleur verte est comme de la musique douce.

— Oh, comme de la musique douce! a dit l’aveugle.
— Oui, douce et rassurante.» Puis un autre aveu­

gle est venu me voir et m’a posé la même question. 
Alors je lui ai parlé de satin très doux, très agréable au 
toucher. Le lendemain, je vois les deux aveugles qui se 
donnent des coups de bouteille sur la tête. L’un d’eux 
dit: «C’est doux comme de la musique douce», et 
l’autre réplique: «Non, c’est doux comme du satin.» Et 
ils continuent à se bourrer de coups. Ils ne savent pas 
de quoi ils parlent; s’ils le savaient, ils se tairaient. 
C’est terrible. Et cela peut être pire, car un jour, on 
pourrait retrouver un des aveugles assis dans un jardin, 
semblant regarder autour de lui. Alors on lui dirait: 
«Eh bien, maintenant vous savez ce qu’est la couleur 
verte.» Alors il répondrait: «C’est vrai. Je l’ai enten­
due ce matin.»

Le fait est que vous êtes entouré par Dieu mais 
que vous ne Le voyez pas parce que vous crr/yez Le
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connaître. Le mur qui vous empêche de voir Dieu est 
votre conception de Dieu. Vous Le manquez parce que 
vous croyez le connaître. C’est ce qui est terrible dans 
la religion. C’est ce qu’expliquent les Évangiles. Les 
Evangiles disent que les croyants, en croyant connaî- 
tre, se sont débarrassés de Jésus. La plus haute connais­
sance de Dieu est de savoir que Dieu est inconnais­
sable. On a assez parlé de Dieu; le monde est malade 
de tous ces discours. Il y a trop peu de conscience, trop 
peu d’amour, trop peu de bonheur, mais il faut égale­
ment cesser d’utiliser ces mots-là. Il y a trop peu 
d’abandon des illusions, des erreurs, des entraves et de 
la cruauté. Il y a trop peu de conscience. C’est de tout 
cela que souffre le monde, non pas d’un manque de 
religion. La religion est censée nous parler d’un man­
que de conscience et d’éveil. Regardez comme nous 
sommes dégénérés. Voyez comme on se tue, dans mon 
pays, au nom de la religion. Vous trouverez cela par­
tout. «Ceux qui savent ne disent rien; ceux qui disent 
ne savent rien.» Toutes les révélations, même divines, 
ne sont rien d’autre qu’un doigt pointé vers la lune. 
Nous disons, ici en Orient: «Lorsque le sage pointe le 
doigt vers la lune, les idiots ne voient qu’une chose: le 
doigt.»

Jean Guitton, un écrivain français très pieux et 
très orthodoxe, a fait un jour cette terrifiante remar­
que: «Nous utilisons souvent le doigt pour arracher les 
yeux.» N’est-ce pas terrible? Conscience, conscience, 
conscience! C’est dans la conscience qu’est la guéri­
son; c’est dans la conscience qu’est la vérité; c’est dans
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la conscience qu’est le salut; c’est dans la conscience 
qu’est b spiritualité; c’est dans la conscience qu’est la 
croissance; c’est dans la conscience qu’est l’amour; 
c’est dans la conscience qu’est la conscience. Cons­
cience.

Je suis obligé d’utiliser des mots et des concepts 
pour vous expliquer pourquoi, lorsque vous regardez un 
arbre, vous ne le voyez pas vraiment. Vous crr/yez le 
voir, mais vous vous trompez. Lorsque nous regardons 
une personne, nous ne voyons pas vraiment cette per­
sonne, nous croyons la voir. Ce que nous voyons est un 
être que nous avons installé dans notre esprit. Nous 
avons une impression et nous nous accrochons à cette 
impression; et nous continuons à regarder cette per­
sonne à travers cette impression. Nous faisons cela 
avec tout ce qui nous entoure. Lorsque vous aurez 
compris cela, vous comprendrez la beauté et le charme 
qui résident dans cette conscience de tout ce qui nous 
entoure. Car c’est là qu’est la réalité. -Dieu», quel qu’il 
soit, est b. Tout est là. Le petit poisson perdu dans 
l’océan dit: * Excusez-moi, je cherche l’océan. Pouvez- 
vous me dire où le trouver?» C’est pathétique, n’est-ce 
pas? Si vous ouvriez simplement les yeux pour voir, 
alors vous comprendriez.
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Perdre la course

Revenons à cette merveilleuse phrase de l’Évangile qui 
dit qu’il faut se perdre pour se trouver. On la retrouve 
dans tous les écrits religieux et dans la littérature mys­
tique et spirituelle.

Comment arriver à se perdre? Avez-vous déjà 
essayé de perdre quelque chose? Plus vous essayez, plus 
c’est difficile, n’est-ce pas? C’est quand on essaie de ne 
pas perdre un objet qu’on le perd. On perd une chose 
quand on n’est pas conscient de l’existence de cette 
chose. Alors comment faire pour mourir à soi-même? 
Nous parlerons bien sûr de la mort, pas du suicide. On 
ne nous a pas dit de tuer notre moi, mais de mourir. 
S’infliger des souffrances, infliger des souffrances à soi- 
même serait contraire au but à atteindre. Cela irait à 
l’encontre du but recherché. On n’est jamais aussi 
rempli de soi-même que lorsqu’on souffre. On n’est 
jamais aussi centré sur soi-même que lorsqu’on est 
déprimé. Et on n’est jamais aussi prêt à s’oublier soi- 
même que lorsqu’on est heureux. Le bonheur vous 
délivre de vous-même. Ce sont la souffrance, le cha­
grin, la misère et la dépression qui vous lient à vous- 
même. Avez-vous remarqué comme vous étiez 
conscient de l’existence de votre dent lorsque celle-ci 
vous faisait souffrir? Lorsque vous n’avez pas mal aux 
dents, vous n’avez même pas conscience d’avoir des 
dents; vous n’avez même pas conscience d’avoir une 
tête lorsque vous n’avez pas mal à la tête. Mais c’est
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une autre chanson lorsque vous avez une violente 
migraine!

Il est donc tout à fait faux, tout à fait erroné 
de penser que le moyen de renoncer au soi est de 
lui causer des souffrances en se jetant dans l’abnéga­
tion, dans les mortifications, d’après la conception 
traditionnelle. Renoncer au soi, le perdre, mourir à 
soi-même signifie que l’on comprend sa vraie nature. 
Lorsque vous la comprenez, le soi disparaît; il se vola­
tilise.

Un inconnu passe la tête à la porte de ma cham­
bre et je lui dis: * Entrez donc! Puis-je savoir qui vous 
êtes?

— Je suis Napoléon, répond l’homme.
— Pas le Napoléon...
— Exactement. Je suis Bonaparte, empereur des 

Français.
J’exprime ma surprise, puis je me dis à moi-même: 

j’ai tout intérêt à ne pas contrarier cet homme, et 
j’ajoute avec le plus grand respect: «Je vous prie de 
vous asseoir, Majesté.

— Bien, dit-il, on me dit que vous êtes un bon 
directeur spirituel. Eh bien, j’ai un problème d’ordre 
spirituel. Je suis angoissé, il m’est très difficile d’avoir 
confiance en Dieu. Voyez-vous, mes armées sont en 
Russie, et je passe des nuits sans dormir à me deman­
der comment tout cela va tourner.

— Votre Majesté, je peux assurément vous pres­
crire quelque chose contre vos angoisses. Je suggère 
que vous lisiez le chapitre 6, verset 28 de Mathieu:
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«Considérez comment croissent les lys des champs; ils 
ne travaillent ni ne filent...»

En disant ces mots, je me demande qui est le plus 
fou, cet homme ou moi. Mais je montre l’intérêt que 
m’inspire cet insensé. C’est ce que tout gourou avisé 
ferait avec vous au début d’un entretien. Il manifeste­
rait de l’intérêt; il prendrait vos problèmes au sérieux. 
Il essuyerait une larme ou deux sur vos joues. Vous êtes 
fou, mais vous ne le savez pas encore. Mais il n’en 
finira pas moins par tirer la carpette sous vos pieds en 
vous disant: «Pas d’histoires! Vous n’êtes pas Napo­
léon.» Dans les fameux dialogues de sainte Catherine 
de Sienne avec Dieu, ce dernier lui dit: «Je suis celui 
qui est; tu es celle qui n’est pas.» Avez-vous déjà res­
senti votre non-être? En Orient, nous avons une image 
pour exprimer cela. C’est celle du danseur et de la 
danse. Dieu est vu comme le danseur, et la création 
comme la danse de Dieu. Ce n’est pas comme si Dieu 
était le grand danseur et vous le petit, oh non! Vous 
n’êtes pas du tout un danseur, vous êtes dansé! Avez- 
vous déjà ressenti cela? Ainsi, quand l’homme retrouve 
ses esprits et comprend qu’il n’est pas Napoléon, il ne 
cesse pas d’être pour autant. Il continue à être, mais il 
réalise soudainement qu’il est quelque chose d’autre 
que ce qu’il croyait être.

Perdre le soi consiste à comprendre soudainement 
que l’on est quelque chose d’autre que ce que l’on 
croyait être. Vous pensiez être au centre de l’univers et 
vous n’êtes qu’un satellite. Vous pensiez être le dan­
seur, vous n’êtes que la danse. Ce sont là des analogies,
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ne les prenez pas au sens littéral. Elles ne font qu’ex­
pliquer, suggérer; elles ne sont que des indices, ne 
l’oubliez pas. Ils ne faut pas trop s’appuyer sur elles. Ne 
les prenez pas au pied de la lettre.

La valeur permanente

Passons à une autre idée, celle de la valeur person­
nelle. Valeur personnelle ne veut pas dire valeur du 
moi. D’où vous vient la valeur de votre moi? L’avez- 
vous obtenue par vos succès au travail? L’avez-vous 
obtenue par votre fortune? L’avez-vous obtenue en 
exerçant votre pouvoir de séduction sur des hommes 
(si vous êtes une femme) ou sur des femmes (si vous 
êtes un homme)? Comme tout cela est fragile, comme 
tout cela est éphémère! Lorsque nous parlons de la 
valeur du moi, ne parlons-nous pas, en fait, de notre 
reflet dans le miroir de l’esprit de ceux qui nous entou­
rent? Mais devons-nous vraiment dépendre de cette 
image? On ne comprend ce que signifie les mots «va­
leur personnelle» que lorsqu’on cesse de s’identifier à 
ces éléments transitoires et de se définir par rapport à 
eux.

Ce n’est pas parce que tout le monde dit que je 
suis beau que je le suis. Je ne suis ni beau ni laid. La 
beauté fait partie de ces choses instables qui vont et 
viennent, apparaissent et disparaissent. Je pourrais,
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demain, être transformé en une créature hideuse, mais 
ce serait toujours moi. Ensuite, je pourrais redevenir 
beau grâce à la chirurgie esthétique. Le «je» peut-il 
vraiment redevenir beau? Ces choses-là méritent qu’on 
y réfléchisse très sérieusement. Je vous ai lancé rapide­
ment toutes ces pensées, mais si vous prenez le temps 
de bien les comprendre, si vous y réfléchissez attenti­
vement, croyez-moi, il y a là une mine d’or. Je peux en 
témoigner: la première fois qu’elles me sont venues à 
l’esprit, j’ai compris tout de suite que j’avais découvert 
un trésor.

Les expériences agréables rendent la vie déli­
cieuse. Les expériences pénibles permettent de mûrir. 
Les expériences agréables rendent la vie délicieuse, 
mais elles ne pennettent pas de mûrir. Ce sont les expé­
riences pénibles qui mènent à la maturité. Les souf­
frances mettent le doigt sur une région en vous-même 
qui n’a pas encore été développée, une région qui doit 
mûrir, se transformer, changer. Si vous saviez comment 
exploiter cette souffrance, ah, quel épanouissement! 
Mais bornons-nous, pour l’instant, aux souffrances psy­
chologiques, à toutes ces émotions négatives qui vous 
agitent — sans toutefois perdre trop de temps avec 
elles. Je vous ai déjà dit ce qu’il convenait de faire de 
ces émotions; vous savez que vous devez vous méfier de 
votre déception lorsque les événements ne se dérou­
lent pas comme vous l’escomptiez. Mais voyons ce que 
cette déception vous apprend sur vous-même. Je vous 
dis tout ceci sans porter de jugement (sinon vous ris­
queriez de vous détester). Observez cette déception
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comme si elle était celle d’une autre personne. Obser­
vez la déception, la dépression qui vous accable lorsque 
quelqu’un vous critique. Qu’est-ce que cela vous ap­
prend sur vous-mêmes.7

Avez-vous entendu parler de cet homme qui di­
sait: «Qui ose prétendre que les soucis n’aident pas? 
Bien sûr qu’ils aident- Chaque fois que je me fais du 
souci à propos de quelque chose, cette chose n’arrive 
pas!» D’accord, les soucis l’ont certainement aidé, lui. 
Et que dire de cet autre qui déclarait: «Le névrosé est 
un individu qui se fait du souci à propos de choses qui 
ne sont pas arrivées dans le passé. Il n’est pas comme 
nous, les gens normaux, qui nous faisons du souci à 
propos de choses qui n’arriveront pas dans le futur.» Et 
voilà le problème. Que vous apprennent sur vous- 
même votre inquiétude et vos angoisses?

Les sentiments négatifs, tous autant qu’ils sont, 
sont utiles pour arriver à la conscience, à la compré­
hension. Ils vous donnent la possibilité de sentir la 
conscience, de la regarder de l’extérieur. Au début, la 
dépression sera toujours là, mais vous aurez coupé le 
contact avec elle. Vous comprendrez petit à petit de 
quoi elle est faite. Et mieux vous la comprendrez, 
moins souvent vous l’éprouverez, jusqu’à ce quelle fi­
nisse par disparaître. Et même si elle ne disparaît pas, 
cela n’aura plus vraiment d’importance. Avant l’illu­
mination, j’étais souvent déprimé. Après l’illumina­
tion, j’ai continué à l’être. Mais petit à petit, ou assez 
vite, ou soudainement, s’installe l’état d’éveil. Cet état 
dans lequel on laisse tomber les désirs. Mais rappelez-
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vous ( r i|uc je voulais tl11«• exactement par désirs et 
besoin» insatiable»: "bant que je n’aurai |>;is obtenu ce 
que je désire, je refuse il elle heureux.» je parlais de i es 
moment» ou le bonheur dépend de la satisfaction du 
désir.

Le désir, pas la préférence

Ne supprimez pas le désir, vous ne seriez plus vivant. 
Vous perdriez votre énergie vitale et ce serait terrible. 
I.e désir, abordé dans son sens le plus sain, signifie 
énergie, et plus cette énergie est forte, mieux nous 
nous portons. Ne supprimez donc pas le désir, compre­
nez plutôt île quoi il est fait. Cherchez moins à satis­
f a i t e  vos désirs qu’à les comprendre. Ne renoncez pas 
aux objets de vos désirs, comprenez les; mettez-les en 
pleine lumière. Voyez ce qu’ils valent réellement. Si 
vous supprimez en vous le désir et essayez de renoncer 
à l'objet de votre désir, vous vous enchaînerez à lui. 
Tandis que si vous le regardez et le voyez tel qu’il est, 
si vous comprenez qu'en essayant de le satisfaire vous 
préparez le terrain pour la misère, la déception et la 
dépression, votre désir se transformera en ce que j’ap­
pelle la préférence.

Lorsque vous traversez la vie avec des préférences 
sans autoriser aucune d’entre elles à être la condition 
de votre bonheur, cela signifie que vous êtes réveillé.
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Vous vous dirigez vers le réveil total. L’éveil, ou le 
bonheur — appelez cela comme vous le voudrez — 
consiste en une absence d’illusion, état qui vous per­
met non pas de voir les choses en fonction de ce que 
vous êtes mais en fonction de ce qu’elles sont, dam la 
mesure où cela est possible a ! être humain II faur lais­
ser tomber les illusions, voir les choses telles qu’elles 
sont, voir la réalité telle quelle est. Chaque fois que 
vous êtes malheureux, vous ajoutez quelque chose a la 
réalité. Et c’est cette addition qui vous rend malheu­
reux. Je vous le répété: vous ajoutez quelque chose... 
vous ajoutez votre réaction négative. La réalité procure 
le stimulus, vous procurez la réaction. Vous ajoutez 
quelque chose en réagissant. Et si vous examinez cette 
chose, vous constatez que c’est toujours une illusion, 
une exigence, une attente, un désir insatiable Tou­
jours. Les exemples d’illusions abondent. Au fur et a 
mesure que vous avancerez sur le chemin de la com­
préhension, vous découvrirez cela par vcuvrnéme.

Parlons par exemple de l'illusion, de l’erreur de 
jugement qui consiste a croire qu’en changeant le 
monde extérieur tous changerez. Vous ne changerez 
pas si vous vous contentez de changer votre monde 
extérieur; vous ne changerez pas en changeant de 
métier, de conjoint, de maison, de gourou ou de reli­
gion. Croire cela équivaut â croire que l’on change 
d’écriture en changeant de crayon. Ou que l'on modi­
fie sa capacité de réfléchir en changeant de chapeau 
Ces choses-la ne changent rien a ce que vous êtes. Et 
pourtant b plupart des gens gaspillent toute leur éner-
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gie à réaménager leur monde extérieur selon leurs 
changements de goûts. Ils y arrivent parfois — pour 
cinq minutes — et ont ainsi un petit répit, mais ils 
restent tendus néanmoins, car pendant ce temps-là la 
vie continue à s’écouler, la vie continue à changer.

Si vous voulez vivre, vous ne devez pas vous at­
tendre à disposer d’un abri permanent. Vous ne devez 
pas espérer trouver un endroit ou reposer votre tête. 
Vous devez suivre le flot de la vie. Le grand Confucius 
disait: «Celui qui connaîtra un bonheur constant sera 
celui qui ne cessera de changer.» Le flot de la vie. Mais 
nous ne cessons de regarder en arrière, n’est-ce pas? 
Nous nous accrochons aussi bien au passé qu’au pré­
sent. «Quand on a commencé à labourer, on ne peut 
plus regarder en arrière.» Vous voulez écouter une 
mélodie? Vous voulez écouter une symphonie? Ne vous 
accrochez pas aux premières mesures. Ne vous accro­
chez pas à quelques notes. Laissez-les passer, laissez-les 
couler. Le plaisir que l’on ressent à l’écoute d’une sym­
phonie n’est complet que si l’on est disposé à laisser 
s’écouler les notes. Mais vous vous laissez prendre par 
une ligne musicale et criez à l’orchestre: «Recommen­
cez à jouer ce passage, ne jouez que cela!» Et il n’y a 
plus de symphonie!

Connaissez-vous les contes de Nasr-ed-Din, le 
vieux mollah? C’est un personnage légendaire que les 
Grecs, les Turcs et les Perses revendiquent comme 
étant l’un des leurs, il dispensait son enseignement 
sous forme d’histoires, souvent amusantes. Et le héros 
était toujours Nasr-ed-Din en personne. Le vieil homme
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gratte un jour sa guitare, s’obstinant a ne jouer qu’une 
note. Petit a petit, les curieux se rassemblent autour de 
lui (cela se passe sur la place du marché) et l’un des 
hommes qui s’est assis pour l’écouter lui dit: ^C’est une 
bien jolie note que tu joues la, Mollah, mais pourquoi 
ne varierais-tu pas un peu, comme le font les autres 
musiciens?

— Ces imbéciles, répond Nasr-ed-Din, cherchent 
la note juste. Moi, je l’ai trouvée.*

S’accrocher aux illusions

Lorsqu’on s’accroche aux illusions, on détruit la vie; 
lorsqu’on s’attache a quoi que ce soit, on cesse de vi- 
vre. C’est écrit partout dam les Évangiles. On ne se 
débarrasse de ses illusions que lorsqu’on comprend de 
quoi elles sont faites. Comprenez'les donc. Comprenez 
aussi que l'exaltation et les sensations agréables n’ont 
rien a voir avec le bonheur. Croire qu’on ressent une 
sensation agréable parce qu’on a satisfait un de ses 
désirs est une autre illusion Le désir porte en lui l’an* 
goisse, et tôt ou tard il vous donnera la gueule de bois. 
Vous le comprendrez lorsque vous aurez souffert suffi- 
sam ment. Vous vous nourrissez de sensations agréables. 
C’est comme si vous nourrissiez un cheval de course 
avec des friandises. Comme si vous lui donniez du vin 
et de», gâteaux. Ce n’est pas ainsi qu’on nourrit un
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cheval de course. Cela équivaut à nourrir un être hu­
main avec des drogues. On ne se remplit pas l’estomac 
de drogues. On a besoin d’une nourriture solide, adé­
quate, nutritive; on a besoin de boissons saines. Il est 
nécessaire que vous compreniez tout cela par vous- 
même.

Une autre illusion consiste à croire que quelqu’un 
d’autre peut agir à votre place, qu’un quelconque sau­
veur, ou un gourou, ou un professeur peut agir à votre 
place. Le gourou le plus accompli ne peut faire un seul 
pas à votre place. Vous devez le faire vous-même. Saint 
Augustin exprimait cela avec une merveilleuse clarté: 
«Jésus Christ lui-même ne pouvait rien faire pour ceux 
qui l’écoutaient.» Il y a aussi ce proverbe arabe qui dit: 
«La nature de la pluie est toujours la même et pourtant 
elle produit aussi bien des épines dans les marais que 
des fleurs dans les jardins.» C’est vous qui devez agir. 
Personne ne peut vous aider. C’est vous qui devez di­
gérer votre nourriture, c’est vous qui devez compren­
dre. Personne ne peut comprendre à votre place. C’est 
vous qui devez chercher. Personne ne peut chercher à 
votre place. Ht si ce que vous cherchez est la vérité, 
alors vous devez agir seul. Vous ne pouvez vous ap­
puyer sur personne.

Une autre illusion vous amène à penser qu’il est 
nécessaire d’être respectable, aimé, apprécié, d’être 
important. Il semble que nous ayons un besoin viscéral 
d’être aimés et appréciés, un besoin d’appartenance. 
C’est faux. Laissez tomber cette illusion et vous trou­
verez le bonheur. Nous avons un besoin viscéral d’être
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libres, un besoin viscéral d’aimer, non d’être aimés. Il 
m’arrive, dans mes groupes de psychothérapie, d’en­
tendre cette déclaration très courante: «Personne ne 
m’aime, comment pourrais-je être heureux?» Alors 
j’explique à celui ou à celle qui l’a faite: «Vous voulez 
dire par là que vous n’avez jamais de moments où vous 
oubliez que vous n’êtes pas aimé et où vous vous laissez 
tout simplement aller à être heureux?» Pourtant il 
arrive qu’ils en aient.

Prenons cette femme, par exemple, qui est com­
plètement absorbée par un film. C’est une comédie. 
Elle s’amuse tellement, elle rit de si bon cœur qu’elle 
en oublie, dans ce moment béni, que personne ne 
l’aime, que personne ne l’aime, que personne ne 
l’aime. Elle est heureuse! Alors elle sort du cinéma et 
l’amie qui l’accompagne la quitte pour partir avec son 
amoureux. Elle reste seule. C’est à ce moment-là 
qu’elle se dit: «Toutes mes amies ont des amoureux et 
pas moi. Je suis si malheureuse. Personne ne m’aime!»

En Inde, la plupart des pauvres commencent à 
acquérir des transistors, ce qui est passablement un 
luxe dans ce pays. «Tout le monde a un transistor et 
pas moi, je suis si malheureux», entend-on. Ils étaient 
pourtant parfaitement heureux avant les transistors! 
C’est pareil pour vous. Vous serez parfaitement heu­
reux tant que personne ne vous aura dit que vous ne 
pouvez être heureux sans être aimé. Vous pouvez être 
heureux sans être aimé, sans être désiré ou sans exercer 
de séduction sur quiconque. Vous pouvez être heureux 
en entrant en contact avec la réalité. C’est cela qui
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apporte le bonheur. Un contact constant avec la réa­
lité. C’est alors que vous trouverez Dieu; c’est alors que 
vous trouverez le bonheur. Mais la plupart des gens ne 
sont pas prêts à entendre un tel discours.

Une autre illusion consiste à croire que les événe­
ments extérieurs ont le pouvoir de vous blesser et que 
les gens qui vous entourent ont ce même pouvoir. 
C’est faux. C’est vous qui leur donnez ce pouvoir.

Et ce n’est pas tout, il y a encore l’illusion qui 
vous pousse à croire que vous êtes toutes ces étiquettes 
que les autres vous ont collées ou que vous vous êtes 
collées. C’est faux, archi-faux! Cessez donc de vous 
accrocher à tout cela! Le jour où quelqu’un me dira 
que je suis un génie et que je prendrai cette déclara­
tion au sérieux, j’aurai un gros problème. Comprenez- 
vous pourquoi? Parce que je vais commencer à être 
tendu. Parce qu’il va falloir que je vive en accord avec 
cette conviction, que je me maintienne à ce niveau. Je 
vais devoir m’en assurer après chaque conférence: 
«Vous avez aimé ma conférence? Vous pensez toujours 
que je suis un génie?» Vous comprenez ce que je veux 
dire? En conséquence, il faut que vous déchiriez les 
étiquettes. Déchirez-les! Déchirez-les! Ne vous identi­
fiez pas avec elles. Elles sont le produit de la pensée de 
quelqu’un d’autre. C’est sous cette étiquette que cet 
autre vous a vu. Etes-vous vraiment un génie? Êtes-

A A

vous un simple d’esprit? Etes-vous un mystique? Etes- 
vous fou? Quelle importance si vous restez conscient, 
si vous vivez dans le moment présent. Rappelez-vous

A
ces merveilleuses paroles de l’Evangile: «Regardez les
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oiseaux du ciel: ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils 
n’amassent rien dans des greniers (...) Considérez com­
ment croissent les lys des champs: ils ne travaillent ni 
ne filent.» C’est ainsi que parle le mystique, la per­
sonne éveillée.

Alors pourquoi être angoissé? Ajouterez-vous, 
grâce à toutes vos angoisses, une seule minute à votre 
vie? Pourquoi vous soucier du lendemain? Y a-t-il une 
vie après la mort? Survivrai-je après la mort? Pourquoi 
vous soucier du lendemain? Vivez aujourd’hui. Quel­
qu’un a dit: «La vie est ce qui nous arrive pendant que 
nous sommes occupés à faire d’autres plans.» C’est 
pathétique. Vivez dans le moment présent. C’est l’une 
des choses qui vous arrivera lorsque vous vous réveille­
rez. Vous vous apercevrez que vous vivez dans le pré­
sent, que vous en goûtez chaque instant. Un autre bon 
signe de réveil consiste à être capable d’écouter une 
symphonie en son entier tout en étant capable d’en 
entendre chaque note.

Souvenirs lénifiants

Tout cela m’amène à un autre sujet, un autre thème, 
bien que ce nouveau thème se rattache à tout le reste, 
notamment à la suggestion que je vous ai faite de pren­
dre conscience de ces choses que nous ajoutons à la 
réalité. Mais parcourons les étapes une à une.
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Un jésuite me disait qu’il avait donné une cause­
rie à New York à l’époque où les Portoricains y étaient très 
impopulaires à la suite d’incidents dont on les rendait 
responsables. On ne cessait de les décrier, racontant 
sur eux toutes sortes d’histoires. Mon ami jésuite avait 
donc cru bon, dans sa causerie, de dire à son auditoire: 
«Permettez-moi de vous lire ce que les New-Yorkais 
disent de certains immigrants.» Et il leur lut ce que des 
gens avaient dit sur les Irlandais, les Allemands et les 
autres étrangers qui avaient immigré à New York bien 
des années auparavant! Puis il exprima sa pensée en 
ces termes: «Ces gens n’apportent pas la délinquance 
avec eux; ils deviennent délinquants lorsqu’ils doivent 
affronter certaines situations. Nous devons nous effor­
cer de les comprendre. Si vous voulez que la situation 
s’améliore, évitez de réagir en fonction de préjugés. Les 
êtres humains ont besoin d’être compris, pas d’être 
condamnés.»

C’est ainsi que l’on apporte des changements en 
soi-même. Pas en se condamnant, pas en se traitant de 
tous les noms, mais en comprenant ce qui se passe en 
nous. Vous traiter d’ignoble pécheur ne vous avancera

v

à rien. A rien!
Pour atteindre la conscience, il est nécessaire 

d’ouvrir les yeux. On est incapable de voir lorsqu’on 
est aveuglé par les préjugés. Nous regardons toutes 
choses ou presque, et presque tout le monde avec nos 
préjugés. C’est assez pour décourager n’importe qui.

Je rencontre un vieil ami perdu de vue depuis 
longtemps. «Hé, Torn, je suis si heureux de te revoir!»
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lui dis-je, et je le serre dans mes bras. Qui suis-je en 
train de serrer dans mes bras, Torn ou le souvenir que 
j’en ai? Un être humain vivant ou un corps? Je pré­
sume qu’il est toujours le gars séduisant que j’ai connu. 
Je présume qu’il colle encore à l’idée que je me suis 
faite de lui, qu’il est conforme au souvenir que me 
fournit ma mémoire. Alors je le serre dans mes bras. 
Cinq minutes plus tard, je m’aperçois qu’il a changé et 
je cesse de m’intéresser à lui. L’homme que j’ai serré 
dans mes bras ne correspond pas à celui de mon sou­
venir.

Vous voulez voir à quel point un tel comporte­
ment est courant? Alors écoutez ceci: Une religieuse 
indienne décide de faire une retraite. Les sœurs de sa 
communauté disent: «Cela fait partie de sa personna­
lité: elle participe toujours à des ateliers et à des retrai­
tes, elle ne changera jamais.» Or, il se fait que la sœur 
change lors de cet atelier, ou de cette retraite, ou de ce 
groupe de thérapie. Elle change et tous les participants 
voient la différence. Ils lui disent: «Cette fois, vous 
avez vraiment découvert des choses, n’est-ce pas?» 
C’est exact, on peut le constater lorsqu’on observe son 
comportement, sa manière d’être, l’expression de son 
visage. On remarque toujours ce genre de détail lors­
qu’il y a changement intérieur. On le voit sur le visage, 
dans les yeux, dans les gestes.

La sœur revient donc dans sa communauté. Mais 
comme les autres sœurs ont une idée toute faite sur 
elle, elles continuent à la regarder en fonction de ce 
préjugé. Elles sont les seules à ne pas voir le change-
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ment qui s’est opéré. Elles disent: «Oui, elle a bien l’air 
un peu plus vive, mais attendons, la dépression va re­
venir.» Effectivement, quelques semaines plus tard, la 
sœur est déprimée: elle a réagi en fonction de la réac­
tion de ses compagnes. Et celles-ci disent: «Vous 
voyez, nous l’avions bien dit, elle n’a pas changé.» Ce 
qui est tragique dans cette histoire, c’est que la sœur 
avait changé, mais que les autres ne l’avaient pas vu. 
La perception a des conséquences dévastatrices en 
matière d’amour et de relations humaines.

Une relation devrait certainement entraîner deux 
choses: la clarté de la perception (pour autant que 
nous en soyons capables: certains ne seront pas d’ac­
cord sur l’acuité de la perception que l’on peut at­
teindre, mais personne ne niera qu’il est souhaitable 
d’essayer) et la précision de la réaction. On est plus 
susceptible de réagir avec précision quand on perçoit 
clairement. Lorsque la perception est déformée, on ne 
peut réagir clairement. Comment pourrait-on aimer 
quelqu’un que l’on ne voit même pas? Peut-on réelle­
ment voir une personne à laquelle on est attaché? 
Voit-on réellement une personne dont on a peur et 
qu’on déteste par surcroît? On déteste toujours ce dont 
on a peur.

«La peur de Dieu est le commencement de la 
sagesse», disent certaines personnes. Qu’est-ce que 
cela veut dire? Je me demande si ces gens compren­
nent le sens de leurs paroles, car ne haïssons-nous pas 
aussi ce qui nous fait peur? Ne voulons-nous pas tou­
jours nous débarrasser, détruire ce dont nous avons
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peur? Lorsque vous craignez un individu, vous le détes­
tez. La haine que vous avez pour lui est à la mesure de 
la peur qu’il vous inspire. Et vous ne voyez pas vrai­
ment cette personne, car vos émotions vous en empê­
chent. Et le contraire est aussi vrai lorsque vous êtes 
attiré par quelqu’un. Mais lorsque le véritable amour 
est là, vous cessez d’aimer ou de détester dans l’accep­
tion ordinaire des termes. Votre vision devient claire 
et vos réactions précises. En revanche, lorsque l’amour 
se place au niveau purement humain, vos amours et 
vos haines, vos préférences, l’attirance que vous éprou­
vez pour certaines personnes vous font toujours obsta­
cle. Il faut donc que vous soyez conscient de ces préju­
gés, de ces amours, de ces haines et de cette attirance. 
Ils existent, ils découlent de votre conditionnement. 
Comment pouvez-vous aimer des choses et des êtres 
que je n’aime pas? Parce que nos cultures sont différen­
tes. Parce que nous n’avons pas reçu la même éduca­
tion. Si je vous offrais certains aliments que j’aime 
tout particulièrement, vous vous en détourneriez peut- 
être avec dégoût.

Il y a en Inde des gens qui aiment la chair du 
chien. Mais dans d’autres pays, il y a des individus qui, 
si on leur apprenait qu’on vient de leur servir un steak 
de chien, seraient malades de dégoût. Pourquoi? Parce 
qu’ils n’ont pas reçu le même conditionnement, la 
même programmation. Un Hindou serait malade si on 
lui apprenait qu’il vient de manger du bœuf, par con­
tre les Américains adorent cette viande. Vous vous de­
mandez pourquoi les Hindous ne veulent pas manger
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de la chair de bœuf? Pour la raison qui vous empêche 
de manger votre chien. Pour la même raison. La vache 
est au paysan indien ce qu’est votre chien pour vous. 
Il ne viendrait jamais à l’idée de l’Indien de manger sa 
vache. Cet interdit culturel garde en vie un animal 
absolument nécessaire pour l’agriculture et pour l’éle­
vage.

Alors pourquoi devient-on amoureux? Pourquoi 
tombe-t-on amoureux d’une personne plutôt que d’une 
autre? Parce que nous sommes conditionnés. Il y a 
dans notre subconscient une image qui correspond au 
type de personne qui nous séduit, nous attire. En con­
séquence, lorsque nous rencontrons un être qui colle à 
cette image, nous en tombons éperdument amoureux. 
Mais avons-nous vraiment vu cette personne? Non, 
nous ne la verrons qu’après l’avoir épousée. C’est alors 
que nous verrons clair! Mais c’est peut-être à ce 
moment-là que le véritable amour pourra commencer. 
Tomber amoureux n’a rien à voir avec l’amour. Ce 
n’est pas l’amour, c’est du désir, un désir brûlant. Vous 
voulez, de tout votre cœur, que cette adorable créature 
ne cesse de vous répéter que vous lui plaisez. Cela vous 
donne une sensation extraordinaire. Et pendant ce 
temps-là, ceux qui vous entourent disent peut-être: 
«Mais que peut-il bien lui trouver?» C’est ça le condi­
tionnement: vous ne voyez pas. On dit d’ailleurs que 
l’amour est aveugle. Croyez-moi, il n’y a rien de plus 
clairvoyant que le véritable amour. L’attachement in­
conditionnel est aveugle, la dépendance est aveugle. 
S’accrocher, avoir besoin, désirer quelqu’un signifie
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être aveugle. C’est le contraire du véritable amour. 
N’appelez pas cela amour. Bien sûr, le mot a perdu son 
sens sacré dans la plupart des langues modernes. Les 
gens parlent de «faire l’amour», de «tomber amou­
reux». Un petit garçon demande à une petite fille: «Tu 
es déjà tombée amoureuse?» Elle répond: «Non, mais 
je suis tombée en amourette.»

Alors que veut dire être amoureux? La première 
chose est de clarifier notre perception. La raison pour 
laquelle nous ne voyons pas clairement la personne 
dont nous sommes tombés amoureux est évidente: nos 
émotions nous font obstacle, ainsi que notre con­
ditionnement, nos préférences et nos dégoûts. Nous 
devons nous colleter avec ce fait. Mais nous devons 
nous colleter également avec des éléments plus fonda­
mentaux: nos idées, nos convictions, nos concepts. 
Croyez-le ou non, chaque concept créé pour nous per­
mettre d’entrer en contact avec la réalité finit par 
devenir un obstacle à cette prise de contact, parce que 
tôt ou tard nous confondons les mots avec la réalité. 
Le concept n’est pas la réalité. Ce sont deux choses 
différentes. Je vous ai dit que l’obstacle suprême qui 
empêche de trouver Dieu est le mot «Dieu» lui-même, 
le concept de Dieu. Si vous n’êtes pas attentif, il se 
mettra en travers de votre chemin. Il peut constituer 
une aide, mais il peut également être un obstacle.
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Devenir concret

Un concept est une représentation mentale qui peut 
s’appliquer à des individus en général. Un concept 
n’est pas un nom, comme Mary ou John, par exemple. 
Un nom n’a pas de signification conceptuelle. Un 
concept s’applique à un nombre infini d’individus. Le 
concept est universel. Le mot «feuille» peut s’appli­
quer à toutes les feuilles d’un arbre, le même mot ser­
vant à nommer chaque feuille en particulier. Il s’appli­
que en outre à toutes les feuilles de tous les arbres de la 
terre, les grosses, les petites, les jeunes, les desséchées, 
les jaunes, les vertes... En bref, si je vous disais: «J’ai vu 
une feuille ce matin», vous n’auriez pas la moindre 
idée de la forme ou de la couleur qu’a cette feuille.

Voyons si vous pouvez comprendre à l’aide de ce 
qui va suivre. Vous avez une idée de ce que je n’ai pas 
vu: vous savez que je n’ai vu ni un animal, ni un chien, 
ni un être humain, ni une chaussure. Vous avez une 
vague idée de ce que j’ai vu, mais cette idée ne spécifie 
rien; elle ne se référé pas à quelque chose de concret. 
«Etre humain» ne fait référence ni à un homme primi­
tif, ni à un homme civilisé, ni à un adulte, ni à un 
enfant, ni à un homme ou à une femme, ni à un âge 
en particulier, ni à une culture. «Etre humain» fait 
référence au concept d’«être humain». On peut rencontrer 
un être humain concret, mais vous ne trouverez jamais 
un être humain universel qui ressemble à votre con­
cept. Ce qui veut dire que si votre concept tend à
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décrire quelque chose, il n’est jamais précis: il n’est ni 
concret ni unique. Le concept est universel.

Lorsque je vous présente un concept, je vous 
donne un indice, mais cet indice est si peu de chose. Le 
concept a une grande valeur, une grande utilité pour la 
science. Si je dis, par exemple, que les personnes ici 
présentes sont des animaux, cette déclaration est par­
faitement précise si on la considère d’un point de vue 
scientifique. Mais nous sommes plus que des animaux. 
Si je dis que Marie-Jeanne est un animal, c’est vrai; 
mais c’est faux aussi, car en déclarant cela j’ai omis 
une chose essentielle. J’ai commis une injustice envers 
Marie-Jeanne. Lorsque j’appelle une personne de sexe 
féminin une femme, c’est juste, mais il y a dans cette 
personne un tas de choses qui vont bien au-delà du 
concept «femme». Elle est cette femme en particulier, 
cette femme unique, concrète, que l’on peut connaître, 
mais qui ne peut être conceptualisée. Je dois voir, je 
dois connaître la personne concrète grâce à mon intui­
tion, je dois la deviner. L’individu peut être deviné 
grâce à l’intuition; il ne peut être conceptualisé.

La personne se trouve au-delà de l’esprit pensant. 
Un grand nombre d’entre vous seraient probablement 
fiers d’être appelés Américains, comme beaucoup d’in­
diens seraient fiers d’être appelés Indiens. Mais que 
représentent les mots «américain» et «indien»? Des con­
ventions. Ils ne font pas partie de votre nature hu­
maine. Ce sont des étiquettes. Ce n’est pas grâce à son 
nom que vous connaissez une personne. Le concept 
omet toujours une chose extrêmement importante,
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une chose précieuse que l’on ne trouve que dans la 
réalité: l’unicité concrète. Le grand Krishnamurti di­
sait: «Le jour où vous enseignez à l’enfant le nom d’un 
oiseau, l’enfant cesse à tout jamais de voir cet oiseau.» 
Quelle vérité dans ces paroles! Lorsque vous aurez dit 
à l’enfant qui regarde cette chose duveteuse, vivante, 
palpitante: «Moineau», il dira, lorsqu’il apercevra une 
autre chose duveteuse, vivante et palpitante dans les 
airs: «Oh, moineau! J’ai vu des moineaux. Les moi­
neaux m’ennuient.»

Si vous n’observez pas les choses à travers vos 
concepts, elles ne vous ennuieront jamais. Chaque 
chose est unique. Chaque moineau, en dépit de ses 
similarités avec les autres moineaux, est unique. Les 
similarités permettent d’abstraire, de créer des con­
cepts, elles sont une aide précieuse dans le cadre de la 
communication, de l’éducation, de la science. Mais 
elles peuvent induire en erreur et empêcher de voir un 
individu en particulier, un individu concret. Si vous 
ne connaissez que votre concept, vous n’entrez pas en 
contact avec la réalité, car la réalité est concrète. Le 
concept mène à la réalité, mais lorsqu’on arrive devant 
elle, il faut la connaître ou la saisir intuitivement.

Une autre caractéristique du concept est que celui-ci 
est statique alors que la réalité est changeante. Bien 
que nous utilisions les mots «chutes du Niagara» pour 
nommer les fameuses cataractes, l’eau qui les constitue 
est en mouvement constant. On utilise le mot «fleuve» 
pour des eaux qui ne cessent de couler, le mot «corps» 
pour un organisme dans lequel les cellules ne cessent
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de se renouveler. Supposons, par exemple, qu’il y ait 
un vent terrible et que je veuille représenter à mes 
compatriotes ce qu’est une tempête ou un ouragan en 
Amérique. Je capture donc un peu de vent, le place 
dans une boîte à cigares, puis rentre aux Indes et dis: 
«Regardez!» Il ne s’agit plus du tout de vent, n’est-ce 
pas? Une fois capturé, il ne s’agit plus de vent. C’est 
pareil si je vous ramène de l’eau d’un fleuve dans un 
seau pour vous faire sentir ce qu’est le courant de ce 
fleuve. Au moment même où j’ai versé l’eau dans le 
seau, elle a cessé de couler. C’est ce qui se passe lors­
qu’on met les choses en concepts: elles cessent de cou­
ler, elles deviennent statiques, immobiles, mortes. Une 
vague immobile n’est plus une vague. Une vague est 
mouvement, action; si vous l’immobilisez, elle n’est 
plus une vague. Les concepts sont toujours immobiles, 
alors que la réalité coule. Si l’on en croit les mystiques 
(comprendre ou même croire cela ne pose aucun pro­
blème, bien que l’on ne s’en aperçoive pas tout de 
suite), la réalité est un tout, un tout que fragmentent 
les mots et les concepts. C’est pourquoi traduire est si 
difficile, chaque langue découpant la réalité 
différemment. Le mot anglais «home» est impossible à 
traduire en français et en espagnol. «Casa» ne veut pas 
dire «home»; il y a dans ce mot anglais des associations 
d’idées qui sont particulières à la langue. Chaque lan­
gue possède des mots et des expressions intraduisibles, 
ceux qui la parlent découpant la réalité à leur manière, 
ajoutant ou soustrayant des mots à une langue toujours 
changeante. La réalité est un tout et nous la décou-
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pons en concepts, ensuite nous utilisons les mots pour 
nommer ces concepts. Si vous n’avez jamais vu un 
animal de votre vie et que vous trouvez un jour une 
queue, par exemple, et que quelqu’un vous dise: «C’est 
une queue», aurez-vous seulement une idée de ce que 
c’est si vous n’avez aucune idée de ce qu’est un animal?

Les idées fragmentent la vision, l’intuition et la 
connaissance de la réalité en tant que tout. C’est ce 
que ne cessent de nous répéter les mystiques. Les mots 
ne peuvent vous donner la réalité. Ils ne font que 
désigner, indiquer. Ce sont des signaux permettant 
d’arriver à la réalité. Mais une fois arrivé à la réalité, 
on n’a plus besoin des concepts: ils sont devenus inu­
tiles. Un prêtre hindou s’est un jour disputé avec un 
philosophe qui prétendait que l’obstacle suprême pour 
trouver Dieu était le mot «Dieu», le concept de Dieu. 
Le prêtre s’est montré passablement choqué d’entendre 
cela, mais le philosophe a ajouté: «L’âne qui te ramène 
chez toi sur son dos n’est pas le moyen grâce auquel tu 
entres dans la maison. Tu utilises le concept pour ren­
trer chez toi; puis tu descends de ton âne et tu vas au- 
delà.» Il n’est pas nécessaire d’être un mystique pour 
comprendre que la réalité ne peut être capturée avec 
des mots ou avec des concepts. Pour connaître la réa­
lité, il faut connaître au delà de la connaissance.

Ces mots vous rappellent-ils quelque chose? Ceux 
d’entre vous qui ont lu Le nuage d’inconnaissance ont 
certainement reconnu l’expression. Les poètes, les 
peintres, les mystiques et les grands philosophes ont 
tous la certitude intime de la vérité de ces paroles.
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Supposons que je regarde un arbre. Jusqu’à aujour­
d’hui, chaque fois que j’ai vu un arbre, je me suis dit: 
«C’est un arbre», mais soudain je ne vois plus un 
arbre, ou du moins je ne vois plus ce que je voyais 
auparavant. Je le vois avec la naïveté d’un petit enfant. 
Je n’ai pas de mots pour le nommer. Je vois quelque 
chose d’unique, d’entier, quelque chose qui bouge, une 
chose non fragmentée. Et je suis saisi d’émerveil­
lement. Et si l’on me demande: «Que voyez-vous?», je 
ne peux répondre car je n’ai pas de mots pour nommer 
ce que je vois. Il n’y a pas de mots pour la réalité. 
Aussitôt que nous lui collons des mots, elle redevient 
concept.

Si je ne puis exprimer cette réalité perçue par mes 
sens, comment exprimer alors ce qui ne peut être vu 
ou entendu? Quel mot pourrait exprimer la réalité de 
Dieu? Comprenez-vous ce que saint Thomas d’Aquin 
et saint Augustin voulaient dire, ce que l’Eglise veut 
dire lorsqu’elle enseigne que Dieu est un mystère inac­
cessible au cerveau humain?

Une des dernières lettres de Karl Rahner s’adres­
sait à un jeune drogué allemand qui l’avait appelé à 
l’aide. Le jeune homme lui avait écrit: «Vous, les théo­
logiens, vous parlez toujours de Dieu, mais comment 
ce Dieu pourrait-il jouer un rôle dans ma vie? Com­
ment Dieu pourrait-il m’arracher à la drogue?» Alors 
Rahner lui avait répondu: «En toute honnêteté, je 
vous dirai que pour moi Dieu est et a toujours été un 
mystère absolu. Je ne comprends pas ce qu’est Dieu, 
personne ne le peut. Nous avons bien une vague idée,
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quelques indices; nous nous efforçons maladroitement, 
inadéquatement, de mettre ce mystère en mots. Mais 
il n’existe aucun mot, aucune phrase qui convien­
nent.» S’adressant à un groupe de théologiens à Lon­
dres, Rahner leur disait: «Le devoir du théologien est 
de tout expliquer par l’existence de Dieu, et d’expli­
quer Dieu comme étant inexplicable.» Mystère total. 
On ne sait rien, on ne peut rien dire. On se contente 
d’onomatopées.

Les mots suggèrent, ils ne décrivent pas. Ce qui 
est tragique dans tout cela, c’est que des gens tombent 
dans l’idolâtrie parce qu’ils croient que là où Dieu est 
en cause, le mot est la solution. Comment peuvent-ils 
être aussi insensés? Même lorsque les êtres humains, 
les arbres ou les animaux sont en cause, le mot n’est 
pas la solution. Et vous prétendez que lorsque Dieu est 
en cause le mot est la solution? Qu’entendez-vous par 
là? Un érudit bien connu, spécialiste des Écritures, 
assistait un jour à une session comme celle-ci à San 
Francisco. Il me dit: «Mon Dieu, après vous avoir 
écouté, je réalise que j’ai passé ma vie à adorer une 
idole. Elle n’était pas faite d’or ou de métal, mais 
c’était une représentation mentale.» Ce sont les ado­
rateurs d’idoles les plus dangereux. Ils utilisent, pour 
fabriquer leur propre Dieu, une substance très subtile.

Je veux dire par là que vous devez prendre cons-
/N

cience de la réalité qui vous entoure. Etre conscient 
signifie regarder, observer ce qui se passe en vous et 
autour de vous. Plus précisément ce qui «bouge» en 
vous et autour de vous. Les arbres, l’herbe, les fleurs,
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les animaux, les pierres, tout ce qui est réel bouge. Il 
faut regarder, observer ce mouvement. Il est essentiel 
que l’être humain observe, en plus de sa propre réalité, 
toute la réalité qui l’entoure. Êtes-vous prisonnier de 
vos concepts? Voulez-vous vous évader de votre pri­
son? Alors regardez, observez, n’ayez pas peur de passer 
des heures à observer. Regarder quoi? Tout. Les visages, 
les arbres, un oiseau en vol, un tas de pierres, l’herbe 
qui pousse. Entrez en contact avec les choses, regardez- 
les. Avec un peu de chance, vous briserez tous les 
modèles rigides que vous avez construits avec ces mots 
et ces idées qui ont pris le pas sur vos perceptions. 
Avec un peu de chance, vous les «verrez». Que verrez- 
vous alors? Cette chose que nous avons nommée «réa­
lité», cette chose qui est au-delà des mots et des concepts. 
Il s’agit là d’un exercice spirituel — lié à la spiritualité 
— lié à l’évasion de la cage, à l’évasion de la prison des 
concepts et des mots.

Comme il serait triste de parcourir la vie sans 
jamais la voir avec des yeux d’enfant. Ce qui ne veut 
pas dire qu’il faut laisser tomber tous les concepts; 
ceux-ci peuvent être très précieux. Bien que nous 
commencions notre existence sans eux, les concepts 
ont une fonction très positive. C’est grâce à eux que 
nous développons notre intelligence. En les abandon­
nant, nous ne redeviendrons pas des enfants, nous 
serons comme des enfants. Il s’agit en fait de quitter 
d’abord le stade de l’innocence et de sortir du paradis, 
de développer ensuite un «je» et un «moi» par le biais 
de nos concepts, et de retourner alors au paradis, d’être
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de nouveau rachetés. Nous devons nous défaire du vieil 
homme, de la vieille nature, du vieux moi conditionné 
et revenir à l’état d’enfance, mais tout cela sans être un 
enfant. Lorsque nous commençons notre vie, nous re­
gardons la réalité avec émerveillement, mais cet émer­
veillement n’est pas celui des mystiques, qui fait appel 
à l’intelligence, c’est l’émerveillement informe de 
l’enfant. Puis, quand nous développons notre langage, 
nos mots et nos concepts, notre émerveillement se 
dissipe et est remplacé par l’ennui. Ensuite, avec notre 
volonté et un peu de chance, l’émerveillement reprend 
sa place.

Ne pas trouver les mots

Dag Hammarskjôld, l’ex-secrétaire général des Nations-’ 
Unies, disait avec beaucoup de finesse: «Dieu ne meurt 
pas le jour où nous cessons de croire à une divinité 
personnelle. C’est nous qui mourons le jour où notre 
vie cesse d’être illuminée par le rayonnement d’un 
émerveillement chaque jour renouvelé, source de ce 
qui est au-delà de toute raison.» «Dieu» n’est qu’un 
mot, un concept, il n’y aucune raison de se quereller 
pour un concept. On ne se querelle jamais à propos de 
la réalité, on se querelle pour des opinions, des con­
cepts, des jugements. Laissez tomber vos concepts, vos 
opinions, vos jugements et vous comprendrez.
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•Quia de Deo scire non possumus quid sit, sed quid 
non sit, non possumus considerare de Deo, quomodo sit 
sed quomodo non sit.» C’est là l’introduction de saint 
Thomas d’Aquin à sa Summa Theologica. «Étant donné 
que nous ne pouvons pas savoir ce que Dieu est, mais 
seulement ce que Dieu n’est pas, nous ne pouvons con­
sidérer comment est Dieu, nous pouvons seulement 
considérer comment II n’est pas.» J’ai déjà mentionné 
le commentaire de Thomas concernant le De Sanaa 
Trinitate de Boetius, dans lequel il dit que le degré le 
plus élevé de connaissance de Dieu est de le connaître 
comme l’inconnu, tamquam ignotum. Et dans Quæstio 
Disputata de Potenaa Dei, Thomas dit: «C’est le point 
ultime dans la connaissance humaine de Dieu: savoir 
qu’on ne le connaît pas.» Cet homme était considéré 
comme le prince des théologiens. C’était un mystique. 
Il a été canonisé. Nous nous tenons là sur un terrain 
solide.

En Inde, nous avons une expression en sanskrit 
pour cette sorte de choses: «neti, neti». Cela veut dire: 
«Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela». On parlait de la 
méthode de Thomas comme de la via negativa, la voie 
négative. C. S. Lewis a tenu un journal quotidien pen­
dant que sa femme se mourait. Il l’a intitulé: A Grief 
Observed (Regard sur une souffrance). Lorsqu’il avait 
épousé cette Américaine qu’il aimait tendrement, il 
avait dit à ses amis: «Dieu m’a donné dans ma soixan­
taine ce dont il m’a privé dans la vingtaine.» Le cou­
ple était à peine marié que l’épouse se mourait d’un 
cancer après une pénible agonie. Lewis raconte que sa
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foi s’est écroulée comme un château de cartes. Lui, le 
grand apologiste chrétien, s’était demandé, lorsque le 
destin l’avait frappé: «Dieu est-il un père aimant ou le 
grand maître de la vivisection?» Il est bien prouvé qu’il 
est l’un et l’autre. Lorsque ma mère fut atteinte elle 
aussi d’un cancer, ma sœur m’a demandé: «Tony, pour­
quoi Dieu a-t-il permis que cela arrive à maman? — 
Ma chère, lui ai-je répondu, l’année dernière, un mil­
lion de personnes sont mortes de faim en Chine et tu 
ne m’as jamais posé la question.»

La meilleure chose qui puisse nous arriver, parfois, 
est de nous éveiller à la réalité; ce qui peut arriver 
lorsque la catastrophe nous frappe. Alors nous remet­
tons notre foi en question, comme l’a fait C. S. Lewis. 
Il raconte qu’il n’avait jamais eu aucun doute sur la vie 
éternelle jusqu’à ce que sa femme meure. C’est alors 
qu’il avait perdu sa certitude. Pourquoi? Parce qu’il 
était si important pour lui qu’elle soit vivante. Lewis, 
vous le savez, était un maître dans le maniement de la 
comparaison, de l’analogie. Il disait: «C’est comme 
une corde. Quelqu’un vous demande: “Cette corde 
peut-elle supporter un poids de cent vingt livres?” et 
vous répondez par l’affirmative. Alors la même per­
sonne ajoute: “Eh bien, dans ce cas, nous allons faire 
marcher votre meilleur ami sur cette corde. — Atten­
dez, dites-vous, nous allons d’abord tester la solidité de 
cette corde!” Tout à coup, vous n’êtes plus sûr de 
rien.»

Dans son journal, Lewis écrit que nous ne pou­
vons rien connaître de Dieu et que même nos ques-
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tions à Son propos sont absurdes. Pourquoi? C’est 
comme si un aveugle vous demandait: «La couleur 
verte est-elle chaude ou froide?» Neti, neti, ce n’est pas 
cela, ce n’est pas cela. «Est-elle longue ou courte?» Ce 
n’est pas cela. «Est-elle douce ou acide?» Ce n’est pas 
cela. «Est-elle ronde, ovale ou carrée?» Ce n’est pas 
cela, ce n’est pas cela. L’aveugle n’a ni mots, ni con­
cepts pour une couleur dont il n’a aucune idée, aucune 
intuition, aucune expérience. Vous ne pouvez lui par­
ler de cette couleur que par analogie. Quelle que soit 
sa question, vous pouvez seulement lui dire: «Ce n’est 
pas cela.» C. S. Lewis dit quelque part que cela équi­
vaut à demander combien il y a de minutes dans la 
couleur jaune. On pourrait tous prendre la question 
très au sérieux, en discuter, se quereller à son propos. 
Une personne suggère qu’il y a vingt-cinq carottes 
dans la couleur jaune, une autre réplique: «Non, il y a 
dix-sept pommes de terre», et elles commencent à se 
disputer. Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela!

C’est cela l’étape ultime dans notre connaissance 
humaine de Dieu: savoir que nous ne savons pas. 
Notre grande tragédie est que nous en savons trop. 
Nous croyons que nous savons, c’est là notre tragédie; 
car cela nous empêche de découvrir. En fait, Thomas 
d’Aquin (théologien mais aussi grand philosophe) 
répétait sans cesse: «Tous les efforts d’un cerveau 
humain ne pourraient pas arriver à connaître la nature 
d’une simple mouche.»
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Le conditionnement culturel

J’ai d’autres choses à vous dire à propos des mots. Je 
vous ai déjà parlé de leurs limites. Mais il y a plus 
important. Il existe des mots qui ne correspondent à 
rien. Par exemple: Je suis Indien. Supposons mainte­
nant que je sois prisonnier de guerre au Pakistan et que 
l’on me dise: «Aujourd’hui, nous allons vous emmener 
à la frontière. De là, nous allons regarder votre pays.» 
On m’emmène donc à la frontière et, de là, je regarde 
mon pays et je pense: «Oh, mon pays, mon beau pays! 
Je vois tes villages, tes arbres et tes collines. Mon pays, 
mon pays natal!» Quelque temps après, un des gardes 
me dit: «Excusez-moi, nous avons fait une erreur. Nous 
aurions dû avancer une quinzaine de kilomètres plus 
loin.» A quoi ai-je réagi ce jour-là? A rien. Je me con­
centrais sur un mot: Inde. Mais les arbres ne sont pas 
l’Inde; les arbres sont les arbres. En fait, il n’y a ni 
frontières ni limites. Elles ont été placées par le cer­
veau humain, en général par des politiciens idiots et 
cupides. Il fut un temps où mon pays ne faisait qu’un; 
aujourd’hui, il est divisé en quatre. Si nous n’y prenons 
pas garde, il pourrait bientôt se diviser en six. Nous 
aurons alors six drapeaux, six armées. C’est pourquoi 
vous ne me*prendrez jamais à saluer un drapeau. J’exè­
cre tous les drapeaux car ils ne sont que des idoles. 
Que devons-nous saluer? Nous devons saluer l’huma­
nité, pas un drapeau entouré d’une armée.

Les drapeaux sont dans la tête des gens. Notre
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vocabulaire contient des milliers de mots qui ne cor­
respondent pas du tout à la réalité. Mais quelle émo­
tion ils suscitent chez ceux qui les entendent ou les 
prononcent! Nous voyons alors des choses qui n’exis­
tent pas. Nous voyons des montagnes indiennes qui 
n’existent pas, nous voyons des Indiens qui n’existent 
pas. Votre conditionnement américain existe. Mon 
conditionnement indien existe. Mais ce n’est pas la 
meilleure des choses qui soient. De nos jours on parle 
beaucoup de l’acculturation des pays du Tiers-Monde. 
Mais qu’est-ce que la culture? Ce mot-là ne me satis­
fait pas beaucoup. Veut-il dire que vous aimez faire 
certaines choses parce que vous avez été conditionné 
à les faire? Que vous aimez éprouver certains sentiments 
parce que vous avez été conditionné à les éprouver? 
Ces réactions ne sont-elles pas machinales? Imaginez 
un bébé américain adopté par un couple russe et em­
mené en Russie. Il ignore totalement qu’il est né aux *
Etats-Unis. On lui apprend donc le russe; il vit et est 
prêt à mourir pour sa mère Russie. Il hait les Améri­
cains. Cet enfant est imprégné de la culture dans 
laquelle il a été élevé; il baigne dans la littérature de 
son pays d’adoption; il regarde le monde avec les yeux 
de sa culture. Pourquoi? Si vous voulez porter votre 
culture comme vous portez vos vêtements, pourquoi 
pas? L’Indienne porte un sari, l’Américaine une toi­
lette à la mode et la Japonaise un kimono. Personne 
ne s’identifie aux vêtements. Par contre, on veut por­
ter sa culture avec détermination. On est fier de sa 
culture. On nous enseigne cette fierté.
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Permettez-moi de vous exprimer cela avec plus de 
vigueur encore. Un ami jésuite m’a dit: «Chaque fois 
que je vois un mendiant ou un miséreux, je ne peux 
m’empêcher de lui faire l’aumône. C’est à cause de ma 
mère.» En fait, sa mère offrait un repas à tous les pau­
vres qui passaient devant chez elle. J’ai répondu à cet 
ami: «Joe, cette manière d’agir n’a rien à voir avec la 
vertu, ta conduite est tout simplement compulsive. C’est 
tant mieux pour le mendiant, mais cela n’en est pas 
moins une conduite compulsive.» Je me souviens d’un 
autre jésuite qui, lors d’une réunion privée de membres 
de notre province à Bombay nous disait: «J’ai quatre- 
vingts ans. Je suis jésuite depuis soixante-cinq ans et 
je n’ai jamais manqué mon heure de méditation.— 
jamais.»

C’est sans doute admirable, mais son compor­
tement était peut-être compulsif. Un comportement 
machinal est sans grand mérite. La beauté d’une action 
ne procède pas de l’habitude que l’on a de la poser 
mais de la sensibilité, de la conscience, de la clarté de 
la perception et de la précision de la réaction qui nous 
habitent lorsqu’on la pose. Je peux faire la charité à un 
mendiant et décider de ne pas la faire à un autre. Je ne 
suis pas forcé d’agir en fonction du conditionnement 
ou de la programmation auxquels j’ai été soumis dans 
mon passé ou dans ma culture. Personne ne m’a impré­
gné de quoi que ce soit, et si on l’a fait, je ne réagis 
plus en fonction de ce conditionnement. Si vous avez 
eu des problèmes avec un Américain, ou si vous avez 
été mordu par un chien, ou si vous avez été malade
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après avoir absorbé un certain type de nourriture, vous 
resterez marqué toute votre vie par cette mésaventure. 
C’est très regrettable! Il faut que vous vous débarrassiez 
de ce sentiment- Ne vous laissez pas encombrer par les 
mauvais souvenirs. En fait, ne vous laissez pas non plus 
encombrer par les bons. Apprenez à vivre pleinement 
un moment, puis oubliez-le et passez à un autre sans 
être influencé par le premier. Vous voyagerez ainsi 
avec si peu de bagage que vous pourrez passer par le 
chas d’une aiguille. Vous saurez alors ce qu’est la vie 
étemelle, car la vie étemelle est dans le présent, dans 
le présent éterneL C’est à cette condition que vous 
entrerez dans la vie étemelle. Mais nous transportons 
tant de choses avec nous! Nous avons tant de diffi­
culté a nous libérer, à nous décharger de nos bagages, 
à être nous-mêmes. Partout où je vais je vois des musul­
mans utiliser leur religion, leur culte et leur Coran 
pour se distraire de cette tâche. Et la même réflexion 
s’applique aussi bien aux chrétiens et aux hindous.

Imaginez un être humain qui ne vivrait plus sous 
l’influence des mots. Vous pourriez le noyer sous les 
mots qu’il vous traiterait encore comme vous le mén- 
tez_ Vous pourriez lui dire: «Je suis le cardinal ou l’ar­
chevêque L’nteU, et il vous traiterait comme vous le 
méritez; il vous verrait tel que vous êtes. Il ne serait 
pas influencé par votre étiquette.
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La réalité filtrée

Quelques mots encore sur notre perception de la réa­
lité. Permettez-moi d’utiliser une analogie. Le prési­
dent des États-Unis doit connaître l’avis des citoyens 
américains à l’égard de sa politique. Le pape doit con­
naître le sentiment de tous les catholiques. Il existe 
pour cela des statistiques établies à l’aide des réponses 
faites à des milliers de questions, mais celles-ci sont 
trop nombreuses pour que le pape et le président puis­
sent en prendre connaissance, encore moins les assimi­
ler. En conséquence, ils sont entourés de gens de con­
fiance qui mettent tout cela en chiffres, synthétisent 
contrôlent, trient les informations. Et quand tout est 
terminé, le pape et le président reçoivent les conclu­
sions de ces travaux. C’est ce qui nous arrive à nous 
aussi. Chaque pore, chaque cellule de notre organisme, 
nos cinq sens nous disent ce qu’est la réalité. Mais 
nous ne cessons de filtrer ces informations. Qu’est-ce 
qui nous pousse à cela? Notre conditionnement? Notre 
culture? Notre programmation? La manière dont on 
nous a appris à voir les choses et à négocier avec elles? 
Notre langue elle-même peut filtrer. On filtre telle­
ment que parfois on ne voit plus ce qui nous entoure. 
Ne reste plus qu’un paranoïaque qui se sent constam­
ment menacé par des choses qui n’existent pas, qui ne 
cesse d’interpréter la réalité en fonction d’expériences 
passées ou d’un conditionnement.

Mais il existe un autre mal, qui filtre lui aussi.
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C’est l’attachement, le désir, le besoin incoercible. La 
source de la tristesse est dans le besoin. Le besoin 
déforme et détruit la perception. Les peurs et les désirs 
nous obsèdent. Samuel Johnson disait: «Savoir qu’il va 
monter sur l’échafaud aiguise l’esprit du condamné. 
L’esprit d’un homme se concentre étonnamment lors­
que ce dernier se sait condamné à monter sur l’écha­
faud.» On efface tout le reste et on ne se concentre 
plus que sur la peur, ou sur le désir, ou sur le besoin. 
D’une certaine manière, nous avons été drogués pen­
dant notre jeunesse. Notre éducation nous a appris à 
avoir besoin des autres. Pourquoi ce besoin? Pour être 
accepté, approuvé, apprécié, applaudi — pour obtenir 
ce que l’on appelle la réussite. Ce sont là des mots qui 
ne correspondent pas à la réalité. Ce sont des conven­
tions, des inventions, et nous ne nous rendons même 
pas compte que ces illusions ne correspondent pas à la 
réalité. Qu’est-ce que la réussite? C’est ce qui est ap­
pelé réussite par un groupe d’individus. Un autre 
groupe peut appeler cette même réussite échec. Ce qui 
est bon à Washington peut être considéré comme 
mauvais dans un monastère de chartreux. Un succès 
remporté par un groupement politique pourrait être 
considéré comme un échec par un autre groupement. 
Tout est subordonné aux conventions. Mais nous trai­
tons ces conventions comme des réalités, n’est-ce pas? 
En nous répétant, dans notre enfance et notre adoles­
cence, que le bonheur dépend de l’argent, de la réus­
site, d’un conjoint séduisant, d’un travail intéressant, 
de l’amitié, de la spiritualité, de Dieu, on nous a
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programmés pour le malheur. On nous a dit que nous
A

ne pouvions être heureux sans toutes ces choses. Etre 
attaché à quelque chose ou à quelqu’un consiste à 
croire qu’on ne peut être heureux si on est privé de 
cette chose ou de cette personne. Une fois convaincu 
de cela — et cette conviction s’imprime dans votre sub­
conscient, elle s’accroche aux racines de votre être —, 
vous êtes condamné.

«Comment pourriez-vous être heureux si vous 
n’étiez pas en bonne santé?» me demande-t-on. Je vais 
vous le dire. J’ai rencontré des gens qui se mouraient 
du cancer et qui étaient heureux. Comment pouvaient- 
ils être heureux alors qu’ils savaient que leur mort était 
proche? Ils l’étaient, tout simplement. «Comment 
pourrais-je être heureux sans argent?» Tandis qu’un 
individu possède un million de dollars en banque et 
souffre d’insécurité, un autre individu n’a pas un sou et 
se sent parfaitement bien. Ce premier a tout simple­
ment été programmé différemment, c’est aussi simple 
que cela. Exhorter le premier à lutter contre son sen­
timent d’insécurité est inutile, il faut d’abord qu’il 
comprenne pourquoi il éprouve ce sentiment.

Les exhortations ne sont pas très efficaces. Il faut 
tout d’abord comprendre que l’on a été programmé, 
que notre conviction est fausse. Il faut voir cette con­
viction comme une erreur, comme un fantasme. Que 
font les individus pendant toute leur vie? Ils ne cessent 
de se battre, encore et toujours. C’est ce qu’ils appel­
lent survivre. Lorsque l’Américain moyen déclare qu’il 
gagne sa vie, il entend par là qu’il gagne beaucoup plus
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que sa vie, c’est un fait certain! Les Américains possè­
dent beaucoup plus que ce dont ils ont besoin pour 
vivre. Allez dans mon pays et vous comprendrez ce que 
je veux dire. A-t-on besoin d’une voiture pour vivre? 
A-t-on besoin d’un poste de télévision pour vivre? A- 
t-on besoin de produits de beauté pour vivre? A-t-on 
besoin d’un tas de vêtements pour vivre? Mais essayez 
de convaincre l’Américain moyen que toutes ces cho­
ses sont inutiles! On les a endoctrinés; on les a pro­
grammés. Alors ils travaillent et font tout ce qu’ils 
peuvent pour obtenir les gadgets qui vont les rendre 
heureux. Ecoutez cette histoire pathétique. C’est votre 
histoire, mon histoire, l’histoire de tout le monde: 
«Tant que je n’aurai pas cela, (argent, amis, voiture, 
etc.), je ne serai pas heureux; il faut que je me batte 
pour obtenir cela et, quand je l’aurai, je vais me battre 
pour le garder. Je ressens un sentiment agréable mais 
passager. Oh, je suis si content, j’ai obtenu ce que je 
voulais!» Mais combien de temps cela durera-t-il? 
Quelques minutes. Quelques jours tout au plus. Une 
fois propriétaire de votre nouvelle voiture, combien de 
temps votre plaisir durera-t-il? Jusqu’à ce que votre at­
tachement soit menacé.

La vérité, c’est qu’on se fatigue des sensations 
agréables. On nous a dit que la prière était l’essentiel; 
on nous a dit que Dieu était l’essentiel; on nous a dit 
que l’amitié était l’essentiel. Et comme nous ne savons 
pas ce qu’est la prière, et ce qu’est Dieu, et ce qu’est 
l’amitié, nous leur accordons une énorme importance. 
Mais après un temps, tout cela nous ennuie — prier
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nous ennuie, Dieu nous ennuie, l’amitié nous ennuie. 
N’est-ce pas pathétique? Et il n’y a aucun moyen de 
s’en sortir, aucun moyen. C’est le seul modèle que nous 
ayons pour être heureux. On ne nous en pas donné 
d’autre. Notre culture, notre société et — je suis désolé 
de vous dire cela — même notre religion ne nous ont 
donné aucun modèle. Supposons que vous ayez été 
nommé cardinal. Quel grand honneur! Honneur? 
Avez-vous dit honneur? Vous avez utilisé un mot ina­
déquat. Maintenant tout le monde va aspirer à cette

✓
charge. Vous êtes tombé dans ce que l’Evangile appelle 
«le monde» et vous allez y perdre votre âme. Le 
monde, le pouvoir, le prestige, le gain, le succès, les 
honneurs n’existent pas. Vous gagnez le monde mais 
vous perdez votre âme. Votre vie entière est vide, in­
humaine. Il n’y a aucune valeur dans tout cela. Il n’y 
a qu’un moyen de vous débarrasser de ces illusions, 
c’est de vous déprogrammer. Comment arriverez-vous 
à vous déprogrammer? Vous ne changerez pas par un 
simple effort de volonté, vous ne changerez pas grâce 
à vos idéaux, vous ne changerez pas en changeant vos 
habitudes. Votre comportement peut changer sans que 
vous changiez vous-même. Vous ne changerez qu’en 
prenant conscience, en comprenant qui vous êtes et ce 
qui vous entoure. Lorsque vous verrez qu’une pierre est 
une pierre et un bout de papier un bout de papier, vous 
ne croirez plus que cette pierre est un diamant et que 
le bout de papier est un chèque d’un milliard de 
dollars. Lorsque vous les verrez tels qu’ils sont, vous 
changerez. Il n’y aura plus aucune violence dans vos
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tentatives en vue de changer. Pour l’instant, ce que 
vous appelez changement équivaut à changer les meu­
bles de place. C’est votre comportement qui change, 
pas vous.

Le détachement

Le seul moyen de changer est de changer votre com­
préhension des choses. Mais qu’est-ce que cela veut 
dire? Comment y arriver? Voyez comme nous sommes 
asservis par diverses attaches. Nous nous efforçons de 
réaménager le monde afin de conserver ces attaches, 
car le monde est une menace constante pour elles. J’ai 
peur que mon ami cesse de m’aimer; il pourrait donner 
son amitié à quelqu’un d’autre. Il faut que je sois sédui­
sant afin de conquérir cette personne. On m’a condi­
tionné à croire que j’ai besoin de l’amour de cet 
homme, de cette femme. C’est absolument faux. Je 
n’ai besoin de l’amour de personne. Tout ce dont j’ai 
besoin c’est d’entrer en contact avec la réalité. J’ai 
besoin de m’évader de ma prison, de ma programma­
tion, de mon conditionnement, de mes fausses croyan­
ces, de mes fantasmes; j’ai besoin d’entrer dans la réa­
lité. La réalité est belle; la réalité est un ravissement 
absolu. La vie étemelle est dans le présent. Nous som­
mes entourés par elle, comme les poissons de l’océan, 
et nous ne le savons pas. Nous sommes trop distraits
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par nos attaches. Temporairement, le monde s’amé­
nage pour s’adapter à nos attachements, alors nous 
nous disons: «Magnifique! Mon équipe a gagné!» Mais 
attendez, cela va changer. Demain vous tomberez dans 
le dépression. Pourquoi nous obstinons-nous à vivre 
comme cela?

Je vous propose un petit exercice (il ne vous pren­
dra que quelques minutes): pensez à une chose que 
vous aimez ou à quelqu’un à qui vous êtes attaché. En 
d’autres mots, pensez à une chose ou à une personne 
qui vous paraît indispensable à votre bonheur. Votre 
travail, votre carrière, votre position, un ami, de l’ar­
gent... Maintenant, dites à cette situation ou à cette 
personne: «Je n’ai vraiment pas besoin de toi pour être 
heureux. Je ne fais que me duper moi-même en 
croyant que je ne puis être heureux sans toi. Tu n’es 
vraiment pas nécessaire à mon bonheur. Je peux être 
heureux sans toi. Tu n’es ni mon bonheur ni ma joie.» 
Si l’objet de votre attachement est une personne, il ou 
elle ne sera pas très content d’entendre cela, mais que 
cela ne vous dissuade pas. Vous pouvez aussi prononcer 
ces paroles dans le secret de votre cœur. Quoi que vous 
fassiez, vous entrerez en contact avec la vérité; vous 
pulvériserez un fantasme. Le bonheur est un état libre 
de toute illusion, un état que l’on obtient en se débar­
rassant de ses illusions.

Un autre exercice. Pensez à cette époque où vous 
aviez le cœur brisé et étiez convaincu que vous ne 
pourriez plus jamais être heureux (après la mort d’un 
mari, ou d’une épouse, ou lorsqu’un ami vous a retiré
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son amitié, ou lorsque vous avez fait faillite). Que s’est-il 
passé ensuite? Le temps s’est écoulé. Si vous vous êtes 
attaché à quelqu’un d’autre ou vous êtes senti attiré 
par quelqu’un ou quelque chose d’autre, qu’est-il arrivé 
à votre attachement précédent? Vous avez constaté 
que vous n’en aviez pas vraiment besoin pour être heu­
reux, n’est-ce pas? Vous auriez dû tirer une leçon de 
cette expérience, mais nous n’apprenons jamais. Nous 
sommes programmés, conditionnés. Combien il serait 
libérateur d’être débarrassé de toute dépendance émo­
tionnelle ou matérielle! Si vous pouviez vraiment 
comprendre cela, ne fût-ce que quelques secondes, 
vous vous évaderiez de votre prison et apercevriez le 
ciel. Et peut-être un jour seriez-vous capable de voler.

Un jour, je me suis adressé à Dieu — non sans une 
sorte de crainte — et je Lui ai déclaré que je n’avais 
pas besoin de Lui. Mon premier réflexe avait été de me 
dire: «Tout cela est contraire à ce qu’on m’a enseigné.» 
Il y a des gens qui veulent mettre leur attachement à 
Dieu à part. Ils disent: «Si Dieu est le Dieu que selon 
moi II doit être, Il n’aimera pas du tout que je me 
détache de Lui!» Très bien, mais si vous pensez que 
vous ne pouvez être heureux sans Dieu, cela veut dire 
que ce «Dieu» auquel vous pensez n’a rien à voir avec 
le vrai Dieu. Vous pensez à une entité dont vous rêvez, 
vous pensez à votre concept. Il faut parfois se débarras­
ser de ce Dieu-là pour trouver Dieu. C’est ce que nous 
disent les mystiques.

Nous avons été si aveuglés que nous n’avons pu 
découvrir cette vérité fondamentale: l’attachement,
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plutôt que d’améliorer une relation, lui fait du tort. Je 
me souviens de ma peur lorsque j’ai dû dire à un ami 
intime: «Je n’ai vraiment pas besoin de toi. Je peux 
être parfaitement heureux sans toi. Et maintenant que 
je t’ai déclaré cela, je suis en mesure de jouir entière­
ment de ta compagnie — sans angoisse, sans jalousie, 
sans me sentir possessif, sans m’accrocher. C’est un 
plaisir ineffable d’être avec toi maintenant que je suis 
débarrassé de ce besoin de m’accrocher. Tu es libre et 
je suis libre.» Je suis persuadé que pour certains d’entre 
vous, tout ceci est aussi incompréhensible qu’une lan­
gue étrangère. Cela m’a pris des mois, de nombreux 
mois pour le comprendre moi-même. Je suis pourtant 
jésuite, c’est-à-dire quelqu’un dont les exercices spiri­
tuels s’inscrivent dans cette ligne de pensée, même si 
j’ai pris un départ erroné parce que ma culture et la 
société dont je fais partie m’ont enseigné à considérer 
les êtres en termes d’attachement.

Parfois, cela m’amuse d’entendre des gens censés 
être objectifs, comme des thérapeutes ou des directeurs 
spirituels par exemple, dire de quelqu’un: «C’est un 
homme extraordinaire, je l’aime vraiment beaucoup.» 
J’ai découvert qu’on a tendance à aimer ceux qui vous 
aiment. Je regarde en moi-même et il m’arrive encore 
d’y trouver les mêmes sentiments. Lorsqu’on aime les 
louanges, les compliments, on a tendance à voir les 
gens comme des menaces ou des protecteurs de ces 
choses auxquelles on tient tellement. Si vous étiez un 
politicien et vouliez être élu, comment verriez-vous les 
gens, quels sentiments domineraient votre intérêt pour
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eux? Vous seriez préoccupé par l’électeur en puissance. 
Si vous étiez intéressé par les relations sexuelles, quel 
regard porteriez-vous sur les personnes de l’autre sexe? 
Si vous étiez attaché au pouvoir, cet attachement colo­
rerait votre vision de l’être humain. L’attachement 
détruit la capacité d’aimer. Qu’est-ce que l’amour? 
L’amour est sensibilité, l’amour est conscience. Un 
exemple: j’écoute une symphonie, mais si je n’entends 
que le bruit des tambours, cela veut dire que je n’en­
tends pas la symphonie. Qu’est-ce qu’un cœur aimant? 
Un cœur aimant est un cœur qui est sensible à la 
totalité de la vie et à tous les êtres. Un cœur aimant 
ne se durcit jamais envers un individu ou envers quoi 
que ce soit. Mais lorsqu’on est attaché dans le sens où 
je l’entends, on se coupe de tout ce qui nous entoure. 
On n’a plus d’yeux que pour l’objet de notre attache­
ment, on n’a plus d’oreilles que pour les tambours; 
notre cœur s’est endurci. En outre, nous vivons en 
aveugles incapables de voir objectivement l’objet de 
notre attachement. L’amour entraîne la clarté de la 
perception et l’objectivité. Rien n’est plus clairvoyant 
que l’amour.
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L’amour dépendant

Le cœur qui aime est doux et sensible. Mais lorsqu’on 
s’acharne à vouloir posséder ceci ou cela, on devient 
cruel, dur, insensible. Comment pourrait-on aimer 
quelqu’un dont on a besoin? On ne peut que l’utiliser. 
Si j’ai besoin de vous pour être heureux, alors je suis 
obligé de me servir de vous, je dois vous manipuler, je 
dois trouver les moyens de vous gagner et de vous 
garder. Je ne peux vous laisser libre. Pourtant, on ne 
peut aimer les autres que lorsqu’on les a écartés de sa 
vie. Lorsque meurt ce besoin qu’on a des autres, on a 
d’abord l’impression de se trouver en plein désert; cela 
peut paraître affreux, on se sent seul, mais si l’on peut 
supporter cette impression pendant un certain temps, 
on finit par découvrir qu’on n’est pas du tout seul. Le 
désert de notre solitude commence à fleurir. Et on finit 
par savoir ce qu’est l’amour, ce qu’est Dieu, ce qu’est la 
réalité.

Bien sûr, abandonner notre drogue peut être dou­
loureux, à moins bien sûr que l’on aie une compréhen­
sion très aiguë de ce qui se passe ou qu’on ait déjà 
souffert. C’est une bonne chose que la souffrance. Ce 
n’est que lorsqu’on a connu la souffrance que l’on peut 
s’en fatiguer. Alors on peut l’utiliser pour s’en débar­
rasser. Mais la plupart des gens se contentent tout 
simplement de souffrir. Ce qui explique le conflit qui 
oppose parfois, en moi, le directeur spirituel au théra­
peute. Le thérapeute se dit: Soulageons cette souf-
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france, tandis que le directeur spirituel pense: Lais- 
sons-la souffrir, elle finira par en avoir assez du type de 
relation quelle entretient avec les autres et finira par 
s’évader de la prison de cette dépendance émotion­
nelle. Vais-je offrir un palliatif ou ôter la tumeur 
maligne? C’est une décision difficile à prendre.

Une personne jette un livre sur une table avec 
dégoût. Laissons-la faire. Ne ramassons pas le livre en 
lui disant de ne pas se faire de souci. La spiritualité est 
conscience, je ne le répéterai jamais assez. Lorsque 
votre mère était en colère contre vous, elle ne disait 
pas qu'elle avait un problème, elle disait que vous en 
aviez un; si elle avait eu un problème, elle n’aurait pas 
pu se mettre en colère. Eh bien, j’ai fait cette grande 
découverte: si vous êtes en colère, mère, c’est que vous 
avez un problème. Alors vous feriez mieux de vous 
débrouiller avec votre colère. Gardez-la et débrouillez- 
vous avec elle. Je n’ai rien à voir avec cette colère. 
Peut-être ai-je un problème, mais je vais examiner 
celui-ci indépendamment de votre colère. Je ne veux 
pas être influencé par elle.

Ce qui est amusant, c’est que lorsque j’arrive à 
tenir ce raisonnement sans éprouver de sentiments 
négatifs, je suis également objectif avec moi-même. 
Seule une personne consciente peut refuser de se char­
ger de la colère et de la culpabilité d’une autre per­
sonne. Elle peut dire: «Tu piques une colère. C’est 
dommage. Mais je ne ressens plus le moindre désir de 
te secourir, je refuse de me sentir coupable.» Pourquoi 
se haïrait-on pour une chose qui ne nous concerne
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pas? C’est cela la culpabilité. Pourquoi éprouverais-je 
un sentiment désagréable et me fustigerais-je pour une 
chose qui ne me concerne pas, qu’elle soit bonne ou 
mauvaise ? Je suis prêt à analyser, à observer et à dire: 
«Si j’ai mal agi, c’était inconsciemment.» Personne 
n’agit mal consciemment. C’est pourquoi les théolo­
giens nous disent que Jésus Christ ne pouvait mal agir. 
Cette réflexion me paraît très sensée, car une personne 
qui possède l’illumination ne peut mal agir. Cette per­
sonne est libre. Jésus était libre et cette liberté le pré­
servait. On n’agit mal que lorsqu’on n’est pas libre.

D’autres mots

Mark Twain, avec beaucoup d’esprit, disait: «Il faisait 
si froid que si le thermomètre avait eu trois centimè­
tres de plus, nous serions morts gelés.» On peut geler 
avec des mots. Ce n’est pas le froid réel qui importe, 
mais le thermomètre. Ce n’est pas la réalité qui im­
porte, mais ce que l’on se dit à soi-même de la réalité. 
On m’a raconté une jolie histoire sur un fermier fin­
landais. Lorsqu’il a été question de tracer la frontière 
russo-finnoise, le fermier a dû choisir où il voulait 
habiter: en Russie ou en Finlande. Après mûre réfle­
xion, il a opté pour la Finlande. Comme il ne voulait 
pas offenser les officiels russes lorsque ceux-ci sont 
venus lui demander pourquoi il avait opté pour la
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Finlande, il leur a répondu: «J’ai toujours désiré vivre 
dans notre mère Russie, mais je suis trop âgé pour 
survivre à un hiver russe.»

«Russie» et «Finlande» ne sont que des mots, des 
concepts, et pourtant les êtres humains, insensés qu’ils 
sont, les prennent pour des réalités. Nous ne regardons 
presque jamais la réalité. Un gourou essayait un jour 
d’expliquer à une foule assemblée que les êtres hu­
mains réagissent aux mots, se nourrissent de mots plu­
tôt que de la réalité. Un des assistants se leva et pro­
testa en ces termes: «Je ne crois pas que les mots aient 
autant d’effet sur les êtres humains.» Alors le gourou 
lui dit: «Assieds-toi, espèce de salaud.» Livide de rage, 
l’homme répliqua: «Tu prétends avoir atteint l’illumi­
nation, tu te dis gourou, tu te dis maître... et moi je 
pense que tu devrais avoir honte.

— Pardonne-moi, je me suis laissé emporter, dit le 
gourou. Je te demande pardon, c’était un écart, je suis 
désolé». L’homme finit par se calmer. Alors le gourou 
lui dit: «Tu as vu, cela n’a pris que trois mots pour faire 
naître en toi une tempête, et cela ne m’a pris que 
quelques mots pour la calmer.» Les mots, les mots, les 
mots! Comme ils nous emprisonnent lorsqu’ils ne sont 
pas utilisés adéquatement!
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Un objectif camouflé

Il y a une différence entre la connaissance et la cons­
cience, entre l’information et la conscience. Je vous ai 
dit que l’on ne peut faire le mal lorsqu’on est cons­
cient. Mais on peut le faire en toute connaissance 
lorsqu’on sait que quelque chose est mal. «Père, par­
donne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.» Je 
traduirais ces paroles par: «Ils ne sont pas conscients de 
ce qu’ils font.» Paul dit qu’il est le plus grand des pé­
cheurs parce qu’il a persécuté l’Église du Christ. «Mais, 
ajoute-t-il, je l’ai fait dans l’inconscience.» Si le peu­
ple avait été conscient du fait qu’il allait crucifier le 
Seigneur de Gloire, il ne l’aurait pas fait. «Le temps 
viendra où ils vous persécuteront en pensant qu’ils le 
font pour servir Dieu.» Ils ne seront pas conscients. Ils 
seront prisonniers de l’information et de la connais­
sance. Saint Thomas d’Aquin disait: «Chaque fois que 
les gens commettent un péché, ils pèchent sous le 
couvert du bien.» Ils s’aveuglent eux-mêmes, ils voient 
leurs actions comme bonnes même si elles sont mau­
vaises; ils rationalisent, parce qu’ils agissent sous le 
couvert du bien.

Une dame m’a exposé deux situations dans les­
quelles elle trouve difficile d’agir consciemment. Elle 
travaille dans un service à la clientèle, où un grand 
nombre de personnes font la file, où le téléphone ne 
cesse de sonner, où elle est constamment distraite de 
son travail par des gens tendus ou en colère. Il lui est
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extrêmement difficile, dans ces circonstances, de con­
server son calme et sa sérénité. La seconde situation 
concerne les moments où elle doit affronter un em­
bouteillage, avec les klaxons retentissant à ses oreilles 
et les gens s’envoyant des insultes à la tête. Elle m’a 
demandé si sa nervosité allait finir par se dissiper et si 
elle allait retrouver la paix.

Avez-vous compris à quoi cette femme est atta- 
chée? A la paix. Elle est attachée à la paix et au calme. 
Elle m’a dit: «Il m’est impossible d’être heureuse si je 
ne suis pas en paix.» Vous est-il déjà venu à l’esprit 
que vous pouvez être heureux dans la tension? Avant 
d’atteindre l’illumination, j’étais déprimé; après l’illu­
mination, je continue à être déprimé. La détente et la 
sensibilité ne sont pas des buts en elles-mêmes. Avez- 
vous entendu parler de ces gens qui deviennent tendus 
lorsqu’ils essaient de se détendre? Si on est tendu, il 
suffit simplement d’observer cette tension. Aussi long­
temps que vous essayerez de changer, la connaissance 
de vous-même vous échappera. Plus vous vous efforce­
rez de changer, plus vous vous embourberez. Vous êtes 
invité à prendre conscience. Sentez la sonnerie stri­
dente de ce téléphone, sentez vos nerfs en boule, sen­
tez entre vos mains le volant de la voiture. En d’autres 
mots, saisissez la réalité et laissez à la tension ou au 
calme la tâche de prendre soin d’eux-mêmes. En fait, 
vous êtes trop préoccupé par votre prise de contact 
avec la réalité pour accomplir cette tâche. Laissez se 
dérouler les événements, quels qu’ils soient, étape par 
étape. Le changement réel viendra en son temps, non
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par le biais de votre ego, mais par celui de la réalité. 
La conscience libérera la réalité, qui va vous transfor­
mer.

Vous changerez grâce à la conscience, mais il faut 
bien connaître celle-ci. Pour l’instant, contentez-vous 
de me faire confiance sur ce point. Peut-être avez-vous 
un plan pour devenir conscient. Votre ego astucieux 
essaie de vous pousser dans la conscience. Attention! 
Vous allez rencontrer une résistance, vous allez avoir 
des problèmes! Lorsqu’une personne est obsédée par le 
désir de prendre conscience, on peut tout de suite 
déceler en elle une légère angoisse. Elle veut d’abord se 
réveiller, puis elle veut savoir si elle est vraiment ré­
veillée. Tout cela fait partie de l’ascétisme, pas de la 
conscience. Cela peut sembler étrange dans une cul­
ture où nous avons été formés pour remplir des objec­
tifs, pour réussir, alors qu’en fait il n’est pas nécessaire 
d’aller où que ce soit puisqu’on qu’on y est déjà.

Les Japonais expriment cela de façon très vivan­
te: «Vous arriverez le jour où vous cesserez de voya­
ger.» Votre raisonnement devrait être: «Je veux être 
conscient, je veux être en contact avec tout ce qui 
existe et laisser les choses arriver; si je suis conscient, 
très bien, si je suis endormi, très bien aussi.» Dès le 
moment où vous faites de la conscience un but et essa­
yez de l’atteindre, vous cherchez à glorifier votre ego, 
à le promouvoir. Vous voulez éprouver un sentiment 
agréable, et vous vous dites que vous l’éprouverez si 
vous atteignez votre but. Lorsque vous l'atteindrez, ce 
but, vous ne le saurez même pas. Votre main gauche ne
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saura pas ce qu’a fait votre main droite. «Seigneur, 
quand avons-nous fait cela? Nous n’en avions pas 
conscience.» La charité n’est jamais si belle que lors­
qu’on a perdu conscience de la faire. «Vous dites que 
je vous ai aidé? Je me suis seulement fait plaisir à moi- 
même. Je n’ai fait que ce qui me chantait. Cela vous 
a aidé, c’est merveilleux. C’est vous qui méritez les 
félicitations, pas moi.»

Lorsque vous aurez atteint la conscience, vous 
serez de moins en moins agacé par des étiquettes 
comme «éveillé» ou «endormi». Un de mes problèmes
consiste à exciter votre curiosité sans tenter votre avi-

✓
dité spirituelle. Eveillons-nous, l’éveil est merveilleux. 
Après quelque temps, cela n’aura plus d’importance: 
on est conscient parce qu’on vit. Une vie sans cons­
cience ne vaut pas la peine d’être vécue.

Et vous laisserez la souffrance prendre soin d’elle- 
même.

Ne pas résister

Plus vous essaierez de changer, plus vous vous embour­
berez. Cela veut-il dire qu’un certain degré de passivité 
est souhaitable? Oui, car plus vous résistez à une chose, 
plus vous lui donnez du pouvoir. C’est la signification, 
je crois, des mots de Jésus: «Si quelqu’un vous frappe 
sur la joue droite, tendez la joue gauche.» On aug-
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mente le pouvoir du mal que l’on combat. C’est une 
attitude très orientale. Mais si vous ne résistez pas à 
l’ennemi, vous finirez par le dépasser. Comment 
affronter le mal? En le comprenant, pas en le combat­
tant. Il disparaît lorsqu’on l’a compris. Comment af­
fronter l’obscurité? Certainement pas avec les poings. 
On ne chasse pas l’obscurité d’une chambre avec un 
balai, on ouvre la lumière. Plus on lutte contre l’obs­
curité, plus elle devient épaisse, et plus on se fatigue. 
Mais lorsqu’on ouvre la lumière de la conscience, 
l’obscurité se dissipe.

Supposons que ce bout de papier soit un chèque
✓

d’un milliard de dollars. Ah, dit l’Evangile, je dois y 
renoncer, je dois y renoncer si je veux la vie étemelle. 
Allez-vous remplacer une cupidité — une cupidité 
matérielle — par une cupidité spirituelle? Avant, vous 
aviez un ego terrestre et à présent vous avez un ego 
spirituel, mais c’est quand même un ego, un ego raffiné 
avec lequel il est difficile de négocier. Lorsque vous 
renoncez à une chose, vous vous y attachez. Au lieu de 
renoncer à cette chose, regardez-la et dites: «Hé, ceci 
n’est pas un chèque d’un milliard de dollars, c’est un 
morceau de papier!» Alors, vous n’aurez ni à vous bat­
tre, ni à y renoncer.

186



Quand la conscience s’éveille

Mines en tous genres

Dans mon pays, un grand nombre d’hommes grandis­
sent avec la conviction que les femmes sont du bétail. 
«Je l’ai épousée, disent-ils, elle fait maintenant partie 
de mes possessions.» Ces hommes sont-ils à blâmer? 
Préparez-vous à entendre une réponse choquante. Non, 
ils ne le sont pas. Comme les Américains ne sont pas 
à blâmer pour l’opinion qu’ils ont des Russes. Leurs 
lunettes — ou leurs perceptions — ont simplement été 
teintées avec une certaine couleur, et leur vision est 
influencée par elle; on ne peut rien y faire. Par quels 
moyens pourrait-on leur faire toucher la réalité telle 
quelle est, comment pourrait-on leur faire prendre cons­
cience qu’ils regardent le monde à travers des verres 
colorés? Il n’y aura pas de salut pour eux tant qu’ils 
n’auront pas compris qu’ils sont victimes de préjugés.

Dès le moment où vous regardez le monde à tra­
vers une idéologie, vous êtes fichu. Aucune réalité ne 
peut s’accorder à une idéologie. La vie est au-dessus de 
ces théories. C’est pourquoi les êtres humains ne ces­
sent de chercher un sens à la vie. Mais la vie n’a pas 
de sens; elle ne peut en avoir car la notion de «sens» 
est une formule; le sens est quelque chose qui n’a du 
sens que pour le cerveau. Chaque fois que vous essayez 
de tirer un sens de la réalité, vous vous heurtez à un 
facteur qui annihile le sens que vous avez trouvé. Le 
sens ne peut être trouvé que si l’on va au-delà du sens. 
Le vie n’a de sens que si on la perçoit comme un
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mystère, et elle n’a pas de sens pour un esprit qui 
conceptualise.

Je ne dis pas qu’adorer n’est pas important, mais 
j’affirme que le doute est infiniment plus important 
que l’adoration. Les êtres humains cherchent constam­
ment des objets d’adoration, et je déplore de ne pas 
trouver autour de moi de gens suffisamment lucides 
dans leurs attitudes et leurs convictions. Nous serions 
beaucoup plus tranquilles si les terroristes adoraient un 
peu moins leur idéologie et la remettaient plus souvent 
en question. Mais nous n’aimons pas adopter cette 
attitude; nous sommes sûrs d’avoir raison et nous som­
mes persuadés que les terroristes ont tort. Mais celui 
que vous considérez comme un terroriste est un martyr 
pour ceux qui partagent ses convictions.

On ressent l’isolement est le sentiment ressenti 
lorsqu’on souffre d’être séparé des autres; dans la soli­
tude, on éprouve le plaisir d’être seul. Rappelez-vous 
ces mots d’esprit de George Bernard Shaw, prononcés 
alors qu’il se trouvait parmi les invités de l’un de ces 
affreux cocktails où l’on ne dit que des futilités. Quel­
qu’un lui ayant demandé s’il avait plaisir à y être pré­
sent, il répondit: «Ma présence ici est la seule chose 
qui me fasse plaisir.» On n’a jamais de plaisir à être 
avec les autres lorsqu’on est leur esclave. La commu­
nauté n’est pas formée d’un groupe d’esclaves, par des 
gens qui exigent que d’autres gens les rendent heureux, 
la communauté est formée par des empereurs et par des 
princesses. Vous êtes un empereur, pas un mendiant; 
vous êtes une princesse, pas une mendiante. On ne fait
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pas l’aumône dans une vraie communauté. On n’y 
trouve ni dépendance, ni angoisse, ni peur, ni regrets, 
ni besoin de posséder, ni exigences. Ce sont les gens 
libres qui peuvent former une communauté, pas les 
esclaves. C’est une vérité tellement simple, et pourtant 
elle a été noyée par toutes les cultures, y compris les 
cultures religieuses. La culture religieuse peut être une 
grande manipulatrice. Il faut se montrer très vigilant.

Certaines personnes considèrent la conscience 
comme un sommet, un plateau s’étendant au-delà de 
l’expérience que l’on peut avoir de chaque minute 
présente. Ce raisonnement donne à la conscience une 
raison d’être qui n’est pas la sienne. La vraie cons­
cience ne mène pas «quelque part», elle ne demande 
pas qu’on accomplisse quelque chose. Comment at­
teindre cette conscience? En étant conscient. Lorsque 
des gens disent qu’ils veulent vivre chaque moment 
présent, ils parlent vraiment de conscience, mais le 
«veulent» est peut-être de trop. On n’a pas à «vouloir» 
vivre conscient, on est conscient ou on ne l’est pas.

Un de mes amis s’était rendu en Irlande et m’avait 
raconté ensuite que bien qu’étant citoyen américain il 
avait le droit d’avoir un passeport irlandais. Il avait 
saisi cette occasion car il avait peur de voyager avec un 
passeport américain. Il se disait que si les terroristes lui 
demandaient son passeport, il serait préférable qu’il 
puisse répondre: «Je suis Irlandais.» Les gens assis à ses 
côtés dans l’avion n’étaient pourtant pas intéressés par 
cette étiquette; ils voulaient tout simplement connaî­
tre sa personne, sa véritable personne. Combien de
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gens mangent le menu plutôt que la nourriture? Le 
menu n’est qu’une indication concernant la nourriture 
disponible. On mange le steak, pas les mots imprimés.

La mort du moi

Est-on un être humain, dans toute l’acception du 
terme, si l’on n’a pas vécu une tragédie? La seule tra­
gédie existant dans le monde est l’ignorance; c’est 
d’elle que vient tout le mal. La seule tragédie existant 
dans le monde est l’inconscience et le sommeil. C’est 
de ces calamités que découle la peur, et c’est de la peur 
que découle tout le reste. La mort n’est pas une tragé­
die. Mourir est merveilleux. La mort n’est affreuse que 
pour ceux qui n’ont pas compris la vie. On n’a peur de 
la mort que lorsqu’on a peur de la vie. Ce sont les gens 
qui ne vivent pas qui ont peur de mourir. Les gens qui 
sont vivants ne la craignent pas. Un de vos auteurs 
américains l’a très bien exprimé lorsqu’il a écrit que se 
réveiller signifie cesser de croire à l’injustice et à la 
tragédie. Ce qui est la fin du monde pour une chenille 
est un papillon pour un maître. La mort est résurrec­
tion. Je ne parle pas de la résurrection qui pourrait 
survenir après la mort mais de la résurrection qui 
existe dès maintenant. Si vous mourez au passé, si vous 
mourez à chaque minute, vous serez pleinement vi­
vant, car une personne pleinement vivante est une
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personne qui sait que la mort est partout. On ne cesse 
de mourir aux choses qui nous entourent. On ne cesse 
de se dépouiller afin de rester pleinement vivant et de 
ressusciter à chaque instant. Les mystiques, les saints 
s’efforcent de réveiller ceux qui les entourent. Ils sa­
vent que s’ils ne les réveillent pas, ces derniers vont 
continuer à souffrir de ces petites maladies que sont la 
faim, la guerre et la violence. Le plus grand mal s’ap­
pelle sommeil et ignorance.

Un jésuite écrivit un jour au père Aruppe, le su­
périeur général de notre ordre, pour lui demander si le 
communisme, la capitalisme et le socialisme avaient 
une valeur par rapport à certains facteurs. Il reçut cette 
réponse nette: «La valeur d’un système est relative au 
bon ou au mauvais usage que l’on en fait.» Des gens 
qui auraient grand cœur feraient du capitalisme, du 
communisme ou du socialisme une réussite.

Avant de demander au monde de changer, changez 
vous-même. Ensuite vous pourrez regarder attentive­
ment le monde afin de vous efforcer d’y changer ce que 
vous estimez nécessaire. Enlevez vos lunettes teintées. 
Si vous ne le faites pas, vous n’aurez pas le droit de 
changer quoi que ce soit, qu’il s’agisse d’êtres humains 
ou de situations. Tant que vous ne serez pas conscient 
de ce que vous êtes, vous n’aurez pas le droit d’inter­
venir auprès d’un individu ou de vous mêler de quoi 
que ce soit. Le danger, lorsqu’on essaie de changer les 
autres ou les situations sans être conscient, est d’être 
porté à les changer à sa convenance, en fonction de sa 
fierté, de son dogmatisme, de ses croyances, ou tout
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simplement pour se débarrasser de sentiments négatifs. 
J’éprouve des sentiments négatifs, vous feriez donc 
mieux de changer afin que je me sente mieux. Plutôt 
que d’agir ainsi, il faut d’abord affronter ces sentiments 
négatifs. Ensuite, on peut commencer à changer les
autres. Cela permet de partir de l’amour plutôt que de

*

la haine et du négativisme. Etrange comme on peut 
alors paraître dur avec les autres, alors qu’en fait on est 
très aimant. Le chirurgien peut être à la fois implaca­
ble et aimant avec un patient. Et l’amour peut lui aussi 
être très dur.

Perspicacité et compréhension

Qu’entraîne le changement personnel? Je vous ai ex­
pliqué cela de différentes manières, à plusieurs reprises; 
je vais à présent vous présenter les mêmes explications 
en les fragmentant. Commençons par la perspicacité. 
Il ne s’agit pas de faire des efforts, de cultiver des habi­
tudes, d’avoir un idéal. Les idéaux font trop de dégâts. 
On passe son temps à se concentrer sur ce qui devrait 
être plutôt que sur ce qui est. On fait ainsi peser ce qui 
devrait être sur la réalité présente sans même com­
prendre de quoi elle est faite.

Permettez-moi de vous donner un exemple de 
perspicacité découlant de mon expérience de con­
seiller spirituel. Un prêtre vient me voir et m’avoue
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qu’il est paresseux. Il voudrait être plus industrieux, 
plus actif, mais il se trouve paresseux. Je lui demande 
ce qu’il veut dire par «paresseux». Dans le passé, je lui 
aurais dit: «Voyons, pourquoi ne pas faire chaque jour 
une liste des choses que vous voulez faire, ensuite vous 
pourriez, à la fin de la journée, barrer ce qui a été fait 
sur cette liste. Cela vous encouragerait et vous donne­
rait une bonne habitude.» Ou alors je lui aurais de­
mandé: «Qui est votre modèle, votresaint patron?» S’il 
avait répondu, par exemple: saint François Xavier, je 
lui aurais dit: «Voyez combien saint François a tra­
vaillé dans sa vie! Méditez sur cette force de travail et 
cela vous donnera le courage d’aller de l’avant.» C’est 
une manière d’envisager les choses, mais elle est super­
ficielle. Le prêtre pourrait utiliser sa volonté, faire 
beaucoup d’efforts, mais cela ne le mènerait pas très 
loin. Son comportement pourrait changer, mais cela 
ne veut pas dire qu’il va changer, lui.

Supposons que le prêtre me soumette le même pro­
blème aujourd’hui. Je lui ferais une tout autre réponse. 
Je lui dirais: «Paresseux? Qu’est-ce que cela veut dire? 
Il y a mille formes de paresse. Parlez-moi de la vôtre. 
Décrivez-moi ce que vous entendez par “paresseux”.

— Eh bien, je n’arrive jamais à faire quoi que ce 
soit, dirait-il. Je n’ai jamais envie de faire quoi que ce 
soit.

— Vous voulez dire que vous ressentez cela dès le 
moment où vous sortez du lit?

— Oui, je me lève le matin et il me semble que 
ça n’en vaut pas la peine.
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— Vous êtes donc déprimé?
— On pourrait le résumer de cette façon. Je suis 

replié sur moi-même.
— Vous avez toujours été ainsi?
— Non, pas toujours. J’étais plus actif lorsque 

j’étais jeune. Quand j’étais au séminaire, je débordais 
d’énergie.

— Et quand tout cela a-t-il commencé?
— Il y a deux ou trois ans.»
Je lui demanderais alors si quelque chose s’est pas­

sée à cette époque. Il réfléchirait, réfléchirait encore. 
Alors je lui dirais: «Si vous devez y penser si long­
temps, c’est que rien de particulier ne vous est arrivé 
il y a trois ou quatre ans. Que s’est-il passé l’année 
d’avant?

— C’est l’année où j’ai été ordonné prêtre.
— Rien ne vous est arrivé cette année-là?
— Il y a bien une petite chose... le dernier exa­

men en théologie. Je ne l’ai pas réussi. J’étais très déçu 
mais j’ai fini par l’accepter. L’évêque voulait m’envoyer 
à Rome pour y enseigner dans un séminaire. Cela me 
plaisait beaucoup, mais comme j’avais raté mon examen 
il a changé d’avis et m’a envoyé dans cette paroisse. En 
fait, c’était injuste parce que...» Nous y voilà! Il y a en 
lui une colère dont il n’a jamais pu se défaire. Il va 
devoir régler son compte à cette déception. Il est inu­
tile de lui faire un sermon sur la paresse. Il est inutile 
de lui donner des idées pour s’en débarrasser. Il faut 
tout simplement l’amener à faire face à sa colère et à 
sa déception et à acquérir une vision nette de son
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problème. Lorsqu’il sera capable de régler ce dernier, il 
reviendra à la vie. Si je lui avais fait la morale, si je lui 
avais fait remarquer que ses frères et sœurs en dehors 
de la prêtrise travaillent beaucoup plus que lui, il se 
serait tout simplement senti coupable, car il ne dispose 
pas de cette vision personnelle et clairvoyante de lui- 
même qui pourrait lui permettre de guérir. Voilà pour 
la première étape.

La seconde, très importante, est la compréhen­
sion. Pensiez-vous vraiment qu’obtenir cette position 
allait vous rendre heureux? Vous supposiez tout bonne­
ment que cela allait vous rendre heureux. Pourquoi 
vouliez-vous enseigner dans ce séminaire? Parce que 
vous vouliez être heureux. Vous pensiez qu’être profes­
seur, avoir un certain statut, un certain prestige allait 
vous rendre heureux. Mais en êtes-vous bien sûr? Bien 
comprendre tout cela est indispensable pour voir exac­
tement ce qui se passe en soi-même.

Faire la distinction entre «je» et «moi» est d’une 
aide précieuse lorsqu’on veut se désidentifier des évé­
nements. En voici un exemple: un jeune prêtre jésuite 
vient me voir. C’est un homme agréable, extraordi­
naire, talentueux, habile, charmant, aimable. Mais il a 
parfois un comportement aberrant. Il terrorise ses em­
ployés. On dit même qu’il lui arrive de les frapper. La 
police a d’ailleurs failli intervenir un jour. Chaque fois 
qu’il a la charge d’une école ou d’une quelconque 
entreprise, le problème ressurgit. Alors, il fait une re­
traite de trente jours au cours de ce que les jésuites 
appellent le Troisième an, où il médite sur la patience
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et l’amour du Christ envers les déshérités. Mais je sais 
que, mise à part une légère amélioration qui ne dure 
que de trois à quatre mois, cette retraite n’a pas un 
effet très positif. (Quelqu’un a dit un jour que nous 
commençons la plupart de nos retraites au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit et que nous les termi­
nons comme il était au commencement, maintenant 
et jusqu’à l’heure de notre mort, ainsi soit-il!) Après sa 
retraite, le jésuite était de nouveau prêt à régler son 
compte à l’un ou l’autre de ses subordonnés.

Il est donc venu me voir. J’étais très occupé à 
cette époque et, bien qu’il soit venu d’une autre ville, 
— et les villes sont très éloignées l’une de l’autre dans 
mon pays — je n’avais pas trouvé le temps de le rece­
voir. Alors je lui ai proposé ceci: «Je vais faire ma 
promenade vespérale. Si vous voulez m’accompagner, 
c’est parfait. C’est le seul moment dont je dispose pour 
vous écouter.» Et nous sommes partis en promenade. 
Je l’avais déjà rencontré mais, tandis que nous mar­
chions, j’éprouvais une étrange sensation. Lorsque 
j’éprouve ce genre de sensation, je la vérifie en posant 
des questions.

«J’ai le sentiment que vous me dissimulez quelque 
chose, lui dis-je. Est-ce que je me trompe?» Indigné, il 
me répondit: «Que voulez-vous dire par “dissimuler 
quelque chose”? Vous croyez que j’ai fait ce long voyage 
pour vous parler avec l’intention de vous dissimuler 
quelque chose?

— Non, mais j’éprouve un sentiment étrange, 
c’est tout, et je me suis dit qu’il valait mieux vous
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demander s’il avait des raisons d’être.» Nous avons 
marché jusqu’à un lac qui se trouve non loin de l’en­
droit où j’habite. Je me souviens très distinctement de 
la scène. «Pouvons-nous nous asseoir un moment?» 
m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé et nous nous sommes 
assis sur le muret qui entoure le lac. C’est alors qu’il 
m’a dit: «C’est vrai, je vous cache quelque chose.» Et 
il a éclaté en sanglots. Puis il a ajouté: «Je vais dire une 
chose que je n’ai jamais dite à personne depuis que je 
suis devenu jésuite. Mon père est mort lorsque j’étais 
encore enfant, et ma mère a été obligée d’être ser­
vante. Son travail consistait à nettoyer des toilettes et 
des salles de bain; il arrivait parfois qu’elle travaille 
seize heures par jour pour subvenir à nos besoins. J’en 
étais si honteux que j’ai caché cela à tout le monde. 
Mais je continue à me venger, irrationnellement, sur 
elle et sur tous ceux qui font partie de la classe des 
serviteurs.» Il faisait tout simplement un transfert. 
Personne n’avait jamais compris pourquoi cet homme 
charmant se conduisait comme il le faisait. Lorsqu’il a 
vu ce qui se passait en lui, son comportement est de­
venu normal. Définitivement. Il était guéri.

Arrêtez de pousser!

Une méditation superficielle sur le comportement de 
Jésus ne vous apportera aucune aide. De même qu’es­
sayer de L’imiter. L’imiter ne sert à rien, il faut devenir
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ce qu’il était. Devenir le Christ, prendre conscience, 
comprendre ce qui se passe en vous. Toutes les métho­
des utilisées pour se changer soi-même peuvent être 
comparées à pousser une voiture pour la faire avancer. 
Supposez que vous ayez à vous rendre dans une ville 
éloignée. Votre voiture tombe en panne à mi-chemin. 
Elle ne veut plus se remettre en route. Alors vous re­
troussez vos manches et vous vous mettez à pousser. Et 
vous poussez sans relâche jusqu’à ce que vous arriviez 
à destination. «Eh bien, dites-vous, j’y suis arrivé!» 
Puis vous décidez de pousser la voiture jusqu’à une 
autre ville! Et quand vous arrivez, vous vous dites: «J’y 
suis arrivé, pas vrai?» Appelez-vous cela vivre? Vous 
savez de quoi vous avez besoin? Vous avez besoin d’un 
expert, vous avez besoin d’un mécanicien pour soule­
ver le capot et changer les bougies. Alors vous mettrez 
le contact et la voiture se remettra en route. Vous avez 
besoin d’un expert — vous avez besoin de compréhen­
sion, de clairvoyance, de conscience — pas de pousser. 
Vous n’avez pas besoin de faire des efforts. C’est pour 
cela que les gens sont si fatigués, si épuisés. Nous avons 
été entraînés, vous aussi bien que moi, à être mécon­
tents de nous-mêmes. C’est de là que vient — 
psychologiquement parlant — le mal. Nous sommes 
toujours insatisfaits, mécontents, nous ne cessons de 
pousser. Allons-y, encore un petit effort, de plus en 
plus d’efforts! Mais il y a toujours ce conflit intérieur, 
il y a si peu de compréhension.
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Entrer en contact avec la réalité

Je vais vous parler d’une des journées les plus mémo­
rables de ma vie. C’était aux Indes, au lendemain de 
mon ordination, et cela s’est passé dans un confession­
nal. Je connaissais un saint prêtre jésuite de notre pro­
vince, un espagnol dont j’avais fait la connaissance 
avant d’entrer au noviciat des jésuites. La veille de 
mon départ pour ce noviciat, je m’étais dit que j’allais 
me nettoyer de mes péchés afin d’y arriver propre et 
net. Cela m’éviterait de me confesser au maître des 
novices.

Les gens faisaient la file pour se confesser au vieux 
prêtre. Celui-ci avait coutume de se couvrir les yeux 
d’un mouchoir violet. Il parlait dans un murmure, vous 
donnait une pénitence et vous renvoyait. Nous ne 
nous étions rencontrés qu’à deux ou trois reprises, mais 
il m’avait baptisé Antonie. J’ai donc pris place dans la 
file et, lorsque mon tour est venu, j’ai fait ma confes­
sion en changeant ma voix. Il m’a écouté patiemment, 
m’a donné une pénitence, m’a absous de mes péchés, 
puis a ajouté: «Antonie, quand irez-vous au noviciat?»

Je me suis donc rendu à cette même paroisse au 
lendemain de mon ordination. Et le vieux prêtre m’a 
demandé: «Voulez-vous entendre des confessions?

— Oui, ai-je répondu.
— Alors, prenez mon confessionnal.» Mon Dieu, 

me suis-je dit, me voici devenu un saint homme! Je 
vais m’asseoir dans un confessionnal pour entendre des
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confessions. Et c’est effectivement ce qui est arrivé: j’ai 
entendu des confessions pendant trois heures. C’était 
le dimanche des Rameaux; la foule de Pâques avait 
commencé à arriver. Je suis sorti de ces confessions 
déprimé, non pas à cause de ce que j’avais entendu — 
j’étais prêt à cette tâche et, ayant une vague idée de ce 
qui se passait dans mon cœur, rien ne pouvait me 
choquer. Vous voulez savoir ce qui me déprimait? Ce 
sont toutes ces petites platitudes que je débitais: «Et 
maintenant, priez la Sainte Vierge; elle vous aime», ou 
«N’oubliez jamais que Dieu est à vos côtés.» Ces pieu­
ses platitudes allaient-elles guérir un cancer? Car c’est 
à un cancer que j’avais affaire, un cancer qui s’appelait 
manque de conscience et du sens de la réalité. Alors, 
ce jour-là, j’ai fait un serment: «J’apprendrai, j’appren­
drai, ainsi on ne pourra pas me dire, quand tout sera 
fini: “Père, ce que vous m’avez dit était parfaitement 
vrai mais totalement inutile.”»

Conscience, clairvoyance. Lorsque vous devien­
drez un expert (et vous le deviendrez bientôt), vous 
n’aurez plus besoin d’un cours de psychologie. En vous 
observant vous-même, en vous regardant, en isolant 
vos sentiments négatifs, vous trouverez votre moyen à 
vous d’expliquer ce qu’est la conscience. Et vous re­
marquerez le changement en vous-même. Mais vous 
aurez aussi affaire avec l’ennemi n° 1 qui s’appelle mé­
contentement, condamnation et haine de soi-même.
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Quelques images

Revenons à l’inutilité de l’effort au cours du change­
ment. Une belle image m’est venue à l’esprit pour il­
lustrer cette inutilité: un voilier. Lorsqu’un voilier est 
poussé par un bon vent, il glisse sur l’eau sans effort et 
le capitaine n’a rien d’autre à faire qu’à tenir la barre. 
Il ne fait aucun effort; il ne doit rien faire pour que le 
bateau avance. Cette image exprime bien ce qui se 
passe lorsque le changement naît de la prise de cons­
cience, de la compréhension.

En relisant mes notes, j’ai trouvé quelques cita-
*

tions qui s’appliquent très bien à mon propos. Ecoutez 
celle-ci: «Il n’y a rien de plus cruel que la nature. Dans 
l’univers entier, personne ne peut lui échapper, et 
pourtant ce n’est pas la nature qui fait des dégâts, mais 
le cœur des gens.» Ces paroles vous paraissent-elles

sensées? Ce n’est pas la nature qui fait les dégâts, mais
*

le cœur des gens. Ecoutez l’histoire de Paddy, qui était 
tombé d’un échafaudage et s’était fait une grosse bosse 
sur la tête. On lui demanda: «Est-ce que la chute t’a 
fait mal, Paddy?

— Non, répondit-il, c’est l’impact au sol qui m’a 
fait mal, pas la chute.» Lorsque vous coupez de l’eau, 
elle n’a pas mal, mais lorsque vous coupez quelque 
chose de solide, comme un bout de carton par exem­
ple, il se brise. Vous avez en vous des attitudes solides; 
c’est cela qui se heurte à la nature; c’est alors que vous 
avez mal, c’est de là que vient la douleur.
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Voici une autre belle histoire, racontée cette fois 
par un sage oriental dont j’ai oublié le nom. Comme 
pour la Bible, ce n’est pas l’auteur qui importe, ce sont les 
paroles. «Si l’œil n’est pas obstrué, on voit; si l’oreille 
n’est pas obstruée, on entend; si le nez n’est pas obs­
trué, on sent; si la bouche n’est pas obstruée, on goûte; 
si l’esprit n’est pas obstrué, on est sage.»

La sagesse apparaît lorsqu’on renverse les barrières 
que l’on a élevées avec les concepts et le conditionne­
ment. La sagesse n’est pas un état que l’on peut acqué­
rir; la sagesse n’est pas l’expérience; la sagesse ne con­
siste pas à appliquer les illusions d’hier aux problèmes 
d’aujourd’hui. Lorsque j’étudiais la psychologie à 
Chicago, quelqu’un m’a dit: «Dans la vie d’un prêtre, 
cinquante années d’expérience équivalent souvent à 
une année d’expérience répétée cinquante fois.» On a 
toujours recours aux mêmes solutions: c’est comme ça 
qu’il faut traiter avec un alcoolique; c’est comme ça 
qu’il faut traiter avec un prêtre; c’est comme ça qu’il 
faut traiter avec une religieuse; c’est comme ça qu’il 
faut traiter avec une personne divorcée. Ces attitudes 
n’ont rien à voir avec la sagesse. La sagesse consiste à 
être sensible à cette situation, à cette personne, sans se 
laisser influencer par les habitudes du passé, par le reli­
quat des expériences passées. C’est tout à fait contraire 
à ce que pensent la plupart des gens. Je voudrais ajou­
ter ceci aux histoires que je vous ai lues: «Si le cœur 
n’est pas obstrué, on aime.» J’ai beaucoup parlé de 
l’amour ces derniers jours, même si je vous ai déclaré 
qu’on ne pouvait pas vraiment parler de l’amour. On
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ne peut parler que du manque d’amour. On ne peut 
parler que de la dépendance. Mais on ne peut pas for­
muler explicitement ce qu’est l’amour.

Ne rien dire sur l’amour

Comment décrirai-je l’amour? Je vais plutôt vous offrir 
l’une des pensées qui vont former le sujet de l’un de 
mes prochains livres. Je vais vous la lire lentement; 
vous pourrez ensuite la méditer tandis que nous conti­
nuerons notre entretien. J’ai noté cette pensée briève­
ment afin de pouvoir vous la lire en quelques minutes, 
sinon cela m’aurait pris une demi-heure. Il s’agit d’une 
réflexion sur une phrase de l’Evangile. Je pensais, en la 
lisant, à une pensée de Platon: «On ne peut faire un 
esclave d’un être libre, car un tel être est toujours libre, 
même en prison.» Cette phrase ressemble à ce passage 
de l’Evangile: «Si quelqu’un veut vous faire marcher 
pendant deux kilomètres, faites-en trois.»

Vous pouvez penser que vous avez fait de moi un 
esclave parce que vous m’avez mis un fardeau sur le 
dos, mais vous vous trompez. Si une personne croit 
qu’elle va changer la réalité extérieure et être libre 
parce qu’elle sort de prison, nul doute qu’elle ne reste 
prisonnière. La liberté ne repose pas dans des circons­
tances extérieures; la liberté est dans les cœurs. Lors­
que vous aurez atteint la sagesse, qui pourra vous en-
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chaîner? Écoutez cet autre passage de l’Évangile: "Il 
renvoya le peuple et, après l’avoir renvoyé, alla sur la 
montagne pour prier. Le temps passa et il était toujours 
sur la montagne.» C’est cela l’amour. Vous êtes-vous 
déjà aperçu que vous ne pouviez aimer que si vous étiez 
seul? Que veut dire "aimer»? Cela veut dire que l’on 
voit une personne, une situation, une chose comme 
elle est en réalité, non comme on se l’imagine. Cela 
veut dire qu’on donne à cette personne, à cette situa- 
tion, à cette chose la réponse quelles méritent. Peut- 
on vraiment dire que l’on aime ce qu’on ne voit pas? 
Et qu’est-ce qui nous empêche de voir? Notre condi­
tionnement, nos concepts, nos catégories, nos préju­
gés, nos projections, les étiquettes que nous avons tirées 
de notre culture et de nos expériences passées. Voir est 
l’entreprise la plus ardue dans laquelle un être humain 
puisse se lancer, car elle exige discipline et vivacité 
d’esprit. Mais la plupart des gens préfèrent se réfugier 
dans la paresse mentale plutôt que de prendre le risque 
de voir chaque être et chaque chose dans sa fraîcheur 
présente.

Perdre le contrôle

Si vous souhaitez comprendre le sens du mot «con­
trôle», pensez d’abord à un petit enfant à qui on a 
donné le goût de la drogue. Son organisme s’est habi-
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tué à la drogue, il en est devenu dépendant; son être 
tout entier crie pour en recevoir, Le manque est un 
tourment si insupportable que la mort lui semble pré­
férable. Imaginez un corps qui a besoin de drogue. 
C’est ce besoin que votre société vous donne lorsque 
vous venez au monde. On ne vous permet pas de pro­
fiter de la nourriture solide et nutritive de la vie — 
autrement dit le travail, le jeu, la gaieté, le rire, la 
compagnie des autres, le plaisir des sens et de l’esprit 
—, on vous donne le bevjin d’une drogue appelée 
approbation, louange et attention.

A.S. Neill, un grand éducateur, a écrit un livre 
intitulé Summerhdl. Cet homme explique que l'or» re­
connaît un enfant malade au fait qu’il tourne constam­
ment autour de ses parents; il s’intéresse aux personnes. 
Un enfant en bonne santé ne s’intéresse pas aux per­
sonnes, il s’intéresse aux choses. Lorsqu’un enfant est 
sur de l’amour de sa mere, il oublie celle-ci; il explore 
le monde; il est curieux. 11 cherche une grenouille, il 
l’examine, il b met en bouche... il fait des choses de 
ce genre. Lorsqu’un enfant tourne sans cesse autour de 
sa mere, c’est très mauvais signe; ceb veut dire qu’il 
ressent une insécurité émotionnelle. Peut-être va mere 
a-t-elle essayé de lui soutirer de l’amour, peut-être ne 
lui a-t-elle pas donné toute la liberté et toute l’assu­
rance dont il avait besoin. Sa mere l’a sans doute 
menacé, d’urve maniéré très subtile, de l’abandonner.

Ainsi, on nous a donné l’envie de diverses dro­
gues: approbation, attention, succès, prestige po .voir, 
commandement, envie de voir notre nom dans les
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journaux, envie d’arriver au sommet. On nous a donné 
l’envie de devenir le capitaine de notre équipe, le chef 
d’orchestre de notre fanfare, etc. Comme nous avons 
besoin de ces drogues, nous en devenons dépendants 
et avons peur de les perdre. Rappelez-vous cette perte 
de contrôle que vous avez ressentie, cette terreur que 
vous avez éprouvée à la perspective d’un échec ou 
d’une erreur, ou à l’idée d’être sous le feu de la critique. 
Vous êtes devenu maladivement dépendant de ceux 
qui vous entourent, c’est ainsi que vous avez perdu 
votre liberté. Les autres ont à présent le pouvoir de 
vous rendre heureux ou misérable. Vous avez besoin de 
vos drogues, et l’exécration que vous avez pour la souf­
france que ce besoin vous apporte est à la mesure de 
votre totale vulnérabilité. Il ne se passe pas une mi­
nute où, consciemment ou inconsciemment, vous ne vous 
conformiez pas aux ordres des autres, marchant au son 
de leurs tambours.

Une personne qui ne marche plus au son des 
tambours de la société et qui danse sur la musique qui 
jaillit d’elle-même: voilà une excellente définition de 
l’être éveillé. Lorsque vous êtes ignoré ou désapprouvé, 
la solitude que vous ressentez est si insupportable que 
vous revenez aux autres en rampant, mendiant cette 
drogue consolante appelée soutien, encouragement et 
réconfort. Vivre ainsi sous-entend une tension cons­
tante. «L’enfer, c’est les autres», disait Sartre. Lorsque 
vous vous trouvez dans cet état de dépendance, vous 
êtes tenu d’avoir un comportement irréprochable; vous 
ne pouvez jamais sortir avec une coiffure en désordre;
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vous devez toujours être à la hauteur des attentes que 
l’on a de vous. Être avec les autres, c’est vivre dans une 
tension constante; vivre sans eux apporte l’angoisse de 
l’isolement, parce que les autres vous manquent. Vous 
avez perdu votre capacité de les voir exactement tels 
qu’ils sont et de les traiter adéquatement car votre per­
ception est obscurcie par votre besoin de drogues. Vous 
ne les voyez plus, dès lors, que comme des pourvoyeurs 
de drogues ou comme ceux qui pourraient vous en 
priver. Vous ne les regarderez plus, consciemment ou 
inconsciemment, qu’avec les yeux de l’espoir ou de la 
peur. Vont-ils me donner ce que je veux, vont-ils me 
le refuser? S’ils ne peuvent plus me consoler avec ma 
drogue ou me menacer de m’en priver, ils ne m’intéres­
sent plus. C’est affreux à dire, mais je me demande s’il 
se trouve une personne dans cette assemblée qui ne 
soit pas concernée par ces propos.

Être à ï écoute de la vie

C’est pourquoi vous avez besoin, maintenant, de cons­
cience et de nourriture. Vous avez besoin d’une nour­
riture saine et adéquate. Apprenez à aimer la solide 
nourriture de la vie. Un bon repas, un bon vin, une 
bonne eau. Goûtez-les. Oubliez votre esprit et reprenez 
contact avec vos sens. Prenez une bonne, une saine 
nourriture. Le plaisir des sens et le plaisir de l’esprit
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dépendent d’une saine nourriture. Un bon livre, ou 
une bonne discussion, ou des pensées enrichissantes. 
C’est miraculeux. Malheureusement, les gens sont 
devenus fous; ils sont de plus en plus dépendants car ils 
ne savent plus comment profiter des bonnes choses de 
la vie. Alors ils cherchent des stimulants artificiels de 
plus en plus forts.

Dans les années soixante-dix, le président Carter 
a demandé au peuple américain d’entrer dans une 
période d’austérité. Je me suis dit alors: il ne devrait 
pas leur demander d’être austères, il devrait plutôt leur 
dire de profiter de la vie. La plupart d’entre eux ont 
perdu leur capacité d’en jouir. Je crois vraiment que la 
plupart des habitants des pays riches ont perdu cette 
capacité. Ils ont besoin de gadgets de plus en plus 
coûteux; ils sont devenus incapables de se contenter 
des petites choses de la vie. Il m’arrive de me prome­
ner dans ces magasins où l’on peut entendre de la 
merveilleuse musique et où les disques sont vendus 
avec un escompte. On y voit des milliers de disques. 
Les gens les achètent, mais je n’ai jamais vu personne 
écouter cette musique: ils n’ont pas le temps, jamais le 
temps. Ils se sentent coupables quand ils profitent de 
la vie car ils croient qu’ils n’en ont pas le temps. Ils 
sont surchargés, surmenés.

Si vous aimez profiter de la vie et du simple plaisir 
des sens, vous serez ébahi par les possibilités qui s’of­
frent à vous. Vous développerez cette extraordinaire 
discipline propre aux animaux. Un animal ne mange 
jamais plus qu’il ne lui est nécessaire. S’il vit dans son
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habitat naturel, il n’aura jamais de kilos en trop. Il ne 
boira ni ne mangera jamais des aliments qui pourraient 
nuire à sa santé. Un animal ne fume pas. Il ne se 
livrera jamais à plus d'exercice qu’il n’en faut — obser­
ve: votre chat lorsqu’il vient de manger, voyez comme 
il se détend. Puis regardez comme il se lance dans l’ac­
tion, voyez la souplesse de ses membres, sa vivacité. 
Nous avons perdu tout cela. Nous sommes plongés dans 
nos pensées, nos idées et nos idéaux, et nous con­
tinuons à vivre ainsi sans jamais nous arrêter. Nous 
vivons un conflit inténeur que les animaux ne con­
naissent pas. Nous ne cessons de nous condamner et 
de nous considérer comme des coupables. Vous savez 
très bien de quoi je parle. J'aurais p?u dire de moi-même 
ce qu’un ami jésuite m’a dit il y a quelques années: 
«Éloignez de moi cette assiette de friandises. Devant 
une assiette de chocolat ou de sucreries, je perds ma 
liberté.* Dune certaine manière, cette réflexion me con­
cernait, car j'avais perdu ma liberté dans bien des 
domaines. Mais ce n’est plus le cas à présent. Je vis avec 
très peu et j’en profite intensément Lorsqu’on profite 
intensément d’une chose, on se contente de très peu.

Pensez à ces gens qui consacrent beaucoup de 
temps à préparer leurs vacances. Ils ont passé des mois 
à les organiser, et lorsqu’ils arrivent sur les lieux, ils 
paniquent à propos des réservations pour leurs billets 
de retour. Mais ils font quand même des photos, qu’ils 
aligneront dans un album et qu'ils vous montreront un 
jour, des photos d’endroits qu’ils n’ont pas vus, d’en­
droits qu’ils se sont contentés de photographier.
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C’est là un symbole de la vie moderne. Je ne pour­
rai jamais vous mettre assez en garde contre ce genre 
d’ascétisme. Alors soyez moins agité; goûtez, sentez, 
permettez à vos sens de revenir à la vie. Si vous voulez 
parcourir la voie royale du mysticisme, asseyez-vous 
tranquillement et écoutez les sons qui vous parvien­
nent. Ne vous concentrez sur aucun d’entre eux, essa­
yez seulement de les entendre tous. Un miracle se pro­
duira, dont vous serez le bénéficiaire lorsque vos sens 
cesseront d’être obstrués. Cette étape est extrêmement 
importante dans le processus de changement.

La fin de l’analyse

J’aimerais vous donner un aperçu de la différence exis­
tant entre l’analyse et la conscience, autrement dit 
entre l’information et la clairvoyance. L’information 
n’est pas la clairvoyance, l’analyse n’est pas la cons­
cience, de même que la connaissance n’est pas la cons­
cience. Supposons que je sois entré dans cette pièce 
avec un serpent rampant tout au long de mon bras et 
que je vous aie dit: «Vous voyez ce serpent qui rampe 
sur mon bras? Je viens tout juste de consulter une 
encyclopédie et j’ai découvert que c’est une vipère 
Russell. Si elle me mord, je mourrai dans la minute. 
Voudriez-vous être assez aimable pour me dire com­
ment me débarrasser de cette créature qui rampe sur
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mon bras?» Qui tient ce genre de discours? Quelqu’un 
qui a une information sans avoir la conscience.

Ou bien supposons que je sois alcoolique. «Vou­
lez-vous être assez aimable pour m’expliquer comment 
je pourrais me débarrasser de cette dépendance?» Un 
individu qui parlerait ainsi ne serait pas conscient. Il 
saurait qu’il est en train de se détruire, mais il n’en 
aurait pas conscience. S’il l’était, sa dépendance dispa­
raîtrait immédiatement. Si j’étais conscient de ce 
qu’est le serpent, je n’aurais pas à trouver un moyen de 
l’éloigner de mon bras, il s’en éloignerait à travers moi. 
C’est de ce changement que je parle. Vous ne vous 
changez pas vous-même; ce n’est pas moi qui change 
moi. Le changement se passe à travers vous, en vous. Je 
ne puis exprimer cela de manière plus adéquate. Vous 
voyez le changement se passer en vous, à travers vous; 
il se passe dans votre conscience. Vous ne l’accomplis­
sez pas vous-même. Lorsque vous le faites, c’est mauvais 
signe; autrement dit cela ne durera pas. Et si cela dure, 
que Dieu prenne en pitié ceux qui vous entourent, car 
vous allez devenir très rigide. Les gens qui se transfor­
ment sur la base de la haine et du mécontentement de 
soi sont des êtres impossibles. Quelqu’un a dit: «Si 
vous voulez être un martyr, épousez un saint.» Si vous 
êtes conscient, vous garderez votre douceur, votre sub­
tilité, votre gentillesse, votre ouverture d’esprit, votre 
souplesse; vous ne pousserez pas. Et le changement 
surviendra de lui-même.

Alors que j’étudiais à Chicago, un prêtre nous a 
dit, à moi et à mes condisciples: «Vous savez, j’avais

211



Anthony De M ello

toutes les informations qui m’étaient nécessaires; je 
savais que l’alcool allait me tuer mais, croyez-moi, rien 
ne peut changer un alcoolique, même pas l’amour qu’il 
ressent pour sa femme et pour ses enfants. Il les aime mais 
cela ne le change pas. Une seule chose m’a changé. 
Cela m’est arrivé un jour où je cuvais mon alcool dans 
un caniveau. Il bruinait légèrement. Tout à coup, j’ai 
ouvert les yeux et j’ai compris que l’alcool allait me 
tuer. Je l’ai compris et, depuis, je ne me suis plus jamais 
enivré. En fait, il m’est encore arrivé de boire un peu, 
mais jamais assez pour que cela me fasse du mal. Je ne 
peux plus boire comme je le faisais avant; je ne le 
pourrai plus jamais.» C’est cela la conscience. Il ne 
s’agit pas d’information, mais de conscience.

Un de mes amis grand fumeur m’a dit un jour: «Tu 
sais, il y a toutes sortes de blagues à propos du tabac. 
Par exemple: on dit que le tabac tue, mais voyez les 
Egyptiens, ils sont tous morts et pourtant aucun d’eux 
ne fumait!» Eh bien, un jour cet ami a eu des problè­
mes pulmonaires et a dû se rendre dans notre institut 
de cancérologie à Bombay. Le docteur lui a dit: «Père, 
vous avez deux taches sur les poumons. Comme cela 
pourrait être un cancer, je voudrais que vous reveniez 
dans un mois.»

Il n’a plus jamais touché une cigarette. Avant, il 
savait que le cancer pouvait le tuer; après, il était cons' 
dent de cette possibilité. C’est toute la différence.

Saint Ignace, le fondateur de mon ordre religieux, 
avait une très belle expression. Il appelait cela «goûter 
et sentir la vérité» — il ne disait pas savoir, mais goû-
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ter et sentir. Lorsque cela vous arrive, vous changez. 
Lorsque vous n’avez qu’une connaissance mentale de 
cette possibilité, vous ne le pouvez pas.

La mort devant soi

J’ai souvent dit que le moyen de vivre vraiment est de 
mourir. Le meilleur passeport pour la vie est de vous 
imaginer dans votre tombe. Imaginez que vous êtes 
couché dans votre cercueils. Dans la position qui vous 
convient. En Inde, on assied les morts dans la position 
du lotus. On les mène parfois au bûcher funèbre dans 
cette posture. Mais il arrive aussi qu’ils soient étendus. 
Donc, imaginez que vous êtes couché, mort. Mainte­
nant considérez vos problèmes de ce point de vue. 
Cela change tout, n’est-ce pas?

Quelle belle méditation! Faites-la chaque jour si 
vous le pouvez. C’est peut-être difficile à croire, mais 
vous allez devenir plus vivant. J’ai médité sur cette 
pratique dans Wellsprings, un de mes livres: Vous voyez 
votre chair se décomposer, vos os s’effriter. Puis vous 
devenez poussière. Chaque fois que j’aborde ce sujet, 
des gens s’exclament: «C’est dégoûtant!» Qu’est-ce qui 
est dégoûtant? C’est la réalité, un point c’est tout. 
Mais la plupart des individus ne veulent pas voir la 
réalité en face. Ils ne veulent pas voir la mort. Les gens 
ne vivent pas, vous ne vivez pas, vous vous contentez
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simplement de garder votre corps en vie. Ce n’est pas 
cela la vie. On ne vit que lorsqu’on n’accorde plus la 
moindre importance au fait d’être vivant ou d’être 
mort. C’est alors que l’on vit. Lorsqu’on est prêt à 
perdre la vie, on la vit. Si on la protège, on meurt. Si 
vous étiez dans un grenier et que je vous crie: «Des­
cendez! et que vous répondiez: Oh non! j’ai lu des 
choses sur les gens qui descendent. Ils glissent dans les 
escaliers et se rompent le cou; c’est trop dangereux.» 
Ou que je ne puisse vous convaincre de traverser la 
rue. «Vous savez combien de personnes se sont fait 
écraser en traversant la rue?» Si je ne puis vous con­
vaincre de traverser la rue, comment pourrais-je vous 
convaincre de traverser un océan pour vous rendre sur 
un autre continent? Si je ne puis vous convaincre de 
regarder autre chose que vos petites croyances et con­
victions pour regarder un autre monde, cela veut dire 
que vous êtes mort, que vous êtes tout à fait mort; la 
vie vous a quitté. Vous êtes assis dans votre petite 
prison, où vous avez peur; peur de perdre votre Dieu, 
votre religion, vos amis, vos possessions.

La vie appartient au joueur, c’est comme ça. C’est
A

ce que disait Jésus. Etes-vous prêt à la risquer? Vous 
savez quand vous serez prêt à la risquer? Lorsque vous 
aurez découvert que ce que les gens appellent la vie 
n’est pas vraiment la vie. Les gens croient à tort que 
vivre signifie garder son corps en vie. Aimez la pensée 
de la mort, aimez-la. Revenez-y encore et encore. Pen­
sez à la beauté de ce cadavre, de ce squelette, de ces os 
s’effritant, se transformant en une poignée de pous-
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sière. Quel soulagement vous ressentirez alors! Cer­
tains d’entre vous ne comprennent probablement pas 
de quoi je parle; ils ont trop peur de penser à la mort. 
On ressent pourtant un tel soulagement lorsqu’on peut 
regarder la vie avec cette perspective.

Pourquoi n’iriez-vous pas vous promener dans un 
cimetière? C’est une expérience extraordinaire et puri­
ficatrice. Vous lisez un nom écrit sur une tombe et vous 
vous dites: «Seigneur! il a vécu il y a de si nombreuses 
années! Deux siècles! Il a certainement eu les mêmes 
problèmes que moi, les mêmes insomnies. C’est fou 
comme notre vie est courte!» Un poète italien disait: 
«Notre existence ne dure que le temps d’un éclair; le 
soir tombe, puis c’est la nuit pour toujours.» La vie 
n’est qu’un éclair et nous la gaspillons. Nous la gaspil­
lons avec nos angoisses, nos soucis, nos inquiétudes, 
nos fardeaux. Si la méditation que je préconise ne vous 
mène dans un premier temps qu’à l’information, elle 
va ensuite vous conduire à la conscience. Et dans cette 
période de conscience vous serez un être neuf. Du 
moins aussi longtemps qu’elle durera. Vous connaîtrez 
alors la différence entre l’information et la conscience.

Un ami astronome avec lequel j’ai dîné récem­
ment m’a révélé certaines choses fondamentales à pro­
pos de l’astronomie. Je ne savais pas, jusqu’à ce qu’il 
me l’apprenne, que lorsqu’on regarde le soleil on le 
voit là où il était huit minutes et demie plus tôt. Il faut 
huit minutes et demie à un rayon de soleil pour nous 
parvenir. On ne le voit donc pas où il est; il est ail­
leurs. Les étoiles elles aussi nous envoient leur lumière
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depuis des centaines de milliers d’années. C’est pour­
quoi elles ne se trouvent pas là où elles semblent être 
lorsque nous les regardons; elles sont ailleurs. Mon ami 
a ajouté que si nous pouvions voir une galaxie, un 
univers entier, nous verrions notre Terre perdue dans 
la queue de la Voie lactée; elle n’est même pas au 
centre. Chacune des étoiles est un soleil et certains 
soleils sont si immenses qu’ils pourraient contenir 
notre soleil et notre Terre ainsi que la distance qui les 
sépare. L’estimation traditionnelle fait état de cent 
millions de galaxies! L’univers tel que nous le connais­
sons est en expansion, et cela au rythme de trois mil­
lions de kilomètres à la seconde. J’étais si fasciné par 
toutes ces révélations que lorsque nous sommes sortis 
du restaurant, j’ai regardé le ciel avec une autre sensa­
tion, une autre perspective de la vie. C’est cela la 
conscience. On peut soit recueillir froidement des faits 
(cela s’appelle l’information), ou acquérir soudaine­
ment une autre perspective de la vie — que sommes- 
nous, qu’est-ce que l’univers, qu’est-ce que la vie? C’est 
cette sensation que j’appelle la conscience.
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La terre de l’amour

Si nous nous débarrassions une fois pour toutes des 
illusions, source de nos problèmes et de nos privations, 
nous pourrions revenir à la vie. L’une des conséquen­
ces d’une attitude passive serait aussi terrifiante qu’iné­
vitable: la perte de notre capacité d’aimer. Si vous 
souhaitez aimer, je vous dirais de réapprendre à voir. 
Mais pour voir, il vous faudra abandonner vos drogues. 
C’est aussi simple que cela. Débarrassez-vous de votre 
dépendance. Déchirez les tentacules de la société qui 
vous enveloppent et vous étouffent. Vous devez les 
secouer. Extérieurement, tout va se dérouler comme 
par le passé: vous allez continuer à être dans le monde, 
mais vous ne serez plus du monde. Dans votre cœur, 
vous serez enfin libre, même si vous êtes totalement 
seul, et votre dépendance aux drogues disparaîtra.

Il n’est pas nécessaire que vous vous retiriez dans 
un désert; vous pouvez rester parmi les autres; vous 
allez même apprécier immensément leur compagnie, 
car ils n’auront plus le pouvoir de vous rendre heureux 
ou misérable. C’est cela que l’on entend par solitude. 
C’est dans cette solitude que votre dépendance mourra 
et que naîtra votre capacité d’aimer. Vous ne considé­
rerez plus les autres comme des moyens de satisfaire 
vos besoins. Il n’y a que ceux qui ont essayé de se 
débarrasser de leurs illusions qui peuvent comprendre 
les terreurs provoquées par ce processus. C’est comme 
s’inviter soi-même à mourir. C’est comme demander
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au pauvre drogué de renoncer à la seule joie qu’il con­
naisse. Comment la remplacer avec le goût du pain, 
des fruits, avec le parfum de l’air matinal, avec la dou­
ceur de l’eau de source coulant des montagnes? Lors­
qu’on lutte contre les symptômes du manque, — quand 
le vide s’installe après que la drogue a cessé de faire 
son effet —, il n’y a que la drogue qui puisse soulager, 
il n’y a que la drogue qui puisse remplir le vide.

Pouvez-vous imaginer une vie dans laquelle vous 
refuseriez de jouir d’un simple mot d’appréciation, une 
vie dans laquelle vous ne poseriez jamais la tête sur 
une épaule pour y trouver la consolation? Imaginez 
une vie dans laquelle vous ne dépendriez de personne 
sur le plan émotionnel, une vie dans laquelle personne 
n’aurait le pouvoir de vous rendre heureux ou mal­
heureux. Une vie dans laquelle vous refuseriez d’avoir 
besoin de quiconque, d’être cher à quiconque, ou de 
prétendre que quelqu’un vous appartient. Les oiseaux 
ont un nid, les renards un terrier, mais vous n’auriez, 
vous, plus aucun endroit où poser la tête au cours de 
votre voyage à travers la vie. Si vous arrivez jamais à 
cet état, vous saurez enfin ce que signifie avoir une 
vision claire et non obscurcie par la peur ou le désir. 
Une vision claire, non obscurcie par la peur ou le désir. 
Vous saurez ce qu’aimer veut dire. Mais pour arriver à 
cette terre de l’amour, vous devrez passer par les affres 
de la mort, car aimer les êtres signifie mourir au besoin 
que l’on a de ces êtres et se retrouver totalement seul.

Comment y arriver? À l’aide d’une conscience 
toujours présente, d’une patience infinie et de la com-
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passion que vous ressentiriez pour un drogué, et en 
développant cette aspiration pour les bonnes choses de 
la vie qui va vous aider à neutraliser votre besoin de 
drogues. Quelles sont ces bonnes choses? L’amour du 
travail lorsque vous aimez accomplir celui-ci pour le 
simple plaisir de travailler; l’amour de l’intimité et du 
rire partagés avec des êtres auxquels vous n’êtes pas 
accroché et dont vous ne dépendez pas sur le plan 
émotionnel, des êtres dont vous aimez tout simple­
ment la compagnie. Il est également souhaitable 
d’avoir des activités qui vous occupent corps et âme, 
des activités que vous aimez, tout en dédaignant le 
succès, la renommée ou l’approbation générale qu’elles
apportent. Retourner à la nature peut être d’une aide

✓
très précieuse. Eloignez-vous de la foule, allez dans la 
montagne. Communiez en silence avec les arbres, les 
fleurs, les mammifères, les oiseaux; avec la mer, le ciel, 
les étoiles, les nuages.

Je vous ai expliqué que regarder les choses qui 
nous entourent, être conscient de l’existence de ces 
choses constitue en soi un excellent exercice spirituel. 
Il y a beaucoup de chance que les mots et les concepts 
disparaissent alors; vous verrez enfin la réalité, vous 
prendrez vraiment contact avec la réalité. C’est là 
qu’est la guérison de l’isolement. En général, nous 
cherchons la guérison de notre isolement dans notre 
dépendance émotive vis-à-vis des autres, dans notre 
esprit grégaire, dans le bruit de la foule. Quelle guéri­
son est-ce là? Revenez aux choses, revenez à la nature, 
allez dans les montagnes. Vous saurez alors que votre
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cœur vous a emporté dans le vaste désert de la soli­
tude, et qu’il n’y a personne à vos côtés, absolument 
personne.

Au début, cela vous paraîtra insupportable. Mais 
c’est uniquement parce que vous n’êtes pas habitué à 
la solitude. Si vous pouvez rester dans cette solitude 
pendant quelque temps, le désert fleurira soudain, et 
vous n’y verrez plus que l’amour. Votre cœur sera rem­
pli de musique. Et le printemps sera là pour toujours; 
la drogue se volatilisera; vous serez libre. Puis vous 
comprendrez ce qu’est la liberté, et l’amour, et le bon­
heur, et la réalité, et la vérité, et Dieu. Vous verrez 
enfin, vous saurez ce qu’est la vie, au-delà des concepts et 
du conditionnement, des besoins et des attachements.

J’aimerais terminer avec une belle histoire. Celle 
d’un homme qui avait inventé l’art de faire du feu. Un 
jour, cet homme rassembla son matériel et s’en alla 
dans une tribu du Nord, où il faisait froid, terriblement 
froid. Il y apprit aux habitants à faire du feu. Ceux-ci 
se montrèrent très intéressés. L’homme leur expliqua 
tous les usages possibles du feu: cuire de la nourriture, 
se tenir au chaud, etc. Les gens étaient extrêmement 
reconnaissants mais, avant qu’ils puissent exprimer 
leur gratitude à leur bienfaiteur, celui-ci avait disparu. 
La reconnaissance, la gratitude n’intéressaient pas cet 
homme, seul comptait pour lui le bien-être de ceux à 
qui il apportait son savoir. Alors il alla dans une autre 
tribu, où il exposa de nouveau les avantages de son 
invention. Les gens se montrèrent également intéres­
sés, trop cependant pour la paix intérieure de leurs
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prêtres, qui ne voyaient pas d’un très bon œil leurs 
ouailles affluer auprès de l’inconnu. Ils craignaient de 
perdre leur popularité. Alors ils décidèrent de se débar­
rasser de l’intrus en l’empoisonnant. Ou en le cruci­
fiant, la méthode importe peu... Mais comme ils crai­
gnaient que le peuple ne se retourne contre eux, ils 
durent se montrer très avisés, astucieux, même. Com­
ment? Ils firent un portrait de l’homme et le placèrent 
sur l’autel central du temple, puis ils disposèrent 
autour les instruments servant à faire le feu. Ensuite, 
ils dirent aux gens de révérer ce portrait et les instru­
ments. Ce qui fut fait, avec le plus grand respect, pen­
dant des siècles. La vénération et le culte étaient là, 
mais il n’y avait plus de feu.

Où est le feu? Où est l’amour? Où se trouve la 
drogue incrustée dans votre organisme? Où est la li­
berté? La réponse est dans la spiritualité. Ce qui est 
tragique, c’est que nous avons tendance à l’oublier. La 
réponse est en Jésus Christ. Mais nous avons tendance 
à mettre l’accent sur les exclamations: «Seigneur! Sei­
gneur!» crions-nous. Mais où est le feu? Et si le culte 
ne conduit pas au feu, si i’adoration ne conduit pas à 
l’amour, si la liturgie ne conduit pas à une perception 
plus claire de la réalité, si Dieu ne conduit pas à la vie, 
à quoi sert la religion sinon à créer plus de divisions, 
plus de fanatisme, plus d’antagonisme.

Ce n’est pas du manque de religion — dans l’ac­
ception ordinaire du terme — que souffre le monde, 
c’est du manque d’amour et de conscience. Et l’amour 
ne naît qu’à travers la conscience. Il n’existe pas
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d’autre moyen. Si vous prenez conscience des barrica- 
des que vous élevez sur le chemin de l’amour, de la 
liberté et du bonheur, celles-ci s’effondreront. Ouvrez 
la lumière de la conscience et l’obscurité se dissipera. 
On n’acquiert pas le bonheur; on ne fabrique pas 
l’amour. On ne possède pas l’amour; c’est l’amour qui 
vous possède. On ne possède ni le vent, ni les étoiles, 
ni la pluie. On ne possède ni ces éléments, ni ces astres, 
on s’abandonne à eux. On ne peut s’abandonner que 
si l’on prend conscience de ses illusions, de ses dépen­
dances, de ses désirs et de ses peurs. Ainsi que je vous 
l’ai dit plus tôt, on peut résumer les étapes de la prise 
de conscience comme suit: dans un premier temps, la 
psychologie peut constituer une aide précieuse. Je ne 
parle pas de l’analyse: l’analyse paralyse. La clair­
voyance n’est pas nécessairement l’analyse. Un de nos 
grands thérapeutes américains a dit: «C’est la pratique 
du “Aha” qui compte.» L’analyse seule n’aide pas; elle 
ne fait qu’informer. Mais si vous pouvez avoir recours 
à la pratique du Aha, vous atteindrez la clairvoyance. 
C’est de là que viendra le changement.

Dans un deuxième temps, il est essentiel de com­
prendre votre dépendance. Mais vous avez besoin de 
temps. Hélas, vous perdez tant de temps à vous livrer 
à vos cultes, à vos incantations et à vos psalmodies; un 
temps qui pourrait être si fructueusement consacré à la 
recherche de la compréhension de vous-même. Une 
communauté n’a rien à voir avec les cérémonies reli­
gieuses. Au fond de votre cœur, vous savez comme moi 
que de telles cérémonies ne servent qu’à dissimuler nos
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différences. Une communauté ne peut être créée que si 
l’on prend conscience des obstacles que l’on a placés 
devant elle et des conflits qui naissent de nos peurs 
et nos besoins. C’est alors qu’une communauté peut 
exister.

Nous devons nous montrer extrêmement prudents 
en matière de culte, de manière à ne pas en faire une 
distraction qui va nous éloigner de cette tâche beau­
coup plus importante qui consiste à vivre. Mais vivre 
ne signifie pas faire partie du gouvernement, ou être un 
opulent homme d’affaires ou un grand philanthrope. 
Ce n’est pas cela. Vivre signifie qu’on a renversé tous 
les obstacles et que l’on vit le moment présent avec 
spontanéité. «Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sè­
ment ni ne moissonnent...» C’est cela vivre. Je vous ai 
dit, au début de ces entretiens, que les êtres humains 
étaient endormis, morts. Ce sont des morts qui diri­
gent les pays, des morts qui font de grosses affaires, des 
morts qui éduquent les enfants. Revenez à la vie! C’est 
là que le culte pourra vous aider, pour le reste il est 
inutile. De plus en plus — vous savez cela aussi bien 
que moi — nous perdons nos jeunes, partout dans le 
monde. Ils nous haïssent; ils refusent cette peur et 
cette culpabilité que nous faisons peser sur eux. Ils 
refusent les sermons, les exhortations. Par contre, en 
apprendre plus long sur l’amour les intéresse. Com­
ment puis-je être heureux? Comment puis-je vivre ma 
vie? Comme puis-je goûter à ces choses miraculeuses 
dont parlent les mystiques? Il faut donc, dans ce 
deuxième temps, s’efforcer de comprendre.
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Dans un troisième temps, il faut refuser de s’iden­
tifier. Un homme, rencontré alors que je venais à cette 
session, m’a demandé: «Vous arrive-t-il parfois de vous 
sentir déprimé?» Seigneur, oui! Je me sens déprimé de 
temps à autre. J’ai mes moments. Mais ils ne durent 
pas, ils ne durent vraiment pas. Ce que je fais?

Première étape: Je ne m’identifie pas. Il s’agit 
d’un sentiment d’abattement. Au lieu de m’énerver, de 
me sentir irrité contre moi-même, je comprends que je 
suis déprimé, ou désappointé.

Deuxième étape: J’admets que ce sentiment est 
en moi, pas dans une autre personne, — par exemple 
dans la personne dont j’attends une lettre —, pas dans 
le monde extérieur; il est en moi. Car tant que je 
croirai qu’il est à l’extérieur, je me sentirai justifié de 
m’y accrocher. Je ne prétends pas que tout le monde 
ressent les choses ainsi; en fait, seuls les idiots, seuls les 
gens endormis les ressentent de cette manière.

Troisième étape: Je ne m’identifie pas avec le sen­
timent. «Je» n’est pas ce sentiment. «Je» n’est pas seul, 
«je» n’est pas déprimé, «je» n’est pas désappointé. Le 
désappointement est là, on le regarde. Vous serez sur­
pris de voir avec quelle rapidité ce sentiment se dis­
sipe. Toutes les choses dont vous êtes conscient ne 
cessent de changer, comme les nuages. Tandis que vous 
vous livrerez à cet exercice, vous aurez une série 
d’aperçus sur les raisons qui ont permis à ces nuages 
d’apparaître.

Une autre citation. Les phrases qui vont suivre 
mériteraient d’être écrites en lettres d’or. Je les ai
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relevées dans un ouvrage dont je vous ai déjà parlé. Il 
s’agit de Summerhill, de A.S. Neill. En voici d’abord le 
contexte. Vous savez sans doute que le domaine de 
Neill était l’éducation. En fait, il en a fait partie 
pendant quarante ans. Neill a fondé une école non 
conformiste, dans laquelle filles et garçons étaient tout 
à fait libres. Un enfant voulait apprendre à lire et à 
écrire, très bien; il ne voulait pas, très bien. Aussi 
longtemps qu’un enfant ne portait pas atteinte à la 
liberté des autres, il pouvait faire ce qu’il voulait. Ne 
portez atteinte à la liberté de personne et vous serez 
libre. Neill disait que les enfants les plus difficiles 
venaient des couvents. Cela se passait il y a de nom­
breuses années, bien entendu. Il racontait qu’il fallait 
environ six mois à ces enfants pour venir à bout de 
toute la colère et de tout le ressentiment qui les habi­
taient. Ils commençaient par se rebeller, par lutter 
contre le système; cela pouvait durer six mois.

Un des cas les plus difficiles était une fille qui 
avait pris l’habitude de se promener en ville avec une 
bicyclette. Elle n’allait jamais en classe, elle évitait 
tout ce qui avait trait à l’école.

Aussitôt que les enfants étaient venus à bout de la 
rébellion qui était en eux, ils voulaient étudier. Il leur 
arrivait même de dire: «Pourquoi n’avons-nous pas 
classe aujourd’hui?» Mais ils n’étudiaient que ce qui les 
intéressaient. Et ils se transformaient. Au début, les 
parents avaient peur d’envoyer leurs enfants dans cette 
école. Ils disaient: «Comment peut-on éduquer un 
enfant sans discipline? Il faut leur apprendre, les
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guider.» Le secret du succès de Neill? Il prenait en 
main les cas les plus désespérés, des enfants dont plus
personne ne voulait s’occuper et, en six mois, il les

✓

transformait. Ecoutez maintenant ce qu’il disait; ce 
sont des paroles extraordinaires, de saintes paroles: 

«Chaque enfant a un dieu en lui. Mais en essa­
yant de modeler l’enfant, nous transformons ce dieu en 
démon. Les enfants qui arrivent dans mon école sont 
des petits démons; ils haïssent tout le monde; ils sont 
destructeurs, impolis, menteurs, voleurs; ils ont mauvais 
caractère. Six mois plus tard, ce sont des êtres heureux, 
des enfants en bonne santé qui n’ont plus envie de se 
conduire mal.» Ce sont là des paroles étonnantes ve­
nant d’un homme dont l’école, située en Angleterre,
était régulièrement visitée par des inspecteurs du
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ministère de l’Education et par les directeurs ou direc-
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trices d’école qui le souhaitaient. Etonnantes. C’était 
dû à son rayonnement. On n’apprend pas de telles 
choses dans les livres; on ne peut s’y consacrer que si 
l’on est un être extraordinaire.

Lors de causeries devant des directeurs et directri­
ces d’école, Neill disait: «Venez à Summerhill. Vous 
verrez que tous les arbres sont remplis de fruits. Et 
pourtant, personne ne les cueille; il n’y a chez les 
enfants aucun désir de se dresser contre l’autorité. Ils 
sont bien nourris et ne ressentent ni colère ni ressen­
timent. Venez à Summerhill et vous n’y trouverez ja­
mais un enfant handicapé avec un surnom (vous savez 
pourtant combien les enfants peuvent se montrer 
cruels, quand un enfant bégaie, par exemple). Vous n’y
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trouverez jamais un élève harcelant un enfant qui 
bégaie, jamais. Il n’y a aucune violence chez ces en­
fants, pour la bonne raison que personne ne se montre 
jamais violent avec eux.»

Ce sont là des mots de révélation, des mots sacrés. 
Il y a des gens comme A.S. Neill dans le monde. 
Même si les prêtres et les savants vous disent le 
contraire, il y a des êtres qui ne connaissent, dans leur 
vie, ni querelles, ni jalousies, ni conflits, ni guerres, ni 
ennemis. Il y en a dans mon pays. Disons plutôt qu’il 
y en avait encore il n’y a pas si longtemps. Des amis 
jésuites ont vécu et travaillé parmi des gens qui, ils me 
l’ont certifié, étaient incapables de voler ou de mentir. 
Une religieuse m’a affirmé que, dans des petits groupes 
du nord-est de l’Inde où elle était allée travailler, les 
habitants n’enfermaient jamais rien. Rien n’était ja­
mais volé. Ces gens ne volaient ni ne mentaient — 
jusqu’à ce que le gouvernement indien et les mission­
naires arrivent.

Chaque enfant a un dieu en lui. Mais en essayant 
de modeler l’enfant, nous transformons ce dieu en 
démon.

Huit et demi est le titre d’un très beau film de 
Federico Fellini. Dans l’une des scènes, on peut voir 
un Frère chrétien en excursion avec un groupe d’en­
fants de huit à dix ans. Ils se promènent sur une plage; 
le frère, entouré de trois ou quatre garçons, marche 
assez loin derrière. Et voici que les premiers enfants 
croisent une femme assez âgée, qui se trouve être une 
prostituée. «Salut! lui disent-ils.
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— Salut!» répond-elle. Puis l’un d’eux demande: 
«Qui es-tu?

— Je suis une prostituée.» Ils ne savent pas ce que 
cela veut dire, mais ils font semblant. L’un des garçons, 
qui paraît un peu plus averti que les autres, déclare: 
«Une prostituée est une femme qui fait certaines cho­
ses quand on la paie.» Les autres lui demandent: «Est- 
ce qu’elle nous ferait ces choses si on la payait?

— Pourquoi pas?» dit le gamin. Alors ils font une 
collecte, portent l’argent à la femme et lui demandent: 
«Feras-tu certaines choses maintenant que nous 
t’avons donné de l’argent?

— Bien sûr, les enfants, dit-elle, que voulez-vous 
que je fasse?» La première chose qui vient à l’esprit des 
gamins est de lui demander d’ôter ses vêtements. Elle 
s’exécute. Ils la regardent; ils n’ont jamais vu de 
femme nue. Mais comme ils ne savent pas quoi faire 
d’autre, ils demandent: «Voudrais-tu danser?

— Certainement», dit-elle. Alors les enfants font 
un cercle autour d’elle et commencent à chanter et à 
frapper dans leurs mains tandis quelle ondule de la 
croupe. Ils adorent ça. Mais le Frère s’est aperçu de ce 
qui se passe. Il se précipite vers les enfants et com­
mence à crier sur la femme. Il l’oblige à remettre ses 
vêtements. Alors on entend le narrateur dire: «C’est à 
ce moment-là que les enfants ont été souillés. Jusque- 
là ils étaient innocents; ils étaient beaux.»

Ce problème n’est pas inhabituel. Je connais, en 
Inde, un missionnaire jésuite assez conservateur. Il a 
assisté à l’un de mes ateliers. Lorsque j’ai développé ce
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thème pendant une période de deux jours, il a trouvé
s

cela pénible. A l’issue de la seconde journée, il est 
venu me voir et m’a dit: «Tony, je ne peux pas te dire 
combien j’ai souffert en t’écoutant.

— Pourquoi, Stan?
— Parce que tu as ravivé une question que j’ai 

refoulée pendant vingt-cinq ans, une question horri­
ble. Je n’ai pas arrêté de me demander: “N’ai-je pas 
abîmé les gens dont j’avais la charge en faisant d’eux 
des chrétiens?”» Ce jésuite n’était pas un de ces libé­
raux: c’était un prêtre très orthodoxe, dévot, conserva­
teur, d’une grande piété. Et il avait l’impression d’avoir 
abîmé des gens heureux, aimants, simples, innocents 
en faisant d’eux des chrétiens.

Des missionnaires américains, partis évangéliser 
dans les îles du Pacifique accompagnés de leurs épou­
ses, furent horrifiés de voir les femmes indigènes entrer 
les seins nus dans l’église. Les épouses exigèrent qu’elles 
s’habillent décemment. Alors les missionnaires leur 
distribuèrent des chemises. Le dimanche suivant, elles 
vinrent à l’église avec leurs chemises, mais elles y 
avaient découpé deux larges trous afin de se sentir plus 
à l’aise et au frais. Ces femmes avaient raison; les mis­
sionnaires avaient tort.

Revenons à Neill, qui disait: «Je ne suis pas un 
génie, je suis tout simplement un homme qui refuse de 
guider les enfants pas à pas.» Mais alors qu’en est-il du 
péché originel? N’oubliez pas ce que disait Neill: 
«Chaque enfant a un dieu en lui. En essayant de mo­
deler l’enfant, nous transformons ce dieu en démon.»
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Cet homme laissait les enfants former leurs propres 
valeurs, et ces valeurs étaient invariablement bonnes 
et altruistes. Comprenez-vous cela? Quand un enfant 
se sent aimé, (ce qui veut dire: quand un enfant sent 
que vous êtes de son côté), il est pacifié. Il n’a plus 
besoin d’être violent. La peur ayant disparu, la vio­
lence est devenue inutile. Il commence à traiter les 
autres comme on le traite, lui. Il faut que vous lisiez 
Summerhill. C’est un livre saint, il n’y a aucun doute 
là-dessus. Lisez-le, il a révolutionné ma vie et ma ma­
nière de voir les gens. J’ai commencé à voir des mira­
cles. J’ai aussi vu le mécontentement de moi-même 
que l’on avait semé en moi, avec le goût de la compé­
tition, de la comparaison, du besoin d’en faire toujours 
plus, etc. Vous pourriez me dire que si on ne m’avait 
pas poussé ainsi, je n’en serais pas où j’en suis. Avais- 
je besoin d’être poussé de la sorte? Et qui voudrait être 
ce que je suis? Je veux être heureux, je veux être saint, 
je veux être aimant, je veux être en paix, je veux être 
libre, je veux être humain.

Voulez-vous que je vous dise ce qui provoque les 
guerres? Les guerres viennent de ce que nous projetons 
à l’extérieur de nous nos conflits intérieurs. Montrez- 
moi un individu en qui il n’y a pas de conflit intérieur 
et je vous dirai qu’il n’y a, dans ce même individu, 
aucune violence. Il peut y avoir un grand besoin d’ac­
tion en lui, un besoin exigeant, mais il n’y a pas de 
haine. Lorsqu’il agit, il le fait comme un chirurgien; ou 
comme un éducateur aimant le fait avec un petit re­
tardé mental. On ne blâme pas ces enfants, on les
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comprend et on se lance dans l’action. Mais lorsqu’on 
se lance dans l’action avec une haine et une violence 
diffuse, on aggrave l’erreur. On essaie d’éteindre un 
incendie avec du feu. On essaie d’endiguer une inon­
dation avec de l’eau.

Répétons-le encore: «Chaque enfant a un dieu en 
lui. En essayant de modeler l’enfant, nous transformons ce 
dieu en démon. Les enfants qui arrivent dans mon 
école sont des petits démons; ils haïssent tout le monde; 
ils sont destructeurs, impolis, menteurs, voleurs; ils ont 
mauvais caractère. Six mois plus tard, ce sont des êtres 
heureux, des enfants en bonne santé qui n’ont plus 
envie de se conduire mal. Je ne suis pas un génie, je 
suis tout simplement un homme qui refuse de guider 
les enfants pas à pas. Je les laisse former leurs propres 
valeurs, et ces valeurs sont invariablement bonnes et 
altruistes. La religion qui croit rendre les gens meilleurs 
les rend plus mauvais, mais la religion qui se veut libre 
rend les gens bons, car elle détruit le conflit intérieur 
(c’est moi qui ajoute «intérieur») qui les rend mauvais.»

Et Neill ajoute: «La première chose que je fais 
quand un enfant arrive à Summerhill consiste à dé­
truire sa conscience.» Je présume que vous savez 
comme moi ce qu’il veut dire par là. On n’a pas besoin 
de conscience quand on est conscient; on n’a pas be­
soin de conscience quand on a la sensibilité. On n’est 
pas violent; on n’a pas peur. Peut-être pensez-vous 
qu’il s’agit là d’un idéal impossible à atteindre. Eh 
bien, si vous croyez cela, lisez le livre de Neill. J’ai 
rencontré des individus, ici et là, qui ont soudain ren-
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contré cette vérité: la source du mal est en nous. Lors­
qu’on commence à réaliser cela, on cesse d’être exi­
geant avec soi-même, on cesse de se pousser et on 
comprend. Nourrissez-vous d’une nourriture substan­
tielle, d’une bonne nourriture substantielle. Je ne parle 
pas de nourriture réelle, je parle de couchers de soleil, 
de nature, d’un bon film, d’un bon livre, d’un travail 
agréable, d’une plaisante compagnie... Avec un peu de 
chance, vous vous débarrasserez du besoin que vous 
avez des sentiments inutiles.

Quels sont les sentiments qui vous envahissent 
lorsque vous êtes en contact avec la nature, ou lorsque 
vous êtes absorbé par un travail que vous aimez? Ou 
lorsque vous conversez vraiment avec une personne 
dont vous appréciez la compagnie, dans une intimité 
amicale, avec un esprit ouvert et sans dépendance? 
Quelle sorte de sentiments ressentez-vous? Comparez- 
les avec ceux qui vous habitent lorsque vous sortez 
d’une dispute en ayant le dernier mot, ou lorsque vous 
gagnez une course, ou lorsque vous devenez populaire, 
ou lorsqu’on vous applaudit. J’appelle cela des senti­
ments superficiels; quant aux premiers, je les appelle 
des sentiments profonds. Un grand nombre de gens 
gagnent le monde et perdent leur âme. Un grand nom­
bre de gens sont vides, sans âme, car ils se nourrissent 
de popularité, de louanges, de félicitations, de «Je suis 
O.K., tu es O.K.»; de «regarde-moi», de «assiste-moi», 
de «soutiens-moi», de «mets-moi en valeur», de «je 
suis le chef», de «je suis au pouvoir», de «j’ai gagné la 
course». C’est de cela que vous vous nourrissez? Si c’est
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oui, vous êtes mort. Vous avez perdu votre âme. Nour­
rissez-vous d’une substance plus nutritive. Alors vous 
vous transformerez. Ne vous ai-je pas donné ici un 
programme complet de vie?
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