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Vous désirez surmonter cette odieuse expérience et savoir comment
vous en défaire ?
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éthique pour penser et soigner ce fléau de notre temps, maladie du
collectif et poison de nos vies individuelles.





Maxime Rovere a enseigné à l’École Normale Supérieure de Lyon,
puis à l’université PUC de Rio de Janeiro. Écrivain et historien de la
philosophie, il est notamment l’auteur du Clan Spinoza
(Flammarion, 2017).



Du même auteur

Spinoza. Méthodes pour exister, CNRS Éditions, 2010 ; 2e édition, 2013.

Le Clan Spinoza. Amsterdam, 1677, l’invention de la liberté, Flammarion,
2017.



Que faire des cons ?



INTRODUCTION

«  On a pris du retard sur le peuple – c’est un axiome –, j’ai
l’impression que vous riez, Karamazov ? »

Si les philosophes n’ont jamais pris au sérieux le problème que
l’on va affronter ici, c’est qu’ils se sont principalement consacrés,
avec raison, à faire l’expérience des pouvoirs de l’intelligence. Leur
extraordinaire tentative pour comprendre et explorer les différentes
modalités de ce que signifie «  comprendre  » n’a bien sûr pas
entièrement négligé l’existence de la connerie – précisément parce
que, même dans l’approche la plus vague, l’intelligence des choses et
la connerie sont par définition en proportion inverse  : on ne
commence à comprendre que dans la mesure où l’on cesse d’être
con. Mais pour cette raison, les philosophes n’ont pu donner de leur
adversaire que des définitions presque toutes négatives, qui
supposent toujours qu’on adopte leur point de vue, celui d’une
personne au moins théoriquement intelligente. Sans faire une grande
histoire philosophique de la connerie, il suffit de rappeler qu’ils ont
vu en elle un obstacle à la connaissance, ou à l’accomplissement



moral, ou à la saine discussion, ou à la vie en commun, sous les
formes de ce que les uns et les autres ont appelé l’opinion, les préjugés,
l’orgueil, la superstition, l’intolérance, les passions, le dogmatisme, le
pédantisme, le nihilisme, etc. Ce faisant, ils ont contribué à éclairer la
connerie, bien sûr, sous de nombreux aspects. Mais parce qu’ils l’ont
toujours excessivement intellectualisée – ce qui était bien naturel de
la part des maîtres du concept – il leur a été impossible de l’affronter
par l’angle sous lequel elle constitue un authentique problème.

Pour dire les choses simplement, le problème n’est pas la
connerie, ce sont les cons. En effet, quelle que soit la définition que
l’on choisit de la connerie, on aboutit à la même conclusion : par tous
les moyens possibles et imaginables, par toutes les forces humaines
et non humaines, la connerie doit absolument – ou plutôt, dans la
mesure du possible – être combattue et anéantie. Stultitia delenda est,
cette formule latine exprime une haine salutaire, une haine sauvage,
sans limite et sans merci pour la connerie : elle doit être détruite. Mais
les cons  ? Les cons réels, c’est-à-dire celles et ceux qui encombrent
notre quotidien, qu’on croise dans les transports, qu’on fréquente
tous les jours au travail, celles et ceux avec qui l’on vit et qui se
trouvent (hélas  !) jusque parmi notre famille – et même, oui, parmi
les êtres qui ont partagé un bout de notre chemin, amis, amours, et
qui révèlent un jour un visage abominable… Ces cons-là ! Qui dirait
qu’on doit les anéantir ? Personne, à part peut-être les pires des cons,
ne veut sérieusement en venir là.

Les cons forment donc un problème bien plus délicat et bien plus
important, d’un point de vue philosophique, que la connerie elle-
même. Leur existence de béotiens stupides et souvent agressifs
constitue un problème théorique extrêmement complexe, car il est de
forme circulaire. En effet, lorsque vous êtes confrontés à un con ou à
une conne, quelque chose se met immédiatement en place, apte à



vous faire déchoir de votre propre intelligence (j’emploie le mot en
son sens le plus large d’une disposition à comprendre). Bien entendu, je
n’irai jamais jusqu’à insulter ni mes lecteurs ni mes lectrices  ; mais
vous devez admettre qu’à partir du moment où vous identifiez
vous-mêmes un con ou une conne, vous ne vous trouvez plus en face
de quelqu’un, mais dans une situation où votre propre effort pour
comprendre se trouve fortement entravé. L’une des principales
caractéristiques de la connerie – d’où l’importance d’employer sa
désignation argotique – est qu’elle absorbe en quelque sorte votre
capacité d’analyse et, par une étrange propriété, vous contraint
toujours à parler sa langue, à entrer dans son jeu, bref, à vous
retrouver sur son terrain. Il s’agit d’un piège si difficile à déjouer
que, pour y être confronté sous mon propre toit, ayant la chance
(heureusement provisoire) de vivre en colocation avec l’un d’eux, j’ai
résolu d’interrompre mes travaux universitaires les plus difficiles
pour rendre ce service à moi-même et aux autres  : éclairer cette
difficulté, parmi les plus grandes de toutes, et, si possible, nous en
sortir.

Mais avant d’entrer dans le détail des problèmes que posent les
cons, que je juge aussi sérieux que les problèmes les plus sérieux que
les philosophes aient traités, je dois avertir d’une chose  : ce livre
aborde la connerie de fait et non de droit. Autrement dit, j’ai
pleinement conscience qu’en tant que problème moral, politique et
social, la connerie doit avant tout être prévenue. Nous devons mettre
en place des manières d’organiser la vie en commun qui soient les
plus capables d’empêcher les jeunes humains de devenir de parfaits
cons – d’autant que quel que soit leur milieu d’origine, ils sont
souvent eux-mêmes filles et fils de cons. Là est l’urgence. Mais les
efforts que nous consacrons à améliorer à grande échelle le
développement de l’intelligence ne doivent pas masquer leurs



propres limites  : non seulement la mise en œuvre et l’efficacité des
dispositifs anti-cons dépendent d’un très grand nombre de facteurs,
mais aucune société n’existera jamais sans qu’au moins une partie de
la population – ne serait-ce même qu’une seule personne – soit
considérée par au moins une autre partie de la population – même
par un seul de ses membres – comme exceptionnellement douée en
termes de connerie. En ce sens, bien que la connerie soit soluble en
droit et que les efforts déployés contre elle par les sciences humaines
et les gens de bonne volonté soient pertinents et légitimes, elle
existera toujours dans les faits.

Ainsi, il faut l’admettre sans délai  : même dans le meilleur des
mondes et avec la meilleure volonté possible, vous ferez toujours et
nécessairement la rencontre de cons. D’ailleurs, cela ne vient pas
seulement du fait qu’il en reste toujours, malgré les changements
historiques  ; car la connerie est tout sauf statique. Elle se distingue
par une résistance très spécifique que les cons opposent aveuglément
à tout ce qu’on veut faire pour améliorer une situation quelconque –
y compris la leur. Toujours, donc, dans une vigoureuse opposition à
vos efforts, ils voudront noyer vos arguments dans des ratiocinations
sans fin, étouffer votre bienveillance par les menaces, votre douceur
par des violences, et l’intérêt commun dans un aveuglement qui
sape les bases mêmes de leur propre intérêt individuel. En ce sens, la
connerie n’est pas seulement une sorte de résidu incompressible de
l’évolution humaine, au contraire, elle est l’un des principaux
moteurs de l’Histoire, une force qui – malgré ou plutôt grâce à son
aveuglement – a remporté une grande partie des luttes du passé et
en remportera beaucoup à l’avenir. Pour résumer la permanence
insurmontable de cette force, on conviendra donc de ceci  : les cons
s’obstinent.



Cette particularité a l’inconvénient de couper court aux solutions
les plus simples. Car l’obstination des cons signifie qu’il n’y a aucun
sens à plaider la tolérance face à l’intolérance, l’esprit éclairé face à la
superstition, l’ouverture d’esprit face aux préjugés, etc. Les grandes
déclarations et les bons sentiments ne servent qu’à faire plaisir à
celui ou à celle qui parlent, et ce plaisir est encore une manière pour
la connerie d’absorber son adversaire, de le reprendre dans ses filets
et d’entraver, encore et toujours, son effort pour comprendre.

Pour toutes ces raisons, il est structurellement impossible de se
réconcilier avec les cons, car ils ne le souhaitent pas eux-mêmes  ; il
nous faudra décidément apprendre à faire avec. Mais comment  ?
Comment, à partir de l’aveu douloureux que les cons existent de fait,
et qu’ils existent même nécessairement, depuis toujours et pour
toujours, pouvons-nous trouver les moyens – à un moment où il est
toujours déjà trop tard pour tout travail de prévention – de faire
avec ?

Si je savais la réponse au moment où je pose la question, je serais
de leur nombre. Mais j’ai sous le coude un petit plan, un peu de
méthode et une longue expérience de l’abstraction  ; voyons
ensemble si la philosophie peut trouver des solutions claires à ce
problème urgent.



TROIS CONCLUSIONS JETÉES
EN PRÉLIMINAIRES



— Hé, poussez pas !
— Mais pourquoi vous avancez pas dans le couloir ?!
— Avancez, là !
— Mais poussez pas !
— Mais avancez !
— Mais poussez pas !
— Mais attendez !
— Mais vous pouvez pas avancer !
— Mais les gens, ce qu’ils sont !



On est toujours le con de quelqu’un ; les formes de la
connerie sont en nombre infini ; et le principal con se trouve
en nous-mêmes. Après avoir dit ça, on pourra commencer à

réfléchir.

Au moment de commencer ce livre, vous avez à l’esprit une
certaine expérience des cons. Hélas ! Certains visages, certains noms
vous reviennent… Cette expérience douloureuse, qui peut impliquer
des choses graves – des injustices et des souffrances – vous donne
envie de leur faire leur fête, ce qui signifie à la fois en connaître plus
sur eux, en rire un peu et vous sentir plus intelligents. Je partage vos
espoirs mais je souhaite, avant de commencer, attirer votre attention
sur un problème dans notre problème, qui est une affaire de
définition.

En effet, si l’on peut définir abstraitement la connerie, il est très
difficile de cerner avec précision ce qu’est un con. Deux choses
sautent aux yeux. D’une part, il s’agit d’une notion tellement relative
qu’il n’a échappé à personne qu’on est toujours le con ou la conne de
quelqu’un  ; et c’est sans doute pour cela qu’une étude sérieuse



manque encore à ce jour (moi-même, je ne m’y serais pas collé si je
n’y étais pas obligé). D’autre part et réciproquement, on peut dire
que chacun a son con, c’est-à-dire que n’importe qui, en ouvrant ce
livre, attend qu’on y propose une définition claire d’un être aux
déterminations plus imprécises qu’un fantôme, mais dont la
présence est pour lui ou pour elle beaucoup plus évidente que celle
de Dieu. Vous et moi, nous voudrions que la philosophie nous
permette de mieux appréhender l’expérience de cette chose apparue
dans nos vies sous les traits de cons particuliers.

Pourtant, réfléchissez à l’observation suivante  : du point de vue
d’une intelligence pure, les cons n’existent pas. Le parfait Sage, le
Dieu des philosophes, lorsqu’il contemple le monde, n’y voit des
cons nulle part. Son intelligence infinie perçoit immédiatement la
mécanique des causes, l’emboîtement des facteurs, l’emballement
des interactions qui font agir les humains. Dans sa bienveillance
infinie, il accueille avec amour les improvisations les plus stupides,
les gestes et les phrases déplacés, les coups bas, etc. Il sait, dans sa
toute-puissance, pourquoi il faut de tout pour faire un monde, et sa
confiance dans la marche de l’Univers lui permet de s’en souvenir
jusque dans les détails des attitudes et des défauts les plus absurdes.
Non, les cons n’apparaissent pas sous le radar de l’Absolu. Ils se
dissolvent sous son Parfait Regard.

Si nous avons un problème avec les cons, c’est donc à l’évidence
que nous faisons dans cette rencontre l’expérience de nos propres
limites. Ils marquent le point au-delà duquel nous ne savons plus
comprendre et où nous ne pouvons plus aimer. Cela ne nous laisse
que deux choix. Soit nous nous complaisons dans notre finitude, et
nous adoptons l’attitude des nigauds qui préfèrent ricaner, parce
qu’ils ont trouvé là le moyen de jouir de ce qu’ils ne comprennent
pas. Soit nous reconnaissons la force exacte de la connerie, à savoir



qu’elle se trouve dans l’effet qu’elle nous fait, à nous, et nous
recourons à la force des concepts pour marcher enfin sur la tête des
cons, c’est-à-dire pour devenir pas seulement meilleurs qu’eux, mais
meilleurs que nous-mêmes.

La seconde voie a un sérieux inconvénient  : elle n’est pas
hilarante à chaque ligne et il arrive qu’elle soit carrément chiante.
Mais je veux parier qu’en peu de pages, nous pourrons étudier les
cons comme des dispositifs complexes, sans séduire ni jargonner
plus que nécessaire.

Mais avant même d’avoir commencé, je vois surgir une autre
difficulté  : l’éventail de la connerie est si large qu’il semble
impossible d’étudier tous les cons à la fois. Il y a les cons assis sur
leurs certitudes, qui refusent de douter  ; mais il y en a d’autres qui
rejettent tout et qui doutent même de la vérité ; et il y en a encore qui
se foutent des deux premiers groupes, qui d’ailleurs se foutent de
tout, même des drames qu’on pourrait éviter. Comment voulez-vous
parler de tous ces cons à la fois ?

Une solution possible consisterait à déterminer des types, des
genres, les classer par familles, peut-être faire une arborescence.
Mais, à mes yeux, une typologie aurait un grave inconvénient : elle
donnerait aux cons une consistance qu’ils n’ont pas. Si je dressais
une liste susceptible de les distinguer et de les décrire les uns après
les autres, sans doute se mettrait-on d’accord sur quelques figures,
isolant des types ou des « essences » de cons comme en parfumerie.
Malheureusement, cela produirait un effet exactement contraire à
notre objectif  : vous seriez conduits à surinvestir votre expérience,
c’est-à-dire à vous convaincre que vous avez été confronté à des
entités et non à des situations. Ainsi, plus vous arriveriez à
reconnaître vos cons à vous, plus cela vous convaincrait qu’il existe
des cons au sens où il existe des autruches et des hêtres pourpres (ce



qui, comme je vais le montrer, est inexact). Cette conviction aurait
pour conséquence de vous éloigner du point de vue de l’intelligence
et de la bonté pure, si bien qu’au final, ce livre, comme tant d’autres,
vous enfoncerait dans vos préjugés au lieu de vous guider (et moi
avec) vers un peu plus de sagesse.

Ce n’est donc pas en classant les cons que nous les comprendrons
ou que nous saurons contrôler mieux la manière dont ils surgissent
dans notre vie. Bien sûr, dans un grand nombre de films, de
comédies et de romans, on trouve des profils aux traits saillants qui
permettent de marquer des types, si bien que leur total manque
d’imagination alimente chez les autres, comme par magie, une
immense créativité. Mais cela me confirme dans mon propos. Car la
philosophie travaille par concepts, et non par personnages. Pour
rendre justice à différents cas, j’ai prévu de très courts intermèdes,
afin de rendre visibles les expériences que j’ai à l’esprit pendant que
je travaille dans l’abstraction. Mais je ne veux rien inventer ici. Je
veux comprendre.

Bref, bien que cela soit assez inhabituel en philosophie, je vous
propose de ne pas chercher à définir trop précisément les cons.
Laissons-les dans la nébuleuse où chacun d’entre vous reconnaîtra
les siens. D’ailleurs  ! Pour être tout à fait sincère, je me fiche de
savoir exactement ce qu’ils sont, d’où ils viennent et de quelle
répugnante manière ils se reproduisent. Je voudrais seulement qu’ils
me laissent vivre en paix, et c’est précisément ici, dans mon cœur
fragile qui ne demande qu’à aimer, que se pose le problème, ou
plutôt qu’il se plante plus douloureusement qu’une écharde. Les
cons ne nous laissent pas tranquilles, et ils accablent
particulièrement ceux qui voudraient vivre loin d’eux. C’est le
second axiome de ce livre : les cons nous submergent.



Voilà bien le mystère. Comment est-ce que la connerie trouve son
chemin, comment est-ce qu’elle s’immisce, serpente et se love
sournoisement jusqu’à l’intérieur du sujet théoriquement intelligent  ?
Pour répondre à cette question, nous devons commencer là où
l’intelligence s’arrête, et c’est pour cela que je vous ai livré, amis
lecteurs et bien-aimées lectrices, trois observations qu’un auteur plus
habile, mais moins sincère que moi, aurait gardées en conclusion, à
savoir  : on est toujours le con de quelqu’un  ; les formes de la
connerie sont en nombre infini ; et le principal con se trouve en nous.
Ces trois observations sont parfaitement exactes, mais en ce qui me
concerne, elles ne me sont d’aucun usage. Je réclame à la philosophie
des techniques conceptuelles précises, qui me permettent de
surmonter les failles dans mon intelligence, le manque de souffle
dans ma bonté, que je découvre chaque fois que, passant cette porte
à ma gauche, je me trouve confronté à la connerie humaine.



COMMENT ON TOMBE DANS
LES FILETS DES CONS



Il y a des cons qui ne veulent pas d’emmerdes avec leurs femmes,
et des connes qui ne veulent pas d’emmerdes avec leurs maris,
d’autres qui ne veulent pas d’emmerdes avec leurs enfants, d’autres
avec leurs parents, d’autres avec leurs voisins, d’autres avec leurs
collègues, d’autres avec leurs élèves, d’autres avec leurs profs,
d’autres avec leurs chefs, d’autres avec les médias, d’autres avec
leurs clients, d’autres avec les flics… Et c’est à reculons, en tâchant
désespérément de s’éviter les uns les autres, que les cons entrent en
collision.



Où l’on découvre que la connerie est un dispositif dans lequel
des abrutis vous capturent. Et comment orienter votre pensée

pour commencer à vous en sortir.

Les cons surgissent sans préavis, à un moment où vous ne vous y
attendiez pas. Vous n’y étiez pas préparés. Vous souhaitiez
simplement faire quelque chose, vous déplacer ou jouir d’un
paysage, travailler ou profiter de la vie – disons vivre, simplement
vivre, en suivant votre bonhomme de chemin. Mais la connerie
humaine a surgi. À présent, peu importe si vous étiez bien ou mal
lunés ce matin ou ce soir, cette connerie vous crispe, elle vous pèse.
S’il est permis d’être plus précis et un peu dramatique, nous dirons
qu’elle vous blesse. Même si vous souhaitez, par orgueil, vous
maintenir au-dessus de ça, la connerie vous blesse. Le fait même
qu’elle vous blesse vous contrarie  ; cela agrandit la blessure et
l’envenime.

Ne faisons pas les fiers, osons regarder la plaie de plus près. Dans
mille cas que l’on trouve dans la rue – le véhicule qui vous coupe la
route, le promeneur qui file un coup de pied à son chien ou qui jette



ses déchets par terre –, le con est celui qui manque de respect aux
autres, qui méprise un précepte même du simple bon sens, qui en
définitive détruit les conditions pour vivre ensemble. Pour dire sans
attendre toute la vérité, la plupart de ces comportements sont eux-
mêmes des symptômes de problèmes profonds qui ne dépendent
pas seulement des personnes en question : des conditions de travail
difficiles et précaires, une industrie du loisir et de la consommation
débridée jusqu’à l’angoisse, la mise en échec des cadres qui régulent
les rapports entre les êtres… Pour tout à fait comprendre la situation,
il faudrait tenir compte d’un processus selon lequel ce ne sont pas
seulement les cons qui détruisent les conditions de la vie sociale,
c’est aussi une société malade qui produit des cons. L’important est
de retenir que les phénomènes humains ont une épaisseur
spécifique, ce qui n’empêche pas, de fait, qu’il y ait des cons.

Voici donc une première considération importante  : le con ou la
conne se définissent, du fait d’un comportement que nous estimons
inadéquat, comme des êtres que nous identifions, même
momentanément, comme situés à un degré inférieur d’une échelle
morale où, sans être parfaits, nous nous situons nous-mêmes – dans
notre effort à tous pour devenir des êtres humains accomplis.

Avant d’examiner plus avant la question, il convient de parer
rapidement à une objection. Puisque l’on est toujours le con ou la
conne d’un autre (voir chapitre précédent), est-ce qu’on a vraiment le
droit de dire de quelqu’un qu’il est con ? Puisque, à ses yeux, c’est
probablement nous qui le sommes… D’ailleurs, qui sait définir ce
qu’est un être humain accompli  ? À suivre jusqu’au bout ce
raisonnement, la connerie n’existerait pas parce qu’elle est relative,
tout comme les critères de valeur sur lesquels elle repose, et qu’elle
dépend entièrement d’un point de vue individuel. En ce sens, elle ne
refléterait rien d’autre que des préférences intimes, seulement



valides pour chacun. Eh bien  ! Ce relativisme ne m’effraie pas.
J’accorde de bon cœur que nous sommes tous le con d’un autre  ;
mais cela ne signifie pas que tous les cons se valent. Au contraire,
puisque chacun fournit sa propre évaluation de la connerie, la
confrontation entre les évaluations produit nécessairement certains
accords et désaccords. Donc, dans la situation locale et urgente qui
fait l’objet de notre analyse, le con ou la conne est celui ou celle que
le plus grand nombre d’autres s’accordent (malgré les variations) à
estimer tel : cela signifie que la connerie objective n’est pas celle qui
existe dans l’absolu et qui précède les évaluations subjectives, mais
celle qui est produite par le recoupement de ces évaluations, de sorte
que l’on peut dire que l’objectivité se définit à l’intersection de toutes
les subjectivités, comme ce qui leur est commun. Ce n’est donc pas
parce que la connerie est relative qu’elle ne peut pas recevoir une
valeur de vérité ; au contraire, elle exprime précisément la vérité des
relations. Je conclus donc à nouveau que l’on peut considérer qu’il y
a réellement des cons, qui même localement, même
momentanément, réussissent moins que les autres dans notre effort à
tous pour devenir des humains. Et bien que chacun diffère en partie
sur les détails, j’estime que cela, tout le monde le sait.

Seulement, il se produit ici une curieuse anomalie. Dans la
situation que l’on vient de décrire, ceux qui se pensent pour ainsi
dire dans le rôle de témoins devant la connerie devraient se trouver
dans une position de surplomb  : si quelqu’un est identifié (même
momentanément) comme placé par son comportement en bas d’une
échelle morale qui évalue notre effort vers l’accomplissement
humain, cela devrait signifier que les autres se trouvent au-dessus.
Donc, là où une personne se comporte de manière abusive, contre-
productive ou dangereuse, nous devrions mettre à profit notre
surplomb pour passer à l’action, rétablir sans difficulté la situation



et, sans aucune colère, empêcher le con de nuire. Et pourtant, ce n’est
pas ce qui se passe. Pourquoi non  ? Parce que la faiblesse ou
l’infériorité morale ne disent pas tout de la connerie. Il faut observer
une seconde détermination importante  : la connerie n’est pas
seulement faiblesse, elle est laideur. Elle se définit comme la face
repoussante de la faiblesse humaine.

Par là, le problème véritable commence à se nouer. Pris à la gorge
par la surprise de juger un être comme inférieur (avec plus ou moins
de raison, mais jamais sans raison), nous sommes également surpris
de percevoir en nous une sorte de recul, un mépris ou un dégoût, qui
prennent justement nos forces à défaut. Nous savons, nous sentons
que nous valons mieux que le malpropre qui ne tire pas la chasse
dans les lieux publics, ou que la baronne qui se croit tout permis
parce qu’elle a de l’argent  ; et pourtant notre valeur ne suffit pas à
nous faire triompher de leur connerie. Au contraire  ! C’est à
proportion de notre exaspération pour eux, à proportion de notre
désir de les planter là ou de les faire disparaître de notre monde, que
nous les distinguons précisément comme un con ou une conne – des
êtres qui créent autour d’eux un reflux de bienveillance et d’amour.
Ainsi, exactement en même temps que la connerie repose sur un
jugement moral formel, elle engage un rapport affectif – en d’autres
termes, une émotion – par définition négatif, qui nous donne soif de
renoncer à notre commune humanité par un réflexe épidermique, un
excès d’impatience dont nous ne voulons même plus savoir s’il est
salutaire ou suicidaire. Quoi qu’on y fasse, les cons, on les déteste –
stultitia delenda est.

Alors s’enclenche un très étrange dispositif, que je compte décrire
plusieurs fois, en employant différentes images, afin de déjouer
différents pièges. Nous étions comme réunis en cercle autour de
l’emmerdeuse ou du connard qui empoisonnent nos vies, et nous



nous accordions à les placer plus bas que nous-mêmes… Mais au
moment où ils se mettent à nous répugner, nous commençons à
perdre à notre tour notre disposition à l’empathie. Oui  ! Plus vous
savez et sentez que le con est un con, plus vous perdez votre pouvoir
de bienveillance, plus vous vous éloignez de votre propre idéal
humain, et plus vous vous transformez vous-même… exactement en
proportion… en un être hostile, c’est-à-dire en un con (la preuve en
est, en particulier, que vous devenez le con ou la conne du con). Bien
sûr ! Car tout ce que fait cette crevure vous heurte… parce que vous
voulez en quelque sorte ne pas voir ce déchet… parce qu’il faudrait
sauver votre propre bien-être… Alors l’autre vous énerve, il vous
répugne… mais plus vous reculez, plus il vous insulte… et donc
vous reculez encore… mais vous vous enfoncez encore, plus profond
dans votre mépris… Comment ne pas le détester, l’autre, puisque
c’est justement sa faute  ! Mais plus vous le détestez… plus vous
vous enlisez.

Ces sables mouvants illustrent un processus qui nous indique, en
conclusion de ce premier chapitre, pourquoi il est si difficile
d’avancer face aux cons. En effet, les impressions issues de
l’imperfection humaine consistent immédiatement en une posture
qui rabaisse et diminue non seulement l’être que l’on observe de
l’extérieur comme un objet, mais aussi le sujet de l’observation, le
prétendu spectateur. Cela signifie qu’il est structurellement
impossible d’être un simple témoin de la connerie. Il est en effet
contradictoire que la connerie vous laisse dans une position neutre :
l’évaluation qui vous permet d’identifier la conne ou le con vous a
déjà fait prendre parti contre eux. Ensuite, ce défaut de neutralité ne
vous laisse pas indemne, au contraire : votre jugement signifie en lui-
même, et immédiatement, la diminution de l’amour et de la
bienveillance que vous êtes capable de montrer, ici, maintenant, à



cette connasse ou à cet abruti. Ainsi, si les cons forment une si
grande calamité, c’est en ceci qu’ils constituent un problème
dynamique qui, sitôt qu’il est posé, détruit les conditions de sa
solution. D’où je conclus par la première des phrases que j’appelle
des «  pochoirs  », parce qu’elles sont spécialement découpées pour
que les plus jeunes aillent les peindre sur les murs, au cas où
l’urgence s’en ferait sentir – et vous, sur le revers de vos paupières,
pour ne jamais les oublier :

1

Vous n’êtes pas le prof des cons.
Changez les situations, pas les personnes.



COMMENT SE REMETTRE
DE SA STUPEUR



— Pardon, bonjour… C’est une plage magnifique, n’est-ce pas ?
— Ouaip.
— C’est incroyable, cette impression de vastitude, d’espace…
— …
—  Je comprends que vous ayez amené vos enceintes, c’est

agréable d’écouter sa musique.
— Ouaip.
— Oui moi aussi, j’aime bien, j’ai pris mes écouteurs. Mais… Hm.

L’ombre de notre parasol ne va pas vous gêner ?
— Boah, non. D’t’façon, ça tourne.
—  Mais est-ce que vous… enfin peut-être que ce serait plus

agréable pour tout le monde… Si vous…
— Si on quoi ?



Où l’on découvre le raisonnement inconscient qui vous fait
confondre la souffrance et le mal ; et pourquoi les cons sont

des événements comme les autres.

Le cercle que j’ai appelé les sables mouvants consiste en ceci qu’il
n’existe pas de constat de connerie  : du fait de son caractère
extrêmement contagieux, les cons transmettent la connerie
immédiatement ou presque. En identifier un c’est commencer à en
devenir un autre, car cela signifie perdre son sang-froid et ses
capacités d’analyse. Donc, plus vous vous débattez pour échapper
aux cons, plus vous aidez l’un d’eux à naître – en vous. Situation
cauchemardesque, plus répugnante qu’un film de science-fiction, qui
explique et éclaire votre réaction de panique.

L’effort pour briser le cercle a donné lieu à un certain nombre
d’observations philosophiques, religieuses, mythologiques,
littéraires, artistiques et autres. Pour en donner un résumé très
synthétique, il n’a échappé à personne parmi les humains que nous
avons tendance à aimer les gens aimables et à sourire à ceux qui
nous sourient : à nouveau, il s’agit d’un cercle – cette fois vertueux –



où le phénomène qu’on appelle l’amour (ou, si l’on préfère, la
bienveillance) est capable de s’autoalimenter du fait de l’interaction
entre ses éléments. Mais puisque la connerie enclenche le
phénomène exactement inverse et nous entraîne dans une
rétroaction d’hostilité, la solution doit nécessairement consister dans
un renversement de la dynamique affective.

L’issue du problème consisterait donc à tout simplement inverser
la vapeur pour, comme on lit ici et là, répondre à la haine par
l’amour, pardonner les offenses, renverser nos propres
représentations, tendre l’autre joue – bref, sourire à ce foutu bestiau
qui vous tape sur les nerfs, car seule votre propre générosité pourra
vous aider à revenir – vous autant que lui – à une meilleure
humanité.

Malheureusement cette proposition, que j’appellerai le sursaut,
comporte une difficulté dont tout le monde a fait l’expérience. Le
sursaut moral suppose en effet de contrarier toutes les forces qui
tendent vers le conflit, donc d’interrompre la logique des causes et
des effets, bref, de briser le cours des choses pour les orienter en sens
inverse. Or, cela semble non seulement très difficile à faire, mais
même logiquement absurde. Où, je vous le demande, trouverez-vous
la force ne serait-ce que de jeter un clin d’œil complice au connard
qui vous méprise ou de sourire à l’abrutie qui ruine sciemment
toutes vos démarches ? D’où peut provenir ce surcroît de force face à
la connerie, alors que nous venons de la définir précisément par sa
propriété d’expansion, autrement dit par la manière dont elle
diminue vos forces morales  ? En réalité, l’appel au sursaut
présuppose ce qu’il est censé engendrer, c’est-à-dire qu’il vous
attribue toujours la force de faire ce que vous devez faire en droit –
tout en sachant que cette force, de fait, vous ne l’avez pas.



Voilà pourquoi le sursaut, quelle que soit la tradition où il
apparaît, relève toujours d’une logique de la sainteté et de la grâce :
il suppose une force qui vous dépasse, qui n’est pas tout à fait vous,
peut-être pas tout à fait humaine, susceptible de prendre le relais là
où vous êtes défaillants. Dans ces conditions, pour être en mesure
d’accomplir le sursaut, il faut apprendre à se faire le médiateur
d’une puissance plus que mienne, plus que vôtre et peut-être plus
qu’humaine. Appelez-ça Dieu, les dieux, les esprits, le sens de
l’Histoire ou je ne sais quelle vertu morale, inspiration artiste ou
puissance rationnelle, il faudra toujours que la force supplémentaire
qui permet de faire le sursaut vous vienne de quelque part, et ce
quelque part ne peut être qu’ailleurs (c’est-à-dire ni vous, ni moi, et
encore moins les cons).

Beaucoup d’hommes et de femmes au grand cœur ont écrit sur
cette question, je ne veux pas m’y attarder. Il me suffit d’attirer
l’attention sur le principal aspect, à mes yeux, par où l’idée du
sursaut comporte une proposition intéressante, pour ne pas dire
géniale. En effet, en plus d’exprimer un vœu pieux, elle permet de
présenter le dispositif de la connerie sous une perspective qui n’a
même pas besoin de contrarier les forces pour les faire s’inverser.
Voici comment.

Je l’ai dit, la connerie nous inflige une blessure qui nous affaiblit
moralement  ; pourtant, malgré notre première impression, cela ne
signifie évidemment pas qu’elle nous prive absolument de nos forces.
Certes, la connerie par définition nous fait mal, et les cons se nuisent
le plus souvent à eux-mêmes. Mais cela ne signifie pas que la
connerie soit absolument un mal : il y a ici un effet d’emballement et
d’exagération. En effet, faire mal et être un mal sont deux choses
différentes, que nous avons jusqu’à présent laissées confondues sous
l’effet de la panique. Les cons font mal les choses (c’est le jugement



que nous pouvons produire grâce à notre intelligence) et du même
coup, ils nous font mal (c’est la détermination affective, qui décrit la
relation entre les cons et nous). Mais nous ne pouvons pas déduire
de ces deux évidences que les cons incarnent une détermination du
mal absolu universel. Pourtant avouez-le, c’est ce que vous pensiez !
Mais la notion du mal considéré dans l’absolu est une détermination
qui ne tient pas compte des relations, elle doit valoir
indépendamment du cadre où elle s’exerce. Or, sans débattre de la
consistance de cette notion, vous devez reconnaître que votre
douleur locale (née du fait que votre ex vous harcèle pour l’ancien
aspirateur, ou que votre collaborateur vous fait répéter cent fois la
même chose sans suivre vos indications) vous a fait passer
mentalement d’un cadre relatif – l’action particulière du con et votre
réaction particulière à son existence – à une affirmation
inconditionnelle (stultitia delenda est  : il faut absolument détruire la
connerie universelle, et si possible anéantir ce con). Ce dérapage
mental est ce qu’on appelle une induction, car on passe du
particulier au général, et cette induction est erronée. Par cette
opération logique inconsciente, le germe ou le virus de la connerie
s’est introduit en vous. En effet, vous affirmez comme absolue une
vérité qui n’est que relative, et vous vous placez (certes,
inconsciemment) en position de juges de l’Univers  ; or considérer
son propre avis comme un absolu, c’est l’une des définitions
subjectives du con, l’image divine qu’il a de lui-même.

Eh bien  ! Vous voici prêts à admettre que malgré votre
souffrance, vous ne pouvez pas en déduire absolument que
l’existence du con soit un mal, ni même que la connerie dont il fait
preuve soit un mal (je parle ici de la connerie, et non des crimes).
Cette considération a un très grand avantage : elle permet de figer la
situation que je décrivais plus haut comme des sables mouvants. Car



nous venons de découvrir qu’elle est moins engendrée par
l’interaction entre les personnes que par une sorte de sidération que
vous avez au moment d’être blessés (choqués) par le comportement
de quelqu’un, et qui vous donne le vertige en fixant votre attention
sur la blessure. Oui, le cercle vicieux établi entre les cons et vous était
entretenu par un autre cercle, en vous-mêmes, par lequel votre force
et votre bienveillance se divisaient et se poursuivaient l’une l’autre :
parce que vous aviez mal, vous considériez l’existence du con
comme un mal, ou si vous préférez, comme un malheur. Voilà
pourquoi j’ai placé ce chapitre sous le signe de la «  stupeur  ». Les
sables mouvants sont une illusion qui s’autoalimente dans et par la
panique. Parce que vous ne saviez pas comment vous en sortir, vous
avez estimé qu’on ne pouvait pas s’en sortir autrement qu’en
détruisant soit le con, soit sa connerie. Cet enchaînement de pensée
est naturel et nécessaire, mais il a emmené votre réflexion dans une
impasse, car il est tout simplement incorrect.

L’irréductible négativité de la connerie apparaît plutôt comme un
événement qui, comme tous les autres, n’est pas un mal en soi, bien
qu’il soit une souffrance. Or un événement, comme chacun sait, a
toujours une valeur ambivalente ; ça peut tourner bien ou mal ; plus
ou moins bien, plus ou moins mal ; ce n’est pas déterminé à l’avance,
bien que cela soit pris dans des liens de causalité ; en définitive, un
événement, c’est la réalité en tant qu’elle surgit nue et molle comme
un nouveau-né, disponible au changement. Et lorsqu’il s’agit d’un
con qui vous accable par ses remarques graveleuses à longueur de
journée, ce connard est évidemment plus que disponible, il constitue
carrément une sorte d’invitation. Oui, il vous appelle. Mais il ne
vous appelle ni à la violence (cela vous ferait tomber dans les sables
mouvants) ni à la sainteté (encore que… si vous le pouvez, ne vous
en privez pas) : il vous appelle à l’épreuve. En cela, vous devez voir



en lui l’occasion de faire l’épreuve de cette valeur morale à laquelle
vous vous référez, à juste titre, lorsque vous dites que c’est un con, et
que dans votre effort pour devenir humains, vous cherchez à vous
attribuer à vous-mêmes. D’où je conclus :

2

Là où la connerie advient, votre valeur doit survenir.



COMMENT ON PASSE
DE LA FAUTE À LA CHANCE



Parmi les cons, il y a ceux qui se délestent sur les autres de leurs
frustrations accumulées, qui couvrent tout l’Univers de reproches,
qui vous inondent de médisances, qui se laissent fasciner par tout le
mal, par la quantité proprement infinie de mal qu’ils arrivent à dire
des autres, et qui pour l’unique raison que vous n’avez pas dit un
mot, finissent par vous trouver absolument charmants. Plus tard,
lorsqu’ils auront de nouveau fabriqué leur bile, ils iront trouver un
autre interlocuteur à qui ils iront débiter tout le mal, la quantité
proprement infinie de mal qu’ils pensent des autres, et à qui ils
pourront raconter comment, pourquoi et à quel point vous les avez
déçus.



Où l’on découvre que la connerie n’a pas de spectateurs, mais
seulement des complices. Et que c’est pour cela qu’elle ne

nous laisse pas indifférents, et que nous désirons agir.

Si vous n’avez pas lu les pages qui précèdent sans rien y
comprendre, vous m’accorderez que n’importe quel con est un être
inférieur, mais qu’il ne constitue pas une raison suffisante pour vous
faire désespérer de tout l’Univers. Passé donc l’effet de panique,
vous comprenez à présent qu’un con à la fois crée entre vous et lui
un différentiel moral (car oui, il est inférieur), vous lance un défi
(celui de parer aux effets de ce différentiel), et par sa connerie même,
vous donne un avantage qui vous place au-dessus de lui. En
comprenant ceci, vous avez repris la main sur votre avenir. Et si vous
ne vous sentez pas dès maintenant en position de force, lisez de
nouveau ces dix dernières lignes.

À présent, n’en déplaise aux mystiques de la grâce et aux
volontaristes du mérite moral, vous n’avez pas à chercher plus de
force que vous n’en avez  ; car maintenant que vous avez appris à
distinguer mal relatif et mal absolu, vous comprenez que plus un



con est con, plus il requiert ici et maintenant, de vous et de personne
d’autre, une réponse adaptée pour l’empêcher de nuire. Peu nous
importe désormais qu’il insulte à l’humanité. Nous voyons à présent
qu’il est absolument cet abruti précis qui défie maintenant votre
humanité, à vous. Cette humanité, oui, que vous voulez accomplir
en vous-mêmes.

Ainsi, la notion de défi aide à revoir entièrement notre première
description et à sortir des sables mouvants une fois pour toutes, sans
en passer par un sursaut. Il ne s’agit pas seulement de relativiser la
connerie ; il s’agit de libérer votre attention de la partie négative de
l’interaction (à savoir, la connerie du connard) qui, par effet de
stupéfaction, s’envenime en vous et met en route un cercle de rejet
qui vous transforme vous-mêmes en con ou en conne. Sans d’abord
rien changer, il suffit de recentrer votre attention sur la seule chose
qui compte  : le défi que n’importe quel événement lance à votre
humanité. Je parle de défi pour souligner la dimension personnelle
et intime que constitue cette interpellation. Il ne s’agit pas seulement
d’une occasion ouverte par hasard à votre action, mais de quelqu’un
– même s’il s’agit d’un inconnu que vous n’avez jamais vu et que
vous ne reverrez plus jamais – qui s’adresse à vous et uniquement à
vous.

Vous savez désormais que la première chose à penser, lorsque
vous rencontrez un con, est d’avoir pleinement conscience qu’il est
lui-même en train de sombrer dans les sables mouvants (lesquels ?
peu vous importe), et que, dans ces conditions, vous êtes en quelque
sorte le seul espoir dans notre commune ascension vers l’humain.
Pour ne pas sombrer à votre tour, il vous faut donc prendre acte du
fait qu’un con ou une conne témoignent d’un dysfonctionnement,
autrement dit d’une anomalie dans la conception que vous vous
faites de l’humanité. Et cette conception, qui doit la défendre, sinon



vous ? Voilà pourquoi il vous appartient à vous, et à vous seulement,
de reconstruire la paix et la concorde. Bien sûr  ! Vous ne pouvez
l’attendre ni d’elle ni de lui, puisque ce sont des cons. Par
conséquent, plus ils sont cons, plus c’est à vous d’être sages, c’est-à-
dire de travailler à comprendre les choses pour les déplacer.

Alors que le sursaut suppose un surplus d’amour qu’on ne peut
trouver que dans de grands principes (l’amour de Dieu, l’harmonie
universelle, la raison, le pragmatisme, la force, etc.), la notion de défi
vous incite au contraire à particulariser l’approche du phénomène au
point de le prendre exclusivement pour vous – comme si le con, oui,
était une lettre scellée à votre nom et que vous seul(e) devez l’ouvrir.
Certains vous diront que les destins vous l’envoient, d’autres que
c’est Dieu qui vous l’envoie. Quant à moi, je vous affirme que la
connerie est sans témoins, ce qui revient au même, car cela signifie
que lorsqu’un con apparaît, vous ne l’observez pas de l’extérieur,
vous n’êtes pas les soi-disant spectateurs que vous croyez être. Vous
me direz que vous n’y êtes pour rien, dans sa connerie  ; et moi je
vous réponds que vous y êtes pour quelque chose, car vous êtes
celui ou celle qui la perçoit. En ce sens, même si ça vous dégoûte, le
con et vous, vous faites équipe.

C’est pour ne pas admettre ce que vous venez de lire que votre
pensée a commis, face au con, une dangereuse erreur d’induction,
qui consiste à effacer les singularités de la situation. Car pour
terminer la formule par laquelle je veux vous réveiller de votre
hypnose et vous faire revenir à vous, voici le grand scandale  : si la
connerie n’a pas de témoins, c’est parce qu’elle n’a que des complices. Je
sais d’expérience que cette idée est révoltante, et pourtant nous
devons extraire de notre chair vivante l’épine qui nous heurte si
profondément. Le temps est donc venu de réorienter votre attention
vers votre propre rôle dans cette situation.



Car ce qui vous enrage, ce qui teinte inutilement de rage votre
révolte, est une certaine idée de responsabilité par laquelle vous
voulez vous dédouaner de la connerie du con. Vous pensez que ce
n’est pas à vous de régler ce conflit, puisque ce n’est pas vous qui
l’avez créé. Vous vous figurez qu’en faisant le premier pas vers
l’apaisement, vous accepteriez une suggestion sournoise selon
laquelle vous seriez un peu coupables de la connerie de l’autre, que
tout ça c’est un peu de votre faute, puisque c’est à vous de prendre
l’initiative de paix.

Eh bien ! Votre résistance est justifiée. Je vous l’accorde, c’est bel
et bien le con qui est moralement responsable de sa propre connerie.
D’ailleurs, oui, les cons sont toujours à l’origine des conflits, et la
connerie est bien la leur. Mais vous vous trompez en accordant de
l’importance à ce point. Car maintenant que ce cafard a surgi dans
votre vie, il n’est plus question de vous lamenter. La faute est peut-
être la sienne, si vous y tenez, mais cette vie est la vôtre. Votre
attention doit donc se limiter exclusivement à la situation qui vous
concerne, afin d’identifier votre marge de manœuvre et de choisir les
stratégies les plus efficaces. Comprenez-vous ? L’événement a surgi
dans votre vie, à présent il vous interpelle  ; je vous l’accorde, il est
pour le moins surprenant (regrettable et comique) que le Grand Défi
de l’existence ait pris l’apparence et la voix de cette dinde, de ce
crevard ; je comprends que vous ne pensiez qu’à en faire votre litière.
Mais ignorez-vous que les héros doivent toujours terrasser des
monstres puants ? Cessez de crier à l’injustice pour vous convaincre
qu’il y a maldonne. Renoncez à l’idée que ce connard n’a pas sa
place dans votre vie, puisque c’est tout le contraire. Il s’adresse à
vous, bel et bien à vous, et c’est à vous maintenant de démontrer
votre valeur.



Cette considération engage une redéfinition de votre propre
position, mais aussi de votre champ de manœuvre. Car il ne vous
importe plus de détruire le con. Il a existé avant vous et continuera
probablement sa vie ailleurs. En ce qui vous concerne, l’objectif se
limite à l’empêcher de nuire. Cela peut signifier le faire sortir
matériellement de votre vie, mais ce n’est pas toujours possible. Il est
même parfois hors de portée de l’empêcher complètement de nuire.
Mais vous comprenez qu’il s’agit désormais pour vous de
déterminer avec précision le plateau de jeu dont vous pourrez
reconfigurer les pièces. Y compris dans le cas où, pour des raisons
hiérarchiques, vous ne pouvez pas directement lui voler dans les
plumes.

Dès lors, le con est sans doute en train de ruiner l’atmosphère et
de piétiner ce que vous considérez comme important, il est aussi et
par là même en train de vous offrir une occasion en or de montrer,
vous, ce que vous valez. Ne soyez pas brutaux, ni aveugles, ni
précipités. C’est maintenant que vous pouvez faire montre de votre
intelligence et de votre tact  : ces qualités ne servent à rien d’autre
qu’à ça, c’est avec lui et par lui qu’elles prennent leur signification. La
valeur humaine n’aurait tout simplement aucun sens s’il n’y avait
pas, de temps en temps, des rencontres malheureuses qui imposent
de la mettre en œuvre.

En vertu de l’ambivalence axiologique de tout événement, et en
vertu de l’intrication réciproque du sujet et de l’objet, la connerie des
autres doit donc immédiatement être comprise comme une occasion
favorable, nécessaire, opportune, à votre propre développement
moral. Elle est d’ailleurs merveilleusement adaptée à vous, puisque
vous êtes ici, et à personne d’autre. En ce sens, je conclus à présent
que les cons sont bel et bien une chance, et c’est pourquoi j’insiste :
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Prenez l’initiative de paix.



RECHUTES DANS L’ÉMOTION



Les cons qui veulent s’imposer par leur mémoire et par leurs
connaissances ont sérieusement souffert depuis l’invention des
smartphones. On les croise, malheureux, qui errent dans les salons
comme des dinosaures après une glaciation. Rien n’est plus
douloureux que de voir leur interlocuteur, tandis qu’ils soutiennent
quelque chose sur l’Orient Ancien ou les institutions américaines,
dégainer le maudit objet pour vérifier dans Wikipédia  : impression
qu’un chasseur abat un animal d’une espèce en danger.

Malheureusement, par un effet d’écosystème bien connu des
biologistes, la disparation des cons savants va de pair avec la
prolifération des cons d’expérience. II n’y a qu’à voir le plaisir avec
lequel ils vous accablent des noms de pays et de villes où ils sont
allés, de personnes qu’ils connaissent ou qu’ils ont connues, toute
cette puissance, tout ce prestige dont vous devez accepter qu’ils se
drapent sans raison, faute d’avoir assimilé ce dont ils veulent vous
accabler… Désespérants exhibitionnistes, qui se pavanent sans
ouvrir leur imperméable, rongés d’avance par la honte de ce qu’ils
s’obstinent à ne pas faire.



Où l’on discute l’excès des émotions d’une manière si
profonde qu’elle donne une haute idée de l’auteur, mais aussi

de soi-même.

Hélas, l’analyse qui précède ne vous a qu’à moitié convaincus.
Bien sûr, vous avez compris qu’il était important de relativiser au
quotidien votre notion du mal, ce qui consiste en une opération
logique qui a figé la spirale affective. Vous avez admis que le con
n’est pas un mal mais seulement une souffrance, et que c’est sur ce
terrain que vous devez lutter ; et en passant de la faute (du con) au
défi (pour vous), vous avez recentré votre attention – c’est-à-dire que
vous ne pensez plus à ce que le con ou la conne vous font perdre
(votre temps, votre patience, votre sang-froid, votre confiance en
vous, votre joie de vivre…) mais à ce qu’il/elle vous invite à trouver,
c’est-à-dire les moyens de faire preuve ici et maintenant de patience,
de sang-froid et de joie de vivre.

Pourtant, je le sens, il vous est difficile d’admettre que la
connasse qui a trahi vos secrets ou l’abruti qui fait un barbecue sous
votre fenêtre soient d’authentiques cadeaux dans votre vie. Je vous



comprends, mais je vais vous montrer pourquoi vous vous trompez.
(Notez que je mène cette réflexion pour moi aussi, car mon connard
à moi, d’une manière tout à fait ingénue et pour ainsi dire
instinctive, semble résolu à me pourrir la vie – y compris, c’est
extraordinaire, au moment où j’écris ces lignes.)

Il faut, pour avancer, incorporer à notre réflexion le caractère
inéluctable des rechutes. Les plus grands cœurs ne s’en sont pas
cachés  : une fois que l’on connaît les principes généraux de la
philosophie morale (ou si vous préférez, les chemins de la sagesse), il
suffit qu’un con grille un feu rouge et vous emboutisse la voiture en
vous couvrant d’injures, pour que toute votre habileté logique
s’envole d’un coup. Cela aussi, c’est structurel  : nous savons que
presque tous nos maux sont relatifs, donc se comprennent comme
des défis, donc sont des chances pour notre vie, mais en réalité à
chaque fois que l’épreuve recommence, à chaque fois qu’une
souffrance même légère (car franchement, quelle importance, la
voiture !) s’affirme absolument, nous confondons immédiatement tout
de nouveau, et de nouveau la connerie parvient à nous mettre hors
de nous. Je l’ai dit dès l’introduction, la connerie gagnera presque
toujours. C’est une raison supplémentaire pour ne pas se rendre.

Ce que je viens de décrire, je l’appellerai désormais l’effet feu
d’artifice. Cet effet consiste en ceci que sous le coup d’une émotion
quelconque (à vrai dire, même la joie et l’amour produisent cet effet),
le nombre de choses que vous êtes capables de prendre en compte
simultanément se réduit à proportion de l’intensité ressentie. Plus
l’émotion est vive, plus l’obscurité autour d’elle est profonde. À
chaque nouveau choc, votre champ de vision se rétrécit et
l’événement local prend une valeur absolue, comme si rien n’avait
jamais été plus lumineux ni plus brillant que lui. C’est peu dire que
la souffrance vous empêche de penser ; cet effet joue un rôle central



dans votre répugnance à même adresser la parole aux cons, car il
ramène sans cesse votre attention sur leur connerie.

Les effets des émotions et le travail qu’elles nécessitent sont
généralement mal compris, parce qu’une grande partie des
philosophes et de leurs héritiers ont tendance à privilégier un
discours de contrôle. Il faut l’admettre, il y a là une excellente idée.
Lorsque votre exaspération contre la crétine ou votre mépris pour le
charognard explosent, il est indispensable de limiter cette explosion
– certainement pas par charité, encore moins par politesse ! Mais la
déflagration causée par la force émotionnelle peut abîmer ce à quoi
vous tenez, autrement dit entrer en conflit avec vos propres intérêts.
Vous me direz encore que c’est le con ou la conne qui causent cette
déflagration ? Non. Pas plus que le feu d’artifice n’est responsable de
la nuit. En revanche, si vous lâchez la bride aux émotions, elles
auront les moyens, oui, de faire énormément de dégâts en vous et
autour de vous.

En vertu de cette force explosive, les émotions nous apparaissent
d’abord comme des forces de désordre ; et les cons sont eux-mêmes
des facteurs de désordre ; donc, il y a une grande sagesse à, comme
je l’ai dit, vous inciter à reprendre les rênes de vos émotions. C’est
seulement par ce moyen que vous reprendrez le pouvoir sur les cons
– chose indispensable pour que l’Univers retrouve ce que vous
considérez comme sa marche naturelle, ou qu’au moins vous, vous
ayez la paix.

Néanmoins, la notion de contrôle suggère qu’il faudrait opposer
à la violence des émotions quelque chose comme une force
répressive, comme si la voix de la raison pouvait faire taire les
émotions. Contre l’immédiateté de l’événement, il faudrait prendre
le recul de la réflexion. Contre l’intensité du vécu, revenir à la
froideur de la pensée. Contre les limitations de la subjectivité,



prendre un point de vue objectif. Il y a du bon sens dans tout ça, et
comme toujours avec le bon sens, une grande part de naïveté.

Tous ces propos ont l’inconvénient de parier sur le dualisme
entre deux entités  : un ordre fixe, immuable et bon, et un désordre
nécessairement mauvais et destructeur. Mes étudiants les plus
pressés revalorisent le désordre en lui attribuant des qualités
positives. Mais le problème n’est pas la valeur des deux pôles, c’est
le dualisme lui-même. Tâchez d’être plus habiles. Il n’est pas difficile
d’admettre qu’un ordre vivant est celui qui est capable d’accueillir le
désordre, et cela signifie que l’instance de contrôle ne peut pas être
contraire à l’émotion. Mais, en l’occurrence, si l’on admet que cette
fonction de régulation ne peut pas être étrangère aux émotions, cela
implique qu’elle doit nécessairement venir d’elles, autrement dit que
les émotions sont elles-mêmes susceptibles d’autorégulation. Pour
explorer cette intéressante suggestion, nous devons reconsidérer la
manière dont les émotions s’articulent aux concepts ordre/désordre.
Voici comment.

Premièrement, vous admettrez que, bien que les émotions dites
grossièrement négatives – la peur, la tristesse, la colère, la haine –
n’aillent jamais sans erreurs de jugement, elles ne se réduisent pas
pour autant à des erreurs de jugement, autrement dit à de pures
déterminations logiques. Elles s’identifient par des états souvent
observables et mesurables (augmentation du pouls, sueurs,
rougeurs, larmes, etc.) chargés d’intensité. Par conséquent, les
émotions doivent être acceptées à leur tour comme des événements,
c’est-à-dire comme des défis de second degré. Au même titre que
l’existence des cons, l’existence de la haine, de la colère, etc., doit être
accueillie non comme une erreur, mais comme un fait. Vous allez
donc non seulement devoir faire avec l’existence du salopard qui
refuse de récompenser vos efforts même par un geste qui ne lui



coûterait rien, mais vous allez en plus devoir survivre aux émotions
qu’il vous inspire. Pour travailler correctement, il faut d’ailleurs
inverser les choses  : d’abord régler leur compte à vos émotions  ;
ensuite, on s’occupera de ce salaud.

Une fois admise leur souveraine existence d’événements, on
pourrait continuer à soutenir que les émotions sont presque toujours
excessives, donc se situent bel et bien du côté du désordre. Mais à
bien y regarder, cette idée ne tient pas la route. Car les émotions ne
deviennent excessives (par définition) que lorsqu’elles passent un
seuil ; or, pour qu’il y ait un seuil, il est nécessaire que quelqu’un ou
quelque chose l’ait défini au préalable, sans tenir compte de
l’émotion ; donc, ce seuil suppose lui-même une instance extérieure.
Cela nous indique que les émotions deviennent excessives toutes les
fois que (et si et seulement si) une instance de contrôle vient irriter et
exacerber leur force souveraine. Je m’explique par un exemple. Vous
savez qu’il vaut mieux pour vous n’insulter personne – pas même
les connards. Donc, l’émotion que vous sentez, au moment où vous
êtes confronté à une ordure, se heurte naturellement à la
représentation mentale du devoir de réserve auquel vous ne
voudriez pas manquer. Plus cette force rencontre un obstacle en
vous, plus elle se transforme en violence. Cela ne signifie pas qu’il
faut lâcher la bride et insulter tous les cons que l’on croise, mais qu’il
faut trouver un moyen d’expression adéquat à la force qui vous
traverse, toutes les fois qu’elle vous traverse. L’essentiel ici est de
comprendre que l’association immédiate entre l’émotion et le
désordre, l’émotion et l’irréflexion, l’émotion et l’excès, ne se fonde
pas sur la nature de l’émotion, mais sur une interférence extérieure à
elle, de sorte que rien de tout cela (désordre, irréflexion, excès) n’en
vient directement. Pour le dire en images, plus vous opposez vos
cloisons aux vents, plus vous augmentez vos chances que les vents



les détruisent  ; cela ne viendra pas de la force destructrice du vent,
mais de la force destructrice de l’imbécile qui pose les cloisons.

Au lieu de culpabiliser vos propres émotions, il convient
d’affronter la véritable difficulté, celle qui consiste à leur trouver une
expression correcte. Par correcte, je veux dire que vos gestes et vos
paroles doivent relever le défi d’épuiser la force des émotions en
l’exprimant tout entière, jusqu’à plus soif. Il faudrait aussi que cette
expression soit adaptée à son environnement, qu’elle prenne une
forme qui permette à vos émotions de n’être pas rejetées ou niées par
l’extérieur mais reçues et comprises, et, si possible, qu’elle améliore
vos interactions à l’avenir. Cet effort pour soulager l’émotion et pour
l’adapter aux circonstances, si par hasard vous le trouviez un peu
niais ou bien-pensant, c’est que vous avez lu ma proposition en
adoptant le point de vue d’une instance de contrôle. Je vous
promets, au contraire, que vous soulagerez votre cœur comme on
soulage son intestin malade, et que nous ferons en sorte que les cons
en avalent jusqu’à la dernière goutte.

4

Ne luttez pas contre l’émotion.
Épuisez-la.



COMMENT L’IMPUISSANCE
ENGENDRE LE DEVOIR



Il y a des cons semblables simultanément à des éléphants et à des
verres en cristal. Ils vous inspirent, au premier serrement de mains,
une terrifiante impression de risque. On sait dès le départ qu’il faut
les ménager ; on esquive le conflit presque à chaque phrase, à chaque
regard ; d’une rencontre à l’autre, ce jonglage se poursuit sans qu’on
soit toujours sûr de ses propres succès  ; puis vient le jour où tout
s’effondre. En contemplant les choses qu’ils ont brisées en mille
morceaux, on fait l’expérience de l’irréparable – l’une des plus
douloureuses, l’une des plus fascinantes de toutes. Certains
philosophes, dans un esprit de consolation, assurent que
l’irréparable était au fond inéluctable ; mais c’est un doux mensonge.
L’irréparable arrive le plus souvent par accident. Et c’est cela
précisément qui définit les cons : ils rendent les accidents inévitables.



Où l’on découvre que la posture moralisante face aux cons
repose sur un sermon implicite, que ce sermon comporte un
trucage, et que ce trucage vous condamne à l’insatisfaction.

Les analyses précédentes ont permis de ramener le problème à
ses justes proportions : le défi, ici et maintenant, d’un con ou d’une
conne qui vous pourrissent l’existence. Ce défi a orienté vos efforts
dans la bonne direction, c’est-à-dire non pas contre vos émotions,
mais avec elles. À présent, nous pouvons revenir aux faits, c’est-à-
dire aux actes par lesquels les cons vous accablent et méritent votre
mépris, pour déterminer comment y répondre.

J’attire d’abord expressément votre attention sur un point : même
s’il y a des êtres repoussants à tous égards, être un con – tout comme
être un sage – n’est l’essence de personne ; il s’agit d’une manière de
faire. Donc, inutile de jouer sur les mots en observant que le terme
« connerie » s’emploie en deux sens et désigne à la fois l’acte qu’il a
fait (une connerie, donc) et le prédicat moral que vous lui attribuez
(la connerie). Nul n’est con de naissance, même s’il y a des cons
invétérés. Par conséquent, vous admettrez que faire une connerie et



être un con sont deux expressions qui signifient exactement la même
chose. Voilà pourquoi – c’est ce qui m’intéresse – la réponse la plus
commune à la connerie consiste à se concentrer sur l’acte considéré
isolément et à trancher le lien entre ce que vous êtes – des êtres
humains – et ce que les cons, dans leur connerie, ne sont pas mais
qu’ils devraient être, à savoir d’autres êtres humains.

On peut donc dire que la colère que les cons vous inspirent
s’articule immédiatement à la représentation du devoir : ils créent une
rupture entre ce qu’ils font et la manière dont un être humain
accompli doit se comporter, au moins selon votre propre conception
de l’humain. Pour l’instant, je ne vais pas discuter cette
représentation, ni l’extension plus ou moins grande de votre
humanité. Je voudrais d’abord mettre en valeur une certaine posture
moralisante.

En effet, que votre réaction se résume à un jet d’insultes ou se
déploie dans une grande conférence improvisée, que vous
grommeliez vos reproches ou que vous ruminiez l’affaire dans votre
for intérieur, c’est toujours la même chose  : la connerie en général
vous fait partir dans des considérations qui se ramènent toutes à un
sermon ou à une leçon de morale. Ça va pas mais vous êtes con ou
quoi  ? Oui, tu t’es comportée comme une conne. Vous allez arrêter vos
conneries ! Dans des expressions aussi simples et aussi ramassées, on
décèle partout des manières de faire la morale. Lors d’une opération
si rapide qu’elle se déroule inconsciemment, votre esprit confronte
une série de devoirs moraux que vous associez à l’accomplissement
de l’humain, et un acte qui n’est pas conforme à ces devoirs, et vous
cognez l’un contre l’autre à la manière d’un singe qui veut faire
entrer le rond bleu dans le carré blanc. Rien à faire. Ça ne s’emboîte
pas.



Pourtant, je vous l’accorde, l’attitude qui consiste à évaluer les
comportements sur une échelle de valeurs, et à tâcher de faire
partager le système sur lequel elle repose, n’est pas totalement
absurde. En effet, lorsqu’une personne fait la morale à une autre, elle
essaie de s’appuyer sur la capacité de l’autre à comprendre un
certain nombre de règles et à les admettre comme valides, afin de lui
faire reconnaître son acte pour ce qu’il est. Car si le con reconnaît
qu’il a fait une connerie, alors par définition il cesse de l’être. En ce
sens, la tendance à lui faire une leçon de morale n’est rien d’autre
qu’un effort pour séparer le con (l’individu lui-même, entendu
comme agent) de sa propre connerie (entendue comme l’acte). Ce
pourrait être, en quelque sorte, un premier pas pour vous
réconcilier  ; vous voudriez trouver en lui un appui et non un
adversaire – et pour le convaincre de passer de votre côté, vous lui
exposez pour ainsi dire les règles de votre monde. S’il les admet,
vous serez deux humains confrontés ensemble au même événement.

Faire la morale, c’est donc essayer de transformer ce à quoi
s’identifie l’autre. Il s’agit de faire en sorte que le con ou la conne se
dissocient eux-mêmes de leur acte, qu’ils s’identifient plutôt au
système de valeurs que vous essayez de défendre, afin que, dans
l’avenir, la personne au comportement inadapté ne le répète plus.
Cela revient à dire que vous faites effort pour réorienter la
construction subjective de l’autre, afin qu’il place son acte sur une
échelle de valeurs où, en reconnaissant son erreur, il aura à
progresser. Au passage, vous comprenez que seule l’adhésion à un
système de valeurs défini de manière qualitative permet de formuler
une comparaison entre les personnes en termes quantitatifs (en plus
ou en moins sur une échelle de valeurs). L’essentiel tient en ceci, que
tout discours moralisateur fait appel à la notion d’un devoir que l’on



tâche de faire reconnaître à quelqu’un qui y a manqué, en espérant
qu’en reconnaissant ce manque, il se montrera désormais meilleur.

Or, ici, il se produit une inversion tout à fait spectaculaire. En
effet, quelle que soit la personne qui parle, on s’aperçoit que la
notion de devoir ne peut se formuler qu’au moyen d’un étrange
détour. Bien sûr, dans le concret des situations, les échanges réels
peuvent se réduire à des insultes. Mais sous les propos les plus
simplistes travaille une mécanique des représentations qu’il est
possible de mettre au jour. Cela n’apparaît pas dans ce que vous
dites réellement aux cons ; il s’agit d’un discours implicite dont vous
n’avez pas vous-mêmes conscience, et qu’on pourrait exprimer
comme ceci :

tu n’as pas agi comme tu aurais dû agir, et cela ce n’est pas moi qui
le dis, c’est plus que moi

Lorsqu’on la projette vers l’avenir, la formulation du devoir
devient à peu près ceci :

tu ne dois pas agir comme ça, non parce que moi je te le dis (N. B. :
j’ai déjà été impuissant à l’éviter), mais parce que quelque chose

d’autre que moi te le dit (par ma bouche)

Dans la posture que j’essaie ici de mettre en mots, on décèle un
mélange très curieux de jeux de miroirs et de projection. D’abord, le
locuteur se dédouble en deux entités  : il est celui qui parle à la
première personne, mais il se réfère aussi à quelque chose d’autre (la
loi du devoir) qui parle à travers lui. En d’autres termes, son
discours est construit pour cacher l’implication de celui qui parle, en
ramenant la prescription qu’il formule (tu dois ou tu ne dois pas) à une
autorité extérieure. Pourquoi cette posture moralisante doit-elle
toujours se référer à quelque chose d’autre ? Tout simplement parce
que la parole de celui qui parle ne suffit pas à établir ce qu’il dit



comme un devoir véritable  : celui qui le tient n’en a pas l’autorité
puisque, aux yeux mêmes de son interlocuteur, en vérité dans cet
instant c’est lui le con.

Ensuite, on voit bien que ces propos s’adressent à un destinataire
qui lui aussi se dédouble en deux entités. Il y a celui qui a réellement
fait une connerie, et l’image fictive de l’humain qu’il a échoué à être.

Cette analyse permet de rendre évident un dispositif de
projections imaginaires, où celui qui parle se projette en une ombre
qui semble n’être que son double (un fantôme conceptuel censé
parler par sa bouche), et il s’adresse à une autre ombre (à savoir,
l’homme que son interlocuteur n’a pas été). En somme, on croirait
deux personnes côte à côte face à un miroir : l’homme que je ne suis
pas s’adresse à celui que tu n’as pas été.

Attention ! Le fait que la morale suppose une projection de soi en
l’autre – et même d’un soi idéal – ne me semble pas problématique.
Car, je suis d’accord avec vous, l’humanité irait bien mieux si elle se
composait exclusivement de personnes comme vous (en
l’occurrence, de mes lecteurs et lectrices). Vraiment, j’en suis
convaincu  ! Mais il me semble indispensable d’identifier dans ce
sermon implicite un trucage fondamental, qui consiste en un double
déni  : d’abord, quand vous formulez les devoirs d’un autre, vous
parlez et pensez comme si ce n’était pas vous qui parlez et pensez.
Vous prétendez formuler une loi inconditionnelle du devoir, alors
qu’il est absurde qu’un être humain puisse formuler une vérité sans
en préciser d’abord les conditions de validité. Ensuite, vous
interprétez l’acte de la conne ou du con comme s’ils avaient déjà
perdu leur connerie  ; autrement dit, vous supposez comme donné
d’avance ce que vous êtes censé produire, à savoir la transformation
d’une charogne en un être humain.



Ces remarques ne sont pas si difficiles à comprendre, car enfin, le
double décalage que je viens de pointer – un locuteur (moi) qui dit
qu’il ne parle pas, à propos d’un objet (toi) qui n’est pas ce qu’il est –
exprime clairement une chose. Aussitôt que vous adoptez une
posture morale, vous pouvez crier des insultes ou faire un long
sermon, cela reviendra au même  : vous essayez de dire quelque
chose que vous n’arrivez pas à dire, que vous ne pouvez pas dire, et
que vous dites sous une forme abominablement embrouillée,
générale et même aberrante, au point qu’il faut une solide habitude
des logiques informelles pour y voir clair. Il n’y a donc rien d’autre à
comprendre que ceci : à demi-mots, n’importe qui fait la morale aux
autres avoue authentiquement, à titre personnel, sa propre
impuissance. S’il évoque l’absolu et convoque toute l’humanité, c’est
parce qu’il ne parvient plus, de lui-même, à dire ce qu’il veut d’une
manière satisfaisante pour lui et pour son interlocuteur.

Par conséquent, le discours moralisant est en réalité le chant
typique de la Grande Panique dont nous cherchons à nous libérer. Je
dis chant parce que les mots y sont presque entièrement dénués de
signification. Face aux vipères et autres cloportes, votre souffrance
est si intense que votre force expressive se divise, se replie sur elle-
même et s’exprime d’une façon absurde : je ne dis pas ce que je dis, ce
qu’on peut interpréter comme une manière extravagante de
signifier : je ne sais plus où j’en suis, ô salopard, prends pitié.

En tant qu’il engage une certaine posture qui consiste à rester
noué, muet, nié dans sa propre parole, tout sermon exprime donc un
pur et simple appel à l’aide. Mais rendez-vous compte de
l’absurdité : vous appelez à l’aide votre adversaire lui-même ! Et en
sabordant vos capacités expressives ! Dans quel cauchemar êtes-vous
en train de vous laisser entraîner  ? Je vous en supplie, mes amis  !
Réveillez-vous !
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Quittez la posture moralisante.
Cessez de Juger. Tout de suite !



COMMENT LES AUTORITÉS
MORALES ENTRENT EN CONFLIT



L’opérateur téléphonique, avec ses phrases toutes faites, permet
de faire l’expérience de sa propre impuissance avec une acuité
extraordinaire. Au terme d’une longue attente jonchée d’injonctions
répétitives – «  tapez 0 », «  tapez 1 », «  tapez 1 », «  tapez 1 » – des
employés précaires se trouvent pris au dépourvu par vos questions,
soit par manque de formation, soit par authentique impuissance.
Alors, votre humiliation par les choses (qui est en fait presque
permanente dans la vie, mais qu’on appelle tout simplement réalité)
se met à refluer sur elle-même – elle devient colère d’être
impuissants, ce qui est au fond une forme de honte. Pendant ce
temps, votre interlocuteur vous promène d’une offre de services à
une promotion exceptionnelle, et votre désir le plus sincère serait de
l’étrangler.

En somme, comme un chien ou un renard cherchent à passer la
rage une fois mordus, l’opérateur vous saisit à la gorge là où vous
êtes tous deux impuissants. Par là, les sociétés de communication
nous renvoient, avec une cruauté que personne d’autre n’oserait, au
phénomène qu’elles sont censées surmonter : l’incommunicabilité. À
l’image de tout effort de communication, ces « services clients » sont



plutôt moins destinés à régler vos problèmes qu’à les étouffer jusqu’à
la prochaine facture.



Où l’on étudie le conflit d’autorité où les cons nous
entraînent, et comment l’apaiser.

À force d’obstination, les cons ont réussi à nous faire prendre les
pieds dans les principes fondamentaux de la morale. N’ayez pas
peur ; l’une des garanties que vous n’êtes pas de leur nombre, c’est
que vous appréciez le plaisir de penser. Donc, même si notre chemin
va devenir plus exigeant et vous faire froncer les sourcils, j’ai
confiance que vous saurez supporter ce qu’on appelle la jouissance
en philosophie, qui consiste, en gros, à attaquer ses propres défenses
conceptuelles, pénétrer dans les brèches et explorer ainsi de
nouveaux horizons.

Donc, envisagez l’hypothèse suivante (je ne l’estime encore pas
démontrée) : notre manière de sermonner les cons, explicitement ou
non, serait le chant enragé de notre propre impuissance. Par
extension, la notion d’un devoir moral qui s’applique à eux pourrait
n’être rien d’autre que la projection, sur eux, de notre impossibilité à
nous reconnaître dans la stupéfiante connerie qu’ils portent en
étendard. Bref, tout sermon comporterait ce sous-entendu :



je n’arrive pas à te faire agir comme je veux, alors je dis que tu le
dois

Vous me direz sans doute que je ne devrais pas malmener ainsi la
morale, qu’elle nous permet de vivre ensemble et que sans admettre
quelques valeurs comme des absolus, on n’ira nulle part. Ou bien, à
l’inverse, vous me direz qu’on peut se débarrasser sans attendre de
cette culpabilisation inutile et aveugle, et qu’en laissant les normes
entraver la spontanéité et l’innovation, on n’ira nulle part. Mais votre
sensibilité à la morale comme système est parfaitement indifférente à
mon propos, car je n’étudie pas encore la morale elle-même ; je parle
de l’interaction dans laquelle un être humain prend (même
implicitement) une certaine posture moralisante envers un autre être
humain – une chose que n’importe quel père de famille, n’importe
quelle amie sincère, mais aussi n’importe quel cuistre impertinent ne
manquent jamais de faire, à tort ou à raison.

Dans ce contexte, la notion de devoir apparaît comme un
opérateur linguistique destiné à pousser à l’action en l’absence
d’autres motifs, c’est-à-dire en occultant la relation entre les
interlocuteurs, en masquant les agents de la situation, et en faisant
l’impasse sur toute articulation entre les désirs – ce qui, en définitive,
est une manière de priver l’interaction de tout ce qui pourrait la
rendre productive.

Il n’est pas impossible que cette posture soit rationnellement
infondée, mais à présent, je voudrais démontrer qu’elle est surtout
inefficace. En effet, relisez cette formule comme si elle vous était
adressée, à vous, par un abruti :

ça ne doit plus se passer comme ça, non parce que moi je te le dis,
mais parce que quelque chose d’autre que moi te le dit



Ça ne vous fait ni chaud ni froid. Un peu comme si vous écoutiez
les mensonges d’un mythomane, vous laissez parler le donneur de
leçons sans l’écouter  ; vous n’admettez là-dedans pas une once de
vérité. Par conséquent, il faut admettre que le sermon est une
réponse insuffisante à un problème réel. Le problème, en effet,
consiste en ceci que la confiance des interlocuteurs l’un dans l’autre,
c’est-à-dire dans la capacité de l’autre à formuler quelque chose de
vrai ou de recevable, est perdue. Ce point est absolument crucial  :
avec les cons et par leur faute, la branche sur laquelle repose le
langage s’est cassée. Plus précisément, quelque chose dans
l’interaction humaine s’est verrouillé, et ce verrou à la fois rend
impossible le jeu social et invalide les règles élémentaires des
échanges verbaux les plus simples.

Le discours moralisateur permet de contourner ce problème une
première fois, en suggérant que ce que vous dites ne dépend pas de
vous, donc que le con peut l’admettre même s’il n’a aucune espèce
de confiance en vous : car il y a bel et bien une loi morale, et cette loi
ce n’est pas moi qui l’invente, et elle interdit d’avoir tel ou tel
comportement. À bien y réfléchir, la manière dont la posture
moralisante masque l’implication du locuteur dans ce qu’il dit est
plutôt habile, car cela est en effet indispensable pour rétablir la
communication entre deux êtres qui ne veulent plus s’entendre.

Pourquoi alors est-ce que cela fonctionne si mal  ? Parce que
l’autorité morale reste entièrement hypothétique  ; elle n’est que
l’ombre de ce qui s’est perdu, à savoir la confiance entre les
interlocuteurs. Voilà pourquoi cette forme d’autorité ne sert à rien.
Les cons ne veulent rien savoir de ce que vous essayez d’imposer
avec vos raisonnements – auxquels d’ailleurs ils ne comprennent pas
un mot. Ainsi, la crise de confiance se traduit en un conflit
d’autorité, et ce conflit d’autorité devient un conflit d’interprétation,



si bien qu’en définitive le sermon, malgré son apparence digne et
drapée de vertu, n’a rien fait d’autre que déplacer le problème, sans
le résoudre.

En effet, si votre interlocuteur est doué de parole (ce qui est
malheureusement le cas de la plupart des cons), il est tout disposé à
vous retourner la politesse et à vous répondre en vous faisant la
morale à son tour. Et même si vous voulez bien reconnaître qu’il y a
une différence entre le bien et le mal ou si vous admettez qu’il y a
une manière souhaitable de réguler les comportements humains, ce
n’est quand même pas un pareil abruti qui va vous enseigner la
morale puisque, en l’occurrence, c’est lui qui s’assoit dessus.

Mais il y a pire. Car les vrais cons – ceux qui ne sont pas et ne
deviendront jamais vos amis – disposent d’un système de valeurs
différent du vôtre, dans lequel le comportement que vous jugez
inadmissible, ils le trouvent parfaitement correct, et où c’est votre
comportement à vous qui au contraire, etc. Voilà peut-être la vérité la
plus difficile à admettre, la plus abyssale, la plus insupportable de
toutes celles que doit révéler ce livre : les êtres humains ne sont pas
toujours cons par erreur, par hasard, par défaut ou par excès, du fait
des circonstances et pour ainsi dire malgré eux. Il y a des cons de
système.

Je suis triste que les destins m’aient donné la tâche de dévoiler
cette vérité, mais puisque nous en souffrons tous, autant regarder les
choses en face. Ce que nous appelons en général l’altérité ne désigne
pas seulement des différences physiques, linguistiques et culturelles
qui enrichissent l’humanité. L’altérité, cela signifie aussi qu’il y a,
dans toutes les sociétés et toutes les couches sociales, des êtres – pas
seulement un, isolé, mais il a même des amis d’accord avec lui – qui
ne se soucient pas de cohérence, et qui, au lieu d’avoir un système de
valeurs différent du vôtre, ce qui serait en soi intéressant, ont pris



pour valeur de n’avoir aucune logique, autrement dit d’être tout à
fait incohérents. Voilà ce que j’appelle des cons de système. Si vous
doutez de leur existence (ce que j’aurais fait moi-même jusqu’à
récemment), je suis en mesure de vous en présenter un qui n’est ni
bête, ni fou, ni même méchant, brillant d’ailleurs dans son métier (les
vrais cons sont rarement idiots). Ce véritable diamant – le plus pur
que j’aie eu la chance d’approcher – ne veut pas comprendre, bien
qu’il en ait les moyens, autrement dit il s’obstine héroïquement dans
sa propre connerie.

Ainsi, la grande difficulté que rencontre le discours moralisant
lorsqu’il est adressé à un con, n’importe lequel, est qu’il présuppose
une base minimale commune, à partir de laquelle on pourrait
discuter pour évaluer ensemble nos comportements. Mais
contrairement aux enfants et plus généralement à ceux qui nous sont
liés par des rapports d’affection, les cons n’ont aucune raison ni
d’accepter votre système de valeurs, ni de faire l’effort consistant à le
comprendre pour le remettre en cause. Face à quelqu’un qui refuse
jusqu’à l’idée d’établir des règles ensemble, il devient impossible de
s’entendre, ce qui plonge tout le monde dans la situation de la plus
grande impuissance.

Pourquoi les cons ne veulent-ils pas négocier  ? Parce qu’ils ne
reconnaissent en vous aucune espèce d’autorité. Mais, direz-vous,
pourquoi refusent-ils que nous nous soumettions ensemble, en
égaux, à l’autorité supérieure de la raison ?

Je vois que vous ne comprenez pas. Les cons ne veulent pas de
vous. Non seulement ils n’ont pas de respect pour vous, mais
surtout ils ne souhaitent pas tenir compte de votre existence. Ils ne
vous considèrent pas. Leur plus grand désir est de faire comme si
vous n’existiez pas du tout, ou plus précisément, comme si votre
existence et tout ce qu’elle implique de désirs, de pensées, d’espoirs,



de craintes, de demandes inquiètes et de tendresses rentrées, tout ce
monde d’émotions, de signes et d’images que vous portez à fleur de
corps, n’avaient aucune espèce de pertinence. À leurs yeux, vous
êtes nuls et non advenus. Cette posture est si stupide, d’ailleurs si
profondément insultante, qu’on en reste stupéfait, mais vous devez
l’admettre une fois pour toutes. Entre vous et eux, la co-humanité
vient de s’effondrer, et je dirais même la co-existence. Cette
expérience, vécue ici sous mon propre toit, a ouvert devant moi, sans
exagérer, l’un des gouffres les plus vertigineux de ma vie.

Cette catastrophe siphonne tout effort en vue d’établir un
semblant de dialogue car il n’y a plus ni confiance, ni même aucun
désir commun entre le con et vous. Il n’est donc pas question de
négocier, car il n’y a plus de traduction entre les mondes. Voilà
pourquoi l’autorité (celle de la raison, celle de la morale, celle de
Dieu ou de je-ne-sais-quel absolu) entre en conflit avec elle-même  :
bien qu’elle constitue une tentative désespérée pour créer un
sursaut, elle s’effondre au milieu de l’interaction. De toute façon,
lorsque vous faites la morale à un con, vous lui parlez dans un
dialecte qu’il ne comprend pas. Les rigidités et les ambiguïtés des
langues rendent les malentendus déjà permanents entre gens de
bonne compagnie, mais au moment du drame, l’incommunicabilité
prend des proportions abyssales.

Hélas, ce n’est pas tout. Car nos interactions ne sont pas
seulement linguistiques, elles brassent tout un éventail
d’impressions sensorielles (ton de voix, gestes, postures, apparence
physique, mais aussi digestion en cours, échos d’expériences
passées, etc.) que chacun interprète dans tous les sens, opposés et
contradictoires d’une personne à l’autre. Cette sémiotique générale
rend pour ainsi dire incontrôlables les directions que prennent les
individus lorsqu’ils perdent le sentiment de leur co-humanité. Je



tremble de l’écrire : il n’y a rien, dans ces conditions, qu’ils ne soient
capables de faire.

Enfin, si vous permettez, il me semble utile de rappeler que les
pathologies de l’interaction, qui conduisent à noyer la
compréhension que nous avons les uns des autres, donc la confiance
que nous accordons aux autres, donc l’autorité que nous nous
reconnaissons, ne se réduisent pas entièrement à des malentendus
symboliques – il y a aussi, entre les humains, un je-ne-sais-quoi
d’affinités et d’inimitiés profondes (appelez-les spirituelles,
vibrationnelles, phéromonales ou n’importe quoi d’autre) qui font
que, depuis toujours et à jamais, il y a quelque chose en vous qui ne
revient pas aux cons, qui les met dans l’inconfort, qui parfois même
les agresse avant que vous ayez fait un geste ou dit le moindre mot.
Ce qui le plus souvent est réciproque.

Entre vous et moi, même si vous n’aimez pas ma voix ou que
votre manière de vous gratter me gêne, nous pourrons tout de même
nous écouter. Avec les cons, c’est différent. Par un effet de flux et
reflux, le con essaie à toute force de vous soumettre à son pseudo-
système en détruisant le vôtre ; et c’est justement parce que c’est là sa
langue (si on peut appeler ça une langue) qu’en général il souffle, il
tremble, il beugle, etc., et vous provoque, vous irrite, vous outrage
par tous les moyens – et même, à l’occasion, pérore à tue-tête et vous
explique la vie d’un ton pontifiant.

À présent, nous n’avons plus d’autre choix que de le reconnaître :
s’il y a un conflit dans les autorités, c’est bel et bien que l’empathie
s’est perdue, et avec elle les conditions de la restaurer. Dans ce
désastre interactionnel, notre commune humanité s’est naufragée. Le
con vous parle encore ? Au point où nous en sommes, il vaut sans
doute la peine de l’écouter.
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Renoncez aux jeux de langage.
Ils ne veulent pas comprendre.



COMMENT ÉCOUTER UN CON ?



— C’est faux !
— Comment ça, c’est faux ?
— Je te dis que c’est faux ! C’est pas vrai ! 
(posture réciproque) 
— Bah, c’est pas graaaaave !



Où l’on apprend comment écouter, voire faire parler un con,
afin d’apaiser les conflits. Et comment s’exprimer en retour.

Rassemblons rapidement nos billes. Lorsqu’un con surgit dans
votre existence, il le fait évidemment par un acte ou une parole où
éclate sa connerie. Votre attention se concentre alors sur cet
événement, considéré isolément. Lorsque vous le considérez (et en
général, vous le considérez un peu trop), tout ce qu’il y a d’humain en
vous – le cœur, l’esprit, l’âme rationnelle, les intestins et l’épiderme
hérissé de frissons – vous indique que cet acte, un être humain ne
doit pas l’accomplir, au moins dans la situation qui vous occupe. Ce
faisant, vous sentez s’affirmer en vous des valeurs morales que vous
souhaitez faire partager. La leçon de morale (implicite ou explicite)
que vous donnez est donc un appel à la reconnaissance de ces
critères. Pourtant, à bien y regarder, cet appel est un cri
d’impuissance, car vous supposez (sans vous en apercevoir) des
conditions qui correspondent précisément à celles qui ont été
perdues. On peut admettre, bien sûr, que le sermon vise à attirer
l’attention de l’interlocuteur pour que celui-ci agisse, à l’avenir, avec



plus de soin et une meilleure conscience des conséquences morales,
politiques, économiques, écologiques, etc., de ses actes. Mais il existe
bien d’autres manières pour encourager les autres à faire ou ne pas
faire.

Cette considération incite à renoncer à la stratégie moralisatrice
lorsque vous rencontrez un con, mais je vais y revenir. Ici, je veux
d’abord noter comment elle permet d’écouter d’une oreille paisible
ceux qui vous infligent des leçons de morale. En effet, la réaction la
plus courante, la plus naturelle et la moins efficace qui soit, consiste
à vous défendre de la faute qu’on cherche à vous imputer. Car les
cons adorent culpabiliser les autres. Or, en tâchant de vous justifier,
vous commettez à votre tour un nombre d’erreurs si phénoménal
que je renonce à les exposer – mais admettez au moins ceci  : au
moment de balbutier vos justifications, vous ne savez même plus à
quel système de valeurs (le vôtre ou le sien) vous vous référez. Je
pourrais montrer que vous faites fausse piste dans les deux cas  ;
mais pour aller vite, je vous en supplie, arrêtez ! Vous assimilez (ou
feignez d’assimiler) le système que le con cherche à vous imposer,
alors qu’en vérité, les cons de système n’ont pas de système – ils ne
respectent aucune cohérence  ! Donc, ne vous justifiez pas, c’est
humiliant, inutile et même dangereux (car comment lui
pardonnerez-vous de vous avoir contraints à vous justifier  ?). Bien
que je décèle quelque chose de généreux dans votre effort, il est
d’abord indispensable que vous appreniez à nier la compétence de son
tribunal. Sans commencer par vous asseoir sur le jugement des cons,
vous ne vous en sortiriez pas.

Soyez plutôt attentifs à ceci : la personne qui vous fait la morale
est, en réalité, en train de se lamenter de sa propre impuissance. En
effet, elle essaie de vous faire reconnaître sa capacité à inspirer
confiance là où elle l’a elle-même perdue (en réalité, vous l’avez



perdue tous les deux dans le naufrage interactionnel). Son discours
est donc un chant de plainte. Pour l’écouter de la bonne oreille, il
convient d’en évacuer toute la prescription (que rien, absolument
rien ne vous impose de reconnaître puisqu’elle ne peut recevoir son
autorité que de vous) et toute la culpabilisation (qui en réalité est
une manière pour le donneur de leçon de projeter sa honte sur vous)
et d’accueillir sa lamentation, de l’accueillir, oui, et de l’accepter
comme le témoignage d’une souffrance qui demande seulement
qu’on la reconnaisse.

Au fond, le moralisateur, au lieu de dire j’ai mal, exprime la
même chose d’une manière contournée en disant tu ne dois pas me
faire mal. Eh bien  ! Oubliez la première moitié de la phrase, ne
tombez pas dans le piège qui consiste à répondre que ce n’est pas
votre faute mais la sienne, bref, laissez tomber le « tu dois » et tendez
l’oreille à sa plainte. Car, si vous avez suivi cette analyse depuis le
début, l’objet de la leçon de morale a toujours été la reconnaissance ;
mais là où vous pensiez qu’il s’agissait principalement de faire
reconnaître une faute (ce qui est le principe même de la honte et du
repentir), il s’avère que la reconnaissance du motif qui fait parler,
comme réciproquement celle du motif qui fait agir, sont beaucoup
plus importantes que les débats d’imputation pour déterminer à qui
la faute.

En suivant ce fil, il devient possible de ne plus être dupe du
discours universalisant (explicite ou non) qui sous-tend un grand
nombre des conflits qui nous opposent aux cons. En effet, le sermon
procède d’une fuite dans les généralités (induction) directement liée
au naufrage interactionnel. Comme je l’ai montré, cette stratégie ne
restaure rien de ce qui a été perdu, puisqu’au lieu de convaincre
l’autre, elle fait tourbillonner les discours autour d’une confiance qui
s’est noyée. Voilà pourquoi celui qui fait la morale à l’autre lui



demande la reconnaissance d’une autorité – afin de restaurer la
confiance. Mais comme il le fait en masquant précisément la
personne en qui il s’agit d’avoir confiance (à savoir, lui-même), il ne
parviendra que très difficilement à la restaurer. S’il a en face de lui
un connard de compétition, il n’y arrivera jamais !

On ne peut briser le cercle du moralisme, qui tourne autour
d’une confiance à jamais perdue, qu’en reconnaissant le sermon
comme un chant de deuil qui fait suite, justement, au naufrage
interactionnel.

Ainsi, c’est en identifiant la demande de reconnaissance à
l’œuvre dans les sermons que vous parviendrez à ne plus souffrir
des faux effets d’autorité, qui sont de vrais discours d’impuissance.
Du point de vue du strict discours, cela signifie que la résolution des
conflits qui nous opposent aux tordus, aux beaufs et autres tocards,
doit moins se concevoir en termes de jugements (déterminant des
propositions théoriques du genre : Socrate est un con) qu’en termes
de récits qui permettent de reconstruire, par la narration, le
cheminement des représentations et des désirs. Par là, nous avons
dégagé le type de discours qui doit permettre de soulager les
émotions, aussi bien celles des cons que les vôtres  : il s’agit
fondamentalement de récits. En effet, seule la narration permet
d’apaiser le conflit, parce qu’elle permet à la vérité d’émerger à
l’intersection des points de vue, sans qu’il soit même besoin
(contrairement à un discours conceptuel) de tomber tout à fait
d’accord, ni d’être tout à fait précis, ni d’avoir aucune certitude.

D’ailleurs, le privilège absolu de la narration dans le cadre des
interactions humaines est l’une des plus belles choses à observer au
monde. Car une fois que vous aurez appris à reconnaître la
souffrance, à l’accueillir, à l’encourager à se déverser, vous ferez
l’expérience suivante  : les sermons qu’on vous fait perdront leur



principal pouvoir (celui de taper sur les nerfs), et celui et celle qui
vous les tiendront perdront progressivement leur ton accusateur,
pour se laisser aller à une confession qui les soulagera. Or, si le con a
envie d’avoir raison, il est très peu probable qu’il vous mente. Pour
vous montrer qu’il est dans son droit, il vous fera un récit sincère. Et
se raconter ainsi à quelqu’un, c’est tout autre chose que de la
communication, c’est profondément faire quelque chose ensemble.

De ce point de vue, ce que j’appelais le feu d’artifice, c’est-à-dire le
fait qu’un événement suscitant une émotion intense nous empêche
de penser, ne se résout pas par un sursaut d’intelligence, comme les
philosophes ont tendance à le croire, qui permettrait d’éclairer les
zones d’ombre et d’expliquer par leurs causes les comportements et
les paroles des cons. On ne peut surmonter le feu d’artifice que nous
offre la connerie humaine qu’en renonçant une bonne fois à la
conceptualisation (c’est-à-dire aux jugements) pour se fier tout entier
aux pouvoirs de la narration. Oui ! Car alors, il n’est plus nécessaire
que vous soyez d’accord avec la version que les cons donnent des
faits ; il n’est même pas indispensable que vous compreniez tout ce
qu’ils vous disent. Pensez qu’en musique, une mélodie offre un fil
narratif sans qu’il n’y ait absolument rien à comprendre. L’essentiel
est de considérer ceci : partout où il y a un con, vous ne pouvez faire
autrement que de renoncer à une communication de type classique
(en particulier conceptuelle) ; le plus efficace est d’ouvrir en urgence
votre confessionnal. Les cons souffrent, nom d’un chien  ! Même si
leur langue n’est pas la vôtre, laissez-les vous expliquer de quoi.
Bien entendu c’est un peu répugnant, ennuyeux à mourir et vous
n’avez même aucune envie de leur venir en aide. Mais personne,
même pas eux, ne vous demande de régler leurs problèmes. En
revanche, en écoutant leur plainte, en les encourageant à vous dire ce



qu’ils veulent, vous finirez, vous, par parvenir à vos fins : restaurer
un peu de confiance, et vous rendre la vie plus facile.

Vous me direz peut-être que les cons, après nous avoir fait
relativiser la morale, semblent au bord de nous faire renoncer à la
vérité elle-même. Laisser les cons raconter leur histoire, peut-être…
Mais à quel prix ? Voilà bien une observation de philosophe. Car, à
nouveau, cette objection interprète la vérité en termes
propositionnels (par exemple  : Sylvaine est une connasse, ou bien  :
Socrate n’est pas un con) et vous supposez que ces propositions
doivent être ou vraies, ou fausses. Il y a là une conception de la
vérité fondée sur le tiers-exclu, principe trop rigide pour être
employé dans le domaine moral (sans parler du fait que la logique
contemporaine l’a dépassé depuis longtemps). Pour aller au plus
court, je vous dirai ceci  : nous n’avons pas besoin d’être tout à fait
d’accord pour faire vérité ensemble, car la vérité d’une situation
morale résulte de la croisée des positions. Pour en approcher, il est
indispensable d’y incorporer l’avis du connard le plus demeuré ou le
plus malhonnête d’entre tous, en déterminant avec lui sous quel
angle son avis a quelque chose de partageable, et donc peut devenir
compatible avec les autres. Ce travail d’incorporation, qu’on appelle
également diplomatie, est l’un des grands défis de notre temps
(peut-être de tous les temps, mais je n’y étais pas).

Or cette incorporation est également au cœur de notre rapport
aux émotions. Car on peut dire qu’une émotion quelconque se
soulage dès qu’elle se raconte, alors qu’elle s’irrite dès qu’elle fuit
dans la théorie. Ainsi, le travail de l’écoute et l’ouverture à la
narration nous permettent de répondre au défi que constituent les
émotions – les nôtres autant que celles des cons. Aussi, racontez-
vous à votre tour, puisqu’il le faut. Purgez votre cœur de vos
émotions. Mais n’allez pas absolument exiger des cons qu’ils



reconnaissent la vérité de votre souffrance  ; allez plutôt trouver cet
appui ailleurs, chez des personnes éclairées et de bonne volonté. Car
les cons, vous le savez, se moquent de la vérité, ils ne désirent pas la
vérité  ! Et vous continuerez d’être semblables à eux tant que vous
voudrez la leur imposer d’une manière théorique. Faut-il vous le
rappeler ? Le grand défi moral ne consiste pas à rendre la connerie
plus savante, mais, plus modestement, à empêcher les cons de nuire
dans la pratique.

La fuite dans la théorie a cependant une exception, qu’on appelle
la philosophie. En effet, de même que la narration (comme je viens
de le montrer) n’est pas seulement une activité d’écrivain, mais une
fonction indispensable aux interactions entre humains, la
philosophie n’est pas principalement une discipline universitaire. En
tant qu’elle repose sur la conceptualisation, elle désigne un
processus qui s’opère à chaque fois qu’en vous une émotion
quelconque, prenant la forme du désir de comprendre, traverse le
plafond des mots et se met, comme ici, à les articuler en concepts
abstraits, moins en lien avec l’expérience immédiate, si bien que leur
manipulation constitue un autre type d’expérience en soi, véritable
exploration d’états de conscience au troisième degré (ni au niveau
des événements, ni au niveau des émotions). En ce sens, le Ciel des
Idées où nous évoluons n’est rien d’autre que le miroir de nos tripes,
qui s’épanchent encore et encore entre gens de bonne compagnie –
sous une forme plus distillée et plus subtile que le meilleur whisky –
jusqu’à plus soif.
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Partagez vos récits, encouragez leurs narrations.



POURQUOI L’ÉTAT SE FOUT
DE NOUS



En tout ce qu’ils appellent la « politique » ou la « religion », les
cons sont tellement convaincus qu’ils en deviennent fébriles. Chez
n’importe qui, la conviction apporte la force, le calme et la stabilité.
La leur les rend fragiles à l’extrême. Une nuance, un bémol les font
hurler comme si on leur arrachait les ongles.

Dans ces cas-là, une méthode simple consiste à couper le son. En
effet, la politique et la religion ont ceci en commun que leur concept
est exclusivement pratique  : c’est par les actes que l’on montre quel
citoyen on est, et par les actes encore que l’on montre quel fidèle on
est. Une fois que l’on s’installe dans le silence des actes, les
invraisemblables conneries que les humains charrient à propos de
«  Dieu  » (sans même se demander de quoi ils parlent) et du
« pouvoir » (même chose) deviennent aussi légères que le roulement
d’innocents cumulus dans un beau ciel d’azur, sous lesquels vous
êtes libre d’aller où bon vous semble.



Où une réflexion sur le droit enseigne deux manières
différentes de lutter contre la connerie des institutions.

Les chapitres précédents ont présenté plusieurs idées légèrement
à rebrousse-poil, selon lesquelles l’appel au devoir dans la vie
quotidienne consiste principalement en une plainte  ; cette plainte
chante le deuil d’une confiance perdue  ; et l’écoute croisée des
narrations est le meilleur (sinon l’unique) moyen de surmonter cette
perte.

Si j’en crois mon expérience auprès des étudiants en philosophie,
ce genre de propositions divise en général les assemblées en deux :
une partie s’en repart satisfaite en maniant l’idée nouvelle dans tous
les sens  ; l’autre – généralement, mes élèves préférés – la trouve
parfaitement arbitraire et même insuffisante. C’est ainsi que le cours
progresse, à la fois grâce au soutien plus ou moins justifié de ceux
qui assimilent (sans lequel enseigner serait invivable) et aux
exigences plus ou moins justifiées de ceux qui résistent.

Dans mon étude de la posture moralisante, où j’ai réduit le
sermon à une demande de reconnaissance, j’ai consciencieusement



évité le débat quant à la responsabilité des cons dans leur propre
connerie (c’est-à-dire dans leurs actes), et je ne me suis pas du tout
demandé qui était plus fondé que les autres à faire appel à l’autorité
du droit moral. Au contraire, je m’en suis tenu à une étude
relativiste, car je voulais montrer que la situation permettait d’isoler
certains problèmes quant à l’usage de la parole, et donc de savoir
exactement comment écouter les discours moralisants, et pourquoi
ils sont infiniment moins efficaces que les récits.

À présent, je veux rendre justice à celles et à ceux que cette
approche n’a pas convaincus, parce qu’ils étaient d’emblée attentifs à
des situations où l’on est dans son droit. Je l’accorde bien volontiers,
face au sadique qui humilie ses subordonnés ou à la greluche
infantile qui refuse ses responsabilités, vous vous dites – comme moi
– que votre révolte est légitime, parce que vous défendez une chose
qui vaut que vous vous battiez pour elle. Il ne s’agit plus, cette fois-
ci, de travailler à l’accomplissement humain en général, mais
simplement de faire respecter un droit dont vous avez une idée tout
à fait précise. Néanmoins, si le mot «  droit  » s’utilise facilement, il
s’agit d’un concept très lourd ou, pour être plus exact, d’un domaine
où les évidences sont rares.

Autant vous prévenir, nous allons nous lancer à l’assaut d’une
forteresse un peu massive. Mais si vous avez vaillamment résisté
jusqu’à présent, vous avez perçu que ces considérations, bien
qu’abstraites – ou justement parce qu’elles sont abstraites –
permettent d’orienter nos sensibilités vers plus de finesse, et nos
comportements vers le mieux.

Soit donc l’un des boulets qui font l’objet de notre étude – un
cuistre, une bouse face auxquels vous estimez être dans votre droit.
Être dans son droit, remarquez-le, n’est pas un état de fait, c’est une
revendication. Si vous estimez être dans votre droit dans la file



d’attente avec la même évidence que vous êtes un bipède, vous
devrez admettre que la vie quotidienne des humains se déroule
généralement de cette manière-là et qu’ils sont dans leur droit dans
presque tout ce qu’ils font (respirer, tousser, être un con, etc.). Par
conséquent, vous admettrez que toute la vie humaine, sans qu’on
s’en aperçoive, se déroule pour ainsi dire sous le ciel du droit, et
vous reconnaîtrez avec moi que les seuls cas intéressants sont ceux
où cette adéquation entre le fait et le droit pose problème. Donc,
vous admettrez qu’être dans son droit ne désigne pas mon état
quand je fais la cuisine  ; c’est celui dont je me revendique quand je
demande à mon colocataire (hélas ! hélas !) de laver la cuisine après
une fête. Requête qu’il assimile au retour des fascismes.

Or cette revendication peut apparaître dans trois cas, où le fait de
s’estimer « dans son droit » soulève des problèmes très différents les
uns des autres.

Cas 1. On réclame l’établissement d’une législation non existante,
mieux adaptée aux faits. Il s’agit alors de conquérir des droits
nouveaux en créant de nouvelles lois (ou d’autres normes
juridiques).

Cas 2. On rappelle à quelqu’un l’existence d’une législation déjà
claire, alors qu’il l’enfreint. Dans ce cas, la revendication constitue,
en quelque sorte, un rappel au droit positif.

Cas  3. On réclame la reconnaissance d’un devoir moral
qu’aucune norme juridique explicite n’exprimera jamais.

Les cons, vous le savez, ont un don inimitable pour explorer tous
les cas de figure avec la minutie des gaz parfaits. Tous ne sont pas
des hors-la-loi  ; certains, en se montrant procéduriers ou
opportunistes, savent au contraire se placer du côté de la loi, si bien
qu’ils sont aussi habiles à exploiter le fonctionnement du système
que ses failles et ses angles morts. Je reviendrai plus loin aux cons en



quelque sorte hyper-adaptés ; pour l’heure, explorons les trois cas où
vous les considérez comme en dehors du droit, alors que vous, vous
y êtes. Comme on va le voir, il n’y a pas un millionième d’espace
social qu’ils n’arrivent à bafouer, parfois même sans comprendre
pourquoi et comment ils se trouvent là, mais sans vouloir non plus
arrêter de faire ce qu’ils font. Pour votre plaisir et sauf votre respect,
commençons par les fonctionnaires.

Pourquoi les fonctionnaires  ? Parce qu’ils sont les membres et
organes de l’État, et que l’État désigne toutes les institutions issues
du droit positif. En d’autres termes, l’État désigne une forme
d’organisation reposant sur des lois écrites, censées encadrer les
manières de vivre par un système de normes et d’allocation de
ressources. Sans entrer encore sur le terrain juridique, je veux sans
délai vous faire observer ceci  : comme les manières de vivre
évoluent, il est structurellement indispensable de réformer l’État en
permanence, si bien que toutes les institutions publiques, fixes en
apparence, constituent, elles aussi, une réalité évolutive, quoique
toujours en retard sur les mœurs, sur les idées, sur les arts, etc.

Ce bref rappel suffit, à lui seul, à expliquer un très grand nombre
de conneries. Mes amis, par définition, les institutions fonctionnent
mal, puisqu’il s’agit de formes théoriquement fixes destinées à
structurer une réalité mobile, définissant des normes univoques
destinées à encadrer des réalités multiples, si bien qu’il faut sans cesse
corriger, réformer, modifier les institutions et les lois qui les
définissent pour qu’elles collent mieux à la vie réelle des humains et
à leurs relations avec le non-humain (animaux, forêts, machines et
même esprits, opérations mathématiques, etc.). Comme l’État et les
institutions internationales sont des machines toujours-encore en
construction, du fait que l’Histoire a toujours plusieurs coups
d’avance sur elles, l’administration est toujours aussi conne



aujourd’hui qu’à Babylone sous Hammourabi. Malgré les
ajustements que vous désirez ardemment et qui seront peut-être
entérinés (ou pas), elle le sera encore dans dix mille ans, sous le
règne des Targaryen. Cela ne consolera personne, mais enfin, tout
compte fait, lorsque l’on pense à une échelle d’environ 20 000 ans, ça
aide à patienter au guichet.

Voilà pourquoi ce ne sont pas les fonctionnaires, mais bien les
institutions elles-mêmes qui sont structurellement débiles,
puisqu’elles sont toujours inadaptées au concret des situations.
D’ailleurs, la bureaucratie a aggravé le phénomène. En imposant aux
employés de l’État des tâches toujours plus ingrates et en sapant les
conditions qui leur permettraient de s’impliquer dans leur travail et
d’en tirer de justes gratifications, elle leur impose des formes de vie
qui finissent par les user, et qui ajoutent une couche d’incurie à ses
dysfonctionnements constitutifs. C’est l’occasion de rappeler que nos
dispositions et nos opérations mentales, je ne cesse de le dire, ne se
déroulent pas dans l’intimité de notre esprit, mais expriment et
modifient des situations et des relations qui peuvent être étudiées à
différentes échelles. Aux sociologues, il revient de mettre au jour les
conditions sociales de fabrication des cons. À moi, la tâche de
formuler des opérations conceptuelles que quiconque puisse
s’approprier pour les situations où il/elle aura le privilège d’avoir
un spécimen face à soi.

Par conséquent, vous pouvez vous plaindre de la connerie de
l’administration et dire que l’État se fout de nous, parce que c’est
tout à fait exact. Bien qu’elles s’adaptent en permanence, les
institutions sont aussitôt irrémédiablement inadaptées et, face à
elles, les citoyens doivent lutter en permanence pour faire valoir leur
droit, c’est-à-dire pour faire reconnaître la légitimité de la société à
réclamer un cadre adapté à ses composantes, y compris et surtout



dans le cas de celles et de ceux qui se trouvent hors du droit. Dans le
même temps et pour la même raison, les fonctionnaires doivent
lutter en permanence pour que l’État ne les emporte pas dans sa
perpétuelle déliquescence (quand il n’est pas déjà trop tard pour
eux, comme dans le cas d’une proviseure de ma connaissance – mais
laissons cela).

Ces observations permettent de faire le tri entre deux réactions
également légitimes mais très différentes qui sont les vôtres quand il
s’agit de la connerie des institutions publiques. En effet, d’un côté, la
posture de révolte contre leur connerie structurelle est indispensable
à la démocratie  : sans l’engagement de tous et de chacun dans les
problèmes collectifs, nous retomberions de  facto en régime
tyrannique. Pour être honnête, à cause d’une indifférence
grandissante et d’un repli tragique des individus sur eux-mêmes, il
faut avouer que nous y sommes déjà en partie. Il est donc
indispensable que votre effort contre la connerie des institutions se
perpétue, et que vous ne renonciez jamais à vous en émouvoir.

D’un autre côté, la révolte politique, pour être législatrice, ne
peut pas se contenter d’être la voix d’une émotion. Elle ne devient
une revendication que si elle prévoit de s’articuler avec l’institution.
Autrement dit, celles et ceux qui la portent doivent être capables et
désireux de travailler avec leurs propres adversaires – de s’associer
dans un esprit constructif avec de vrais cons, des abrutis réels, ceux
qui sont précisément les plus actifs en politique et dans toutes les
administrations, publiques ou privées (pourquoi les cons sont aux
commandes, je le montrerai plus loin). Et de fait, comme le jeu
politique consiste à réussir des convergences de forces sans tomber
dans la connerie, on en déduit qu’il est condamné à y tomber
régulièrement, puisqu’il est logiquement contradictoire de résoudre
à tous les coups tous les conflits au bénéfice de tous (en particulier,



mais cela n’est qu’une partie du problème, quand on travaille au bénéfice
de quelques-uns).

Ces remarques contribueront, je l’espère, à vous rendre à la fois
plus déterminés et plus patients dans vos interactions avec ces
bicoques mal ficelées que sont les institutions, qui exaspéraient déjà
les gens de l’Antiquité, et contre lesquelles, je vous le confirme, vous
êtes dans votre droit. Quant à définir des formes d’engagement
politique efficaces et pertinentes pour le revendiquer, cette question
se heurte à une difficulté. En effet, l’effort d’intégration au droit a
tellement d’avantages qu’il semble difficile d’y renoncer. Ces
avantages consistent à faire entrer dans la logique du droit et sous la
protection de l’État des êtres et des situations qui jusqu’alors n’en
bénéficiaient pas, ce qui donnait lieu à des situations au mieux
absurdes, au pire inhumaines. Malheureusement, l’extension du
domaine du droit a également un très grave inconvénient  ; mais
comme il est le même que dans le cas numéro 2 (celui où il y a des
lois, des décrets, des jurisprudences existantes), je vous propose de
garder ça pour le prochain chapitre. Pour l’heure, si vous avez
survécu à celui-ci, retenez ce précepte :
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Valorisez vos adversaires, votre lutte se fera politique.



POURQUOI LA MENACE
EST UNE FORME
DE SOUMISSION



Au sein des organisations pyramidales, l’une des formes de
connerie les plus répandues consiste à exiger du zèle des autres
et/ou à faire du zèle soi-même, en l’absence de toute notion de
l’objectif qui mériterait qu’on fasse du zèle, et de tout bénéfice qui le
rendrait gratifiant.

C’est ainsi que le zèle, forme de connerie hystérisante, contribue
à vider le travail de son sens, et à alimenter son envers – la longue
connerie molle de ceux qui n’en ont vraiment rien à foutre.



Où l’on découvre que la référence au droit peut être une
manière de menacer les autres ; et que cette menace exprime

au fond un désir de soumission.

Pour affronter les cons avec nos meilleures armes, nous ne
pouvons pas faire autrement que d’en passer par une esquisse en
philosophie du droit, dont le but ultime est de nous éclairer sur le
concept d’autorité – non pour le faire comprendre aux cons (ces
abrutis ne comprennent rien parce qu’ils ne veulent rien
comprendre), mais pour que votre propre légitimité, une fois mieux
conçue, vous permette de triompher d’eux.

Dans le premier des trois cas où j’ai considéré qu’on se dit « dans
son droit », le premier a montré qu’en tant que citoyen ou citoyenne,
vous pouvez légitimement faire en sorte qu’une situation de fait soit
intégrée au droit, malgré les résistances constitutives des organes
d’État (gouvernement, administrations, professeurs, etc.). En effet,
votre appartenance au corps social fonde votre légitimité face aux
institutions, et vous agirez donc non pas au nom de tous, mais en tant
que membre du tout, car la société est perpétuellement confrontée à la



connerie des structures qu’elle ne cesse de faire et de défaire, et qui
la modèlent en retour. Vous pouvez aussi ne rien faire du tout, mais
c’est rationnellement indéfendable car les institutions
dysfonctionnent par définition, et donc, en quelque sorte, vous
appellent et vous défient.

À présent, je veux étudier le cas no 2, celui où les cons bafouent
des lois existantes avec la même présence d’esprit que leurs
serpillières vivantes qui chient sur vos trottoirs. En apparence, ce cas
est simple. Car s’il existe une loi pour interdire un comportement,
cela signifie que celui-ci est passible de sanction. Le fait que vous
disiez ou que vous pensiez je suis dans mon droit face à la mégère-au-
caniche, au voleur à la tire ou à l’arnaqueuse qui a siphonné votre
compte, signifie donc qu’il y a derrière vous une règle de
comportement qui a force de loi, la différence entre une règle
quelconque et une loi étant justement que la loi s’appuie sur la force.

La force de l’État, au moins théoriquement, n’est pas une
rigolade  : elle tape au portefeuille (l’amende), elle passe par la
coercition des corps (la prison), et bien que cela apparaisse comme
un effet collatéral, elle rend publics à la fois le forfait et sa
condamnation, ce qui permet de reconnaître la souffrance des
victimes (c’est l’une des fonctions fondamentales de la justice) et
d’aider le coupable à reconnaître son acte pour ce qu’il est (c’est le
seul et unique fondement de la punition, qui n’est pas une
vengeance). Cependant, l’extension du domaine juridique comporte
un grave risque : en multipliant les lois, elle ouvre l’une après l’autre
les portes de votre vie à l’intervention de l’État, ce qui n’est pas une
bonne nouvelle, car l’État ne devrait intervenir qu’en cas d’extrême
nécessité. Ensuite, elle tend à vous habituer à faire appel à la justice,
autrement dit à la grosse-machine-plus-forte-que-toi-sale-con, au
lieu de privilégier d’autres manières de résoudre les conflits, ce qui



est un inconvénient, paradoxalement, encore bien plus sérieux que le
premier.

En effet, les lois évoluent en s’adaptant à la société, pendant que
la société évolue en fonction d’un nombre infini de facteurs (la
technologie, l’environnement, les échanges, les idées, les arts, etc., et
les lois). Tout rapport de pouvoir s’inscrit donc dans des jeux
d’actions et de réactions extrêmement complexes. Cela signifie, en
particulier, que les relais de l’autorité de l’État ne sont pas tant les
policiers et autres fonctionnaires que les citoyens eux-mêmes, quand
ils prennent l’habitude, sans en mesurer les avantages et les
inconvénients, de situer leurs rapports de pouvoir entre eux sous
une menace venue « d’en haut ». Par malheur, ceux qui ont la grande
chance de vivre dans un État de droit développent naturellement
une tendance à désirer une loi pour tout. Cette tendance favorise la
pénétration de l’État partout, et un État omniprésent est la définition
du totalitarisme.

Voilà comment, pour nous défendre des cons, nous nous
transformons en esclaves, du fait que nous devenons incapables de
nous passer d’institutions normatives. Lorsque l’État n’y est pas, les
marchés, les réseaux, et dans l’ensemble, toutes les structures qui
encadrent les échanges entre les humains, valent eux aussi comme
des institutions qui émettent des normes de discours et de
comportement. Or, quand la représentation du Pouvoir Normatif
sera présente dans toutes nos interactions, nous serons parvenus à
créer un système totalitaire sans avoir besoin de dictateur.

Faut-il en déduire qu’il vaut mieux éviter d’étendre le domaine
du droit ? Non, puisque cette extension définit une amélioration des
institutions publiques, donc de nos conditions de vie. Mais, pour
éviter le totalitarisme, chaque extension du droit requiert – pour
ainsi dire en compensation et en parallèle – que chaque citoyen



développe un regain d’autonomie, c’est-à-dire un savoir-faire qui
consiste à résoudre les problèmes abstraction faite des lois, ou pour
mieux dire, avant d’être contraint d’en appeler à la force publique.
En effet, le moteur du totalitarisme n’est pas l’extension du droit en
elle-même, mais la manière dont nous adhérons aux normes et
cherchons, par le même mouvement, à les imposer aux autres.

À présent, réfléchissez avec moi. N’en déplaise aux adorateurs de
l’ordre public, on doit admettre que la plupart du temps, l’État ne
règle pas nos conflits ou seulement à très grands frais. Théoriquement,
la force de loi est très efficace et très contraignante (elle peut
impliquer des gens armés et entraînés, qui sont parfois nécessaires,
oui, pour contenir les cons et les empêcher d’agir quand ils se
montrent criminels). Mais, dans la pratique, la mise en œuvre de
cette force n’est ni simple ni automatique, mais alors pas du tout.
D’ailleurs, la plupart des connards le savent et en profitent. Le
fumier qui vous agresse sexuellement est sans doute coupable d’un
délit, mais pour que vous fassiez valoir votre droit dans les termes
de la loi, il faudra entamer une procédure qui vous demandera
d’énormes efforts, et qui correspond à une temporalité qui n’a plus
rien d’humain, l’État étant une très grosse-machine-plus-forte-que-
toi-sale-con. Il est indispensable que cette procédure existe, mais il
n’est désirable en aucun cas d’en arriver là.

Surtout, même s’il y a un écart fondamental entre une incivilité et
un délit, même s’il n’y a aucun rapport entre le fait de gruger dans
une file et celui de tripoter une subalterne, la situation de la
personne qui est dans son droit est malheureusement comparable  :
on y retrouve un grand moment de solitude, c’est-à-dire
d’impuissance et d’abandon – un grand désarroi qui signale avant
tout un échec collectif, et qu’il vaut mieux savoir activement prévenir
et si possible reconnaître et « punir » (c’est-à-dire « conscientiser ») à



une micro-échelle. Ainsi, sous la couche des institutions, il est
indispensable d’encourager et d’entretenir une forme de conscience
sociale, incarnée en chaque individu, capable d’interagir de manière
en quelque sorte infralégale, informelle, avec les cons. Les lois, les
juges et la police peuvent et doivent continuer d’exister comme des
garde-fous pour les criminels, mais il est indispensable qu’en plus de
légiférer, nous soyons capables de régler, dans la mesure du possible,
nos conflits sans l’État.

Inversement, n’en déplaise aux anarchistes les plus simples, les
rapports de pouvoir se situent d’abord dans les représentations et les
pratiques de tout un chacun, si bien que l’un des rôles des
institutions (je ne dis pas qu’elles le remplissent bien) consiste
paradoxalement à protéger les citoyens de leur manie de référer sans
cesse leurs conflits à une autorité, qui n’est rien d’autre qu’une
tendance profonde à la soumission. Oui, bien qu’elle soit un
symptôme politique grave, la soumission est une tendance naturelle
de l’être humain (et pas seulement). D’où vient-elle  ? Rien de très
mystérieux.

En effet, nous n’avons pas sans raison un désir théoriquement
pervers de soumission. La soumission s’impose à nous comme un
recours pour nous sortir de l’impuissance, ou plus précisément pour
faire cesser notre désarroi (ou angoisse, ou honte, chacun a sa
manière de réagir) face au sentiment de notre impuissance – ce que
j’appellerai désormais notre insuffisance. En effet, tout naufrage
interactionnel nous laisse échoués dans les limites de nos petites
personnes. Lorsque nous nous trouvons ainsi refoulés, abandonnés à
nous-mêmes, semblables à une île déserte sans eau ni cocotier, le
pouvoir de chacun se découvre désespérément limité. Et plus vous
vous considérez comme abandonnés et impuissants, plus vous
voudriez que quelqu’un ou quelque chose vous vienne en aide.



Lorsque cette force tant désirée est identifiée dans l’image d’une
chose extérieure, vous n’avez plus qu’une envie  : lui offrir la
soumission du peu qu’il reste de vous, précisément afin de vous
soulager du sentiment que toute force vous fait défaut. Et comme
chacun sait, ce soulagement est si intense, que la soumission
s’accompagne d’une forte dose de jouissance.

Revenons à présent aux salopards qui bafouent les lois sous votre
nez et qui vous placent, vous, dans le doute de savoir comment
réagir. Que faites-vous en adoptant la posture de qui est dans son
droit ? C’est très clair, vous les menacez (à juste titre, je n’en discute
pas) de la force de la loi, autrement dit de l’intervention de l’État,
destinée à prendre le relais de votre propre parole. Il y a ici un point
qui me semble important. En disant que vous êtes dans votre droit,
vous ne faites rien d’autre que formuler une menace – celle que l’État
intervienne par la force. Cette menace a un avantage : elle déplace le
rapport de forces entre vous et le bourrin qui vous fait face, vers un
conflit entre lui et la grosse-machine-plus-forte-que-toi-sale-con, ce
qui vous place au moins théoriquement sous la protection de l’État.
Malheureusement, cette menace a aussi un grave inconvénient : elle
déplace le rapport tout court, autrement dit, elle vous fait renoncer à
faire jouer vous-même toutes les interactions sociales qui étaient des
leviers possibles d’action, et elle vous place concrètement dans une
posture de soumission (justifiée, je n’en discute pas) à la loi. Encore
une fois, c’est une posture que vous ne devriez employer qu’en cas
d’extrême urgence, tout comme vous ne monteriez à bord d’un
navire Costa Croisières que si et seulement si c’était pour éviter la
mort.

Je résume le mouvement. Lorsque les cons bafouent des lois
existantes, le fait d’en être victime vous plonge dans un si grand
désarroi que vous les menacez par la force de l’État, ce qui a pour



effet que cette soumission vous fragilise vous-même en tant
qu’acteur social, si bien qu’en définitive la possibilité d’être victime
des cons… augmente. Par là, le cercle de la soumission se referme
sur vous. Les salauds, les mégères et leurs chiens de toutes les tailles
peuvent danser sur votre ventre une bacchanale du Diable pendant
que vous pleurez en appelant l’État, qui finira peut-être par vous
venir en aide, ou pas.

Faut-il déduire de tout cela que, pour ne pas tomber en
esclavage, il faudrait garder votre force propre  ? Avant que je
réponde plus amplement à cette question, retenez au moins ceci :
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Sous les lois, s’il le faut.
À l’air libre, toujours.



COMMENT LA MORALE ACHÈVE
L’INTERACTION



Ils débarquent aux beaux jours avec des cris de bêtes et déferlent
sans interruption, s’infiltrant jusque là où vous les attendiez le
moins. À la rambarde où vous étiez penché, le père vient d’abord.
Vous délogeant du coude sans même vous regarder, il ajuste un
téléobjectif d’une taille démesurée pour prendre ce qu’il considère
comme le cliché du siècle. Pendant ce temps, ses petits se mettent à
courir sur les dalles, leurs cornets de glace à la main. Une planète
goût fraise s’émancipe aussitôt de sa trajectoire, éclate plafff au sol,
puis s’affale ensuite lentement parmi ses satellites. Aussitôt la mère
hurle sur le môme qui hurle, et leurs deux bouches l’une face à
l’autre forment un embouteillage où il vous semble reconnaître un
camion de pompier, Grand Theft Auto, des fantassins de l’époque
napoléonienne, Cristiano Ronaldo, plusieurs fourgons de police,
Flash McQueen et un corbillard. Des adolescents désinvoltes vous
tirent de votre stupéfaction : en vous frôlant de leurs bras mous, ils
lâchent un pet sonore et complaisant, pouffent de rire et courent se
bidonner plus loin.

Cette scène, la même, observée aux quatre coins de la planète
dans des palais antiques, devant des temples, dans les parcs, aux



marches des églises, dans les jardins, à l’entrée des mosquées, parfois
dans les musées, jusqu’au moment où vous, les semelles chargées de
leurs chewing-gums, allez trouver refuge dans un livre – n’importe
où hors de ce monde.



Où l’on découvre ce qu’est l’autorité morale ; et pourquoi
vous avez tout à perdre à l’utiliser face aux cons.

Le chapitre précédent a montré que, lorsqu’on parle à des cons, la
référence aux lois comporte une forme de menace plus ou moins
voilée, en ceci qu’elle se réfère à une forme de force, plus ou moins
palpable. En ce sens, la manière dont nous pouvons menacer celles et
ceux qui nous pourrissent la vie, par l’autorité au moins théorique
de l’État, permet à la fois de limiter les dégâts perpétrés par eux
(c’est-à-dire, concrètement, de prévenir et de punir les délits et les
crimes) mais aussi de nous rassurer, car cette autorité apaise notre
insuffisance face à des êtres aussi polymorphes et glissants que ces
satanés cons. Hélas, l’État de droit a un coût  : ce que nous avons
seulement tendance à gagner en protection (car l’État ne fonctionne
pas toujours), nous avons aussi tendance à le perdre en autonomie.
Plus on nous protège, moins nous avons le réflexe de nous défendre
nous-mêmes. Cet effet ressemblerait à de l’infantilisation si ce
«  nous  » était seulement individuel. Mais la vraie «  chose  » à
protéger, ce n’est pas exactement votre petite personne. Ce sont vos



interactions. Si par exemple vous choisissiez de vous armer, vous
protégeriez peut-être votre intégrité physique (et encore  !), mais
vous détruiriez aussitôt ce pour quoi il vaut la peine de protéger
cette petite personne – à savoir, je l’ai dit, la qualité de vos
interactions.

Le troisième des cas où l’on dit «  être dans son droit  » montre
justement comment la personne que vous êtes peut contribuer à
saborder très activement vos interactions, au moment même où vous
tentez de les sauver. Envisageons le cas où vous formulez un
jugement moral sur une action qu’aucune loi écrite n’interdit – par
exemple, être un con, mettez là-dessous ce qui vous chante (le fait de
mentir, de rompre ses promesses, de semer la discorde, etc.). Dans ce
cas, vous n’avez de votre côté ni les faits (cas 1), ni les lois (cas 2)  ;
d’ailleurs, vous ne revendiquez pas l’interdiction officielle de tous
les cons (cas  1), ni l’application d’une loi existante interdisant les
cons (cas 2). Mais alors, nom de Dieu, de quel droit parle-t-on ? D’où
vient la morale qui interdit d’être un con ?

Vous avez peut-être la conviction qu’il y a quelque part un
principe intangible qu’on appelle une loi morale, ce qui dans ce
contexte ne signifie rien d’autre que non écrite. Eh bien ! Même si je
sens, comme vous, certains principes viscéralement inscrits dans ma
chair, commençons par convenir que la morale, parce qu’elle prescrit
et interdit, a la même forme que le droit lui-même, abstraction faite
de ce qui lui donne sa réalité positive  : la lettre (des lois) et la force
(des institutions). Ainsi, la morale est très exactement la continuation
du droit au-delà de ses cadres, c’est-à-dire sans lois écrites et sans
attribution de récompenses et de punitions. On pourrait donc
considérer l’autorité morale comme une pure et simple extrapolation
du juridique, liée à l’habitude acquise de la soumission  ; d’ailleurs,



les sociétés étatisées sont celles où les discours moralisateurs sont les
plus développés. Mais allons lentement.

Cette première observation explique pourquoi, dans la vie
quotidienne, en disant et en pensant que vous êtes moralement dans
votre droit, vous ne faites rien d’autre que menacer les cons d’une
force que vous n’avez pas, et vous entrez dans un rapport de forces
sans en avoir les moyens. Aucun doute, il s’agit d’une connerie  :
vous agissez tout à fait comme si vous vous soumettiez à l’État, là où
il n’y a pas d’État.

Or souvenez-vous comment fonctionne la soumission. Plus un
naufragé interactionnel (concept qui me semble plus clair que celui
d’individu) se sent insuffisant, plus il désire que quelque chose lui
vienne en aide. Quand l’État ne peut répondre à son appel (et aucun
État n’interdira jamais les cons, vu qu’ils sont aux commandes), il
offre donc sa soumission dans le vide, autrement dit à une autorité
morale, ce qui cette fois-ci signifie une autorité absente. Grâce à cette
image d’une force en absence, sa propre insuffisance à faire valoir ses
positions se projette en revendication. Ce qu’il veut sans l’obtenir, il
se le représente comme un droit moral qui serait le sien, c’est-à-dire
comme quelque chose qui lui appartient, même s’il ne l’a pas. Et ce
qu’il attend des autres sans pouvoir le leur imposer, il se le
représente comme un devoir moral qui leur incomberait, c’est-à-dire
qu’ils sont forcés à faire, même s’ils ne le font pas. Comme vous le
voyez, il s’agit d’une sorte de délire imaginatif où la réalité se
projette dans des représentations inversées, comme il arrive le plus
souvent aux naufragés sans eau ni cocotier (ils rêvent de torrents et
d’ombre), si bien que le terme «  moral  » prend alors un troisième
sens  : il désigne ce qui n’a lieu que dans une configuration idéale
théorique, celle qui n’a pas d’autre fondement que le désir insuffisant
du naufragé, qui se naufrage dans son insuffisance encore et encore,



tournant et tournoyant autour de sa force perdue. Vous, par
exemple, vous soutenez que les êtres humains ont le devoir de ne pas
être cons. Et, en plus, vous avez le culot de penser que vous ne devez
pas haïr vos semblables, même s’ils sont cons. Eh bien ! Ces devoirs-
là ne font pas honneur à votre sens des réalités, mais alors pas du
tout…

Pourtant, ils vous font honneur tout de même. Voici pourquoi.
D’un côté, on peut dire que l’autorité morale dont vous vous

prévalez exprime un différentiel entre votre désir et les réalités. Par
conséquent, cette autorité n’émane pas d’un absolu positif formulant
ses décrets d’une voix puissante ; mais elle exprime un authentique
absolu, le Grand Appel du naufragé, le Grand Défi que vous lance le
naufrage lui-même. Elle est la voix de votre insuffisance, elle est
votre exigence intime que le manque soit comblé entre ce que vous
désirez et les événements qui adviennent. À ce niveau d’analyse, il
est possible que la forme d’expression la mieux adaptée à la situation
de naufragés dans laquelle nous place la connerie, autrement dit la
source vive de toute morale en ce monde, soit un pur et simple cri
d’angoisse, ou une danse d’exorcisme, ou n’importe quoi d’autre –
du moment que cela permette de surmonter ce que j’appelais
précédemment le deuil de la confiance, autrement dit les terrifiantes
émotions du naufrage interactionnel. Bien sûr  ! Car, comme je l’ai
déjà montré, ce naufrage met en crise toutes les règles humaines, si
bien que lorsque vous vous sentez en une telle situation de détresse
ou d’insuffisance, vous êtes entièrement libre de l’exprimer de
n’importe quelle manière, livrés à vous-mêmes face au problème
poétique fondamental – épuiser l’émotion.

C’est ici que le système moral se trouve sauvé de l’absurde. Car,
en définitive, la division entre le Bien et le Mal a principalement
pour fonction de justifier vos plaintes et d’autoriser vos



gémissements, tout comme d’affermir vos efforts quand vous
désespérez. Oui  ! Quand votre bien-aimée vous trahit, vous ment,
vous manipule et vous traîne par le bout du nez dans les plus
gluants marécages de la lâcheté, ou lorsque votre compagnon vous
maltraite ou vous frappe, le moment où vous dites : c’est mal, je ne le
tolèrerai jamais, sonne comme une libération. Vous aider à rompre,
vous aider à agir, vous aider à tenir à une image de vous-même idéale
théorique, tel est le grand mérite de la morale, tel est son rôle positif.
Ce n’est pas rien, car cette rupture libère vos émotions, autrement dit
vous affranchit de vos soumissions mal placées. Cela, en général,
dégage un immense nuage émotionnel où se mêlent, entre autres, un
grand soulagement et une grande souffrance. Vos plaintes, vos
jugements, vos sentences, bref les multiples procès imaginaires au
terme desquels vous inventez d’atroces supplices pour celles et ceux
que vous jugez, ont l’avantage de faire précipiter ce nuage tantôt en
cendres encore brûlantes, tantôt en une pluie navrante et désolée. En
ce sens, la morale est un dispositif directement émotionnel, dont les
formules tranchées et péremptoires s’avèrent capables de recevoir,
d’absorber et d’exprimer ce que nous ressentons.

Cependant, le droit moral a aussi une fonction destructive qu’il
accomplit parfaitement – même un peu trop parfaitement. En effet, la
morale détruit les interactions, ce qui est extrêmement utile dans le
cas d’interactions nocives, comme je viens de le montrer. Mais son
inconvénient est qu’elle détruit toutes les interactions – ce dont
n’importe qui peut faire l’expérience en débattant, même avec ses
amis, de questions qui impliquent une réponse morale. Que penser
de votre ex ? Vous a-t-elle vraiment trompé ? À partir de quelle date,
de quel acte doit-elle être traitée comme une conne ? Et par qui ? Dès
que ces questions entrent en jeu, le ton monte, la discussion devient
plus tendue et même – à un moment assez prévisible quand on y



prête attention – se rompt. Pourquoi  ? Parce que le droit moral est
une manière de parler et de penser qui s’adosse à l’insuffisance
individuelle. Voilà pourquoi, entre parenthèses, les ragots nous
fascinent : ils nous donnent en spectacle l’insuffisance des autres, ce
qui est plutôt rassurant, car cela montre qu’aucun de nous n’est seul
à être naufragé. Mais le plus important, c’est que le droit moral
trouve là son fondement. Son autorité vient de votre propre situation
de naufragé, et elle vous autorise bel et bien à formuler un absolu
(survivre). Mais, comme vous le comprenez, cet absolu n’est valable
que pour vous, car vous êtes l’Unique de votre propre naufrage.
Voilà aussi pourquoi, lorsqu’on discute de morale, tout le monde
s’agite autour de quelque chose sur lequel nous devrions nous
accorder avant même de discuter, si bien que la discussion devient
une manière désordonnée pour chacun de réclamer de tous une sorte
d’accord silencieux, une sorte d’assentiment préalable à la
discussion, peut-être un cri de terreur qui nous unirait tous comme
une meute de loups cernés par la brume, hurlant d’angoisse dans la
nuit.

C’est ainsi que l’insuffisance et sa demande finissent par inverser
l’ordre naturel des choses. En effet, nous ne pouvons établir
ensemble les conditions de nos relations (c’est-à-dire des normes
morales) qu’à partir d’une négociation entre nous. Poser des
conditions au dialogue est donc une contradiction dans les termes ;
le dialogue n’a pas de préalable. Voilà pourquoi il est indispensable
de déposer les armes dès que l’on évoque ces sujets : nos convictions
morales sont immédiatement adossées à notre insuffisance. On finit
par s’étriper les uns les autres parce que chacun essaie, à part soi, de
faire taire son émotion face à son insuffisance individuelle. Noble
objectif, mauvaise méthode. Car pour le dire en termes



philosophiques, la parole est un inconditionné, parce qu’elle est par
nature conditionnante.

Bref, mieux vaut reconnaître d’abord l’insuffisance générale des
individus, afin de repartir du bon pied en admettant que c’est
précisément en improvisant ensemble, dans la parole, une forme de
normativité ouverte, que l’on surmontera à la fois l’insuffisance et
l’angoisse. Et cela ne peut pas s’appuyer sur l’autorité morale,
puisque celle-ci ne peut pas se fonder autrement qu’en chaque
individu, car elle s’appuie sur le rapport entre votre effort pour
survivre et la conscience de votre insuffisance à y parvenir seul(e).
Dès qu’elle engage une interaction avec un autre individu, un
groupe ou une institution, l’angoisse que vous investissez
victorieusement dans votre morale personnelle pervertit l’échange
en ceci qu’elle contient une menace larvée, d’ailleurs illimitée et sans
contenu, par laquelle elle prétend poser des conditions. Sa formule :

on peut discuter, ou sinon… !

Sinon… quoi  ? J’en parlerai dans un instant. À présent, je veux
sortir de cette zone de turbulences conceptuelles, qui vous a épuisés
comme moi, en concluant sur ceci que la morale veut s’imposer sans
conditions, ce qui signifie par la force – sachant qu’elle n’en a pas
d’autre que celle d’énerver tout le monde, en irritant et égratignant
nos angoisses. Voilà pourquoi vous prévaloir de la morale est une
manière assez sûre de massacrer vos interactions.

Est-ce qu’en disant cela, je tombe dans l’immoralisme  ? Non.
J’explicite un critère que vous respectez déjà quand vous discutez
avec ceux que vous aimez : vous évitez de vous fâcher inutilement,
c’est-à-dire que vous respectez le privilège de l’interaction sur les
contenus de l’échange. En définitive, il n’est pas nécessaire que vous
renonciez à vos principes moraux car, à mes yeux, il est naturel que
les normes soient normatives (y compris et surtout celles qui se



présentent comme des évidences, par exemple amour, sincérité et
bienveillance). En revanche, n’allez pas chercher à étendre votre
morale personnelle dans des conditions en contradiction immédiate
avec elle. En voulant l’imposer par la force, justement vous la
trahissez. Car pensez-y : imposer vos normes, c’est le moyen le plus
sûr de gâcher ce qu’il y a en elles de partageable.

10

N’imposez pas vos normes.
Négociez celles des autres.



POURQUOI LES CONS
PRÉFÈRENT DÉTRUIRE



— Est-ce qu’on peut avoir des frites en accompagnement ?
— Ah non, c’est salade et haricots verts.
—  Mais si l’autre plat vient avec des frites, peut-être qu’on

pourrait inverser ?
— Ben non.
— Comment ça, non ? C’est… C’est un problème ?
— Oui. Parce que celui-là, c’est les haricots.
— Mais… Est-ce que ça va compliquer les choses en cuisine ?
— Non, c’est pas ça.
— Alors, je… Je peux peut-être payer un supplément ?
— Non, y a pas de supplément.
— Alors, pourquoi on changerait pas ?



Où l’on réfléchit sur les rapports de forces et sur la guerre, ce
qui permet de dégager une méthode de survie pour les repas

de famille.

En me réveillant ce matin, j’ai pensé que la dernière phrase du
précédent chapitre pouvait soulever une objection sérieuse. J’ai écrit :
« imposer vos normes, c’est le moyen le plus sûr de gâcher ce qu’il y
a en elles de partageable  ». Cette phrase n’était pas le fruit d’une
brusque inspiration. Elle m’a coûté près de quinze ans d’études,
d’enseignement et d’expériences aux quatre coins du monde. Vous
me direz, tout ça pour ça  ! Mais pendant que j’examinais à quel
endroit du corps je pourrais me la tatouer, elle a fait naître le doute
suivant  : est-ce qu’en acceptant l’existence de nos tendances
normatives (ce qui explique que nous pensions, à juste titre, qu’il y a
des cons) tout en rejetant leur imposition par la force (c’est-à-dire
que nous ne pouvons pas détruire les cons, même pas dans un idéal
moral), je ne serais pas en train de me faire l’apôtre d’une
manipulation douce ? En d’autres termes, ne serais-je pas en train de
vous conseiller de ne pas affronter les cons, mais seulement de les



manipuler, au risque de leur permettre, à eux, de vous étouffer à leur
tour – pourvu que ce soit doucement ?

Eh bien  ! Voici ma réponse. Lorsque j’ai dit que vos normes
étaient partageables, j’ai voulu encourager un travail de négociation
qui serait l’exercice d’un pouvoir commun et réciproque, si bien que
je ne vois pas de raison de considérer cela, c’est-à-dire une éthique
interactionnelle, comme une forme masquée de domination. Au
terme du dialogue, on peut imaginer que les normes seraient
modifiées au point d’être susceptibles de variations – peut-être à
l’infini. Si vous me dites qu’elles cesseront alors d’être des normes,
eh bien vous m’avez compris  : sans contrarier la conviction
subjectivement structurante que tout le monde devrait partager votre
système de valeurs, vous pouvez néanmoins neutraliser les effets
négatifs de cette tendance ; autrement dit, sans cesser d’être fidèles à
vous-mêmes, vous pouvez renoncer à être les cons des autres. C’est
déjà suffisamment pénible qu’ils soient des cons pour vous.

D’ailleurs, envisagez l’hypothèse inverse. L’étude du sermon,
puis des principes du droit, puis de l’autorité morale, nous l’a laissé
entendre  : en dehors de la négociation, il n’y a que des rapports de
forces, et cette force n’est ni une image ni une métaphore. Si vous
voulez bien garder en tête que la violence est toujours à portée de
main, nous pourrons proposer un nouvel élément de définition : par
principe et par définition, les cons sont pour la guerre.

Oh, bien sûr, si vous dites moi, je suis pour la paix, vous aurez tous
vos interlocuteurs, et surtout les plus cons, de votre côté. Mais en
réalité, beaucoup de nos postures quotidiennes sont orientées vers le
conflit et vers la destruction, sans qu’on s’en aperçoive. En effet,
partout où l’on pose des conditions préalables au dialogue – des
conditions qui supposent que l’autre ne soit pas l’autre – la connerie
s’immisce pour ainsi dire inconsciemment. L’idée que l’autre soit



d’abord détruit pour avoir ensuite le droit de parler est une posture
stupide, mais plus fréquente qu’on ne croit.

Une fois n’est pas coutume, je vais l’illustrer par le mot d’un
grand homme qui, depuis le début de cette enquête, n’a pas cessé de
me hanter – précisément parce que cet homme, nommé Caton
d’Utique, était lui-même hanté par la pensée de ses ennemis. Après
la seconde guerre punique entre Rome et Carthage, ce grand
sénateur, héros de l’histoire romaine, répétait sans cesse la même
phrase en conclusion de ses discours. Quel que soit le sujet en débat,
Caton allait toujours se rasseoir, après avoir pris la parole, en lançant
ces mots  : Ceterum censeo Carthaginem esse delendam (Par ailleurs, je
pense que Catharge doit être détruite).

L’obsession qu’avait Caton pour la destruction de ses ennemis –
et le fait que deux mille ans plus tard, on se souvienne encore de lui
et de sa phrase finalement monstrueuse – rappelle que la logique de
guerre reste un magma toujours incandescent, toujours sous-jacent,
sous la croûte de tous les débats. Malheureusement, contrairement à
Caton, les cons ne se rendent pas compte que nous n’avons pas
d’alternative : soit nous acceptons de nous accommoder les uns des
autres, soit nous sous-entendons qu’après tout, il vaudrait mieux
nous entre-détruire. Et avec une ingénuité qui étonne à chaque fois,
les cons penchent pour la guerre presque en permanence. Ils
oublient qu’à l’arrière des paroles, il y a de vrais conflits  ; et qu’en
146 av. J.-C., Catharge fut bel et bien détruite. Caton était déjà mort.

Entre la connerie ordinaire de votre belle-sœur ou du chauffeur
de taxi qui vous soutiennent je ne sais quoi sur l’islam ou le judéo-
christianisme, sur les bobos, sur les fachos ou sur les profs, et les
bombardements tragiques qui adviennent plus ou moins loin de là,
nous devons en définitive accepter un rapport certes très lâche, très
lointain, mais réel. Il ne s’agit évidemment pas d’un lien de cause à



effet, et encore moins d’une responsabilité morale  : il s’agit
simplement d’une logique de guerre. Les cons veulent la guerre sans
avoir aucune idée de ce que c’est, ni même aucune envie de la faire.
Mais le principe de la guerre, sous la forme de l’exclusion de l’autre
hors de toute parole (et, au fond, de toute existence) leur fournit ce que
la posture de qui est dans son droit n’exprimait que de manière
voilée  : la jouissance – le plus souvent maintenue vague, sous-
entendue, symbolique – d’exercer une puissance de destruction.

Voilà pourquoi, paradoxalement, les cons jouissent à préférer la
guerre. Ils jouissent de la joie de détruire, au moins en pensée, et
cette jouissance met tout le monde en péril, y compris dans les faits.
Vous demandez peut-être d’où vient cette jouissance si particulière
qu’ils ont à détruire ? Eh bien, pour commencer, les cons ne sont rien
d’autre que des géants débiles qui s’étonnent de leur propre force, et
ils l’exercent sans parvenir à sortir de l’incrédulité. Tout comme des
nourrissons, il s’agit pour eux d’essayer leur pouvoir sur n’importe
qui, quoi qu’il en coûte – notamment parce que, pour eux, la force est
demeurée problématique. Encouragés dans leurs doutes par d’autres
cons qui les dominent, ils ne cessent jamais de douter d’eux-mêmes,
si bien que les uns s’apaisent principalement en dominant, les autres
en se soumettant. Cependant, au cours d’une même journée, leur
connerie protéiforme oscille d’une métamorphose à l’autre – entre
domination, soumission et destruction.

Mais il y a beaucoup plus. Car lorsque les cons penchent vers la
destruction (et par exemple vous menacent), peu leur importe que
cette force soit la leur. Même, très souvent, peu leur importe qu’elle
les protège, eux. Qu’est-ce qui leur importe ? Eh bien, ils obéissent
aveuglément à une logique d’économie qui ne les concerne pas
directement eux, mais une tendance naturelle de l’Univers. Parce
qu’il est plus simple et plus facile de détruire que de construire,



d’agresser que d’apaiser, de foutre en l’air que de comprendre, les
cons se laissent traverser par une violence qui dépasse toute
élaboration subjective, toute construction sociale, toute concorde
politique, toute écologie. Autrement dit, ils respectent
scrupuleusement une loi naturelle d’augmentation de l’entropie, de
retour au désordre, de destruction des formes organisées – non pas
exactement parce qu’ils sont paresseux (quoique cette description ne
soit pas inexacte), mais plus profondément parce que la force qui les
traverse échoue en eux à s’organiser, échoue à s’accomplir en
subjectivité, et donc s’affale comme une vague meurtrière sur le
rivage des relations.

La préférence pour la guerre que l’on décèle chez les cons ne
révèle donc en aucun cas une mystérieuse pulsion de mort, car la
violence qu’ils appellent et incarnent n’est pas seulement une forme
de pouvoir qu’un sujet exercerait sur et contre quelqu’un d’autre. La
violence de la connerie est plus cosmique que ça. Elle signale le fait
que les humains sont les relais d’une force qui peut unir et désunir,
s’auto-organiser et se désarticuler, pulvériser les humains et la
planète Terre plus facilement qu’on souffle sur les pissenlits. Ce qui
engendre la destruction véritable (la guerre, les morts, les désastres
écologiques) n’est donc rien d’autre que la force sublime de
l’existence qui tantôt s’auto-organise dans de merveilleuses
combinaisons d’énergie – c’est vous, c’est la vie, la joie, c’est l’éternel
printemps de l’Univers – tantôt se désorganise dans d’effrayantes
fulgurances qui révèlent la fragilité de toute élaboration perspective.
Oh, je sais  ! Vous voudriez que les cons souffrent seulement en
pleurant, qu’ils vous tendent la main, qu’ils soient souriants et
pittoresques. Eh bien non. La force de l’existence les traverse en les
détruisant, et pour cette raison, ils souffrent en haïssant. Et ils



haïssent n’importe quoi, n’importe qui, parce que la force, à travers
eux, détruit.

Plus immédiate, plus simple, moins coûteuse en moyens
immédiats que le dialogue, la destruction est en définitive
consubstantielle à la connerie. À cette étape, presque toute l’enquête
philosophique se voit donc contrainte de s’inverser. Car, vous le
comprenez, il n’est pas possible que la connerie soit détruite,
puisqu’elle est elle-même le principe de toute destruction. Voilà pourquoi
les cons les plus massifs sont pour les philosophes comme des
vaches sacrées  : ils savent qu’ils ne peuvent en aucun cas s’en faire
comprendre, et pour cette raison, ils s’interdisent religieusement
d’essayer. Est-ce que cette posture philosophique – trop souvent
confondue avec un dédain aristocratique – est finalement
prétentieuse et méprisante  ? Méfiez-vous de cette objection  ; car la
posture inverse au silence des philosophes face aux cons activerait
immédiatement la logique de la guerre, et contrairement aux
apparences, elle ne s’appellerait pas respect, mais intolérance.
Laisser les cons ruminer leurs guerres, c’est parfois le dernier recours
pour que les vaches paissent en paix.

Ainsi, si vous souhaitez vous ranger, dans la mesure du possible,
du côté de la bonté et de l’intelligence, alors vous laisserez
religieusement parler les cons – ou, pour m’exprimer avec plus de
précision, vous laisserez jusqu’à vos proches et vos aimés
entièrement libres de dire des conneries. Car en cherchant à les
convaincre sérieusement, c’est-à-dire autrement que par jeu, vous
passeriez immédiatement du côté obscur. Alors, peu importe que
vous ayez de votre côté la vérité, la raison ou je ne sais quoi, vous ne
seriez plus qu’un parmi les cons, à jeter votre angoisse à la tête des
autres. En particulier dans les dîners de famille, où rien d’autre
n’importe que le lien qui unit (ou essaie désespérément d’unir) les



membres, appréciez les propos de ces bovins miraculeux au lieu de
vous exaspérer. Écoutez-les attentivement, encore et toujours pour
les soulager de leur plainte, non sans reconnaître en eux le dieu
Shiva qui, dans sa danse aux mille bras, détruit le monde en
souriant. Car les cons, mes amis, sont les apôtres sacrés de la guerre.
Et la guerre n’est pas seulement un scandale. Ce qui justement nous
horrifie en elle, c’est qu’elle révèle – à l’image d’un trou noir –
l’implosion extatique d’une joie sans sujet.
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Faites la paix, et laissez-les en guerre.



POURQUOI LES CONS
GOUVERNENT



Quiconque a eu la chance d’observer assez longtemps une
colonie de phoques au soleil a dû le reconnaître  : pas plus que
l’intelligence, la connerie n’est une spécificité humaine. L’espace ne
manque pas sur leurs immenses rochers ; les emmerdeurs non plus.
Préférant les endroits occupés aux places disponibles, ils engagent
des conflits inutiles, provoquent des cris et des blessures,
empoisonnent la vie des autres par tous les moyens – soit qu’ils
plongent en éclaboussant partout, soit qu’ils cherchent à déloger des
plus forts qu’eux, et parfois des moins forts. Voilà le drame de toute
communauté. Partout où il y a des interactions, il y a aussi des cons.



Où l’on admet la légitimité des cons au sein des hiérarchies
sociales, même et surtout quand ils se trouvent placés au-

dessus de vous. Ce qui n’empêche pas les luttes.

Dédaigner la connerie des gens afin d’accueillir leurs plaintes,
c’est difficile  ; lorsque les cons se trouvent être vos supérieurs
hiérarchiques, c’est presque insurmontable. Lorsque je vous vois,
amis lecteurs et bien-aimées lectrices, contraints par vos métiers et
par vos supérieurs d’appliquer des décisions absurdes, de faire des
opérations contre-productives, de laisser saborder vos efforts par les
efforts d’un autre, j’en pleurerais de compassion. Que la connerie
laisse entrevoir la souveraine puissance de l’Univers, passe encore ;
mais lorsque cette puissance vous prend à bras-le-corps et qu’elle
empêche les possibles, use les bonnes volontés, commet des
injustices et pourrit le monde en vous demandant d’y mettre la
main… C’est autre chose.

Ici, il ne s’agit plus d’esthétique, ni de morale, ni de droit, ni de
métaphysique. Ici, on parle d’un scandale que, pensez-vous,
n’importe qui admettrait même au niveau du simple bon sens,



d’autant qu’il a des conséquences économiques, politiques et
philosophiques majeures  : l’aberration d’avoir donné au pire des
pervers ou des benêts, à la plus fieffée connasse de tous les temps,
des responsabilités collectives  ; et l’horreur personnelle d’avoir à y
participer.

Mettons provisoirement de côté ce dernier point, et admettez que
la présence de cette bouse à ce poste vous fait mal parce que,
contrairement à la danse cosmique de Shiva, elle articule sans
médiation le désordre et le chaos à votre propre position. Il est donc
naturel que vous estimiez que les choses ne sont pas à leur place, et
que cette vermine ne devrait en aucun cas avoir accédé à un poste où
elle ne fait que gâcher des opportunités à tour de bras. Si vous le
voulez bien, nous allons donc réécrire ensemble cette ligne dans le
code de l’Univers selon le critère qui justifie votre exaspération  : le
monde serait mieux fait s’il était dirigé par des gens compétents. En
quelques pages, je vais vous démontrer que non.

Dans ce domaine, il est indispensable d’éviter les paroles en l’air,
si bien qu’étant professeur à l’université, je vais parler de
l’enseignement et de la recherche, chacun, chacune y retrouvera son
monde. Parmi les chercheurs en philosophie, comme vous pouvez
l’imaginer, les médiocres sont très nombreux. Ceux qui font avancer
la recherche sont en nombre infime en comparaison de ceux qui
répètent ou qui ressassent les choses qu’ils ont trouvées ailleurs  ; le
plus grand nombre publie d’accablantes banalités qui ne font
avancer personne. Mais si l’on prenait cette lamentation au sérieux,
si nous donnions satisfaction au désir qui s’y exprime, qu’arriverait-
il ? Il faudrait limiter le nombre de chercheurs pour ne retenir que les
plus grands, et sans discuter des critères de la sélection, disons qu’il
resterait quelques centaines de personnes dans le monde. Cette
petite aristocratie existerait alors d’une manière si parfaitement



isolée qu’elle serait bientôt privée des professeurs qui déforment son
enseignement, et même des amateurs qui lisent ses productions sans
les comprendre. Alors, qu’arriverait-il ? Le désir qu’ont ses membres
d’échanger les uns avec les autres entrerait en crise : parce qu’ils ne
seraient plus alimentés de l’extérieur, ils recréeraient en interne une
division entre les meilleurs et les moins bons, et en quelque sorte
réinventeraient de nouvelles formes de connerie, si bien qu’en
répétant plusieurs fois cette opération, cette aristocratie finirait par
perdre tout à fait le goût d’elle-même.

Cette rapide simulation – qui, dans certains pays, a déjà
commencé – met en valeur le fait que n’importe quel acteur social
(chercheur, professeur ou n’importe quoi d’autre) n’existe que
soutenu par son milieu et même par toute une société qui rend son
travail non seulement pertinent, mais matériellement possible. Par
conséquent, il faut admettre que la tendance naturellement
aristocratique des gens de valeur, qui tendent à se préférer, à se
choisir et à se considérer comme seuls légitimes aux postes de
commande, fait courir à leur groupe le risque de s’autodétruire
lorsque cette préférence devient une exclusion. Je n’en suis pas
encore à mettre des cons à leur tête, mais patience.

La première étape de mon raisonnement ne visait qu’à montrer
que l’exigence d’excellence témoigne d’une tendance à associer le
mérite (compétence dans un domaine donné) au pouvoir de prendre
les décisions propres à servir l’intérêt du domaine, ou de
l’entreprise  ; mais qu’on ne peut pas en exclure tout à fait les
mauvais et les incompétents sans assécher dangereusement le
terrain. À cette étape, vous m’accordez que les cons sont nécessaires,
mais seulement à des places subalternes. Vous admettez qu’une
aristocratie méritoire n’existe que par la participation et
l’assentiment des foules dont les efforts rendent possibles



l’intelligence, l’efficacité, la compétence, etc., de quelques-uns. Ici, je
ne discute pas du fait que l’idéal méritocratique permet de justifier
les inégalités, en ceci qu’il suggère, réciproquement, que ceux qui
jouissent de privilèges doivent les mériter au moins théoriquement,
et donc que ceux qui n’en ont pas, ne les méritent pas (ce que les
sages du monde entier nient depuis trois mille ans – en vain, car les
dominés refuseront toujours de retirer leur soumission aux
dominants, car ils y trouvent, comme vous le savez, de la
jouissance). Je ne veux insister que sur un point, à savoir que sans les
médiocres, les bons ne pourraient pas exister, ils ne pourraient même
pas désirer ce qu’ils désirent.

Or c’est ici que nous passons une deuxième étape. Car vous
m’accordez qu’il y a une communauté de désir entre les uns et les
autres. La frontière entre la compétence et l’incompétence n’empêche
pas que ceux qui se considèrent comme les meilleurs et ceux qu’ils
considèrent comme des cons soient sur le même bateau. Il est
possible que cette communauté, les cons l’ignorent  ; mais cela
signifie qu’ils ne sont qu’accidentellement des obstacles au bien
commun, et qu’ils ne s’y opposent que par opportunisme, au hasard,
selon les occasions qui se présentent. Qu’ils le veuillent ou non,
qu’ils le sachent ou non, les cons font partie d’un système de désir
(ce qu’on appelle une société) sans lequel nous ne saurions même
pas quoi vouloir.

Voici le moment du grand saut. Car même si vous êtes le plus
obtus des royalistes et croyez que les capitaines des bateaux dirigent
leurs équipages par la grâce rayonnante de leurs vertus, vous devez
admettre que rien d’humain ne tient en ce monde, même les
monarchies, les galères et les porte-avions, autrement que par
l’action du plus grand nombre. Et l’excellence du génie romantique,
du héros grec, du self-made man américain, n’aurait aucune



signification si elle n’avait pas le pouvoir d’aimanter à eux le désir
de la majorité bêlante qui les a d’abord méconnus. Certes, vous
voulez soutenir que le génie est un mystère, et même un don de
Dieu. Mais je n’ai pas besoin de nier ce point pour affirmer que, pour
ne pas tout à fait traverser l’humanité sans être vu, ce génie
d’exception doit interagir avec un désir partagé, de sorte que son
apothéose a tout de même son lieu parmi le commun des mortels. Si
bien qu’en définitive, il vous faut admettre que le désir commun joue
au moins à parts égales avec le génie. Et bien que nul ne puisse
parfaitement l’incarner, c’est lui, c’est ce désir commun qui
détermine les places sociales que nous occupons, selon notre
manière personnelle de négocier avec lui. Quitte, entre parenthèses,
à nous faire rouler.

Dans ces conditions, il est nécessaire que les postes de pouvoir
soient obtenus par ceux qui les désirent, et que, à leur tour, les êtres
qui les désirent soient précisément ceux qui savent exploiter aussi
bien les rouages que les failles des institutions, qui osent flatter et
s’humilier, et qui peuvent incarner sans effort (quoique en partie par
méprise) le désir flou du «  plus grand nombre  ». Cela ne suppose
pas du tout, comme disent les misanthropes, que les cons soient la
majorité  ; cela vient plutôt de la diversité des humains, dont la
conséquence est qu’il est très difficile d’établir une moyenne, un
profil type, bref, quoi que ce soit qui exprime adéquatement notre
problématique unité.

Et c’est ici que les cons triomphent. Car il leur est plus facile, à
eux, de se couler dans la moyenne à laquelle leur médiocrité
personnelle donne enfin son visage. Voilà pourquoi la condition
naturelle de la société n’est pas à proprement parler le règne de la
médiocrité (ce qu’on appelle la médiocratie, terme qui suppose le
point de vue d’un observateur théoriquement supérieur), mais la



méridiocratie, autrement dit le fait qu’une introuvable moyenne
finisse par s’incarner dans la médiocrité, si bien que le pouvoir
échoit de préférence, quoique pas nécessairement, à l’un quelconque
parmi les cons.

À présent, vous comprenez que le fait d’avoir un con pour chef,
pour patronne ou pour président n’est ni une malchance, ni une
injustice, pas même une anomalie, puisqu’il s’agit de la loi de la plus
haute probabilité. Cette considération doit vous permettre de tenir
l’un des équilibres les plus difficiles qui soient – entre, d’une part,
vos efforts pour un monde meilleur, qui impliquent de lutter contre
la connerie et d’empêcher les cons de nuire, mais toujours et
exclusivement à la mesure de vos moyens, et, d’autre part, votre
compréhension du monde qui, en apaisant votre cœur, vous aide à
ne pas vivre les décisions des cons comme des déséquilibres
cosmiques. En d’autres termes, changez le monde non parce qu’il
vous révolte, mais parce que vous l’aimez – y compris tel qu’il est –
ce qui n’empêche pas d’avoir des préférences.

Pour y parvenir, souvenez-vous de deux choses  : l’une, que ne
vous en déplaise, chacun en ce monde est à peu près à son poste, et
que c’est pour ça (et non pas malgré ça) que les cons nous dirigent,
nous gouvernent et, plus généralement, président. Ensuite, que si
vous ne vous sentez pas à votre poste, il est possible que cela soit une
injustice, mais il est certain que c’est votre défi.
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Faites valoir toujours vos préférences –
Jamais vos frustrations.



POURQUOI LES CONS
SE MULTIPLIENT



—  Ça alors  !… Mais je… Vous…  ? On avait convenu que tu
devais me prévenir…

— Ouais, je sais, j’y ai pensé.
— Mais pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— J’avais pas mon téléphone. Bah, je te préviens, là.
— Mais ?! Vous êtes combien ?
— Oh je sais pas. Une trentaine.
— Ah… Bon, je vais te laisser la maison alors.
— Tu peux rester, hein.
— Merci, je suis en train d’écrire…
— Ton nouveau livre ?
—  Oui. Enfin, non, j’ai dû changer. Mais dis-moi, vous pensez

rester…
— Ah ouais.
— … Jusqu’à quelle heure ?
—  Je sais pas. Moi je vais dormir un peu avant la suite. Y en a

d’autres qui vont arriver. Hé ! Hé ! La vodka, là ! Les enceintes, là !
Ahahah, t’es déjà en slip ?



Où l’on découvre comment surmonter la multiplication
infernale des cons, et où l’on fait la connaissance de

Mme Yvette Gibertaud, grand-mère de l’auteur.

Réfugié dans le secret de ma chambre, je vous appelle à moi,
infortunés amis, face à l’un des plus grands mystères de la vie
humaine. Comment est-il possible que les cons soient toujours plus
nombreux ? D’où viennent-ils ? Et pourquoi, pourquoi si nombreux ?

Si l’on y pense un instant, cette observation a l’aspect d’une
illusion d’optique. Après tout, pourquoi les cons seraient-ils plus
nombreux aujourd’hui qu’hier  ? Pourtant, rappelez-vous que les
cons sont des événements qui se produisent au cœur des relations
humaines, et non des types d’humains qui se promènent de par le
monde  : c’est ce qu’on peut appeler la nature interactionnelle de la
connerie. Or il est plus que banal de constater que nos interactions
augmentent. Nos ancêtres, considérés dans leur ensemble,
appartenaient à des sociétés moins mobiles, donc la plupart d’entre
eux rencontraient moins de nouvelles têtes au cours de leurs vies.
Nos parents eux-mêmes parcouraient plus rarement d’aussi grandes



distances, ne croisaient pas autant de monde que nous, et du fait de
parcours globalement plus linéaires, ne fréquentaient sans doute pas
autant de milieux différents. Enfin, l’internet et les smartphones ont
fait exploser les possibilités de contacts avec nos congénères, de loin
ou de près, par écrit ou voie multimédia, en tête à tête ou en
réseau… Et, bien sûr, plus il y a d’interactions, plus il y a d’occasions
de malentendus, de maladresses, en d’autres termes, de naufrages
interactionnels. Au lieu d’être confrontés à quelques dizaines de gros
cons au cours d’une vie – la plupart, si j’en crois ma grand-mère,
parfaitement identifiés entre Jarnac et Fouqueure – vous avez
désormais l’expérience de centaines et de centaines d’entre eux. Et
donc, je conclus une première fois que, parce que les interactions
augmentent, les cons se multiplient. C. Q. F. D.

Au cours de ces rencontres, une interaction catastrophique,
même brève, autorise les deux parties à repartir sur les chemins de la
vie convaincues d’avoir eu affaire à un con de plus. Vous me direz
que celui qui vous prend pour un con se trompe, mais l’internet et les
réseaux sociaux ont redistribué entièrement la manière dont ce type
d’évaluation était jadis validé, notamment en ceci qu’ils ont diminué
l’écart entre les personnes autorisées et les autres, et réciproquement
entre le tocard public et l’abruti à titre privé. Depuis que les cons les
plus obtus peuvent diffuser leurs avis et les faire valider par leurs
congénères, le bruit que fait la connerie et sa réception par la
vindicte publique permettent de démultiplier le naufrage
interactionnel avec une amplitude encore inégalée. Pour la seconde
fois, je conclus : parce que la connerie se propage mieux, les cons se
multiplient. C. Q. F. D.

On pourrait néanmoins faire observer qu’à mesure que ce
phénomène s’amplifie, la connerie a un impact proportionnellement
moins fort sur notre vie. En effet, ma grand-mère pouvait



difficilement échapper aux vexations des gros cons ; inversement, la
plupart de ceux que vous et moi rencontrons aujourd’hui restent peu
ou prou des inconnus – sans parler de tous les fantômes numériques.
Il n’est donc pas absurde d’affirmer que, bien que les cons soient
plus nombreux, ils passent aussi plus vite dans nos vies.

Hélas  ! Une partie de cet avantage se perd, car il est compensé
par une patience et une tolérance de notre part qui diminuent, elles
aussi, en proportion. En effet, parmi les habitants de Fouqueure et
des alentours, ma grand-mère devait déterminer ses préférences à
partir de l’existant ; le temps aidant, elle put observer l’évolution des
tempéraments et, contre toute espérance, modifier et améliorer ses
relations – y compris avec sa belle-mère (mais n’exagérons rien, car
ces gens-là s’obstinent). En revanche, confrontés à un nombre
théoriquement illimité d’interlocuteurs, vous n’avez rien autour de
vous qui vous impose de vous adapter moralement, et vous me direz
– mêlant réalisme et mauvaise foi – que vous n’en avez pas le temps
(précisément parce que les seules injonctions que vous reconnaissez
presque sans condition sont d’ordre professionnel et non
philosophique, c’est bien le malheur). Par conséquent, vous
considérez comme rédhibitoires des défauts ou des traits de
caractère dont vous pourriez peut-être vous accommoder, ou qui
pourraient changer avec le temps. Devenus d’authentiques machines
de précision, vous identifiez un con au moindre clignement de cils –
et vous vous montrez impitoyables quant à votre tri entre les cons et
les autres, afin que personne n’encombre votre vie. Une troisième
fois, je conclus : parce que vous y êtes plus sensibles que jamais, les
cons se multiplient. C. Q. F. D.

Cependant, cette dernière observation a mis en évidence le jeu de
préférences complexes à partir desquelles chacun, chacune est
conduit à s’affirmer comme être humain. Pour résumer en une



phrase deux siècles de sociologie, disons que l’on devient soi-même
à partir de codes dont la maîtrise permet aux individus de s’affirmer
comme membres de divers groupes, tout en répondant à la nécessité
pour chacun d’affirmer sa différence, d’ailleurs diversement vécue
au sein de ces groupes (ce qui suppose d’interagir, plus ou moins
volontairement, avec leurs normes).

Or, du point de vue des groupes, nous assistons aujourd’hui à un
gigantesque brassage normatif  : des manières différentes de parler
(et même diverses langues), de se vêtir, de rire, de marcher ou de
s’asseoir, d’interpréter les événements, de ressentir et d’exprimer ses
émotions, de se représenter le temps, l’espace, le moi, le toi, le nous –
bref, toutes les variations de ce que l’on appelle la sensibilité
humaine, se trouvent brassées dans des lieux dont la population,
surtout dans les grandes métropoles, se perçoit comme plus
hétérogène qu’avant. Le cosmopolitisme contemporain contribue
donc à effriter les codes sociaux en micro-communautés, et les cons
forment un sous-ensemble à l’intérieur de chacune d’elles. Comme
chacun sait, ils se reconnaissent à ceci qu’ils rejettent ceux qui ne
suivent pas leurs codes – et sur ce point, la connerie est parfaitement
distribuée entre dominants et dominés, droite et gauche, riches et
pauvres, indépendamment de la justesse des causes ou des
privilèges dont ils bénéficient ou pas, parmi les savants comme
parmi les ignorants, les athées et les religieux, les hommes et les
femmes, et ainsi de suite, puisque la connerie, ici, ne désigne pas
l’appartenance à un groupe mais la manière de vivre cette
appartenance en favorisant l’exclusion. Et c’est ainsi que les
différences jadis conçues comme civilisationnelles, raciales,
génériques ou culturelles diminuent à mesure qu’elles renaissent
sous la forme d’une moindre homogénéité sociale. À nouveau, je



conclus  : parce que les codes s’effritent, les cons se multiplient.
C. Q. F. D.

Cela étant, comme précédemment, ce mouvement d’effritement
est en partie compensé par le fait que les différences entre les
communautés humaines sont de moins en moins spectaculaires : les
codes les plus sensibles (langues, manières de se vêtir, etc.) vont vers
l’uniformisation à l’échelle globale, si bien que l’on pourrait
s’attendre à ce que les phénomènes de rejet diminuent avec
l’affaiblissement des différences. Mais comme précédemment (voir
ma deuxième démonstration), cette uniformisation est à son tour
compensée par le fait que l’irritabilité (ou disons, le défaut
d’endurance face aux différences sensibles) augmente aussi en
proportion.

Sur ces fondements, réfléchissez. À mesure que les algorithmes
deviennent plus efficaces et plus universellement utilisés, nos
sociétés tendent vers la personnalisation des marchandises et des
services, toujours mieux adaptés à vous Hubert, à vous Amazone…
Par conséquent, les codes d’exclusion et d’inclusion se rapprochent
avec une insistance et une précision toujours plus poussées des
individus eux-mêmes. Comprenez-vous où je veux en venir  ?
Confortés dans des codes de plus en plus personnalisés, qui peuvent
s’appuyer sur des détails de plus en plus petits, vous allez bientôt
devenir (au moins théoriquement) chacun le seul à respecter les
codes tels qu’ils vous apparaissent (au moins sur votre écran). De
cette manière, les cons auront achevé de se multiplier au point que
vous semblerez à vos yeux le dernier être humain sur Terre – avec peut-
être un nombre limité d’amis – au milieu d’un océan de cons.

Dans cette situation, inutile d’insister sur les bienfaits de la
tolérance en assurant que nous devons nous accepter tous différents
pour danser une grande ronde. Ce moralisme collaboratif est



absurde  : être différents, c’est exactement s’attacher à des
préférences, qui incluent une tendance naturelle à la répulsion. Il est
donc aussi inutile de condamner la répulsion que de se désespérer
de la soumission puisque, par définition, les cons n’accepteront
jamais d’entrer dans votre danse fraternelle.

Comment nous en sortir ? Eh bien  ! Renversons la perspective  :
même à admettre que l’Histoire de notre société ait connu des
périodes de plus grande homogénéité, voulez-vous sérieusement
soutenir que le respect pour une seule forme d’orthographe, pour un
seul type de grammaire ou de vocabulaire, pour un fond de teint
plus blanc ou une perruque mieux poudrée témoignait d’une plus
grande intelligence ? Et quelle absurde rêverie passéiste vous laisse
penser que la diminution de nos rapports humains nous permettrait
de retrouver une sérénité que même ma grand-mère (pourtant pas
chiante) n’a jamais connue  ? D’ailleurs, êtes-vous bien sûrs (ici je
parle en historien) que cette uniformité des codes n’est pas une
illusion rétrospective fabriquée par la sélectivité de nos sources  ?
Vous me direz que mes exemples sont superficiels, que les gens les
moins cons savent bien que l’apparence visuelle est indifférente. Par
exemple, ils savent que sous les voiles ou les mini-jupes que portent
les femmes, ce qui importe est la liberté de chacune  ; mais, au-delà
du fait que les cons et les connes, précisément, ne le savent pas, mon
attaque porte sur la manière de concevoir la liberté comme un choix
entre deux options superficielles et parfaitement indifférentes.

Oui  ! Si vous voulez endiguer l’irrésistible accroissement des
cons, avant de devenir le premier ou la première d’entre eux, vous
devez admettre que la transformation des codes comportementaux
(et donc des formes mêmes de la liberté) en valeurs morales est justement
ce qui nous pousse à transformer la répulsion en exclusion, au point
que l’on finit par voir partout des cons. En injectant la notion sacrée



de valeurs dans de stupides détails du quotidien, vous bafouez le
précepte qui vous demande, par la bouche des plus grands sages, de
cesser de juger vos semblables à tout bout de champ.

Je vous vois hésiter… Ne devons-nous pas défendre nos valeurs ?
Je vous réponds : si vous tenez à vos valeurs, ne les défendez surtout
pas ! Ce n’est pas en les brandissant comme des impératifs que vous
parviendrez à les diffuser et à faire reculer la connerie. Car, je l’ai
déjà dit, ce ne sont pas vos valeurs qui vous distinguent, ce sont vos
rapports et la qualité de vos rapports. Vos valeurs, en tant qu’elles
expriment votre attachement à certains types de rapports, ont
évidemment toute ma sympathie. Mais elles se condamnent à la
contre-performance dans la mesure exacte où vous les affirmez de
manière inconditionnelle. La liberté, par exemple, n’est jamais
inconditionnelle, elle désigne la capacité de faire son chemin dans
des conditions existantes, autrement dit précises et déterminées.

À bien y réfléchir, le fait d’avoir des valeurs n’est donc pas ce qui
distingue les groupes les uns des autres – encore heureux ! –, et l’idée
que nos valeurs nous définissent est en elle-même une connerie,
puisqu’elle attribue une spécificité locale à ce qui, par son concept, est
destiné à surmonter les divisions, non à les justifier. Ainsi, par
exemple, vous ne pouvez pas dire que votre idéal est la liberté, sans
retirer aux autres le droit de s’y reconnaître. Je ne peux rien imaginer
de plus dangereux, puisque vous transformez aussitôt en
adversaires tous ceux qui conçoivent la liberté d’une autre manière
que vous.

Admettez donc qu’au lieu de défendre des valeurs, vous feriez
mieux de développer des rapports, autrement dit chercher à
minimiser les malentendus. Car c’est d’abord par là, souvenez-vous,
que les cons se multiplient. Vous ne pourrez donc endiguer leur
multiplication ni par le retour à l’universalisme colonial des



Lumières, ni par le relativisme personnalisé de l’ère numérique.
Vous ne l’éviterez qu’en vous libérant de votre posture défensive, en
acceptant de mettre vos valeurs idéales au risque des interactions
concrètes, et d’entamer la négociation afin d’améliorer vos rapports
tous azimuts, ce qui affaiblira les cons de toutes les communautés.
En d’autres termes, soyez des bricoleurs plutôt que des juges.
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Soignez vos interactions, et vos valeurs suivront.



POURQUOI LES CONS GAGNENT
TOUJOURS



La connerie est l’exemple d’une de ces déterminations que les
humains veulent à tout prix s’attribuer à eux seuls  ; mais même là,
ils font fausse route.

N’importe qui peut en faire l’expérience  : un caillou dans la
chaussure n’a besoin d’aucune intention pour faire chier son monde.



Où l’on formule la méthode ultime pour interagir avec les
cons, à partir d’une certaine conception de leur monde, du

vôtre et de vos personnalités.

Mon dernier chapitre vous a peut-être donné l’impression de
limiter la connerie à un phénomène de représentation, comme s’il
s’agissait d’une pure et simple illusion. Vous espérez sans doute
vous acheminer vers une conclusion où, dans une extase toute
philosophique, nous finirions par surmonter ensemble la connerie et
par voir l’Univers enfin réconcilié. Permettez que je fasse la part des
choses : d’une part, je soutiens en effet que l’impression que les cons
augmentent, qu’elle corresponde ou non à des déterminations
historiques réelles, ne cessera jamais, même s’ils devaient en réalité
diminuer. Pourquoi ? Parce qu’en définitive, les cons se multiplient
moins à l’échelle de l’Histoire qu’à mesure que chacun d’entre nous,
au cours de sa vie, perd ses illusions sur l’unité du phénomène
humain, et sur la possibilité de partager ses propres normes avec
tous. Ainsi, tandis qu’un con s’affaiblit en vous, des milliers d’autres
surgissent autour, comme nés de la terre. En ce sens, on peut



affirmer que les cons se multiplient à mesure que nous cessons d’en
être un.

Cependant, le fait de perdre sa naïveté n’empêche pas le cerveau
humain de trouver aussitôt d’autres casseroles à s’attacher. En effet,
à mesure que votre expérience de la vie augmente, l’évolution de la
société, les travaux dans les villes, les transformations
technologiques détruisent petit à petit les cadres de vos souvenirs, si
bien qu’en voyant dans l’état où elle est aujourd’hui la place près de
laquelle vous avez grandi, ou en apprenant (par ouï-dire, bien sûr) la
manière dont les jeunes d’aujourd’hui se rencontrent et copulent,
etc., la nostalgie vous saisit à la gorge. Oh, comme je vous
comprends  ! Cette nostalgie individuelle, née de l’étrangeté du
devenir, ne peut être niée ni refoulée sans que la société tout entière
ne se mette en danger, car elle révèle un principe fondamental, qui
manifeste la principale force des cons : l’inertie.

D’où vient l’inertie – celle que vous devinez à travers des idées
arrêtées, des gens bornés, etc.  ? Pour la comprendre, il faut partir de
son contraire, l’adaptation. Or l’adaptation est le fruit d’un
apprentissage relativement long, dont l’époque privilégiée est
l’enfance, et dont les informations viennent s’imprimer
profondément dans les strates les moins conscientes de notre être.
Elle s’appuie sur une expérience qui brasse à la fois les espaces où
l’on vit, le type de sensations que l’on a l’habitude d’avoir (sonores,
tactiles, etc.), les interactions que l’on a avec d’autres humains
(linguistiques, etc.), bref, tout ce qui constitue ce que chacun appelle
«  le monde  ». Le fait de répéter de manière automatique certains
comportements, ou d’associer certaines idées, ou de tenir à certaines
manières de parler, dépend directement des « mondes » auxquels ces
actes ou ces représentations se réfèrent. De fait, nous avons adopté
ou mis au point presque tout ce qui nous définit à partir de cet



impératif d’adaptation, ce que j’appellerai désormais une
« personnalité », au sens d’une disposition singulière (ni totalement
prévisible, ni totalement aléatoire) à réagir d’une certaine manière
aux événements – notion où se mêle un ensemble tellement
complexe et confus que personne ne sait comment y démêler les
déterminismes sociaux, les prédispositions génétiques, les matrices
symboliques et les expériences conscientes et inconscientes
accumulées au cours du temps.

Eh bien  ! Quoi qu’il en soit de l’origine de nos personnalités, le
monde de l’expérience est extrêmement contraignant. Par
conséquent, un être humain ne change d’avis, d’approche ou de
comportement que s’il est contraint, à cause de faits d’expérience
nouveaux, à modifier son monde de référence ; seule la mise à jour
du « monde » lui permettra d’y ajuster sa personnalité, car il est tout
à fait impossible de se changer soi-même par simple décret (c’est une
évidence si criante que, malgré la diffusion de discours volontaristes
absurdes, j’estime que tout le monde l’admet, ne serait-ce que pour
se pardonner ses propres défauts). Bref, si dans votre « monde », un
raisonnement bien construit est admis comme un élément pertinent,
alors mes arguments pourront suffire à vous convaincre. Mais si tel
n’est pas le cas, une image pourra peut-être y parvenir mieux, ou
bien une vidéo, un gif ou n’importe quoi que vous identifierez
comme un élément pertinent dans l’élaboration de votre rapport au
monde.

Hélas, il n’est pas si facile de changer son monde de référence
puisque, par une singulière boucle de rétroaction, la personnalité a
tendance à défendre le monde auquel elle s’est d’abord adaptée.
Ainsi se met en place un cercle qui nous unit, le monde et « moi », de
telle sorte que non seulement on ne peut modifier la personnalité
qu’en modifiant son monde, mais même, réciproquement, la force



d’inertie de la personnalité protège le monde de toute modification.
Pour le dire dans leurs termes : qui attaque l’un, attaque l’autre.

Par conséquent, vous ne pouvez modifier les représentations
d’un con qu’en tenant compte du fait que sa connerie est d’abord le
fruit d’une adaptation, et qu’en définitive son inertie ou son
aveuglement sont très précisément le résultat d’une adaptation plus
ou moins réussie à des déterminations précises, quoique caduques,
erronées ou partielles. Ce n’est donc qu’avec un grand tact que vous
pourrez le faire changer (d’avis, de comportement, etc.), en
exploitant très délicatement les brèches que comporte son monde de
référence, sans pour autant renverser sa personnalité. C’est une
chose à évaluer au jugé, il n’y a pas de recette, sinon que la lutte
contre l’inertie des cons suppose globalement de les éclairer sur les
changements déjà survenus dans leur «  monde  », en leur montrant
qu’il est indispensable de les intégrer – sous une forme pertinente
pour eux, même si ce doit être un dessin animé ou un jingle
publicitaire plutôt qu’une démonstration.

Mais pendant que vous vous sentez déjà prêts à donner des
leçons, songez que le mouvement d’intégration des éléments d’un
« monde » est par définition réciproque ; cela signifie que la manière
dont le fumier ou la sorcière auxquels vous parlez intègrent ce que
vous leur dites va dépendre dans une proportion très exacte de votre
capacité à vous aussi prendre en compte le monde des cons en
acceptant (ne serait-ce que du fait de leur propre existence) qu’il est
également, de  facto, une partie de la vérité. Donc, vous ne pouvez
être certain que votre monde à vous n’est pas complètement con que
dans la mesure où vous saurez, vous d’abord, rendre justice à la réalité
du monde dont le con est le témoin – en ceci qu’il manifeste
précisément une brèche dans le vôtre.



Surmonter la connerie de quelqu’un signifie donc nécessairement
modifier les deux mondes par un télescopage réciproque, fondé sur
la présence de brèches de part et d’autre. Rassurez-vous, faire
évoluer les mondes n’est pas une responsabilité qui vous incombe
seulement à vous  : en vous situant à grande échelle, vous pouvez
laisser l’Histoire les changer naturellement par son propre cours.
Mais, quoi qu’en pensent les « progressistes », nul ne connaît le sens
de l’Histoire ; et, quoi qu’en pensent les « conservateurs », l’Histoire
ne se fait ni toute seule, ni à reculons. Nous n’avons donc pas d’autre
choix que de participer aux changements qui sont déjà à l’œuvre, en
consacrant nos efforts à orienter les évolutions de l’Histoire en
direction de préférences que nous devons sans cesse réactualiser.

Nous voici parvenus à un croisement où, jouant notre avenir (ou
ce que nous nous représentons comme tel) nous devons ou gagner,
ou perdre. Eh bien  ! Contre les cons, nous allons presque toujours
perdre – sauf exception. Pourquoi ? Pas du tout parce qu’ils seraient
majoritaires – cela est absurde : étant des entités interactionnelles, les
cons ne peuvent pas se dénombrer ! En revanche, il est exact de dire
que la majorité est presque toujours conne, puisqu’elle incline
nécessairement à suivre le principe de configuration minimale
d’énergie. Voilà. Ce n’est rien d’autre que ça  : paresse, incurie,
incompétence et conformisme. Tous ces mots reviennent toujours en
définitive à la même chose, au bon vieux principe d’inertie. En ce
sens, les cons gagnent presque toujours du fait d’une pente naturelle
de la Nature – pendant que vous et moi, nous nous battons pour
contraindre la société à faire quelques pas de côté, à avoir quelques
réactions de faible probabilité, sophistiquées et constructives. Mais la
pente naturelle reprendra toujours le dessus, ce qui est d’autant plus
insurmontable que la Nature, ça n’est que l’introuvable point
d’intersection de tous les mondes.
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Explorez les brèches.



CONCLUSION

Nous le savions dès le départ, toute connerie engendre une connerie
réciproque. Ceux qui veulent éradiquer les cons ou qui assimilent
leurs adversaires à des cons contribuent donc activement à
augmenter la connerie ambiante. Voilà pourquoi nous n’avons pu
nous approcher d’eux qu’en usant d’un miroir, et pourquoi, en
définitive, ce livre vous engage à vous sentir de préférence plus con
après l’avoir lu qu’avant, parce que vous savez, à présent, que
défendre l’intelligence ne signifie pas se considérer comme habile ou
expérimenté, mais affirmer en soi une pure volonté d’apprendre,
c’est-à-dire se considérer comme un sujet qui a théoriquement tort.
Oui, les cons nous ont appris qu’il n’y a pas d’expert face à la
connerie et que vous devez sans cesse improviser des bricolages face
à ce phénomène étrange et chaotique. D’ailleurs, pardon de vous le
dire, mais tant que vous êtes le nez plongé dans ce livre, vous
continuez d’être un sujet qui a théoriquement tort. C’est seulement au
moment où vous rencontrerez un con ou une conne que vous
identifierez comme parfaitement authentiques, qu’alors vous



montrerez votre valeur et que votre «  raison  » n’aura plus rien de
théorique.
Ici, pour articuler les choses de la manière la plus brève, nous avons
vu comment les cons nous mettaient dans un certain état d’émotion ;
que cet état signale la fin de toute confiance  ; que ce naufrage
interactionnel est réciproque et détruit toute capacité à
communiquer ; et qu’à mesure que nous perdons le contact, grandit
notre désir de le restaurer par le biais d’une autorité. Cette autorité
s’affirme maladroitement par l’usage de l’argot, par les références à
la morale ou au droit et par toutes sortes de réactions qui expriment
une seule et même fonction : restaurer la force du lien contrariée, en
lui donnant une autre forme – une posture agressive, violente,
dominatrice voire destructrice. Pour ne pas sombrer dans la guerre
contre les cons, qui serait celle de tous contre tous, nous ne pouvons
qu’osciller entre trois stratégies : négocier avec ceux qui le peuvent,
faire évoluer ceux qui se laissent faire, laisser être ceux qui s’y
refusent.
En définitive, notre enquête aura donc laissé affleurer une dimension
humaine qui existe et persiste abstraction faite de la connerie : il s’agit
de liens d’interdépendance à la fois fragiles et indestructibles, qui
tiennent nos existences inséparables pour le meilleur et pour le pire.
Ces cordons immatériels qui relient nos ventres les uns aux autres,
ces connexions mentales qui relient nos cerveaux, ces frissons de
colère ou de joie qui passent d’un épiderme à l’autre nous rappellent
que les individus naissent de leurs interactions avant même que, par
leurs préférences et leurs activités, des groupes et des institutions
n’émergent à leur tour des rapports entre individus.
Oui  ! N’en déplaise aux mémères et aux piliers de bar, la solidarité
n’est pas une chose qui s’est perdue et que nous devrions restaurer.
Que nous le voulions ou non, que nous le sachions ou non, la



solidarité – c’est le plus embarrassant – ça ne se perd pas. Par
solidarité, il faut moins désigner le choix de se montrer généreux que
le fonctionnement d’interactions qui peuvent indifféremment
composer ou décomposer d’infinies variations, improvisant les
règles du chaos lui-même.
En ce sens, le fondement premier de la connerie est sans doute notre
désir consubstantiel à tous d’exister séparément – un désir qui, parce
qu’il s’oppose à son complémentaire, notre désir d’appartenance, ne
veut rien entendre que ce qu’il affirme, ne veut rien anticiper que ce
qu’il imagine, ne prévoit pas d’autre mise en œuvre que les moyens
qu’il rêve ou tient déjà à sa disposition. Il n’y a rien de plus obstiné,
de plus aveugle, de plus obscurantiste que ce désir, et c’est à cause
de sa légitime tendance au moindre effort que tout être humain
tombe et retombe régulièrement dans sa forme la plus stupide, et
doit puiser dans le terreau même du désir des éléments pour s’en
relever. Cette rage du désir qui est volonté d’accaparer tout, cet
orgueil absurde dans la joie ou dans la tristesse, cet aveuglement
dans le savoir comme dans l’ignorance, ce mépris des autres dans le
bonheur comme dans le malheur, cette surdité dans le dialogue ou le
silence, chacun s’en départit ou s’y empêtre tous les matins, mais
tout le monde s’y recouche tôt ou tard. Voilà aussi pourquoi jouer au
con est agréable, puisque c’est une manière de se reposer de notre
lutte permanente entre la séparation et l’indistinction, entre notre
effort vers l’autonomie et notre effort vers l’appartenance.
En me livrant à cet essai d’éthique interactionnelle, qui constitue une
forme de pastorale improvisée, il me semble avoir pris conscience de
la difficulté, pour tous, de tenir l’équilibre entre l’imposition des
normes par la force (qui aggrave la destruction des liens) et le
renoncement relativiste (qui aggrave, d’une manière opposée, la
destruction des liens). Voilà pourquoi le seul mépris des cons, qui se



retrouve aux deux extrêmes, ne suffit pas. À bien y penser, toutes les
pathologies du lien – dont les cons sont les symptômes – nous
enseignent à être attentifs aux types d’interdépendance qu’elles
révèlent. Je n’en ai donc pas fini avec l’éthique interactionnelle, au
contraire. J’entrevois, avec elle, des manières éclairantes de décrire
d’autres problèmes contemporains.
Pour ne pas ravaler votre colère face aux cons de tous poils, pour
refuser de la laisser se perdre, il faudra donc vous organiser afin de
faire place – oui, simplement faire place – à vos adversaires, afin
qu’ils cessent de vous taper sur les nerfs et trouvent dans le jeu des
forces une porte de sortie à peu près digne. Mais je vous ai
prévenus  : ils ne vous laisseront pas faire. Tandis que vous
chercherez à vous affirmer comme une force de paix, ils continueront
de s’affirmer comme des forces de guerre. Au quotidien, votre
chemin ne pourra jamais faire autrement que passer par des
moments de diplomatie, où vous accueillerez la souffrance et
intégrerez la négation des cons, et d’autres de conflit ouvert, où vous
repousserez leur souffrance et les laisserez enrager contre vous. Dans
tous les cas, les cons vous apprendront toujours plus que vous ne
leur apprendrez, parce que c’est vous qui souhaitez apprendre. Et je
rappelle que, pendant ce temps, l’équilibre cosmique restera, lui,
parfaitement indifférent aussi bien à la paix qu’à la guerre.
Dans cette indifférence ultime, les philosophes ont voulu découvrir
une forme de sérénité ou de sagesse suprêmes. Mais je l’ai annoncé
dès les préliminaires, atteindre une sagesse capable de dissoudre
tous les cons d’un seul regard suppose d’être ou Dieu, ou mort – et
même indifférent à cette alternative. Dans ce monde-ci, je veux dire
sous la lune, aucun conflit ne s’est jamais terminé sans laisser de
traces, sans que personne ne se sente vaincu, ou humilié, ou lésé, de
sorte que jamais la connerie ne cessera de renaître de ses défaites,



tout comme elle rebondit gaillardement sur ses victoires. Ainsi, les
cons se moqueront toujours de votre soi-disant vertu, et leur
souffrance se dressera toujours contre votre soi-disant effort vers la
paix. Voilà pourquoi, au lieu de prétendre sortir de l’alternative, la
paix n’a pas d’autre choix que de prendre en charge l’énergie de la
guerre, et d’accepter comme un jeu la nécessité des conflits. Oui. Tel
est l’aspect réel et la morale de notre Histoire – individuelle et
collective – qu’elle n’est rien d’autre qu’un vaste jeu, à la fois
tragique et comique, de séparations et de retrouvailles. Lorsque, au
lieu de miser votre angoisse, vous saurez l’apaiser par le jeu, alors
vous pourrez prendre place, quelques instants avant de mourir, à la
table où rient et s’insultent les philosophes et les dieux.
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