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Pour Asseze S.,
tot la Femme dont le silence a su si
bien me parler.






Je suis noire et pourtant belle, filles de
Jérusalem [...]

[-..] Ne prenez pas garde 4 mon teint
basané :

c'est le soleil qui m’a brilée.

Les fils de ma mére se sont emportés
contre moi,

ils m’ont mise 3 garder les vignes.

Ma vigne 2 moi, je ne l'avais pas gar-
dée!

Le Cantique des Cantigues,
Premier poéme.






e Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le drame.
Il est extérieur a nous, il court vers des dimensions
qut nous échappent. Il est comme le souffle de la
mort. »

Jai connu Ateba lorsqu’elle entrait dans sa dix-
neuviéme annéde. Tous s’accordaient & la trouver
belle, et mot, Moi que nul ne voulait voir ni méme
dcouter, moi la béte d jamais cachée dans la grotte des
pensées & naitre, j'étais d'accord pour dire qu’elle
dlait belle, parce que les horreurs qus déferlaient sans
cesse & mes yeux m'avaient appris Uart de voir sans
voir, et de ne voir que ce que j'ordonnais & mnes yeux
de prendre. Toule l'année, dés que 'aube levait son
rideau gris, elle s'asseyait sur un banc, accomplissait
les gestes du réveil de femme et donnait Poreille &
Combi la voisine. Et, tous les jours, Combi racontait
la méme antienne : « St la vie n’arréte pas de me
prendre & la gorge, je mange le corps qui me vole
mon homme. » Et, tous les jours, en vertu d’un décret
qui prélendait que toute vérité étail quantifiable, et
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qut, devant 'abondance infinie des vénités, des étres
et des choses, élablissait des tnvariantes, Ateba rece-
vait sa dose d'ordres thérapeutiques qu’Ada sa tante
lui administrait. Sa tante clamait qu'a les suivre elles
aboutiront, elles ne se tromperont pas, elles ne
pourront se tromper, puisque la divinité n’était plus,
puisque le divin était aussi mouvant gqu'un film.
Ateba se tenait immobue, les bras croisés, le regard
couché ailleurs, elle l'écoutait ou fergnait de I’écouter.
Elle marchait raide. Ada en était fidre. A qui voulait
bien Uécouter, elle répétait : « ['ar réussi & lui pro-
grammer la méme destinée que moi, que ma mére,
qu'avant elle la mére de ma mére. La chaine n'est
pas rompue, la chafne n’a jamais été rompue. » Elle
clagquait de la langue, remuait de la croupe, se
mouchait bruyamment et donnait des détails
piquants sur son projet. Quelquefois, les bouches
s'oubliaient et laissaient couler : « Parmi les femmes,
Ada en est une!»

Mais Moi, Mot dont les ténébres avaient rendu la
présence aussi invisible que Uinuvisible, je savais que
la bouche mentait, je savais que la langue mentait, je
savais que méme les oreilles qui se tendaient timide-
ment pour leur dase de prescriptions mentaient, tous
mentaient... Car tous ignoraient que dernére la jeune
fille de dix-neuf ans qui ervait silencieusement @
travers les ruelles boueuses du QG, trottinait l'ombre
de la femme qui, chaque jour, & lheure du soir,
regardait fixement le ruisseau qui traversait le quar-
tier et se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir
faire. Jélais la seule & comprendre son désarroi.
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Jécoutais, je compatissais, je me proposais de l'aider
de mon mieux. ['appelats les astres, je chamboulais
les états d'dme, personne ne m’écoutait, personne ne
me regardait, tous s'occupatent plus de leurs mor-
ceaux de tile que de Moi, en un mol JE GENAIS,
J'encombrats, il éiait temps que je regagne ma place
auprés des astres. [e scellai la bouche pendant
dix-neuf ans et dix-neuf mois. Jattendais le moment
opportun, car le sage comme l'esprit ne doit répondre
qu'd lessentiel. A-t-on jamais vu une mére répondre
& une question avant qu'elle ne soit posée?

J'attendais, je wvieillissais, je m’affaiblissais. [at-
tendais que viennent @ Moi tous les enfants d’Afrique,
tous les enfants de l'univers. Je voulais qu’ils sachent
comment ’homme pleure au lieu de rire, comment il
parle au lieu de chanter. Je voulais qu’ils apprennent
comment la confusion des valeurs, des notions, des
sensations, des souvenirs avaient fini par tuer Uhis-
loire jusqu’aux origines... Je voulais... [e voulais... Et
la question ne venait pas, la question n’allait pas
venir, j'allais mourir dans mes vouloirs, sans avoir
remonté ses sources, sans m’étre levée une fois d'entre
les morts... Aujourd’hui, j’en ai marre! Ras le bol!
Jai envie de parler... Jai terriblement enuvie de
parler de cette aube triste, de ces heures qui ont couru
avant larnivée de lhomme... fe puis dire sans
attenter & la vérité que c’'est sa faute... Tout est sa
Juute... Et elle... Il a fallu qu’elle séduise les étoiles
pour survivre.






Jean Zepp dévale quatre a quatre les escaliers de
la scierie. Il traverse au pas de course le grand
portail de fer forgé, se précipite dans la rue et héle
un taxi.

« Au QG, s'il vous plait.

~ Bad luck! s’exclame le chauffeur indigné. Tu as
vu mon taxi? Aller dans un trou pareil ? Jamais! » Il
démarre en trombe.

Chaleur étouffante. Soleil accablant, un escadron
de grosses mouches noires patrouille au-dessus d’une
montagne d’ordures. Des rats jouent 3 cache-cache.
Des chiens et des chats pelés se disputent quelques
détritus. Plus loin, assis sur la chaussée, un vieillard,
le visage creux, un régime de bananes entre les
jambes, guette I'arrivée d’un éventuel pousse-pousse
cn mdchant de la noix de cola.

Zepp attend. Il se porte bien. It s’applique a le
faire voir. L’eil offensif. La bouche encourageante.
Un pouce levé, Les taxis passent. Le temps aussi.

Il regarde la montre a son poignet. 12 h 30. Voila
une heure qu’abattu il suit jusqu’a la limite de ses
yeux la silhouette des taxis qui balancent leur
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« Non» avant de disparaitre au bout de la rue en
pétaradant.

« Je vais au QG.

- T’es malade ou quoi?

— Je vais au QG.

- Fais-toi porter par ta maman;

~ Je vais au QG. 4

— Pourquoi pas a Paris? »

Sans compter d’autres refus encore plus inju-
rieux. Taxis chic. Taxis & I'image des chauffeurs.
Graisseux, sales, négligés, débraillés. Image du
QG... Mais crasse différente et supérieure a celle
du QG. Car la crasse, comme les fesses, se divise
en deux catégories. D'un c61€ la crasse riche, ol
Pon peut, a3 défaut d'y trouver a2 manger, humer
les relents de l’opulence. Fesses riches, flétries,
abimées, exhalant déja les effluves de la mort,
mais toujours ardentes et généreuses. Et dans ce
domaine, Jean Zepp en sait long. Il n’est pas bien
loin de I'époque bénie de Mama Mado. Mado
avouant plus de soixante saisons. Mado insatiable
au lit, généreuse a table. Et Zepp, lui, était son
petit oiscau. Il se mettait sur les branches et chan-
tait. Il chantait ses jambes, il chamait ses bras, il
chantait ses levres. Ils chantaient ensemble les
mémes choses, ils ne se comprenaient pas, ils
¢raient heureux, ils ignoraient la nature de leur
bonheur, ils mouraient pour se lever aux aurores.
Ah! Mado! A jamais inscrite dans ses mémoires de
fauché. Cul. Billet. Fesse. Tout dilfére de cette
crasse qujetiste vidée de tout. Crasse a 1'état pur,
réplique exacte de la fesse pauvre en état crépuscu-
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laire. Flasque, répugnante, inutile.. Méme pas
d’odeur ou flanquer le nez!

L’air est suffocant. Le goudron de la chaussée
fond doucement et ses semelles de plastique collent
au bitume. Le cceur lourd, les narines nostalgiques,
Jean décide de faire le chemin a pied. 1l peine sur
sept bornes de route poussiéreuse, encadrée par de
vicilles demeures style colonial. Il se dit qu’avant...
Non. Il n'y a pas d’avant, il y a la terre sans avant, il
y a les hommes sans avant, puisqu’avant c'est devant,
la route est droite, I'Homme marche droit devant lui
suns hésitation, sans chanceler, ne se retournant que
pour actualiser d’autres avants enfouis dans la
mémoire collective. Et devant Jean il y a la route du
Nord. Il la prendra comme Jacques, Paul, Isidore,
Essamé, Abaga et bien d’autres avant eux. Il prendra
la mer, il rapportera des voitures, des meubles, des
irigos, des gaziniéres. Et il leur en fera voir a tous ces
tanis qui refusent de ’amener : aujourd’hui tout vétu
de lin, demain de cuir, aprés-demain de cachemire
hiey de daim le tout griffé « Yves », et 1a ga la plus
platinée du monde suspendue 2 son bras. Et maman
arra hieureuse, il lui enverra de I'argent, elle sera la
iaunan la plus enviée de la terre avec ses moulinettes
vt sty robes « Margon Griffel ». Il construira des
maizons, des maisons somptueuses, de plus en plus
sompiiieuses. Une maison pour la tante, une pour le
tousin, une pour le cousin du beau-frére, avec tout
plein e 10les et de marbre venus d’ailleurs, et une
femme venue d'ailleurs. Tl fronce ses sourcils brous-
zalllrux cornme un champ en friche. Il a out dire que
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la gi la plus platinée du monde n’aime pas la
famille... A moins que... Pas le temps aujourd’hui. Il
y songera un autre jour. D’abord régler son pro-
bléme de logement. D’ailleurs, il est arrivé. Le QG
c’est la.

Chaleur humide. Ciel blanc hypnotique. Les
facades des maisons ressemblent A de vieilles dames
ridées et les vieilles dames ressemblent a de vieux
bidons rouillés, les uns comme les autres rongés par
la vie, momifiés par I'attente de la vie. Dans les rues,
hommes, femmes et enfants marchent lentement,
lourdement. Certains parlent seuls. Les autres leur
jettent des coups d’ceil éronnés et disent: « Ah! Le
pauvre. Il est completement fou. Ah! La misére! »
Puis, & leur tour, ils se mettent a soliloquer en
marchant. Jean traverse le pont, s’arréte un instant
pour éponger son [ront, dégoulinant de sueur, du
revers de la main avant de jeter un regard appuyé
sur la maison en face de lui. C’est bien 1a. Il ne peut
se tromper, son informateur a été formel : « Aprés le
pont, lui a-t-il dit, c’est la premiére 2 droite. » Et la
pancarte est la, suspendue de travers sur le mur:
« Chambre 2 louer ». Il pourra toujours y tasser ses
os en attendant le jour ol il fera match nul avec le
destin. Il claque dans ses mains pour s’annoncer et
entre.

L’accueil est glacial. Ada vautrée dans un fauteuil
de Skai marron, la main droite sur 'accoudoir et la
main gauche entre les cuisses, méne I'enquéte. D’ot
vient-il? Que fait-il? Ou ira-t-il? Que fera-t-il?
Qui paiera? Enquéte serrée, il faut en convenir.
Pigges déguisés en étonnements. Interrogations affir-
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matives. Répétition des questions. Dix, vingt, cent
fols et toujours la main plantée entre les cuisses, les
Itvres retroussées, exhibant de grandes dents écartées
comme la ferraille d’une bouche d’égout. Il flaire le
pitge, Jean Zepp le médle familiarisé aux signaux
(éminins. Premiére régle : ne pas se laisser impres-
sionner par le débit torrentiel de la femelle.
Deuxieme régle : retenir des faits pertinenis. Troi-
sitme régle : raconter. Et il raconte. Des histoires
droles, irrésistibles, fantastiques. Avait-elle vu la
(¢élé? Quoi? La TELEVISION. Non. Non? Lui I'avait
vue 3 son travail. Le récepteur, I'écran, les images,
lcs paysages, un homme, une femme. Des vrais?
Qu'est-ce qui sépare le vrai du faux? Qu’est-ce qui
aépare la joie de la souffrance? Qu’est-ce qui sépare
Dicu de 'homme? Et lombre de I'’homme? Iis
vivent, ils mangent, ils aiment, ils ont un dynamisme
propre. Comme nous. Comme les animaux et les
plantes... L’essentiel, c’est de les entendre parler, de
les écouter et de cerner leurs secrets... Alors seule-
ment, on pourra les apprivoiser.

Ada I'écoute a la fois inquicte et admirative. Ah!
la! 12! L’homme a de la barbe! Elle en a vu des
hommes dans sa vie, de ceux qui troussent les
culottes et oublient la carotte; ceux qui cuisinent les
toisons et les dévorent sous I'ceil dégoité de leurs
lemmes; elle a vu les coupables, les fautifs, les
usurpateurs, les insomniaques... Mais, celui-ld est
inclassable. Certainement un produit d’importation.
Prise d’une vive émotion, elle parle.

« C’est Dieu qui t’envoie, mon fils. Puisque cest
Dieu qui t’envoie, je désire que tu acceptes d’occuper
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les lieux dés aujourd’hui. Faut pas le contredire le
Seigneur. 1! sait ce qu’il fait... Pas fou lui! Impossi-
blc de le tromper... Il faut prendre son parti, mon
fils. Ce n'est qu’a ce prix qu’il regardera par nos
fenétres.

- Je sais Ma... Je sais...

- Je suis contente fils que tu sois raisonnable.
Malheureusement, j¢ manquerai au plus élémen-
taire des devoirs en ne te faisant pas visiter moi-
méme la maison. Ma fille s’en occupera... Tu verras,
elle est gentille.

~ Je sais Ma... Je sais...»

En fait, il parlait trop vite, car, il ne savait plus ce
qu'il savait, mais il savait qu’il lui fallait la cham-
bre.

La chambre « lumiére » comme on ’appelle pom-
peusement est la piece la plus claire de la maison.
Une petite fenétre rectangulaire diffuse une lumiére
tamisée par un morceau de drap. Le sol est jonché de
vieux journaux, de mégots, de bouchons et de
capsules de bi¢re. Des cartes postales et des couver-
tures de magazines de toutes sortes tapissent les
murs. Dans un coin, une table basse et un fauteuil
bancal.

Jean, les mains dans les poches, va et vient dans la
pitce. La faible clarté qui filtre par la fenétre suffit a
souligner lcs 1evres épaisses, I'ceil rieur et les mains
poilues. Il pense qu’il faudra tout nettoyer, meubler,
mais, il n'en a pas envie, il n’a envie de rien. Si... De
la chambre, ici, et de la blonde platinée, maintenant.
11 allume une cigarette, en aspire une bouffée et, la
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téte tournée vers le plafond, il daigne enfin parler a
la fille qui depuis dix minutes éteint les yeux
derriére le visage pour ne pas croiser son regard.

« Ta mére m’a dit... »

Soudain, Ateba releve la téte et le regarde. Mai je
savais que tout se déroulerait conformément aux
prévisions des astres, qui connaissaient I'origine de la
femme et la provenance de I'homme. Je savais
qu’elle léverait la téte et clamerait son désir de
parler, afin que les mots obscurs dans leur clarté
deviennent lumiére dans leurs ténébres. Je savais
qu’elle voulait parler ainsi afin que 'homme se
découvre dans la forme limitée de ses vérités. Je
guidais son souffle, je guidais ses lévres... C’était
mon roble.

« Ada n’est pas ma meére. Elle est ma tante. »

Tiens! Encore une qui parle comme les Occiden-
taux!

« J'aurais pourtant juré que tu étais une de ces
jeunes filles bien élevées qui se font si rares de nos
jours. Visiblement je me suis trompé. Que Madame
veuille donc m’excuser. »

Courbette. Sourire. Mais les yeux jaunes surplom-
bés de gros sourcils ne rient pas. Une violence
inquiétante reste tapie au fond des prunelles.

« Comment devrait-on vous appeler? Madame
tout court ou Madame la Blanche?

- Ni P'un ni Pautre. Mais sachez qu’on ne vit pas
¢l qu'on ne meurt pas a la place des autres.

- Garce!

- Je garde mon identité.

Peux-tu me dire la différence qu’il y a entre 1a
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tante et ta mere ? Peut-€tre est-cc parce que l'une t'a
portée dans son ventre et Pautre pas?

- Peut-étre... -

— Salope! Laisser tomber ses valeurs... Qu’as-tu
de plus a adopter la pensée européenne, hcin?
Peut-étre quand les Blancs nous anéantiront, alors
réagiras-tu?

— Peut-étre. »

Une sonorité douce, un défi. Ces mots lui plaisent,
ils I'arrétent, elle les répéte : « Peut-étre. » Ils ne lui
plairaient pas, ce serait du pareil au méme. Le temps
s’est désaxé, I’homme s'est désaxé, qu'importe le
reste! Elle a perdu le décompte des années, il y a
bien longtemps quand, la mémoire toujours tournée
vers le passé, elle attendait le retour de sa mére. Elle
guettait I’aube qui apportait les vacances, les pluies,
le mars, ils venaient, Betty ne venait pas. Janvier,
février, mars, elle ne comprenait plus. Les mois se
ressemblaient tellement pour elle! Pourquoi janvier
avant février? Pourquoi octobre avant décembre?
Elle aimait bien juin. Elle aurait voulu que I'année
commence ¢t finisse par juin. L’homme avait fauté
dans son classement des mois. Elle attendait qu'il
s’en rende compte et, chaque jour, elle espérait de
facon insensée le moment ou ’homme compterait la
lune a rebours... Elle disait : « Les morts ne sont pas
morts. Betty n’cst pas partie. Il n’y a jamais eu de
guerre. L’homme s’est trompé d’heure!» Et tout a
passé. Le temps s’est brGlé. Sans elle. Sans rien.
Peut-étre.

Elle ne I'a pas vu amener son corps vers elle.
Elle est sortie de ses réflexions en voyant ses
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mains Kabattre sur ses bras. 11 la secoue, il crie, elle
respire son souffle de tabac bon marché. Répulsion?
Refoulée.

Lire ailleurs... Sentir d’autres odeurs. La mer. Le
scl. Raconter la rue, un chien qui passe, un corps
iriste, une moue ou simplement un courant d’air,

« Garce... Pute... Salope... Moi qui te prenais pour
une fille bien... Tu aurais pu étre ma femme... Mais
tu n’es qu’une pule! »

Il hurle, il la secoue, elle ne dit rien. Pourtant, elle
pourrait lui expliquer, lui dire qu’elle ne voulait pas
le blesser, qu’elle était une fille « bien » au fond, tout
au fond d’elle, 12 ou le bateau chavire dans les caux
fluides de la femme. Pour qu’il ne la touche plus.
Pour qu'il ne la secoue plus. Pour qu’il ne l'insulte
plus.

« Les mémes, dit-il en haletant... Toutes les
mémes. »

Et si elle sautait par la fenétre? Elle tomberait.
Tomber. Ensuite, s’élever. Vas-y, femme, tombe.
C’est ton destin : allumer le flambeau des ténébres
avant de regagner la légende. Il s’agit d’une route
femme... D’une route en sens unique. Ta parenté
d’avec la mort sera confirmée. Et aprés? Rien,
femme. Rien... Des milliers de fleurs pleuvront dans
le crépuscule d’octobre et les hommes... Eh bien, les
hommes léveront ’aube des Sacrifices.

Soudain, comme dans un éblouissement, elle
g'imagine violée 13, sur le sol souillé. Elle se met a
hurler, elle a peur, elle a le vertige, elle a mal, il
aime la peur, il aime la douleur, il aime le gouffre, il
la prend & bras-le-corps et lui colle un baiser
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profond, il attend la gifle, elle ne vient pas, décu, il la
repousse loin de lui et se met a parler. Il parle trés
vite avec des mots qui bousculent et justifient. II dit
qu’il n’a jamais violé une femme, elles ont toutes
marché, toutes... Il y va de son honneur d’homme,
Elle ’écoute? Sa fausse dignité, elle n’a qu’a se la
mettre ob il sait.

Elle ne I’écoute pas, elle saisit le sens de ce qu'il
dit, il résonne en elle et ailleurs, il gifle le vent, il
frappe la fenétre, il insulte les mots qu’elle veut
sortir et qu’elle ne sort pas, les larmes qui la
peuplent et qu’elle retient... Mais la femme, la
femme n’entend pas. Elle comprend et elle le laisse
aller jusqu’au bout, elle le laisse tarir le mot, elle
laisse ses chairs se ramasser sur elles-mémes. Jean
part en claquant la porte, alors seulement, elle éclate
en sanglots. Elle pleure, elle demande aux larmes de
venir, de venir, de transformer sa vie en un gigan-
tesque lac et de la purifier, de sanctifier sa vie.
Puisque I’homme I’a obscurcie avec ses calomnies,
puisqu’il I’a souillée avec ses mains. Ah! Si les étoiles
le savaient! Autrefois, Ateba érait femme. Elle était
des milliers de femmes. Etait-elle belle? On ne
pouvait pas dire qu’elle était belle puisque la laideur
n’eXistait pas, puisque la beauté était hasard dans la
vie de I'homme, puisqu’il allait par les rues hurler
son dégoit du reste, de ce qui n’était pas lui-méme.
Elle était Ateba et toutes les femmes étaient elle. Elle
séduisait la pluie et le vent, elle était le divin.

Voila des années qu’Ateba n’a autant pleuré. Elle
observe les larmes, elle regarde son chagrin, elle
essaye de le traquer. Elle n'y arrive pas. Alors, elle
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tratne ses lesyes dans la poussitre et donne 'oreille 2
la rue. Au loin, un enfant pleure; une femme se
lamente; un chien gémit. Les pleurs I’abandonnent
rar elle aime ces plaintes des autres, elle a toujours
aimé ces cris qui 'égarent, se retrouvent, s’évanouis-
snt, fusionnent tandis qu’ailleurs le bonheur conti-
nuc sa marche altiere. Elle aime se plonger dans la
douleur comme d’autres dans la mer, y couler, sy
noyer.

Les yeux desséchés par Denfer des autres, elle
délic lentement son corps et s’allonge par terre. Elle
ac dit qu’elle vit son deuil dans la chambre que Jean
va vccuper. Bientdt, elle sera cadavre dans sa cham-
bre d’homme. Chaque pierre, chaque tble, chaque
planche, chaque grain de sable, empreint d’elle, de
son corps sans vie. Elle se dit qu’a défaut de
reqpecter sa vie il survivra a sa mort, il regardera son
corps, il 'accueillera dans sa mémoire malgré lui, en
dépit de lui. Pour se libérer, il appellera 3 la
souffrance, au chitiment, ils ne viendront pas, puis-
que la souffrance est un cadeau, puisque le chiti-
ment est un cadeau, il n’y aura plus rien & mobiliser
pour servir de bouclier... Mais comment diable
peut-elle si jeune penser a sa mort? Un pressenti-
ment? Non. Elle ne veul pas, elle ne veut pas
mourir. Elle ne veut pas crever la bouche ouverte
comme oncle Samba qui buvait comme un trou; elle
ne veut pas mourir sur la pointe des pieds comme
Grand-Maman 2 qui la mort avait arraché les
tripes. Elle ne veut pas... Elle ne veut pas... Elle est
Ateba, jeune, belle, dynamique, avec des milliers de
lunes devant elle et la lueur aussi. Elle veut bien
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laisser la mort caresser ses chairs, pourvu qu’elle soit
capable de se réveiller a4 Paube, de s’élever aux
éroiles. Superstition? Elle ne se pose pas la question
en ces termes. Elle réagit simplement aux « Pense
pas A certaines choses.. Par ia pensée, tu les
matérialises » et aux « Si jamais ta pensée t'échappe,
parles-en a quelqu’un ». Et elle sait qu’il faut codte
que colite parler & quelqu’un. Ada? Non. Trop de
complications au bout sans compter les « pourquoi »
qui forcément se retourneraient contre elle. Combi ?
Elle devrait par la méme occasion écouter pour la
énieme fois le récit de ses malheurs. Ses amours.
Atcba n’en a pas envie. Elle décide de monologuer.
Elle aime ¢a. Enfant, lorsqu’elle commettait une
faute, bien avant d’étre réprimandée par quiconque,
Ateba s'éclipsait dans sa chambre. Et 13, dans la
solitude et le silence, elle jouait son numéro.

Elle commengait par se déshabiller, ensuite elle
s’asseyailt en tailleur au pied du lit, coudes levés, bras
a Ihorizontale, mains jointes, comme une déesse
hindoue. Les yeux fermés, elle parlait. Par exemple,
une voix grave déclarait: « Vous, Atcha Léocadie,
Citoyenne et Servante de Sa Majesté le Roi d’Awu,
étes accusée de haute trahison, de traitrise a Pordre
nature] de la vie, par conséquent, vous étes condam-
née a payer cinq cent mille francs et 4 recevoir cent
coups de fouet. Accusée! Qu’avez-vous a dire pour
votre défense ? » Une autre voix répondait, une voix
d’enfant cette fois: « Que Sa Majesté veuille bien
pardonner a4 son humble servante. Le verre m’a
échappé des mains. Je prie Sa Majcsté d’avoir pitié
et de m’épargner le fouel. Je ferai tout ce que désire
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Sa Majesté mais qu’elle m’épargne une telle humi-
liation!

— Je ne veux rien entendre! tonnait la voix grave.
Qu’on 'emmeéne! Bourreau!» Et la voix enfantine
se meitait a sangloter en parlant, elle se repentait,
elle suppliait! « Epargnez-moi, Seigneur! Je mérite
Votre courroux, Epargnez mes chairs! Je suis
fautive, ne me chiuez pas! La mort, Seigneur,
souffle sur mon corps, épargnez-le! » Plus elle hur-
lait, plus son imagination courait. L’humble servante
entourée de bourrcaux suscitait la pitié des foules.
Elles ne comprenaient pas, elles lancaient des pier-
res, cassaicnt des vitres, pour assouvir leur désir de
comprendre, pour ne plus comprendre, pour ne plus
avoir a comprendre. Finalement, elles la sauvaient,
puisque I'inconnu était les bourreaux, puisque 'en-
nemi était les bourreaux. Quant & Ateba, elle leur
était absolument indifférente.

Ateba se Ieve et dte son pagne, se rassied et ferme
les yeux : « Madame la mort. Je vous vois m’attirer
vers vous avec douceur. Je sens votre chaleur pour-
tant j'ai si froid. Peut-étre ai-je besoin de couvertures
supplémentaires? 1Y’accord. Je me suis jouée de
volre idée, de votre horrible idée... » Soudain, elle se
tart. Vlle ne connait plus les mots de la mort, elle lui
parlera une autre fois, le jour ol les présentations
seront faites.

Quelque peu rassurée, elle se rallonge par terre.
1. air sent le renfermé, invite au sommeil. Elle a
terviblement envie de dormir. Mais le corps conserve
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comme une meurtrissure 'empreinte de celui qui
s'est appuyé contre elle quelques instants ‘plus tdt.
Inuile d'insister puisque la mémoire s'ouvre. Ateba
se releve. Elle court vers la chambre d’Ada. Elle
dénoue son pagne. Elle se plante devant la glace.
Elle écarte ses cuisses. Elle ausculte lintérieur de
son sexc. Elle introduit un doigt. Pas de sang. Elle se
rhabille..

Le temps s’est estompé jusqu’au soir. Elle a
peut-étre dormi, mangé, bu, elle ne sait pas, elle n'a
pas regardé le temps couler, elle ne s’est rien dit, elle
est seulement restée avec elle, sans se voir, sans
s'entendre, avec quelques coups d’ceil dehors, vers les
autres.

Debout dans la salle 2 manger, Ateba dresse la
table et regarde venir le silence de 'ombre. Elle a
d’abord mis les couverts cdte 4 odte pour raccourcir
les gestes, car les gestes longs coupent les yeux.
Ensuite, elle les a séparés. C’est qu’elle est folle,
Ateba. Elle a la folie des yeux. Déa enfant, sa
passion était connue, elle se cachait des regards qui
la poursuivaient et poursuivait les regards qui la
fuyaient. D’ailleurs, elle s'imaginait que les étoiles
avaient des milliers d’yeux qui vous libéraient ou
vous tuaient d’un clignement. Dans ses bagarres de
rue, elle commencait par enfoncer des ongles acérés
dans les yeux et jubilait en imaginant ses mains
imprégnées du liquide gluant et visqueux. Elle
disait : « Je vais t’arracher les yeux... Je vais t'arra-
cher les yeux» et elle pensait: « Donne-moi tes
yeux, donne-les-moi, ils ne t’appartiennent pas. » Et
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les autres enfants disaient: « Fuyez-la, fuyez-la,
viuy ne savez pas de quoi elle est capable! »

Mais, ce soir, elle n’a pas envie de voir les yeux
d'Ada plantés dans ’homme. Elle ne veut pas
regarder la femme coudre sa présence autour de
homme. Elle ne veut pas les accompagner jusqu’au
zommeil, jusqu'au pied de Poubli. Elle souffre de
viir leurs tétes Eloignées mais pourtant si proches!
Clomment échapper a la haine? Il faudrait pouvoir
rivhrasser les gens sans les effleurer. Or elle sent
yw'ils la touchent, qu’elle sombre dans la haine. Elle
&l cey milliers de femmes & qui on a arraché leurs
enfunts. La haine doit étre... Elle est exilée. La haine
a |ustifie... On I'a chassée de ses terres. Si elle ne
hait pas, elle dérape.

Atcha file dans sa chambre et 8’écroule sur son lit.
Ve décide qu’elle dormira jusqu’a ’aube, d’un seul
toup, sans se réveiller, sans réver. Elle ferme ses
jraupitres et attend que la volonté abatte le sommeil.
U ext 10 heures du soir. Le QG dort, Ateba essaye de
durmir, de faire comme tout le monde. Le troupeau?
1 dort nussi. Ateba n’y arrive pas. A la place du
sanmneil ¢ masse tout autour d’elle une obscurité
angolsyunte. Ses chairs se resserrent au moindre
b nit, won ceeur sursaute. A quoi bon fuir les spectres
pulequ'ils hantent le sommeil? Mieux vaut les
slioiner, les égorger que de se laisser égorger.

Arba se ltve, fait quelques pas dans 1a piéce, puis
= penche A la fenétre. Au loin, la ville baigne dans
s quidlude artificielle. De temps A autre, un
vourant d'air, les aboiements d’un chien ou simple-
vient une silthouette qui se découpe dans la nuit.
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Malgré les éroiles qui trouent le ciel, les ténebres
gagnent. Elles pésent sur son corps, sur ses.nerfs.
Lentement, elle regagne son lit. Elle s’allonge et
enléve sa culotte. Bientdt, dans son corps, elle
surprendra ’émotion de I’homme, elle la brisera et se
tiendra a distance pour ne pas attraper le germe du
désordre. Les reins se mouvront d’eux-mémes, ils
oscilleront 4 la chaleur du désir, ]a dans son ventre
pour qu’enfin gagne le sommeil.

Depuis longtemps, Ateba éEtait habituée a se
caresser pour s’endormir. Elle fermait les yeux, elle
se caressait, elle appelait le plaisir, elle lui disait de
venir, de venir avec sa chaleur dans ses reins, de la
prendre jusqu’a sortir sa jouissance. Jamais encore,
elle n’avait joui de ’homme, de son image ou de ses
gestes, de son désir retroussé, imbu d’ingéniosité et
de bétise ou dc son besoin de se fabriquer un
double.

Cette nuit-13, le sommeil a rédé et s’est tenu a
distance et la clarté du jour la trouve dressée sur son
séant. Ateba se I2ve, elle s’habille et reprend sa vie de
femme.

Ada est dans le jour. Elle la regarde, elle ne
I'interroge pas sur sa mine défaite, les cernes autour
des yeux, I’angoisse oscillanie au fond des prunelles.
Ada ne Pa jamais vraiment regardée, elle ne la
connait pas, elles ne se connaissent pas, elles vivent
cote a obte depuis des années sans se voir, sans se
oonnaitre, elles mourront sans s'étre réellement vues.
Ada I'a toujours appelée « ma fille », clle a toujours
apprécié sa docilité et son obéissance face aux « Va
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au marché, fais la vaisselle, vidle mon pot de
chambre ». Jamais, elle ne lui a dit : « Je voudrais te
parler de toi, je voudrais que tu me parles de moi. »
Elle sait qu’Ateba est vierge, elle I'a vérifié, et
quelquefois, quand la chalcur de ses propres chairs
devient trop insupportable, elle lache un « Marie-toi
et que je sois enfin libre, et aprés tu feras ce que tu
voudras ».

Moi, Moi qui n’existais pas, je la voyais vivre au
jour le jour, sans joie sans surprise. Je la voyais
tromper la mort pour mieux la prendre. Je la
regardais s’embourber dans la vie sans bouger le bout
de ciel ennuyeux au-dessus de son crine. Je savais le
désir d’Ateba quand elle regardait Ada, je savais son
angoisse face a cet enchevétrement de muscles et de
chairs, je savais son besoin de se dépasser, d’entre-
prendre une danse, une danse solitaire ou elle serait
A la fois cavalier et cavaliére, avec de grandes
enjambées qui la méneraicnt a Pautre bout d’elle. Au
lieu de quoi, je I'ai vue ce matin-1a se précipiter dans
la salle de bains, soulever son pagne et pisser
shondamment.



Les invités sont arrivés par petits groupes, les
pieds lourds, les visages hauts, I’air important. Bien
sir les hommes se sont écroulés sur les fauteuils, les
chaises et les bancs, occupant du coup 'ombre chétive
des arbres. Refoulées a |'angle gauche de la cour, les
femmes, tassées sur des caisses renversées, soupirent
et gesticulent sans cesse. Sous leurs longs kabas, la
musique constante des sachets en plastique ol elles
mettront les restes. Peu & peu, ’'ambiance se trans-
forme. Les hommes abandonnent leur mine emprun-
tée pour parler. Ils parlent trés vite. Mémes mots.
Mémes propos. Seules different les voix. Graves.
Légeres. Fortes. Et toujours ce pouvoir de conférer a
celui qui parle trés fort une supériorité diffuse. Les
femmes, accoutumées 2 leur inconfort, abandonnent
elles aussi leurs moues boudeuses pour faire aller
leurs langues. Elles évoquent des fétes passées :
mariages réussis, communions fantastiques ol elles
ont mangé jusqu’au sommet des gorges. Elles espe-
rent se les remplir une fois de plus. Bah! La vie est
courte. Elles ne savent pas de quoi sera fait demain.
Ecrasée entre une grosse dame bien enveloppée de
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gras et une petite vieille creusée de rides, la téle
tournée vers le ciel, Aieba est dans oubli. Moi je la
regarde, je cerne son silence. Le ciel n’est pas vide, il
y a le soleil, il y a la lune, il y a les étoiles. Le ciel est
rempli. Elle veut se promener dans sa volte pour se
noyer, pour ne plus prendre 'angoisse. Au cicl, la
vérité est vraie et la lumigre ne porte aucun masque,
ni celui de la damnation ni celui de la rédemption,
rien que la sensualité du savoir, encore palpitante en
chaque mémoire. Et les nuages? Ce sont des livres,
des tonnes de livres ot sont inscrits les crimes
monstrucux que les hommes ont commis contre
’'Homme. Un jour, le passé viendra et, adossée a son
arbre, la femme froissera le présent en boule et le
jettera dans le fleuve des abominations. Et si clle
avait tort? Et si elle poursuivait des chiméres? Et si
le passé ne revenait pas? Et si la femme continuait
de vivre dans un monde déchu?

La voix rauque de la grosse assise 2 o6té d’elle la
sort de ses réflexions.

« Tu sais pourquoi Etoundi nous a invités?

~ Non, Ma... Mais...

- 1 circoncit son fils », interrompt la vieille. Voix
basse. Rictus sceptique : « Je me demande s’il y aura
du vin.

- Bof! dit la grosse, méprisante. Je me suis
préparée a rentrer chez moi le ventre vide. Etoundi
¢st comme les autres. Tout dans la téte, rien dans les
mains.

~ L’égoisme, c’est la mode maintenant! Les jeu-
nes ne savent plus donner. Ce sont les Blancs qui
leur collent ¢a dans la téte,
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- Oh non! C’est pas la faute aux Blancs! Ce sont
nos jeunes qui veulent leur ressembler. 7

- Vous ne pensez pas qu'ils ont raison apres
tout? intervient, goguenarde, une maigrichonne qui
avait suivi la conversation depuis le début. La
famille, la famille, la famille, toujours la famille! 11
serait peut-étre temps qu'ils songent un peu a leur
propre avenir.

— Et qui seraient-ils sans la famille? interroge la
grosse, railleuse.

~ On ne fait pas les enfants pour soi, s'emporte la
maigrichonne. Si seulement chaque parent pouvait
s’enfoncer ¢a dans la téte, bien des miséres nous
seraient épargnées.

- Parlons d’autre chose, tranche la vieille. Le vent
a des oreilles.

- Voila Etoundi qui arrive. »

Un homme, petit et bien tassé sur son gras, se
fraye un chemin dans la foule. Les bouches se
cousent. Les chaises se resserrent. Les fermmes
baissent la téte dans une attitude respectueuse. L’une
s’empresse, installe une chaise au milieu de la cour.
Une autre lui tend un verre de hda qu'il ne daigne
pas godter. Une troisitme éponge son front dégouli-
nant de sueur. Enfin, il parle:

« Le clan Evila!

— Une seule et méme voix, braille la foule en un
répons traditionnel.

— Chers [réres, chéres sceurs, mettez vos cceurs
dans vos mains afin que les cieux favorisent I'entrée
dc notre fils Soto dans le monde des adultes.

~ Owéée! »

34



C'est le soled qus m'a bridlée

Il sourit, léve la main en un geste théétral. Puis :
« Des difficultés m’ont contraint 3 demander a Ada
d’organiser cette réunion chez clle. Elle a accepté
sans hésitation. Vive le temps du village!

— Owéée! »

Ateba écoute ou n'écoute pas. Parfois, aux envi-
rons de cette heure-li, au moment des réunions
familiales, elle découvre que le malheur vient. Il
survicnt toujours dans son corps et lui donne des
frissons, elle a froid, pourtant elle a chaud, elle
étouffe. Elle s’ennuic. Moi aussi, je m’ennuie, je
m’approche d’elle. J'étire timidement ses levres, elle
sourit, je soupire, elle écoute ou feint d’écouter, je
m’envole pour I’espace, elle oublic la route du ciel et
regarde la terre. Ateba est différente de la terre, elle
a perdu ses illusions sur la terre et éprouve des
difficultés a la reconnaitre, a se reconmaitre. Il y a
trop d’ombre dans la lumiére. De tant s’écarquiller,
les yeux souffrent... « Comment peuvent-ils hurler
des “ Owéée! ” alors qu’ils sont Ia non pour se mettre
au diapason des autres, mais pour s'empiffrer?
Comment peuvent-ils oublier a2 ce point toute di-
gnité? Peut-éire attendent-ils de voir leurs gosses
trainer entre fange et joint, recherchant en vain leurs
éclats mutilés, avant de réagir? » Ateba se souvient
d’une vieille dame rieuse qui Padorait. Elle la
prenait sur ses genoux et la faisait sauter. Elle lui
chantait les plus belles chansons, elle lui racontait les
meilleures histoires, souvent elle la gardait dans son
lit pour le plaisir de coucher ses odeurs. Certains
soirs, avec la lune en veilleuse, elle rassemblait
autour d’elle les enfants du quartier. Elle parlait,
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parlait jusqu’a imprimer dans les mémoires le geste,
la famille. Parfois, elle clamait son inquiéiude sur
leurs demains puisqu’elle-méme n’arrivait plus_ i
trouver son présent.

Grand-Maman. Sa voix évoquait pour Ateba un
monde mystérieux, un monde qui renfermait le
véritable sens de la vie comme le secret de la mort.
Ateba disait: « Parle M3, parle-moi encore. » Et
durant des heures, Grand-Maman racontait : elle
racontait les étoiles, la pluie, le vent, Ateba ne
comprenait plus, elle racontait encore, Ateba attei-
gnait ses limites, les dépassait, les transcendait et,
enfin, brisée de sommeil, clle laissait sa téte couler
sur ses seins qui sentaient le hareng séché, et fermait
les yeux, tandis qu’au loin I'aube courait vers ses
racines enflammées.

Grand-Maman. On raconte qu'elle avait eu un
mari malingre et falot qui mourut avant ses soixante
ans. Elle le soignait, elle le nourrissait, elle le
méprisait. Toujours, elle disait & qui voulait bien
Pentendre que Jes notions du réel et de l'irréel, du
Bien du Mal, toutes les distinctions qui régissaient
I'ordre de I'Univers étaient si totalement embrouil-
lées dans sa téte, qu’elles occultaient toutes les
qualités dont la nature I’avait dotée et dévoilaient
sans pudeur tous ses défauts. Il lui avait donné neuf
enfants qui moururent pour la plupart & I'dge
tendre, mangés par les sorciers, le mauvais ail. « La
tendre chair fraiche! la tendre chair fraiche »,
hurlait Grand-Maman, amere. Seules Ada et Betuty
échappérent au massacre. Ada épousa Samba, un
vendeur de vin de palme qui en buvait plus qu’il
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en vendait. 11wt retrouvé un jour dans un
samveau ot rendu & la poussiére sans torrent de
souffrance. Ada le remplaga par d’autres hommes,
des centaines d'hommes qui laissérent son ventre nu
d'vnfanter le jour. Betty, la petite derniére, lueur
d’espoir et de vie, devint naturellement la poupée de
Cirand-Maman et d’Ada. Elles ’'adulérent, la choye-
reut et la protégerent de tous les maux, méme des
mots de 'amour.

« Ada voudrait que tu avertisses le locataire qu'un
monsieur désire la voir », lui chuchote sa grosse
vaisine. Lentement, Ateba se léve et se dirige d'un
pas trainant vers la maison, sous I'eil admiratif des
hommes qui, les sens tendus, écoutent ou feignent
iI'¢couter Etoundi. Et il plasironne, le verbe haut et
lu cervelle chauve, il se pAme dans son discours aussi
parcillement vide et ennuyeux que tous ceux qui
dunnent Poreille pour ne rien prendre. Certaines
femmes ont installé des feuilles de bananier dans un
win et, la bouche aiguisée, I’ceil étincelant, chucho-
tent leurs pronostics sur le comportement de I'initié.
Parler &2 Jean, Ateba en a tellement envie! Ils ne se
sont pas parlé depuis la scéne de la chambre lumiére.
Manque de temps? Timidité? Elle ne saurait le
dire. Toujours est-il que, chaque fois qu’ils se sont
vroisés, les sons 'ont désertée, les mots sont restés
vollés 4 ses levres. Et, 4 chaque fois, des regrets
tenaces comme les appréhensions d'une femme
cneeinte.

Une angoisse subite la paralyse lorsqu’elle pénétre
dans la maison. Elle a I'impression d’étre plongée
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brusquement dans une galerie aux ramiflications
inconnues. Les méines des ancétres surgissent. Leyrs
plaintes illuminent la maison et la transforment ¢n
un gigantesque brasier. Ateba hurle, sa voix s’enfuit,
les cris refluent péle-méle dans son corps, elle ne
peut plus les ordonner, elle ne veut plus les ordon-
ner. Moi, je me penche vers elle, j’éponge son front,
je lui dis d’ouvrir les yeux, de regarder comment une
foule joyeuse se compose d’hommes tristes puisque,
dehors, la féte commence. Elle refuse. J'ordonne.
Elle ouvre les yeux, je regarde leur expression tétue.
Je hoche la téte, vaincue. Ils ne verront que lorsque
la mascarade s'étiolera sous la volite sombre des
tonnelles.

Chancelante, Ateba se reléve. Elle cherche appui
sur le mur et s'essuie le front. Depuis que Betty I’a
quittée, elle a ce type de malaise. Ce ne sont pas
seulement les caprices d’une enfant abandonnée.
C’est quelque chose d’autre, une angoisse qui la
meurtrit, la ronge, la creuse avant de la briler toute.
A chaque changement dans sa vie, I’angoisse la
pénétre et grossit d’heure en heure. Elle n’est plus la
méme, elle n’est plus tout a fait 1a méme. Certes, elle
obéit comme toujours et, comme toujours, clle lave,
elle cuisine, elle masse. Mais, en son dedans, nais-
sent d’autres discours qu’elle s’acharne 4 garder par
peur d’Ada, des autres et surtout d’elle-méme :
puisqu’elle ne connait plus, puisqu’elle ne voit plus,
puisqu’elle est au bord du gouffre, puisque la folie
I'appelle... Elle construit des barrages pour Pendi-
guer. Des barrages avec des repéres connus, pour
que la raison ne la fuie plus, pour qu’elle ne prenne
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plus la folie. Elle lutte et pourtant elle sait qu'un
jwr viendra une marée plus forte qui ’emportera.
ki Jean dans tout cela? Bah! Elie y pensera une
sutre fois. Les jambes flageolantes, Ateba quitte son
point d'appui et se dirige vers la chambre lumiére.
Au loin, les bruits de la féte lui parviennent, confus,
un mélange de mots et de rires étouffés. Ateba
s'arréte, hésite un moment puis ouvre brusquement
la porte. Un cri. Pétrifiée, Ateba demeure la main
=ui le loquet. Jean tourne la téte vers elle, il ouvre la
houche et Ja referme aussitdt; la jeune fille écartelée
3y hord du lit garde ses mains nouées autour du cou
de ~on amant. Je les vois se figer. Je regarde la haine
el |2 honte se cristalliser et obscurcir les yeux, je vois
leurs griffes plonger dans les chairs et les déchique-
tr: Tout au fond de moi, je jubile.. La haine se
justific... J'allais bientdt la retrouver.

Lo temps écoulé? Une minute? Cing minutes?
L.e temps pour Ateba n’existe plus. Il n’y a plus de
{t1e. 1l n’y a plus rien. Puisque la femme écartelée
est #lle, elle doit s’écarter, courir ailleurs, castrer la
Avuleur. Elle sort, claque la porte, traverse le
vauliir, le cceur bauant, les nerfs broyés. Emerge,
:oayune dans un univers lointain, l'idée de deux
trps qui se sont longuement frottés avant de
aimnobiliser. Elle va dans la salle de bains, elle
tiempe sa téte dans une bassine d’eau, elle s’essuie,
#lle se regarde longuement dans la glace. Elle
vwarhe. La femme de la glace a le visage aigri de
| £pouxe bafouée.
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Dehors, lair vibre. Les fesses tressautent. Ceeurs

emballés, les visages bouillonnent. Un cercle se *

forme, les sueurs s¢ mélent. Quatre bras maintien-
nent 'initié sur la feuille de bananier. Les jambes
sont maigres, le ventre ballonné, « Rachitique »,
diraient les médecins. Ses yeux, ivres de peur,
virevoltent cn tous sens. Il implore.

« Lichez-moi! Laichez-moi! Maman, aide-moi!
Aide-moi, maman! Je ne veux pas! Je ne veux
pas! »

Je le regarde se tortiller, se débattre. Je me dis
quil a le temps, puisque personne ne Pentend,
puisque personne ne veut Pentendre. Certes il crie,
gesticule, mord, mais il ne pourra pas s’évader, il ne
pourra plus s’en aller, il fera désormais partie de la
corporation et, comme les autres, il transmettra la
souffrance. Un berger ne marque-t-il pas ses brebis
au fer rouge pour les reconnaitre?

« Tu ferais mieux de rester tranquille, lui dit un
avorton sans age dressé sur pattes courtes. Bientdt tu
seras un homme... Un vrai. » Je me retiens d’éclater
de rire devant cette rcmarque. Diailleurs peu
importe puisque je n’existe pas, puisque personne ne
me voit. J'entame la chanson de ’homme qui veut
que sa valeur se reconnaisse a la longueur de son
sexe et sa qualité & ’absence de prépuce. Je chante et
dans mon for intérieur j'imagine un paysage fait de
prépuces encore palpitants, épinglés artistiquement
sur un tableau de liége comme des papillons. Je
chante a tue-téte. Personne ne m'entend. Je ne
dérange pas. Qui suis-je apreés tout? La chanson. Je
chante et j’évoque le souvenir des [emmes écartelées
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par cette Jongue préparation. Je suis fizre de moi, je
m’écoute chanter... Je suis convaincue que je suis
dans la vérité. Je chante pour la simple raison que
nul ne comprend un mot de ma langue.

L’arrivée du circonciseur fait monter les rumeurs.
Les rangs se fendent pour le laisser passer et se
referment aussitdt. Pas question de rater Pouverture
du plus fascinant spectacle de la terre. Un homme
tend un couteau au crconciseur. Un second clame
son droit d’enterrer le prépuce i titre de cousin
germain. Un troisiéme lui demande de réciter une
oraison afin de faciliter 'entrée de Soto dans le clan
des adultes. Dans la foule vampire, I’attente, 1'an-
goisse, l'excitation. Ceux dont les yeux se heurtent
contre la chair des dos vivent des bruits. Frottement
des corps. Battements des cceurs. Cris. Une jeune
lemme dit par intervalles :

« Mon Dieu! Mon Dieu! Je ne vois rien! Je ne
voig rien! Poussez-vous! »

Une autre, véritable autruche i périscope, ouvre
lea yeux par intermittence et demande sans cesse a sa
voisine : «Cla y est? Hein dis? Ca y est?»

Un murmure parcourt la foule. Le circonciseur
vient de retrousser ses manches et de contrdler le fil
e ua lame. Puis c’est le silence. Maintenant, seuls se
j#coivent les battements de ceeurs et les bourdonne-
mentk d’'une délégation de grosses mouches vertes
au fessus des giteaux de pistaches et d’arachides. Le
ivmtean y'abaisse, le prépuce vole, un flot de sang
jaillit Un hurlement, suivi des applaudissements de
ia toule. Le circonciseur se reléve. D’un geste las, il
s'vysuie le {ront, proméne un regard distrait sur la
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foule, sourit. Les applaudissements redoublent. Lc
spectacle est terminé. La foule se retire, repue. .

Ateba a assisté 2 la circoncision sans qu’un frlsson
de dégofit vienne perturber le plaisir trouble qu’elle a
ressenti & voir le sang jaillir du membre mutilé. Et,
en voyant ses yeux hypnotisés par le sang, Moi, je ne
peux m’empécher de penser que, si elle peut le
regarder ainsi, sans frisson, sans peur, sans dégofit,
c’est parce que le sang ne peut plus la regarder.
L’homme, dans sa cruauté aveugle, a crevé les yeux
du sang, et, traqué par lui, le sang a fini par déserter
son Royaume... Le régne du sang s’achéve. Le sang &
ses yeux n’est plus qu'illusion, un sang artificiel créé
par 'homme pour remplacer ’originel. Puisque la
flamme du sang n’est plus, tout ce qui sous terre
vibre va se ratatiner, s’écraser. Il n'y aura plus que le
Rien. Et elle? Elle est le rien qui fait le tout. J’aime
cette phrase. Elle ressemble a toutes ces petites
choses de la vie dont Ateba raffole mais dont elle
ignore la source et qui n'ont de sens que pour son
esprit paumé. Je la lui souffle a 'esprit. Elle sourit.
Elle pense que, bientdt, il ne restera plus de femmes,
et, a force d’étre ce rien qui est tout, elles finiront par
se diluer au-dela du rien. Et aprés? Elle ne sait plus,
elle ne veut plus le savoir, elle ne doit plus le
savoir,

Au lycée, Ateba avait toujours eu la réputation
d’étre une championne en raisonnement absurde.
Elle triomphait de ses adversaires en les entrainant
dans des discussions pseudo-philosophiques qui se
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terminglent par des engueulades et un « Vous
ne womprendrez jamais rien» qu'elle lachait d'un
air dépité. Elle allait ensuite se réfugier dans un
win, laissant passer son dépit et leurs coléres,
puis elle revenait se faire pardonner tout en restant
wvaincue qu'elle avait raison et que seules sa
patience et sa ténacité permetiraient de traverser les
iminnes du temps et le brouillard du progres.
Aujuurd’hui, deux ans aprés avoir quitté le lycée,
clle ne communique plus & personne ses trouvailles.
Flle ¢ contente de se les réciter ou de les écrire sur
tles bouts de papier qu’elle s'empresse de transformer
en hateau et de lancer sur le ruisseau du QG, voie
giire, selon elle, pour conduire ses idées dans le
monnde.

(ics temps derniers, elle a multiplié ses messages.
[Ml¢ a écrit aux Jeanne, aux Pauline, aux Carole,
aun Nicole, au Molé, aux Kambiwa, aux Akkono,
aux Chantal... A toutes les femmes qui peuplent son
inaginaire et lui volent ses nuits. Elle leur a écrit
avec les mémes mots, les mémes phrases, longue-
ment. Et, toujours, elle leur a dit que le monde n’est
plus, que la vie n’est p]us, seul régne le Rien. Pas
une [ois, elle n'a écrit & un homme, cette idée méme
n‘a jamais effleuré son csprit...

Jean s’est approché d’elle discretement. Il lui a
drmandé d’une voix basse mais qui n’admet aucune
téplique de le suivre. Elle a obéi en s’assurant que
jpsersonne ne la voyait, que tous les yeux étaient pris
ailleurs. Ils sont entrés dans sa chambre et il a tourné
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la clef. Debout devant elle dans son pantalon fripé
sur le ventre et le sexe, les mains croisées sur la
poitrine velue que révele une chemise déboutonnée, il
semble attendre une explication qui ne vient pas. En
le voyant dans cette attitude de juge supréme, elle ne
peut s’empécher de penser 2 'homme qui, quelques
minutes plus tdt, prenait sa jouissance dans le ventre
d’'une maitresse a p’tit cadeau. Et le voila! Dieu
fantasque! superbe dans ses vétements débraillés, qui
la toise du haut de son métre quatre-vingts. Et, en le
regardant, elle comprend mieux pourquoi ces corps
d’hommes ont réussi & mettre ’humanité i leurs
pieds. Ils sont de ceux qui détruisent, saccagent,
mutilent mais réussissent a se blanchir les mains en
un clin d’eil. Elle lit dans ses yeux le désir de la
soumettre un jour ou l’autre pour le seul plaisir de
I’humilier.

Jean se racle la gorge.

« Qu’es-tu venue faire dans ma chambre ?

— J'avais un message pour toi. J’étais venue te le
transmettre.

— “ J’avais un message pour toi et j'étais venue te
le transmettre ”, singe-t-il. Tu ne crois quand méme
pas que je vais gober ¢a! Tu me prends pour qui,
hein?

- Mais...

-~ Mais quoi? interrompit-il. Tu es venue m’es-
pionner, voila la vérité!

— Mais pourquoi ferais-je une chose pareille?

~ Pour ca! dit-il en saisissant son sexe 3 pleine
main et en lui lancant un regard chargé de
mépris.
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~ Tu e¢s devenu complétement fou!

-~ Non, chérie, ricane-t-il. Tu m’as volé mon
plaisir. Je te demande de me le rendre. Honnéte,
non? »

De force, il la prend dans ses bras et se met &
onduler du bassin.

« Tu verras, mon amour. Tu aimeras. Toutes mes
femmes ont aimé.

— Lache-moi ou je crie, siffle-t-clle.

— Fais pas de maniéres, mon amour. Tu sais trés
bien que tu ne le feras pas. Ta parole contre la
micnne. »

Tout en la caressant, il tente de brutaliser ses 1&vres
serrées. Un profond dégoit la submerge et elle a un
tel sursaut qu'il la liche. Elle bondit vers la porte.
Elle tourne le loquet quand il l'agrippe par les
cheveux. Il ’oblige 2 se baisser, & s’accroupir. La téte
dans les odeurs de ’homme, la bouche contre son sexe,
elle se dit qu’il est devenu complétement fou, qu'elle
est devenue complétement folle, puisqu’elle est res-
ponsable de ce qui lui arrive. Ces derniéres nuits, sa
pensée I'a désertée pour I’homme : il fallait payer lc
geste de la faute... A genoux, le visage levé vers le
ciel... la position de la femme fautive depuis la nuit
des temps... assise. Accroupie. A genoux... Ainsi le
veulent la lune, le soleil, les étoiles... A moins... A
moins de remonter la mer. Mais la mer n’est plus.
L’homme I’a emprisonnée dans sa mémoire, il n’y a
plus de mer, la mer est devenue un mythe... Et si elle
arrétait le cours de lhistoire en arrachant son sexe
d’un coup de dents? Et si de la pointe acérée de ses
ongles, elle lui labourait le bas-ventre ? Avec les poils,
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elle ferait un ragodt, un ragodt noir cf doux comme
Pombre qui apaise ses sens apres les ubrcasiom de |d__i
lumigre. Mais Ateba Léocadie ne fait rien, ne dit rien,
clle n’a plus que ses larmes qu’elle tente de retenir et
qui, comme d’habitude, forment un écran derritre
lequel elle contemple son impuissance.

Une vérité venait de s'imposer a elle, certes floue
mais une vérité quand méme : dans I’état actuel de
Ihistoire, quoi qu’elle fasse, quoi qu'elle dise, elle
aura toujours tort. L’homme c’est lui.

Derri¢re la porte, un bruit. Jean la liche subite-
ment. Elle se léve, elle ouvre la porte et sort en
courant. Ce n’était que le chat



Ateba ne se rappelle plus. Une semaine a passé,
peut-étre deux, elle ne se souvient plus, elle les a
regardées passer sans trop se poser de questions,
sans rien donner, sans rien attendre non plus. Elle
vivait sa vie. Elle avait écrit aux femmes, Iu un
livre et, obsédée par Dieu, elle I’avait interrogé.
D’oit venait-il ? Qui était-il? Etait-il marié? Heu-
reux? Créer pour exister au plus profond de I'étre!
Ltait-il fou? La vie ne serait-elle qu'un tableau
peint par un fou pour fuir la folie qui I’assaille? Il
y a trop de désordre dans son art. Souffrait-il?
Avait-il le vertige d’ou il était? Les hauteurs don-
nent le vertige. Avait-il la nausée? Les femmes
souffrent de nausées pendant leurs grossesses.
Néanmoins, Ateba était sereine. Dieu répondrait.
Ce serait de nuit qu’il répondrait, elle en était
sure. Puisqu’elle ne I'interrogeait que de nuit et
qu'il avait sans doute honte d’affronter ces sales
crasses accumulées sur terre.

Chaque soir, allongée dans son lit, quand sonne
I’heure ou la femme accueille I’lhomme, le berce et le
transporte jusqu'au seuil du sommeil, jusqu’aux
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portes de l'oubli, elle 'attend comme Paube qui
viendra ensemencer et décanter le sens réel du sacré.
Dieu n’est pas venu. Elle décide que Dieu est vieux
et probablement sourd. Si Dieu ne peut entendre, il
ne reste que le geste ou I'écrit. Elle décide d’écrire.
Elle lui écrit comme & ces amants & qui I’on hésite a
déclarer sa flamme, avec des mots aux sens incertains
et doubles. Toute une nuit, elle écrit. Les feuilles
s’accumulent, montent, Atcba suit le mouvement, elle
grimpe, elle atteint des sommets absous de misgres,
d’injustices, de vieillesse et de mort. Le lendemain
matin, clle a plusieurs dizaines de pages. Elle les
relit. Elle les trouve bétes. Elle pleure. Dieu a
certainement raté sa vie pour avoir créé de telles
imbécillités. Et elle souffre, Ateba. Elle souffre pour
Dieu qui souffre d’avoir raté son ceuvre. Elle essuie
ses larmes, Elle briile ]a lettre, page par page, mot
par mot. Elle prend une feuille blanche, elle la
transforme en bateau et ’envoie 4 Dieu.

Ce malin-13, il fait chaud. Les égouts empestent.
Les cnfants sont encore au lit. Seules quelques rares
marchandes ont traversé le pont. Une ambiance de
fatigue générale régne. Ada, affalée sur son sitge
dans I’angle droit du salon, savoure son café. Ateba
assise en face d’elle se cure les dents. Lucky le chien
de la maison somnole sous la table. De temps it
autre, il releve le museau, pousse un long soupir
avant de se recoucher. C’est dans ce climat de
lassitude que, d’abord lointains, les cris ont retenti
puis se sont rapprochés.
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« Ekassi est morte! Ekassi la maltresse de
M. Combi est morte. »

La nouvelle envahit aussitét le QG dans un
tumulte orageux et le sort de sa léthargie. Les radios
trottoir se connectent immédiatement. Ateba lache
son cure-dent et sort.

« Ekassi est morte. C’est M. Combi en personne
qui I’a trouvée. Froide. La mort a frappé dans la
nuit. »

Dans le brouhaha des informations, Atcba
patauge. Elle branche toutes les stations. La station
«Cancan» l'informe qu’Ekassi a €été tuée par
Mme Combi, la station « Ragotar » confirme la nou-
velle. « Mme Combi a vendu sa rivale aux sorciers
du Famla. Elle est tellement douée que méme les
médecins s’y sont trompés. Ces charlatans disent
qu'’il s’agit d'un arrét cardiaque! Ils font chier le
monde, ocs connards, avec leurs inepties. Un cceur ne
g'arréte pas, il faut 'arréter. » La station « Médica-
lot » se surpasse. Elle a fait une approche biologique
du probléme. Conclusion des différentes éwudes
menées dans ses divers laboratoires : « Mme Combi
est une professionnelle du meurtre. Dans son sang
dcs GBT en quantité prouvent que chez elle le
meurtre est pathologique. En outre, c’est un fait
prouvé, cette malade garde dans son pot de chambre
wn serpent boa, avalant ceufs de poules et feetus
humains. Petit dérangement hormonal, diraient les
Blancs, ces ignares. 1l convient d’agir au plus tét, vu
ley risques que courent les femmes de son entourage,
gui, on le sait déja, sont pour la plupart stériles. Ada
sl de celles-13. »
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Ateba a continué i arpenter les rucs, & avancer
lentement dans les odeurs de la mort boucanée, de
I'herbe du Diable fraichement cuecillie, jusqu’a se
retrouver devant la maison mortuaire.

Ekassi est allongée sur un grand lit. Morte. Les
cierges autour d’elle le disent assez. Un crucifix de
plastique ouvre ses bras sur sa poitrine. La petite
téte noire comme un gros caillou se détache nette-
ment du linceul. Les lévres se sont colorées de gris
bleuté, Autour d’elle, des mouches voletitent, nom-
breuses et grasses... Il faudra I’enterrer au plus tét.
Au pied du lit, des pleureuses. Elles se roulent par
terre, déchirent leurs vétements, hurlent a la mort.
Sous la véranda, les hommes, plus dignes dans leur
chagrin, parlent a voix basse en tiraillant leur barbe
et leur moustache. Des vieillards, mines renfrognées,
michent des noix de cola en se remémorant d’autres
efforts, d’autres peines, d’autres larmes qu’il leur a
fallu supporter avant que leur corps ne commence 2
dépérir.

Ateba s’appuie 4 un arbre et respire profondé-
ment. Toujours, elle a essayé de ne pas pleurer en
public, toujours elle a trouvé qu’exhiber son chagrin
était obscéne, exactement comme ces femmes obéses,
qui, se croyant désirables, chaloupent de la croupe
dans des robes moulantes. Une vieille s’approche
d’elle. Visage délabré. Des méches grises s’échappent
de son foulard. Elle la regarde du coin de I’ceil puis
de haut en bas. Des rides méfiantes plissent les coins
de ses lévres.

« Tu ne pleures pas? »

Ateba baisse la téte. Elle passe et repasse sa langue
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sur acs Jevres. Si elle répondait, elle dirait : « Femme,
qurlle valeur ont les larmes de nos jours? Ce ne sont
it dex déjections. »

Elle n’a rien dit. La vieille, décue, s’est €loignée en
clopinant et en maudissant la jeunesse égoiste et
insnsible.

Len yeux tristes, le regard lointain, Ateba suit la
silhouctte agonisante jusqu’a ce qu’elle disparaisse.
Conune moi, elle sait que la vieille, Pordure 2 la
bouche, déambulera de fenétre en fenétre remuer les
sour-y0ls fangeux de I’éducation. De bouche 2 oreille
1 d'oreille 2 bouche, les mots défileront sur la plaine
stévile des balivernes: « Quelle génération! Mon
Dicu, quelle génération! De mon temps on naissait
Ire larmes aux yeux et le sourire aux lévres! » Ateba
#'a jamais su quand pleurer et quand rire.

Lursque Ateba rentre a la maison, il n’est pas bien
tit. La masse angoissante d’Ada Pattend, affalée
lsiw son fauteuil, avec 'ombre de la nuit dans le dos.
Diés qu’elle la voit, presto elle se Idve et se plante
idevant elle. Moi je sais ce qui l'attend, je me retire
dans ma chair, j'ai trop peur du bruit, je me cache
ilciritre les rideaux. J’entends mon cceur battre,
pourtant je n’ai pas de cceeur. Dieu, quel monde! Il
¢3l maintenant donné aux esprits d’avoir peur
romune de simples mortels! Pour siir que ma mort, je
Favals créée, j’avais pris le parti de convoquer mes
inrerlitudes, de les interroger. Qui suis-je? Ou
vais-je? Ou irai-je? Dieu! L'incertitude est infinie
jusmjue dans ses certitudes. La menace me rebute et
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pourtant je le savais bien avant d’entreprendre ceite
aventure : depuis que Betty I’a quittée, Ateba foric-
tionne & coups de trique. La trique le matin. La
trique a midi, La trique le soir. Tout est sujet a
trique. Seule sa capacité a faire le vide, & se servir de
tout pour faire obstacle et endiguer le chagrin lui ont
permis de survivre. Je me bouche les oreilles. Je me
rassure en me disant qu’en cet instant précis les
témoins sont indésirables.

« D’ol tu viens? Tu as vu 'heure?

— Oui, Ma. Mais..,

~ Mais quoi? »

Les mains sur les hanches, Ada gueule. Dehors,
les manguiers ondulent. Ils annoncent la pluie.
Ateba baisse la téte. Il lui appartient en tant
qu'enfant d’attendre que la bouche d’égout se tarisse
soudain, & court de débit. Alors seulement, d’une
petite voix, les yeux fuyants, elle donnera des
explications quant a son emploi du temps.

Atcba a attendu qu’Ada se calme. Ensuite elle lui
a dit d'une voix cassée qu'elle est allée au deuil
d’Ekassi. Elle a vu son visage s’écrabouiller de
plaisir. Ada a reculé a tatons, son cul a rencontré son
fauteuil. Elle a troussé son kaba haut sur les cuisses.
En dessous, clle transpire.

« Comment va la morte? a-t-elle interrogé de but
en blanc.

— Bien M4,

— Il faut I'enterrer dés demain. L’air est & I'orage.
Et avec le soleil qui donne elle va sentir en un rien
de temps. »

Elle soupire et se rencogne dans son fauteuil. Elle
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renverse la téte en arritre. Ses yeux suivent un point
imaginaire sur le toit. Tout & I’heure, cile ira a la
veillée funébre. Comme d’habitude, elle pleurera.
Entre deux hoquets, clle parlera de la morte. Elle
louera sa gentillesse, sa réserve et sa beauté. Et
toutes les comméres jacasseront, pleureromt et se
lamenteront. La petite chipeuse d’hommes, haie des
fesses coutumiéres, deviendra célébre et adulée entre
deux bougies anémiques. On en parlera pendant sept
jours et sept nuits. Puis, on P'oubliera. J'oubliais de
préciser : le QG oublie tout. Méme de nettoyer sa
merde.

Ada est partie, la nuit a englouti le QG. Ateba se
tourne et se retourne. Dehors, la nuit grouille. Le lit
grouille aussi. Elle a beau fermer les yeux, la peur
ne désarme pas. Pour ne pas avoir peur cette nuit, il
aurait fallu qu’elle aille dans les bras d’Ada, renifler
ses aissclles, épouser son ventre, palper ses chairs. Il
aurait fallu qu’elle sorte dans la rue séduire la pluie
et le vent, alors seulement, elle aurait pris la
paix.

« N’oublie pas de ranger tout ce qui traine », lui a
dit Ada en partant, aprés lui avoir bassiné les oreilles
sur cette nuit incohérente, faite de vies truguées, de
phrases isolées, de hurlements, de grouillements.
klle ne lui a rien demandé sur sa vie, ses angoisses,
ves désirs. Par contre, elle I’a bassinée avec la peur de
la mort. Elle a maudit les jeunes qui ne savent plus
vien faire de nos jours. Elle a écarté ses jambes en
ordonnant & Ateba de dresser la table. Elle a mangé,
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craché sans vergogne les aréles de poisson. Ateba
restait debout, au cas ol elle aurait réclamé du yel,
du poivre ou du vin. Elle a demandé de I'eau. Elle
g’est rincé les doigts au-dessus de I’assiette jonchée de
feuilles de myondo. Elle s’est curé les dents puis elle
est partie en lui rappelant que cette nuit il ne fait pas
bon se trouver dehors, car les dieux vont laisser choir
peines, maladies et folies.

Je regarde Ateba se torturer dams son lit. Son
esprit la géne, son esprit de femme au commence-
ment, son esprit qui veut cesser de puiser, dans les
dépdts originels, les connaissances archaiques qui
conduisent 2 la mort et réincarnent la vie. Je regarde
son esprit égaré, saigné A blanc par P'entaille des
sous-entendus et des masques... Je me dis qu'il était
peut-étre temps de me coucher autour de ma pierre
et d’attendre.. Je disparus. Plus tard, j'allais
apprendre que le processus était enclenché et que ni
ma présence ni mon absence ne pouvaient modifier
SON cours.



| v lendemain matin, le jour se Iéve sur un paysage
huurbeux. Toute la nuit, des trombes d’ecau sont
tomhdéies et la terre, gavée, dégorge son trop-plein en
uiw vomissure de boue. Partout, elle s'insinue,
gluante, accentuant la lenteur des qujetistes. On
avance dans le rire du pied qui glisse ou s’embourbe.
¢ »sinterpelle histoire de s’assurer que tout est
sullectif, méme la fange.

ebout dans 'embrasure de la porte, Ateba lorgne
Mine Combi. De 'autre ¢6té de la rue, celle-ci, seau
t1 zerpillidre en main, s’essouffle 2 chasser la boue de
53 véranda. Elle léve 3 peine les yeux lorsque Ateba
apoatrophe Jean: il n’a pas enlevé ses chaussures
trotides avant de pénétrer dans la maison. A chacun
U ses mouvements, ses seins effondrés volettent de
ganche A droite. De temps 4 autre, elle arréte de
tavailler pour traquer la fange sous ses pieds.

Avant qu’elle ne soit tout i fait réveillée, Ateba
avsil (¢jd eu la sensation de ce qui arrive. Elle Pavait
¥14 venir et accaparer tous les lieux et les endroits de
za vic. [’aube levait-elle son voile gris ou est-ce son
iegard qui arrachait son masque au temps? Avait-il
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plu ou ne serait-ce que ses larmes qui crépitaient sur
le toit? Pleurait-on ou était-ce son obscurité qui la
barricadait dans son cachot? Elle avait viclemment
mal 4 ]a téte, ou aux yeux, ou aux pieds, elle ne
savait plus. La douleur qui en général émergeail
d'un lieu précis, jaillissait et scintillait, péle-méle
dans son crine... L’ordre n’était plus, elle ne voyait
plus clair, Mme Combi avec ses yeux de femme
fuyant ses yeux d’enfant. Les qujetistes quand ila
passent, donnent des yeux a3 Combi pour se la fixer
et déversent sur elle leur soufre amer. Le jour ne
finira plus, la nuit ne finira plus, la femme, déchar-
née comme un arbre en hiver, est cuirassée contre les
blessures des mots mais non contre celles de la
conscience. Elle est découverte, les nuits seront
désormais ses tourments, puisque leur luminosité ne
masque plus rien, puisque la mémoire ne permettra
plus 2 ses jours d’étre meilleurs que ses nuits. Dane
la pénombre, toutes les peines entreront par son
regard ouvert. Elle criera au secours, personne nc
répondra. Personne ne répond plus. Méme pas l¢
ciel.

Est-ce ainsi que Dieu avait imaginé sa création !
Tant de pas sur le chemin pour encore plus d'er-
reurs, d’échecs, de méchancetés accumulées dans les
caves boueuses de I’histoire... Tu rueras au nom ¢
Dieu... Tu tueras au nom de I'Homme... Tu tueraz
au nom de la Patrie... Et avant le Verbe, & qui ¢
pouvoir de destruction? Autour de cette question, lr
temps s’est cristallisé et a tout immobilisé avant dr
bondir sur lui-méme et d’ouvrir les portes du déses-
poir. Il n'y a rien 2 prendre, rien & comprendre, il

56



Clest le soleil qui m’a briilée

r!"y 4 que [e vide étale dans sa splendeur meurtriére.
Lllc Peut regarder le vide accroché aux méandres du
déscspoi,\, ou prendre le désespoir et sombrer dans le
gouffre Qi Rien. Chose étrange, Ateba s’est mise &
\vembler, 5 dériver... Pour la premiére fois de sa vie
elle Wa 135 dit & Combi : « Bonjour Ma. »

L’es

lent d Prit au bord du réve, Ateba retourne d’un pas
en

aNR 53 chambre. Elle ouvre un tiroir, elle sort
une feyil)e ot yn crayon. Accoudée 2 sa table, la 1éte
eI les mains, Pexpression figée, les yeux paraly-
nes, elle 1yigee partir les bruits. Le salon. La maison.
Ic QC'- Elle est calme, aussi calme qu'il est
1ecesSaire pour échafauder Iarchitecture de la pen-
ace. E"Nitc, elle écrit aux femmes. Elle les prend 2
émoin, Ryje gi¢ que le mot a fini d’étre puisque le
PUsSE n'ent plus. Qu’avaient-elles fait de la notion de
tamill iNdestructible? La femme ne devait-elle pas
timMe Dyjeu défendre sa création contre pluies et
VEMS * Qe dirait le ciel 'l voyait I'homme condam-
"er 1a mort alors que Dieu la donne comme une
delivrancy > Qu’attend donc Phomme de la femme?
Bouge pag e baise. Quand elle ne bouge pas, il lui
'FIOChe g3 passivité. Quand elle bouge, il lui
'eprOCthe 5 témérité. Serait-ce par crainte que la
IFinme. o usse dans le monde et lui fasse concur-
reuee? Bijle ajoute: « Je continuerai ma quéte
%W '8 rencontrer Pobstacle de vos mains couchées
MM v @eur, J'invoquerai la pitié pour mes morts
[MENes o ) Venir.. Mon corps ne saura plus...
Mu btuche ne saura plus... Je me tournerai vers
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vous pour retrouver la flamme du savoir... » Et elle a
achevé les lettres, chaque lettre par « si vous %avnoz.
combien j’ai peur de ne plus savoir! »

Elle est restée cloitrée dans sa chambre, s’étirant et
glissant sans cesse dans le délire, lorsque les pas
d’Ada résonnent dans le salon et la sortent de ses
torpeurs. Elle range rapidement ses lettres et quitte
sa chambre. Quand elle pénétre au salon, Ada
occupe déja sa place favorite 4 I'angle droit de la
piéce et tape du doigt sur la table en signe d’impa-
tience. Elle ne lui dit pas bonjour. Entre elles, ces
mots sont morts et enterrés depuis longlemps. Seuls
subsisient les mots d’ordre: Fais. Prends. Donne.
Ateba s’empresse, cogne un coin de table, furéte dans
Parmoire et revient avec la boite de café qu’elle tient
comme un bébé. Elle lui sert son petit déjeuner et se
dépense en prévenances et en amabilités. Et mainte-
nant, assise en face d'Ada, elle la regarde siroter son
café malgré son désir d’€tre ailleurs. Ateba déteste les
psst du café entre les l2vres, les cheveux défaits, les
yeux bouffis du sommeil. Ils lui rappellent toutes
ces femmes qui, comme Betty, vendent leur corps
pour la nuit.

Ada s’essuie la bouche. Elle tire de ses seins une
petite blague 3 tabac. Elle prise une fine mouture
qu’elle enfouit dans ses narines. Elle tousse, elle
érernue et, réjouie, elle prononce les premiers mots
de la journée : « Aie! Seigneur!» La sonorité de ces
mots ressemble a cette lumiére qui s’étiole lorsqu’un
peuple a perdu la connaissance.
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Ateba a dit : « M4, puis-je aller me baigner ? » Ada
a acquiescé. Dans la salle de bains, elle s’enferme 2
double tour. Elle écrase son visage sur la glace du
lavabo. Elle voit son nez, son front, sa bouche, enflés
et mangés par la buée. Et si les femmes ne répon-
daient pas? Et si la connaissance désertait i jamais
I'univers? Dans ce cas, Ateba n'aura plus que les
yeux pour voir, pour sentir, pour toucher. Puisque le
nez a failli. Puisque la bouche a failli. Elle sentira,
clle dira avec ses yeux. Ses yeux qui peuvent voyager
nu-dela d’elle, loin d’elle, sans autorisation aucune.
Rien que ses yeux pour imprimer Ihistoire dans les
inémoires.

Ateba se souvient qu’autrefois, en aval du ruis-
scau, vivait une femme. Elle était toute fripée,
caricaturée par le temps. Elle restait des journées
cnlitres tapie dans sa cabane, rongeant des feuilles
tle tabac qu’elle recrachait sans vergogne par la
porte, aux pieds du passant. Quelquefois, elle allait
lvainer sa carcasse mourante au marché. Ateba
'apercevait alors, suant sa misére dans son sac &
[rovisions. Des gens s'écartaient sur son passage,
{'autres se retournaient. Les plus discrets crachaient.
Puis on ne I’a plus revue. Personne ne semblait se
soucier de ce qui lui étail arrivé. Un matin, pendant
qu'elle faisait la vaisselle, Ateba a vu passer deux
homwes. Ils partaient au cimetiere un cadavre
zuapendu i une perche. Elle a reconnu la vieille. Son
vizage avait changé, lavé par la mort, comme blanchi.
| ez jambes par contre restaient les mémes. Longues,
nascuies, 8¢ lerminant sur des orteils enchevérés,
ilétirmiés par des chiques. On ne pleura pas. On ne
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veilla pas. « Elle est morte de tuberculose », lui dit-on
plus tard. Et elle, de quoi mourra-t-elle? De quelle
malédiction sera-t-clle frappée? Au loin, un vent
léger se léve et s’ébruite dans les arbres, un bébé
pleure, on assiste 2 l'enterrement d’un inconnu...
Elle en a assez de ces morts dont on ne parle pas.
Elle veut découvrir sa propre mort, la transporter
sur son dos, jour aprés jour, en attendant que, dans
la pénombre, elle pergoive son souffle froid et qu’elle
se sente enfin tout 2 fait seule. Et 13, devant la glace,
avec I'image de la vieille, elle recherche le visage, le
sort, qui lui sera réservé. Il ne se déclare pas, il ne
veut pas se déclarer. Il n’y a devant elle que la
femme, rien que la femme. Son front lisse, ses lévres,
ses épaules, ses seins aigus, son ventre durci par
I’effort, ses cuisses longues, fines, son sexe. Son sexe
de femme au début, rouge du cadeau de lune, cloitré
dans la crainte du devenir.

Une émotion toute retenue. Elle ne peut plus se
regarder comme si, a le faire, la vie partait. Elle
ouvre le robinet. Elle se tient raide, les yeux sont
peut-Etre ouverts, peut-étre fermés, peu importe, elle
regarde sans voir, sans entendre. L’eau coule, tour-
noie, dérive. Rien ne la retient plus. Ses mains sont
plaquées sur le bord du lavabo. Elles se mouillent. Sa
robe se mouille aussi. Ateba ne bouge pas, Ateba est
dirigée vers son dedans, Ateba est dans Ateba, Ateba
est seule, inaccessible. Plus tard, elle dira : « J’ai été,
jai vu ’étrange lumigre rouge. » Etait-ce la mort?



Un pagne serré sur son buste, un foulard indigo
dans les cheveux, Ateba s'abandonne 2 la chaleur
suffocante de la t6le ondulée. En cetie fin d’aprés-
midi, le QG a le calme sinistre d’'un caveau. Ekassi
occupe toujours la scéne sociale. Son corps enveloppé
d’un drap de mouches trone au milieu des pleureuses
aux larmes taries et sature ’atmosphére de son odeur
putride. Le permis d’inhumer n’a toujours pas été
obtenu. Voila trois jours que la maman endeuillée
radote sa peine dans les bureaux de la mairie. Sans
résultat. « Reviens demain, lui a dit un employé en
béillant, il n’y a plus de timbres. » Et deux demains
ont suivi le premier. Pauvre Ma! Elle a oubli¢ de
trousser son kaba. Ekassi, elle, y aurait pensé.

Ekassi. Depuis qu’elle a vu I’étrange lumicre
rouge, ses pensées la conduisent souvent a elle. Déja
ce matin, elle s’est remémoré & maintes reprises la
femme. Elle s’est dit qu’elle avait réussi sa sortie de
scene, qu’elle avait bien joué son réle. Quel qujetiste
n'a un jour ou Pautre loué son ventre? Qui n’a
peloté sa croupe?

Sacrée Ekassi! Avant de la connaitre, Ateba avait
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senti sa présence, clle I'avait per¢ue avee 9a chair,
avec son sang, avec son corps. La femme. Fi la
convoitise tissée autour d’elle. Son ventre s'offrait,
accueillait leur sexe imbécile, puis rejetait dans le
vide ot elle s’était retirée leur seve inutile. Elle w
soumettait 2 tous les désirs mais tenait son ventre
dans ’absence. Quand on le lui faisait remarquer,
elle rejetait la téte en arritre, elle scrutait le ciel,
puis, elle disait: « C’est Dieu qui refuse que je
donne Noél. » Et elle repartait offrir son corps dans
les recoins sombres, dans les impasses, dans les
chambres de passage.

Ekassi! On dit qu’autrefois, il y a trés longtemps,
elle avait aimé un homme. Il volait. Elle savait qu'il
volait et elle 'aimait. Elle était heureuse. Et la ville
le savait. Un jour la police était venue. Elle voulait le
revoir. Pour satisfaire ses yeux, elle avait donné son
corps. Elle disait que ses yeux jouissaient de son
amour et qu’eux pouvaient jouir de son corps.
Puisqu’ils le réclamaient, clle donnait. Ils prenaient
son corps. Lui prenait son cocur. Gala. Elle ne le
pensait pas, elle le vivait dans chaque main qui la
palpait, dans chaque homme qui inondait ses chairs.
Longtemps elle avait révé. Son ventre d’ou il éleve-
rait des cris d’enfants; le maffé qu’elle lui prépare-
rait chaque jour i I’heure de la nuit. Elle avait
continué de donner son corps. Il était sorti de prison.
Elle était allée I'accueillir avec ses réves roses dans la
téte. Elle ’avait ramené chez elle. Elle lui avait
préparé le maffé comme il I’aimait. Il avait mangé.

62



(et e soledl g m’a bralés

It g'é1sit vincé les doigts dans une bassine d'eau
quelle lui avait apporiée. Il lui avait ensuite
annemté d'une voix froide qu’il savait tout. Des
rapaing ol avaient tout révélé. Elle avait répondu
yqim o€ n'était rien. Rien que du corps. Qu’elle I'avait
rait parce qu'elle 'aimait, pour Vaider, pour aller
au=levant de ses désirs, pour le sortir de prison.
1Vailleurs qu'importait P'opinion des autres? lIls
+aimaient. lls seraient heureux. Il avait dit non,
qu’il ne voulait rien entendre, rien comprendre. Elle
avaii failli, Elle devait payer.

kit il éinit resté sourd a toutes ses lamentations, a
thuz 4¢3 Cris, A tous ses plaidoyers. Il avait dégringolé
I3 marches de Pescalier. Elle ne l'avait plus jamais
eV

I.ha=ei! Dans ’horizon bouché du QG, elle était le
devenir De ses mains qui ne pouvaient garder, elle
j=senait la vie le temps d’un crépuscule, elle ordon-
nsit |¢ désordre de ’amour. Les hommes la portaient
danz leur sang, les femmes dans leurs désirs ina-
vanés. Partout ol elle passait, les mots s’élevaient,
désmdonnds, indisciplinés, tenus dans la fiévre du
telire. # elle passait, majestueuse, fauchait les
lininbues, enroulait les fesses coutumiéres dans leurs
andelettes de préjugés, fardait les gosses de leurs
phaz vify désirs!

& la véranda, Ateba voit les couleurs s’estomper.
i est |'heure du crépuscule. Celle qui raméne dans
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les cabanes hommes, femmes ct enfanis, les genoux
fatigués de la journée de travail. Celle qui paradoya-
lement déverse dans les rues la femme aux baisers et
aux caresses infames.

Atcba se léve. Elle pénétre dans le salon. Elle
ramasse un roman-photo. Elle aime lire. Elle a
toujours aimé lire. Elle préiend que lire permet
d’imaginer des histoires 4 écrire. Elle dit souvent
qu'un jour elle deviendra écrivain. Elle écrira les
autres.

Elle a & peine commencé sa lecture lorsque Jean
entre en trainant des pieds et s’affale sur le canapé
en face d’elle.

« Je veux que nous devenions amis, dit-il sans
préambule.

— Ah!

~ C’est tout ce que tu trouves A dire? »

Une chape de glace I'envahit et I’enterre. Com-
ment le décrire? Comment 'appeler? Comment la
décanter ? Angoisse ? Bonheur? L’homme veut deve-
nir ’ami de la femme... Il va falloir unir sa pensée &
la sienne, I’homme quittera sa place, il s’approchera
d’elle, il s’agenouillera a ses pieds, il ne sera plus son
propre maitre, clle le laissera guider ses phantasmes,
il lui parlera, avec amour, avec douceur, il clamera
aux cieux tout ce qui désormais les unira. Mais
pourquoi les étoiles qui déchirent le cicl nc s’unis-
sent-elles pas au soleil ? Pourquoi I’aube ne s’associe-
t-clle pas au crépuscule? Quand viendra le matin,
mais quel matin? S’agira-t-il du matin présent ou
du matin d’hier? La femme nc saura plus puisque
I’homme se cognera a P'obstacle du bonheur, puis-
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iju'il vublicra Pamour pour la flamme du désir... Il
n'avoucra plus qu'il n’a jamais voulu s’unir au réve
de la femme, mais plutdt A sa chair.

« Je tc parle, tu ne m’écoutes pas, dit Jean d’une
vaix acerbe. Si je ne t'intéresse pas, dis-le tout de
gilte,

~ Si, je Uécoute.

- Répete ce que je viens de te dire. »

Elle ne sait plus. Il répéte en détachant soigneu-
geenl ses Mmots :

« Je disais que tu es la premitre femme qui me
plalsc vraiment.

Vous dites tous ¢a. Vous dites tous la méme
vhose, »

Il proteste, agité, nerveux, il explique : ce corps de
temme, ces fesses, ces seins, cette intelligence, il n’en
a jamais rencontré de pareils! D’ailleurs, il n’y a pas
yne cela. Le caractére, le port de téte, les gestes... elle
ne doit plus craindre le devenir de son corps. Il
=arifle de parler, essoufflé. Il la guette. Il veut
déveler 'impact de ses mots. Séduite? refoulée? ou
srulement indifférente ?

» Veux-tu me voir demain? »

Flle hésite. Devant son silence, il sort un billet de
ting cents francs de sa poche et le glisse entre ses
aeiny.

« Je Cattends demain a 13 heures au café de la
LEETT

Jean est parti. Ateba allongée dans son lit tremble.
Faurtant la nuit, fissurée par la petite lampe de
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chevet, est relativement calme. Ada est partie au
deuil d’Ekassi. Toutes les issues sont fertnées. Ateha
éprouve la méme angoisse que la meurtriére qui ne
s'expliquera jamais comment cela s’est produit.
Autour de son angoisse, les moustiques volettent,
préts pour I’étreinte sanglante. Ateba se leve, ouvre
son armoire, la vide, essaye plusieurs robes, marche
de long en large, Comment résister 4 la peur? Il
faudrait pouvoir parler & tous ceux qui ont joué un
role dans sa vie, punir les uns, bénir les autres. Il
faudrait écarteler les hanches, leur donner des gestes
anciens afin de remodeler les sens; il faudrait retenir
le temps, pour que les doigts épousent le ravissement
dc cc qui vient et ’accompagnent au chevet de la
mort... Pourtant... Pourtant.

Un souvenir. Elle a quinze ans. Elle dévore
Zembla et autres bandes dessinées. Elle entraine
Gon le fils de Combi, de cinq ans son cadet, dans les
fourrés. Elle baisse son pantalon. Elle prend le petit
sexe dans ses mains. Elle le serre. Il gonfle. Elle
s'allonge. Elle reléve sa robe. Elle invite Gon 2
grimper. Le petit sexe tendu se frotte au hasard dans
son vagin, (rés vite, un peu a la maniére des coqs.
Quelquefois il vise juste. « Non, pas 1 », crie-t-elle.
Et le petit sexe repart, alerte, prét a2 conquérir les
recoins permis.

« Gon, ol es-tu? Reviens ici tout de suite. » Cest
sa mére. Il obéit. Avant de s’en aller, il rajuste son
pantalon, enléve les brindilles de ses cheveux.

Au QG, on apprend a tricher trés tdt. Tricher.
Mentir. Et elle, avec quoi triche-t-elle? De quelle
malédiction serait-elle frappée?
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Cies questions la rendent mélancolique et I’empé-
chent de jonir, D'un geste rageur, clle rabaisse son
pagie. Flle va dans la cuisine, boit trois verres d’eau.
Elle va se laver. Elle prend dans ’armoire une
grande crviette rose, I'attache autour de ses reins.
Flle w6 regarde dans la glace. Elle caresse un grain
de beauté au coin de la bouche. Elle se coiffe. Elle
sevicil dans su chambre. Elle sort une feuille et un
svlo Elle écrit aux femmes.

« Femme, Tu combles mon besoin d’amour. A toi
zeaile, J¢ peux dire certaines choses, n’étre plus moi,
ik [undre en toi, car je te les dis mieux a toi qu’a
wwi-mime, J’aime a t'imaginer a mes c6tés, guidant
iz sy et mes réves, mes désirs enfouis dans le
dézert de cc monde incohérent. Quelquefois, je te
vuiz, 13 voiffure, ton visage avili par des sollicitations
quuaiidiennes et par de menues bassesses, et tes
délisnchements souples qui font lumiére la vie.
J imagine ta nuit quand cesse A tes yeux l’agitation
triviale ¢l qu’a ton visage transparait la limpidité de
tez saux. Tu m’as appris la passion, la joie de vivre.
Hanz toi, je serais 'ombre d'une vie qui s’excuse de
vivie. Quelquefois, je t'ai reproché ton désir de
hwmme. Aujourd’hui, je cours vers lui avec la
flamnw de tes yeux et japprends ainsi qu’a son
=upact mon amour pour toi se fait plus serein.

Femme, je t'aime.



Qu’est-elle venue chercher dans ce café? La
femme? L’homme? Elle ne connaft pas ’homme.
Elle n’a jamais eu de pére. Les amants d’Ada ne
I'intéressent que dans la mesure ot ils passent comme
une note, glissent sans imprégner sa mémoire.
Combien de péres Ada lui a-t-elle donnés? Dix?
Vingt? Trente? Elle ne les a pas comptés, elle n’a
jamais essayé de les compter. Ils passaient, elle disait
« papa », elle aurait dit « monsieur », cela aurait été
du pareil au méme, puisque le mot avait perdu sa
dimension, puisque le mot était devenu fou. Papa...
Papa... Qu’aurait fait le Christ ¢’il n’avait pas eu son
papa a ses cbtés? Rien. Sdrement rien. Il avait
besoin du corps, d’'un corps vivant pour agir. Que
ferait la femme de 'homme? Rien... Rien... Elle est
la femme. Une situation perpétueclle, inamovible...
Merveilleuse. Pourtant, étre 13 la fascine.

Ils ont pris place dans des fauteuils disposés
autour d’une table basse. Un serveur est passé, ils ont
commandé deux jus d'orange qu'ils sirotent en
silence, les yeux dans les yeux.

« Tu es belle. Encore plus belle que lorsque je t’ai
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quittée hier solr, Quelle classe! Te voir ainsi m’incite
s précipiter les choses entre nous.

- Impossiblc... je..

-~ Ne dis rien... Laisse-moi réver. » 1l lui prend la
wain. Elle regarde ses doigts, elle aime observer les
doigts, les disséquer afin de démasquer leurs secrets.
Avaicnl-ils aimé? Avaient-ils frappé? Quels crimes
avuient-ils échafaudés?

« 'T'u sembles trés a ’aise, dit Jean, interrompant
I cours de ses pensées. As-tu I’habitude de fréquen-
tr1 ve genre d’endroit ? »

Llle acquiesce, il la transperce du regard, elle
haisse la téte, il sait qu’elle ment. Est-ce mentir que
tromper la vérité? Toute vérité qui se laisse berner
par un mensonge ne serait-elle pas elle aussi un
mensonge? Jean est dans son élémeni. Son visage
rayonne. Rien de plus abject selon lui que de sortir
une g qui n’a pas de vernis. Toutes ses mailresses
sont sophistiquées. Il déteste le spectacle des visages
chiffonnés par le sommeil, bouffis et sans fard.
D’ailleurs, il n’embrasse jamais ses maftresses avant
qu’elles ne se soient brossé les dents. 11 ne va pas plus
loin dans les confidences. Futilité? Bétise? Il y a
deux ans, lorsqu’une de ses maitresses avait essayé
de Pembrasser avant de faire sa toilette, il I’avait
repoussée violemment et s'était levé. Ne comprenant
rien a cette saute d’humeur, elle s'était levée a son
tour et, pour le calmer, avait essayé de 'embrasser de
nouveau. Il 'avait repoussée, furieux: la femme
n’était bonne que le soir, fondue dans le noir. Non,
décidément, le jour n’était pas fait pour elle. Il
étalait tout... Qui avait dit que la femme était belle ?
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Il devait avoir deux trous noirs & la place des ycux!
L’imbécile... Tous les hommes étaient des imbéciles
puisqu’ils ne la voyaient pas telle quelle. ‘Molle.
Flasque. Rapiéeée. Dégoulinante! D’ailleurs ne
trouvail-elle pas que ¢a puait dans la pi¢ec? Oh oui!
Ca sent la femme du matin. Tous des imbéciles! 1l
hurlait presque. Elle avait peur. Elle é1ait partie se
réfugier dans le lit. 1l P’avait rejointe. Elle ne voulait
pas le croire?

Qu’elle regarde donc Iintérieur de son sexe. Tout
poisseux! Bien sur qu’il disait vrai. Il tirait sur les
draps, elle avait honte, il continuait de tirer, elle
disait : « Arréte. Arréte... Tu me fais mal », elle ne
faisait que I’énerver avec son odeur de femme pas
lavée. Il I'avait trainée devant une glace murale. Il
I'avait obligée & écarter les jambes. Il voulait qu’elle
se regarde, elle gardait les yeux fermés, il tirait ses
cheveux en arritre, il lui faisait mal, elle pleurait. Ga
Pexcitait et l'irritait 4 la fois.

Brusquement, il I’avait retournée et 1’avait obligée
a se cambrer. D’une poussée, il I'avait pénétrée et
avait entrepris un brutal mouvement de va-et-vient,
Elle gémissait, elle sanglotait, il criait que ce qu’il
leur fallait 2 toutes, c’était leur rentrer dedans
jusqu’a ce qu’elles demandent grice.

Soudain, il P'avait rejetée, le sexe toujours en
érection, il avait ramassé ses vélements, les avait
enfilés en toute hite et était parti sans jeter un
regard 3 la femme qui, recroquevillée dans le lit,
sanglotait doucement. Il ne I’a plus revue.
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« Farle-moj de i,

- Cleat toi qui dois me parler de toi, rétorque
Ateba [l ne m’arrive jamais rien,

~ fmpossible, trésor. Tu mens. D’ailleurs je n'ai
fatais compris pourquoi les femmes ont toutes
Bezuin de joucr les “ Peau-d’ine” dés qu'on les
diague Tréve de balivernes! Raconte-moi tes aven-
g

- Hi 1w veux savoir si j'ai déja baisé avec um
hsamine alors la réponse est non! Et si tu m’as invitée
puni (q, alors ciao! »

Flle fait mine de se lever. Il la retient.

«'I'y ne vas pas te vexer, ma douce. Toutes les
lemimea mentent. Et je trouve cela charmant, Une
feriniie n'vsl jamais aussi belle que quand elle est
aisuillée. Se maquiller, c’est tricher. D’ailleurs... »

t woupe net dés qu'il s’apergoit qu'elle 1'observe,
siedileinde

- Fardonne-mol, chérie. Je t'ai blessée. Tu es
ditiérente des autres femmes, je le sais. Je voulais
seulemént Lo taquiner. »

I} {sit un geste vers clle. Elle I'esquive. Il la
ssllinpe.

- Iw as des mains magnifiques, mon cceur...
€stinardinaire. Des mains de fée. Celui que tu
-Hasisit a4 sera le plus heureux des hommes. Sais-tu
gut e Uadore? »

i s simulalion est autant nourriture pour Pesprit
rgad yue lu vérité, Ateba, les yeux dans le vague,
vespait couché, écoute. Elle est I'héroine d’un
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roman-photo cinq pages avant la fin. Le héros lui
prend la main. Il la trouve merveilleuse. Ii la trouve
délicieuse. Le paysage est beau. Elle I’est encore
plus! Blanche comme la lune. Maquillée d’argile. 1!
lui dit qu’elle est la femme de sa vie; il I’a aimée au
premier regard. Elle proteste en riant. Elle est
heureuse, suspendue a son cou. Elle a envie de rire,
de chanter. Un léger vent. L’orage. Quelques gouttes
d’eau. Il enléve sa veste, en recouvre leur téte. Ils
courent vers un abri. Le mot FIN se détache sur cette
derniére image.

« Tu ne m’écoutes pas! Tu ne m’écoutes pas! Tu
n’écoutes jamais ce que je te dis!

- Mais si, tu te trompes. »

Et Jean parle, parle. 1l divise les femmes en deux
groupes : les épousables et les autres. Les premiéres
sont belles et distinguées, fortes et fragiles. Elles
aiment les fleurs, les oiseaux, les enfants. Elles sont
douces. Elles savent prodiguer le bonheur autour
d’elles. « Comme ma mére », précise-t-il.

« Suis-je son idéal féminin? » Dans la mémoire
d’Atcba la question se cristallise. Elle ne I’interroge
pas. Son reflet dans I’'une des glaces murales la situe.
Elle est attifée comme une vamp. Tee-shirt moulant.
Minijupe. Taille bardée de cuir. Elle est les autres.
Celles que la tradition récuse mais qui poussent au
QG comme des ronces sauvages; celles que la
coutume proscrit mais qui drapent le corps de ses
vicillards dans de jolis pagnes multicolores. Elle est
pareille a celles-13. Pareille a elles par la souffrance
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et 'écceurement quotidien. Pute aussi : A elle-méme,
A win pawé, A son impuissance A briser le fil du
itésespoir. Doucement, clle se retire en elle-méme.

Il I'a entrainée boulevard de la Liberté. Ici, le
wilenve ext impression. C’est ’heure de la sieste. Tout
eat immobile. Les arbres, la rue, les maisons. Des
lanches écroulées sur leur balcon fondent A la
vhaleur de leur graisse, comme un morceau de sucre
dans du lait. Quand elle souffre de la mistre, c’est
st le boulevard de la Liberté qu’Ateba vient
1bvey

Ils cheminent en silence. De temps A autre, Jean
wiiache une feuille de manguier, la machonne avant
i |n recracher.

+ Fat-ce ma présence qui te rend muette? dit-il
sidnin,

Mais non.. Mais...» Comment lui expliquer
que lo mirage s'est dissipé et qu’a cet instant précis
#lle 3¢ went mieux A l'intérieur de sa peau ? Comment
Wl dire que le QG ne méne nulle part et que son
utinly w'éléve immobile, telle une montagne dévastée
i llammes, mais derriére laquelle serait tapie la vie,
uwie vle puissante, hors de son atteinte? A quoi bon?
W ie comprendra pas.

|.»s manguicrs se clairsment. Derriére cux les
yavillons. Au fur et 2 mesure, le boulevard se
18irddlt, devient sale, puis crasseux. La-bas, loin,
1aih¢ derritre une colline d’ordures, le QG. En
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saison séche, la terre rouge craque ot se fendille
comme l’écorce avide d’un arbre. Lcs cnfants pros-
trés, la téte sur leurs genoux, répugnent a regarder le
manguier qui ne ploie plus sous le poids du fruit.
Clest 12 qu’Ateba est née. C’est la que Betty I'a
laissée. C’est la-bas que, les jambes lasses, la téte
pleine d’autres vies, elle s’englue dans la misére.

Au loin, le bruit d’'un moteur. Jean léve la main.
La Toyota jaunc arrive en pétaradant, ralentit avant
de s’immobiliser.

-« Au QG, s'il vous plait.

~ Je ne vais pas au QG, dit le chauffeur. Mais je
peux vous déposer au marché central. »

En ouvrant la portiére, Jean lui lance un regard
empli de tendresse :

« Pardonne-moi ce petit abandon, mon amour,
J'ai un rencard a 15 heures. Viens me voir ce soir
dans ma chambre », ajoute-t-il en claquant la por-
tiere de la voiture.

Ateba le regarde sans le voir, sans déja le recon-
naitre, I'esprit dilué dans les temps mornes qui
s’écouleront encore au QG avant qu’une pluie pro-
videntielle ne lave son ciel.

A cctte heure de la journée, le marché est presque
désert. Des babengués en haillons jouent a se bom-
barder de fruits pourris, profitant de la liberté offerte
a qui n’a plus rien 2 perdre et ne craint plus de se
montrer A son désavantage. Plus loin, Zouzou la
Folle, dans la tenue d’Eve, allaite son dernier-né
dans ce méme climat d’indifférence aveugle qui la
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caractériae. Elle ne résgicn pas plus quand la
cvidtuine, s'engouffrant dans lea labyrinthes dévasta-
ieurs des aeng uniques et des sens interdits, lui
sniachera kon enfant. Llle le laissera partir. Comme
o hatunule, sans réaction, comme si cette vie surgie
Aelle n'avait jamais existé. Et 13, sous ce réverbére
e lumidie illusoire, elle continuera a se tirebouchon-
w01 lem cheveux cn atlendant Iéclosion d’une autre
i Llle a déjd eu huit enfants. Ils servent le
nhizhy-Coca chez les cousins.

Atrha me hdte maintenant, le cceur battant d’ap-
pechension, [l faut qu’elle se débarrasse de ses
-Eteurnts avant qu’Ada ne rentre, avant que ne
= £1ale au regard des qujetistes ’étendue de la faute
cutinize, Mais encore faut-il traverser le marché,
suiluaendre la rue du Président-Kouté, s’engouffrer
4ats des ruelles malodorantes, et traverser le pont.

Uit myoupe de jeunes gens joue aux dames sous
=oe véranda. Elle reconnatit certains d'entre eux. Ils
=t s enyemble autrefois. Comme elle, ils ont cru
qur la muére €ait chaude et mouvante et qu’un jour
il1 tzruleruient dans les illuminations de "opulence
gremjue inconsciemment, presque sans le vouloir.
F1ais, le temps a passé et a ciselé ’amertume dans
i hipe.

Ateba (vaverse la cour 4 grandes enjambées, un
Avigi vro1é sur 'autre pour favoriser la chance. Elle
svasjue (rébucher sur le tronc d'un  avecatier
i i hirnent coupé. Elle franchit le seuil. Hypnotisée
i+ I'éclat blanc du ciel, elle ne voit pas la main qui
:+:31 zur elle et la projette contre le mur.

100 tu viens maquillée comme ¢a? »
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Ada ne lui laisse pas le temps de répondre. Ellie la
cravate. Le tissu craque. Un sein se découvre. Elle la
gifle. A toute volée. Ateba saigne du nez et de la
bouche.

« Pute! esptce de pute! Tu me déshonores! Que
diront les voisins... Je ne te nourris pas assez... Hein
dis... pour que tu aies besoin de sortir... Réponds...
Allez réponds... »

Yossep, le nouveau « papa » d’Ateba, alerté par les
cris se précipite. Il s'interpose. 1l les sépare de ses
€paules et de ses bras musclés. Ada se débat et rugit.

« Laisse-moi! Je veux la tuer... Je veux la tuer.
Tu as vu ses vétements > On dirait une pute... Je vais
la jeter A la rue... Lache-moi.

- Calme-toi! interrompt Yossep avec véhémence.
Ne fais rien. Reprends ta téte... On verra aprés. »

Dans son pantalon de toile noire, il ressemble a un
juge. Un juge a court de sentence. Il ne sait que dire
ni que faire. Prendre Ada par la main et la conduire
vers son fauteuil > Sermonner Ateba de faire tant de
peine a sa mére ? I hésite. Il va maladroitement vers
Ateba, encombré par son devoir.

« Ou érais-tu? rugit-il a son tour. Tu as vu ton
maquillage, tes vétements? Tu n’as pas honte? »

Ateba ne répond pas. Elle ne le regarde pas.
Comment supporter cette présence prosaique et
illusoire? Comment échapper a cet afflux de mots
insignifiants > Sentant la nécessité d’étre ailleurs, de
s’abstraire du perpétuel assaut verbal, elle baisse la
téte, expression figée dans une calme et désespé-
rante douleur comme ces lépreux du QG qui
répugnent & vous montrer leur détresse.
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Ada a regagné son fauteuil. Elle se lamente, Elle
uanspire. Elle tremble dans son kaba. Pitoyable la
mahresse femme dans son rdle de méere! Elle
balouille :

« Tu as vu? Elle ne répond pas... Elle me méprise.
Fmuted les mémes de nos jours... Qu’elle s’en aille...
Qu'elle parte ol elle veut... Je ne veux plus la voir...
Je l'vublie... Je la renie... Elle n’est plus ma fille.
I7abord le nom... Demande-lui d’abord le nom de
I'homme... Mes sous... Mes sous... Qu’elle me rem-
hourse out ce que j’ai dépensé pour elle... Elle va me
tuer .. Elle va me tuer... Ingrate... Qu'elle s’en aille...
Je deviens folle...

Parle! Tu dois parler! exhorte Yossep. Il nous
faut le nom de celui qui a fait ¢a. Tu dis le nom ou
tw prends la rue. En tout cas, tu ne resteras pas ici 2
talner le nom de ta mére dans la boue. Tu as pensé
A wn réputation? Est-ce que tu as un seul instant
peiné A cette femme qui trime et sue pour t'éle-
verle

Maintenant Yossep est hors de lui. Dans le feu de
l'action, il s’est laissé prendre au jeu. Il s’agite
autour d'Ateba, il sort une cigarette, il ’allume, il
napire une bouffée, la jette par terre et ’écrase de la
pointe des pieds. Il va vers Ada, lui caresse les
iempes, va vers la salle de bains, revient avec une
s victte mouillée. Il masse les tempes d’Ada, allonge
vy jambes sur un banc. Un masque de sérénité se
poise wur son visage bouffi. Il a la solution.

« Détends-toi, mon amour. Tout va s'arranger.
I ira vérifier.. On portera plainte si néces-
smite. o

77



Calixthe Beyala

La foule, alertée par les cris, s’est amassée devant
la maison. Des gens traversent le pont. Certains
s'arrétent pour poser des questions. D’autres pour-
suivent leur chemin, pressant le pas, craignant sans
doute d'étre confondus & ceste masse piaillarde.

Une commere glapit et répéte par intervalles:

« Quel monde! Quel monde! O Seigneur, protége
ma descendance. »

Un homme, la quarantaine, s’approche, $'in-
forme.

« C'est la fille d’Ada, explique une petite femme
desséchée. Elle est sortie sans dire ou elle allait. Une
fille unique, adorée de sa maman! Elle ne manquait
de rien. Qu’est-ce qu'elle allait chercher?

- Eh! Eh! Ily a des besoins du corps et de I'esprit
que méme une mére ne peut apporter 2 son enfant.
Il faut savoir... 1l faut savoir...

- Arréte ces histoires de Blanc, interrompt aussi-
tét un voisin. Ce sont eux qui ont apporté ¢a chez
nous. Autrefois, ces choses-l2 n’arrivaient pas. Les
filles ne sortaient pas, ne se posaient pas de question.
Elles ne demandaient qu'un bon mari et des enfants.
Maintenant, elles naissent avec la queue entre les

.

Un murmure d’approbation traverse la foule. Une
femme enveloppée dans un pagne bleu indigo 12ve un
poing vengeur.

« Il faut que le gouvernement prenne des mesures
radicales. C’est la prison 3 vie qu’il faudrait pour
calmer ces salopes. Je dis, moi, que ce sont les filles
qu'il faudrait enfermer au lieu des mecs.
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Je ne suis pas d’accord, intervient une maigri-
thonne qui n'avait jusqu'ici fait aucun commentaire.
J» vrois qu’il est temps de foutre la paix aux jeunes.
Apres tout c’est leur corps. Elles ont droit d’en faire
v qu'elles veulent.

Fa qui défendra nos valeurs? interroge, rail-
leuwe, une petite grosse, peau teintée a 'ambi et
maing décapées a I'asepso.

On n'a pas besoin de la virginité des jeunes
fille-n pour défendre nos valeurs. Si seulement chacun
e nous pouvait prendre conscience que ce sont les

ouvernements qui sont responsables de notre déca-
3mwr!

Arcdte tes 8neries, tranche un vieillard. Ces
histoires-1A ne nous regardent pas.

Cuais... vieux frére! approuve son compagnon.
\, @ ne nous regarde pas. » Et il éclate de rire.

tasques et mitraillettes, peloton conduisant le
swivdiinné A ’échafaud. Ateba titube. Derriére Ada,
¢4 paw raccourcissent. Arréter le temps. Remonter la
vi# (lianger son Lableau. Sur leur passage la foule se
foinl, len coudes se touchent, les tétes se tournent.
tieimpent les rumeurs. « La garce! Faire ¢a 4 une
s=lle mbrel e

| 3 gaiee en question divague. Son cceur déraille...
#xa apipans sifflent... Ses sens dérapent. De peur.
Vel apprise, faite de morts-vivants, d’esprits et
I Fuepihles aventures. Et « si durant la nuit un esprit
# ¢ ruprunlé mon corps... » et « Si en me caressant
I+ s @iy wana m'en rendre compte » et « Si... » et
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« Non... », « Impossible je m'en serais aper¢ue»...
Minimiser les faits... Les rétrécir... Les diluer pour
se rassurer... Mais la peur est 13. Enorme. Non...
Courir aprés d’autres images, d’autres pensées rien
que pour se donner la force de continuer de marcher,
de sprinter aprds la coutume écrasante, figée dans
son désir de vérifier le bon état de tous ses membres
et de toutes ses dents. Préparer ses mots en cas de
détraquement de la machine... Invoquer la pitié...
Supplier d'écouter... De comprendre... De s’ouvrir...
Demander 2 la coutume d’apprendre d’autres lan-
gues que celles de sa mémoire.

Elles arrivent devant une cabane, au fond du QG.
Ada frappe dans ses mains. Une femme, vieille et
délabrée, apparait aussit6t, voitée, les yeux plantés
au hasard dans un visage creusé de profondes rides
de désillusion, la bouche rassise, les membres alour-
dis par les ans.

« Je vous attendais », dit-elle en s’effacant pour les
laisser passer.

La peur dans le corps, Ateba découvre la maison.
Une piéce unique. Cuisine, salle 2 manger et
chambre réunies. Une bougie sur une commode en
rotin brile nuit et jour, pour entretenir !'esprit des
morts. A gauche, une cruche en terre éréchée, est
posée 3 méme le sol. A droite de vieux papiers
s’amoncellent sur une étagére. Au fond, un lit
« princesse » en fer forgé, garni d’une moustiquaire.
Au-dessus du lit un crucifix en bois flirte avec des
feuilles de kwem, des pi¢ces de cauris incrustées dans
une corne de zébu. Sur le mur, masques, peaux de
serpents, bétes empaillées. Coincée entre deux calen-
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diters périmés, une jeune femme au teint jaune offre
auy une affiche publicitaire le secret de sa carnation :
« Ambl vous aide & paraitre, vous aussi, plus claire. »

Ambi Ce mot a une résonance familiére. Elle a
weul ann. C'est le matin, Betty est dans son bain.
At lul frotte le dos. Elle enléve les morceaux de
prav morte qui font comme du chewing-gum dans sa
main, Une autre peau apparait, neuve, d’un rouge
Jaundtre, comme celle d’'un nouveau-né. Ateba la
taremse longuement. Elle dit: « Tu es belle, M4, tu
as hruni.» Betty rit. Elle lui dit d’arréter de se
mwyuer d'elle. Elle ajoute : « Mon corps a fauté, ma
fille, il est moche... Les gosses, tu comprends? » Elle
lul monure la peau de son ventre desséché et flétri
woiume une vieille datte. Elle lui parle de sa jeunesse
yu'elle donnait au vent avant toutes les grossesses :
len Jambes fines, les seins aigus, et les hommes
rouchés A ses pieds. Quelquefois, deux grosses lar-
inen x'échappent de ses yeux. Ateba ferme les siens.
Llle respire 'odeur du savon et de I'ambi. L’odeur de
sa mére... Betty... Elle se lavra demain matin vers
1) heures comme aujourd'hui, comme hier. Ateba ne
lut frottera pas le dos.

La vieille est assise sur ses talons, devant le feu.
klle michonne du tabac en parlant A voix basse avec
Ada. Encore la tradition. Elle se redresse pénible-
ment, une main sur les reins. Elle demande 4 Ateba
'enlever sa culotte et de saccroupir devant elle,
Ateba hésite. Elle recoit une tape dans le dos. Alors,
clle roule son pagne sur son ventre, s’accroupit les
jambes largement écartées. Un excés d’amertume
v'empare d’elle et la soumet su rite de I’ceuf... Elle

81



Caluthe Beyala

cesse de comprendre qu'elle a un corps, que des
doigts la fouillent, que le contact de I'ccuf est froid,
que la vieille est malodorante comme un tas d'or-
dures. Travail achevé en deux minutes? En dix
heures? Ateba ne sait plus. Ateba ne veut pas le
savoir. La voix chevrotante de la vieille clamant
qu’elle est intacte la sort de son engourdissement
torpide. Elle ouvre les yeux sur la mine triomphante
d’Ada. Elle la voit plonger sa main dans son corsage
et en sortir, avec des gestes précipités, un mouchoir
noué aux quatre coins. Elle s’assoit sur le lit, dénoue
les nceuds en s’aidant de ses ongles et de ses dents.
Des billets de banque apparaissent. Elle en retire un
qu’elle donne i la vieille qui s’empresse A son tour de
I'enfouir dans son corsage. Si Ateba est la femme,
est-clle aussi Ada? Ateba frissonne. Ada la fixe
attentivement, puis détourne le regard. Elles sont
sorties dans le soleil.

Se retrouver. Faire revivre le morceau de soi qui
s’est absenté. S’agiter pour se dégeler. Marcher hors
de la coutume. Mais ses pas qui la fuient la
raménent vers elle, vers ses lois, vers ses interdic-
tions. Devant elle, le passé, Beuty... Betty.

Enfant, Ateba voulait ressembler a4 Betty. Elle
portait ses pagnes et ses chaussures trop grandes
pour ses petits pieds. Devant la glace, elle se
maquillait de son fard. Elle s’observait. Elle était
femme. Elle était Betty. Elle lui ressemblait physi-

quement et elle se plaisait 2 imaginer que sa vi
n'était qu’'un prolongement de celle de Betty
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Comme Hetty, elle sortait dans la rue, elle esquissait
quelques pas, elle regardait les yeux qu’elle croisait
pour s'assurer qu'ils faisaient ses éloges. Ragaillar-
die, elle traversait le pont. Moride, son amie d’en-
fanee, I'attendait. Ensemble elles riaient de son
déguisement.

Revenir vers cette enfance tombée trop 16t
Retouver la vue. Retrouver la voix. Echapper a
tette larve vorace qui sévit depuis des générations.
Partir,

Au loin, horizon et le soleil en crépuscule. Des
fillettes jouent. L'une d'elles sort un foulard. Elle se
hande les yeux. L'autre s’approche. Elle vérifie. Les
yeus ne sont pas bien bandés? Elle resserre le nceud.
L'nutre proteste. Elle ne doit pas lui faire mal.
I"rrmidre régle du jeu : elle doit atiendre que I'autre
Wlaparaisse pour cnlever son bandeau. Deuxi¢me
1tgle du jeu : elle doit la retrouver.

Enfant, Ateba n’enlevait jamais trop tdt son ban-
ieau. Elle attendait de longues minutes. Elle sentait
In brdlure de P’étoffe sur ses tempes. Elle essayait de
vapter les bruits. Il n’y en avait plus? Elle s’'inquié-
it Elle 'arrachait brutalement. Elle regardait
yurlques secondes autour d’clle, hagarde. Le monde
#1alt toujours le méme? Elle remettait son bandeau
rn place. Elle autendait, s’oubliait, dégustait sa
wlitude. Quand Moride revenait, I'impatience 2 la
bauche, elle lui disait de repartir. Moride refusait.
I-lle I'avait trop fait attendre. Elles se querellaient.
tour finir, Moride reprenait le foulard et partait
turicuse. Ateba demeurait seule, immobile, bras
1woisés, yeux grands ouverts. Elle n’éprouvait rien.
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Elle nc resscntait rien. Elle gardait conscience mais
devenait un torrent. Un torrent de connaissances,
d’idées, d’images, de jeux qu’elle avait appris, de
régles qu’on lui avait inculquées. Elle brassait tout,
mélait tout dans sa mémoire d’enfant, sautait d’une
idée A I'autre sans transition, sans plage de silence,
elle récitait une fable de La Fontaine, parlait des
régles de soustraction et des obligations d’un enfant.
Tous I'entendaient. Tous devaient I’entendre. Cer-
tains s’arrétaient, s’étonnaient de son savoir, d’autres
se contentaient d’ouvrir grand les yeux devant cette
marée de connaissances. Elle était la meilleure, elle
était la fille de Betty. Betty en était fiere, elle disait :
« Elle est intelligente. C’est une brave enfant. » Elle
lui demandait alors de lui réciter des contes, elle
voulait que le monde entier sache qu’clle avait la
fille 1a plus brillante du QG. Ateba s’approchait
d’elle, elle venait presque a ses oreilles, elle parlait,
elle parlait trés fort, du ton de qui veut imprégner,
marquer. Quand elle n’en pouvait plus de réciter,
elle chantait. Elle chantait faux. Betty 1’écoutait ou
ne Iécoutait pas, elle continuait. Quand elle éait
fatiguée, elle disait: « Maman jai fini.» Betty nc
répondait pas. Elle répétait deux, trois, quatre fois lu
méme chose, Alors Betty se fichait, criait: « Tais-
toi! Tu me casses les tympans. » Ateba filait dans sa
chambre.

Quand elles arrivent devant la maison, la foule est
encore 13, haie bruissante dans la cour.
« Les voila », entend-on chuchoter.
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« Elles sont 1d », murmure-t-elle en se pressant
dsvantage.

Ada s’approche. On l'entoure aussitét. On veut
connaitre le résultat, les détails :

« Tout s’est bien passé, dit-clle vibrante, incapable
de contenir la joie d’avoir rétabli son honneur. Elle
cut vierge, clle n’a jamais touché ’homme. Dieu soit
loué, Méme la vicille n’en revient pas. Je I'ai laissée
émue aux larmes. Je lui apporterai un de ces jours
un petit cadeau. Bon, laissez-moi. Je suis fatiguée.
Uuoi? Qu’est-ce que vous dites? Je nec sais pas
pourquoi j'ai ce bonheur. Peut-gire la chance. Peut-
éwre la main dure. Va-t’en savoir! 1l ne faut pas
laisser trop de liberté aux filles. Maman le disait
twujours. “ Donnez-leur un doigt et c’est la main
qu'elles vous bouffent! ” »

Yussep s’approche d’elle. Il passe une main sur ses
¢p=ules. « C’est un homme chic, dira Ada plus tard.
H =ait quand il faut parler 4 la femme, la caresser, la
vensoler. » Il Pentraine a Pintérieur de 1a maison. On
tes auit, Il claque la porte derriére eux.

« T'w en fais une téte, mon amour! Ca s’est mal
pasat Ou quoi? »

l.a juie d’Ada s’est diluée en méme temps que la
fiule. Elle lui dit non, pas précisément, ce doit étre
ki teinklon des derniéres heures. Ca lui a usé les nerfs.
k1 puba il y a I'histoire de Betty qui lui revient.
I4t ¢ qu'il comprend? Qui. Il comprend. Elle I'a
w«tihfe, clle 1a cajolée, elle I’a aimée comme si Betty
aait fté sa propre fille. Un jour, un homme est

=iiu, elle a suivi en lui laissant Ateba sur les bras,
=anz g0 goucier de ce qui adviendrait d’elle.
Aajpmrd’hui, elle a peur que lhistoire se répéte.
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Yossep s’attendait a ce discours, il s'y était préparé
et I'avait méme provoqué. En quelques semaines, il
avait réussi a cerner la femme, A connaitre ses points
sensibles et & les exploiter. Il savait qu'Ada considé-
rait la maternit¢é non comme un bonheur mais
comme un fardeau. Elle lui avait expliqué 2 maintes
reprises qu’étre mére c’est tout sacrifier. Son expé-
rience le prouvait: Betty ne lui avait-elle pas volé
son « grimper social » en prétant son ventre 2 des
va-nu-pieds, au lieu de le donner A un « Cou plié »,
un homme riche et respectable? Jamais Ada ne lui
pardonnerait.

Yossep aime ces moments d’épanchement, ces
moments ol il peut la prendre par le bras et
I'emmener. 1l tiendra une loque un peu ivre de
douleur. 1l la conduira a son fauteuil. Il lui servira
un héa qu’elle boira cul sec sans s’en rendre compte,
sans méme reconnaitre tout a fait la saveur de son
alcool préféré. Et, un peu plus tard, quand le soleil
aura tout 2 fait disparu, elle lui donnera cet ordre,
toujours le méme: « Viens me faire 'amour.» Il
Paccompagnera dans la chambre. Elle le déshabil-
lera. Il 'embrassera. Elle plantera ses ongles dans
son dos. Il la caressera. Elle exigera que ¢a aille vite,
trés vite, qu'il se dépéche. Il la prendra. Elle criera,
les yeux fermés. Il mélera ses soupirs aux cris. Elle
se levera. Elle ira aux w-C. Il entendra la chasse
d’eau puis le glouglou du robinet. Quand elle
reviendra, il se gardera de lui avouer qu’elle le
froisse en ’oubliant si vite. Il ne dira rien. Il ne doit
rien dire. Que dire de plus quand gite et couvert sont
assurés?



't le Verbe s’engouffre dans le QG. Délire.
Payvhose,  Inutilité. I se déverse contindment.
- Atrba est vierge! Ateba la fille d’Ada est vierge! »
- Huper! disent les fesses coutumitres. Nous aussi
#done vierges A son age. » « Ah! Si notre fille pouvait
toi ressembler! » Et les mots déferlent dans les bars,
dana les chambres, dans les casseroles, sans répit,
sinw (réve, rien que les mots, le langage de 'homme
hiwa¢ aous le soleil de midi. Ce langage qui a oublié le
vélw originel, qui trottine obstinément d’une bouche
a V'autre, d’un pas égal, indifférent aux temps et aux
etisntm.

It dans le QG bourdonnant de parlotte, Ateba
i=ntunle sur elle-méme, livrée a 1’angoisse. Partout,
«lie ar heurte aux écueils de la tradition. Partout, ils
« atmicellent, bouchant la vue, obstruant la gorge,
2vaflant In main timidement tendue vers la lumiére.
e u'ﬂ

A\n QG, on n’explique pas. On accuse. On

afepine. On dénigre. On vante. La mémoire collec-
«+ ywine dans les métastases du « progrés» s'est
vifi anpgde comme les froufrous d’une dentelle.
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Debout dans la chambre qu'Ada vient de déserter,
Ateba fouille. Armoires. Tiroirs. Malles. Briser le
mur du passé. Déchirer la mémoire. Retrouver win
présent confus et fragmenté par les dires. Retrouver
Betty... Betty... Deviner la femme, toujours la méme
dans chaque pagne qui moisit, dans chaque camisole
qui se froisse au contact des doigts. Tressaillir A Ia
vue d’un papier... Retrouver des indices. Retracer le»
chapitres d’une vie. Retrouver Betty. Ses odeurs. Sen
golts. Ses envies. Cataloguer la femme pour »e
retrouver. N’étre pas une quijetiste. N’2tre pas tout A
fait une qujetiste. Trouver son ailleurs caché dans les
secrets de Betty.

Au fond d’une malle. Ceintures. Colliers. Clefs
Photos. Poses et attitudes. Le passé se raconte. Sur
I'une d’elles, Betty, de blanc vétue, est photographiée
les mains croisées sur un chapelet. C’est la premidre
communion. Au QG, comme partout, les enfants
sont photographiés le jour de leur premiére commu-
nion. Immortalisés sur papier glacé, ils deviennent
des anges, a I'instar de ces enfants qui meurent avant
de perdre leur innocence. Et, derriére leurs regardy
candides, la grimace douloureuse de I’enfance trop
tot disparue.

1961. Betty est assise sur un banc dans le solcil, les
jambes croisées, une main sur la joue. Son regard ne
semble pas porter plus loin que la case d’en face.
Nostalgie? Ou anticipation de l’accds a la mer du
temps? Les raisons profondes lui échappent. C'est
comme déployer les cauris pour lire le regard des
morts. Betty s’effrite.

1966. Betty en mini-robe rouge, hissée sur dix
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sentimétres de talon, bouche fardée, teint jaune.
tmpossible de décortiquer le sourire qui étire le coin
gauche de la ldvre. Le passé se referme.

Pour ne plus prendre 'angoisse, Ateba a refermé
la malle, elle a réajusté son pagne, elle est sortie dans
ln rue, buste haut, croupe rebondie. Elle va chez
Irdne FElles se sont connues i I’école, mais I'école
Abundonnée n'a pas brisée leur amitié. Iréne habite
an dernier poteau chez ses parents, deux vieillards
un jwu séniles qui assistent, sans trop de douleur, a
ln déchéance de leur fille. Iréne lui parlera de ses
» prties de jambes en D’air ». Attentive, Ateba ’écou-
ir1a, et e trémoussera sur son banc au fil du récit.
Puie (o sera son tour de raconter. Pour étre dans le
voup, pour qu'lréne ne la prenne pas pour une
i ée, Atcba parlera de Jean, de Poeuf. Irdne
enigeva des déails. Elle épiera sur son visage la
jshase de 'amour, la progression du mal en quelque
sutte lréne baise. Les déclarations amoureuses la
vévulsent. Elle répite souvent : « Iis vous regardent
priir lu premidre fois, ils disent: “ C’est Dieu qui
vous envoie. Ma pritre a été exaucée. ® Quand ils
vouw regardent pour la deuxidme fois, déja ils ne
vinis voient plus, mais ils disent : “ Si 'aube du mal
avall un visage, il serait la femme. ”»"

Ateba marche droit devant elle. Ses pieds s’enfon-
et rle temps A autre dans la boue d’ol elle les
eull)pe uvec un léger bruit de succion. Deux baben-
avfs, cigarettes au bec, stéréo sur les épaules,
aynent des doigts au rythme de la musique. Les
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yeux corrompus par le vice s'attardent sur ses
fesses :

« On t'accompagne, baby ? »

Ateba baisse la téte et ne répond pas. La rue est
longue. Elle a oubli¢ de boire avant de quitter la
maison. Elle s’arréte devant une cabane a demi
effondrée. Le propriétaire est allongé sur une natte
sous la véranda. Diés qu'il la voit, il se reléve et
ébauche un sourire: Il sait qu’elle n’a pas avalé
Peeuf. Son pagne noué sur le ventre dégoulinant
cache mal la proéminence du sexe et laisse échapper
des jambes gréles, recouvertes de poils. 11 glisse vers
elle un regard doucereux.

«Qu’est-ce que je peux pour toi ma petite
dame?

— De leau, ¢'il vous plait. J'ai soif. »

Il hoche la téte et, sans la quitter des yeux, il crie
vers l’entrée : « De 'eau, Sebas! »

Un garcon d’une douzaine d’années apparait
aussitot, un gobelet en main. « Voila, pére », dit-il en
le lui tendant. Il le prend, manquant de le renverser
sur lui et le tend 2 son tour A Ateba et dit d’une voix
mielleuse : « Tiens ».

La gorge rafraichie, Ateba lui rend le gobelet, le
remercie et reprend sa marche vers Iréne, I’amie, la
confidente. Dés qu’elles auront déballé leurs proble-
mes de cul et de coeur, elles parleront des autres,
elles calculeront leur pourcentage de merde, elles
feront une étude comparative. Enfin, elles diront
tous ces petits mots anodins, impersonnels, que I'on
dit quand le ventre de la nuit devient stérile et que
aube n’enfante plus le soleil, rien que pour survi-
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vre, pour s'agripper & la vie, pour voiler la face du
désespoir.

La rue s'est animée. C’est la fin de ’aprés-midi.
l.es marchands ont rclevé leurs stores métalliques et
les enfants rentrent de I'école. Une vieille femme
Assisc sous sa véranda se frappe la téte avec un baton
en se parlant A elle-méme. Plus loin, une grosse
mama, poitrine a l'air, offre des plats cuisinés. Il
Notte dans I'air une forte odeur de hareng fumé, de
sfran et de morue chaude. Ateba hite le pas.
Devant elle, ’horizon est déja gris et, derriére elle, le
soleil se couche au milieu de pépites d'or et de
cuivre.

Un bruit de course. Ateba se retourne. Jean. Il
porte un tee-shirt noir, sur un pantalon bleu trop
long faisant des plis au-dessus des sandales. Il
v'approche d’elle, cherche ses yeux et lui prend
tendrement la main.

« Voild deux jours que je te guette, mon ange.
Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint dans ma chambre?

~ Comment, tu ne sais pas?

-~ Moi? Savoir quoi? » Son regard fuit.

« Et si j'avais donné ton nom A ma tante? »

Le temps de prononcer ces mots, Jean vire au
vert. Les yeux sur le front, le cceur emballé, il
bafouille.

« Tu n’as pas... Tu ne vas pas... »

Déja, il ne la regarde plus, il ne se regarde plus, il
ne se reconnait plus dans I'’homme qui deux jours
auparavant a juré de I’aimer contre pluies et vents,
de I'aimer jusqu'a apporter les astres A ses pieds et
de renier I'existence du noir. Il n’est plus qu’un
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amas de muscles écrasés sous la tension de la
question qu’il n’arrive pas a formuler.

« Je ne vais pas.. comme tu dis, murmure-
t-clle.

— Tu es une chic fille », dit-il soulagé. Il veut
reprendre la main d’Atwcba. Elle recule. Il laisse
couler son bras le long de son corps. Il sait qu'il ne
pourra plus relancer les coeurs, extirper un « oui » de
cette bouche, I’exhorter & pactiser, a réintégrer son
rble. Il aurait pu disserter sur le sujet, faire la thése,
I'antithése et la synthése comme se tuaient a lui dire
ses professeurs. Mais aujourd’hui, il ne peut pas,
non seulement parce qu’il n’a jamais été fort en
dissertation, mais aussi parce que, pour une fois, il a
mal su mentir. Il ne demande plus qu’une chose :
aller se réfugier dans sa chambre, & I’abri, hors de la
lumiére. Il tourne les talons.

La bouche scellée, Ateba le suit du regard jusqu’a
ce que la foule le mange. Soudain, elle n’a plus envie
d’aller voir Iréne.

Ateba reprend la rue en sens inverse. Ses pensées
aussi. Ici, dans cette rue, Betty a vécu, c'est dans sa
boue qu'elle s’est fagonnée. La, sous ce porche
croulant, elle a laissé des mains peloter sa croupe.
C'est ici que, hissée sur des talons aiguilles, elle a
ouvert la main pour épouser son gain, indifférente
au baiser d’adieu. Puis ses jambes libres se sont
allongées pour s’évanouir dans le pantalon & venir,
Et la rue n’a pas changé. Sa poussire, sa fange, ses
maisons éventrées, ses magasing, ses poteaux, ses
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néonne anémiques, ses visages vaguement connus. Au
QG le 1cmps s'est oublid. Betty aussi.

Iinfant, étendue sur son lit, les yeux grands
ouverts, Ateba attendait Betty. Elle laissait décroftre
les bruits de la nuit et la lumidre sc diluer a travers
les interstices. Alors, elle quittait sa chambre 2 petits
pas, se coulant entre les meubles pour ne pas faire de
hruit. Elle s’adossait ensuite a la porte, I’ouie tendue,
préte A intervenir en cas de besoin. Betty revenait ou
ne revenait pas. Ateba l'attendait. Quand elle reve-
nait, c'était toujours en titubant et 2 I’heure ou la vie
encore hésitante réapprenait 2 marcher. Ateba
vuvrait ses bras pour l'accueillir et la conduisait
Jusqu'd sa chambre. Elle s’écroulait sur son lit, tout
habillée, et Sendormait aussitét. Elle se réveillait le
lendemain les yeux cernés, la bouche piteuse de trop
d'nlcool. Ateba lui préparait son café qu’elle buvait a
petites gorgées et en lui jetant de temps 2 autre un
regard furtif. Quand elle avait fini de boire, elle
josait une question, toujours la méme :

« Tu m’as acheté du pain? »

Sans un mot, Ateba se levait, se dirigeait vers le
Karde-manger et lui apportait un morceau de pain
tartin€ 2 la margarine. Betty mangeait d'abord la
mie, ensuite elle rongeait la croite, dédaignant la
line couche entre la croite et la mie qu’elle éparpil-
lait autour d’elle en riant. Elle parlait rarement de
sea nuits. Elle choisissait d’'oublier les mains qui
I'avaient tripotée, les sexes qui l'avaient pénétrée.
Son visage prenait, dans ces gestes du réveil, la
pureté de la femme originelle. Ateba lui versait son
bain.
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Ateba marche lentement, pesamment. Il fait
chaud. Elle n’est plus pressée. Personne ne I’attend.
Rien ne I’attire. Certes, 2 'autre bout de la rue, il y a
toute sa vie au sens écorché : Ada, Jean, Yossep. Ils
parlent la méme langue, ils ne se comprennent pas.
Le veulent-ils vraiment? Pour cela, il faudrait
remonter [histoire, faire des comptes, mettre de
Pordre, éclaircir. Pour 'instant, elle doit avoir suffi-
samment de force pour accepter ces zones obscures
qu’ils jettent en elle; elle doit tenir, tenir le bon bout
afin que sa main pétrisse et remodéle la matiére
qu'ils désignent. Toute la journée, elle prend soin
d’eux. Elle lave, elle masse, elle rapi¢ce. Mais Moi je
savais que dans sa mémoire de femme ou ne s’est pas
assis I’homme, la femme sculpte le renouveau dans la
lumidre pour échapper au réglement de comptes
intérieur.

Maintenant, Ateba voit la lumiére suspendre sa
danse et la nuit se solidifier autour de la vie.
Certaines familles dinent, d’autres comptent les jours
qui se passeront encore avant le prochain repas. Au
loin, des enfants jouent et leurs cris déchirent sa
mémoire, ravivant des souvenirs proches et pénibles.
Si elle fermait les yeux, elle serait assaillie par des
images ol fusent d’autres cris. Lentement, elle se
I¢ve et, avec un rictus amer, regarde Ada et Yossep
attablés dans le salon en veilleuse. Elle sait que ce
soir, I'un sur l'autre, ils se chevaucheront. Ensemble,
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il se laisseront happer par les lointains du désir...
lIs s'enivreront de leur vide car l'ivresse du vide
saoule autant que l'illusion du bonheur. Iis se
réveilleront demain, chacun a part soi convaincu de
faire de l'autre la personne la plus heureuse de la
terre.

Elle a dit : « M4, puis-je aller me coucher? » Elle
demande toujours la permission avant de se retirer.
~ T'u m'as versé mon bain? » Elle a dit oui. « Et celui
tle ton pére? » Elle a encore dit oui. Chaque soir elle
remplit réguliérement les deux bassines pour le bain,
Ada le sait pourtant. «Bien, tu peux bien y aller
mais n'oublie pas de te réveiller trés t8t demain. »

Elle a acquiescé, a souri en pivotant sur ses talons.
Ils n'ont pas vu son regard méprisant, ils n’ont pas
vu la haine déguiser son sourire, ils n’ont rien vu.
Comme toujours. Elle s’est engagée dans le couloir.
Jean est 12 si elle en juge par la lumiére dans sa
chambre. Puis elle entend le bruit de ses pas qui vont
et viennent. Ces pas qui I'ont fait vibrer, réver. Elle a
appris son rythme, il est revenu dans ses réves, ses
phantasmes, il I'a happée, elle s’est laissé prendre...
Elle P'a créé. Mais, ce soir, l'illusion anesthésiée
cistle dans des tours laids et froids, un homme déchu,
un Dieu grotesque. Maillon d’une chaine de culture
sevrée, il se prélasse dans I'ombre d’un passé glo-
ricux dont les cendres se refroidissent. Il sait qu'il
n'y a plus rien a prendre, plus rien 2 transmettre,
qu'il n’y a plus que le désordre de I'air ou du vent 2
ordonner. Pourtant, il plie I’échine, s’initie & la vie
de la prison en donnant dans le pitge des illusions
faciles. Il dit que C’est la situation de I’espoir. Tout le
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monde dit cela au QG et regarde le passé 2
I’exclusion de tout le reste. Ateba ne parlera pas de
lui a Iréne. Que lui dirait-elle? Qu’elle I'a révé au
premier mot, qu'il I'a dégue au premier acte? Quelle
banalité! Elle trouverait bien quelque chose d’autre 3
lui raconter. Quelque chose de plus relevé, un peu de
piment, quoi! Elle y pensera demain. Demain est un
autre jour. Demain, c’est encore loin.

Elle ouvre la porte de sa chambre. L’odeur de
renfermé, d’urine et de moisissure la prend au nez.
Elle se promet que demain elle nettoiera tout. Elle se
promet toujours de nettoyer le lendemain. Et les
demains passent. Ses gestes, ses mouvements, la
routine, elle oublie. Les odeurs restent. Elle allume,
Ote ses vétements et s’allonge sur son lit. Les yeux
grands ouverts, elle écoute les bruits de la nuit puis,
peu 3 peu, elle les laisse se diluer dans les zones
lointaines de la vie. Une fois ordonné le désordre
dans sa téte, la nuit est tombée sur ses paupitres.



Lorsqu’elle ouvre les yeux, le coq a déja chanté
une premiére fois mais ’aube est encore loin. Elle se
l¢ve, ramasse son pagne, I'enroule autour de ses reins
¢t quitte sa chambre.

La rue est presque déserte. Quelques noceurs
passent en chantant a tue-téte. Un chien aboie,
{'autres répondent. Cette rue d’avant le jour, Ateba
la connait, elle la déteste, pourtant elle ne la
quitterait pour rien au monde. Elle ne méne nulle
wrt ailleurs qu’au pied du poteau ou Ateba s’adosse.
"lle est morne comme toutes ces rues aux chemins
uubliés et, comme elles, pue I'agonie. Pendant la
Kuerre civile, les maquisards se réunissaient sous ce
poteau et leurs ombres y sont restées. Ateba a
interrogé les vieux quietistes sur la vie quotidienne
durant la guerre, s’effor¢ant de découvrir dans les
méandres du pass€ les causes de la décrépitude. Elle
n‘a trouvé aucune explication. Rien qui puisse
guider ses pas, rien que du vide comme si passé et
jrésent s'étaient fondus et figés dans une forme
définitive : la mort.

lombien de fois sous ce poteau n’avait-elle pas
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essayé de reconstruire le QG i sa facon? Un pagne !
enroulé autour de la taille, téte et pieds nus, ellé
voyageait dans un QG édifié sous un climat plus
clément. Avec I'habileté d’un artiste, elle s’acharnait
a lui attribuer des caractéristiques propres 2 certai-
nes cités dont la beauté la narguait sur des cartes
postales. Quelquefois ses visions étaient si précises et
si réelles qu’une puissante vague de bonheur P’assail-
lait : Ateba Léocadie, alors, se laissait emporter. Elle
ne se reconnaissait plus, elle s’épanouissait sur une
ligne infinie de pensées inconnues, de sentiments
insoupconnés, d’expériences inédites. Elle riait,
chantait, pleurait sans transition, comme si les
barrages de raisonnement que ’homme s'est édifiés
étaient pures illusions.

Un bruit de pas. Ateba Iéve la téte et croise le
regard de Jean. Génée, elle défroisse son pagne,
remet en place une méche qui lui tombe sur les yeux,
humecte ses l¢vres, puis se tient droite, les pieds bien
a plat comme le faisait Grand-Maman dans des
situations hautement conflictuelles.

« Salut! Je n’arrivais pas a dormir alors je suis
sorti prendre un peu l'air. »

Et ensuite? Clest tout? Pas de réflexion? Pas de
pensée? Le vide? Il ne se souvient de rien, il ne veut
pas se souvenir, comme l'’ensemble des qujetistes, la
vie a cessé d’étre intime, personnelle... Les réactions
aussi.

Ce matin, je suts arrivé & mon boulot ave
plusieurs minutes d’'avance. Le patron n’était pas Id
Je suis entré dans l'atelier. ['at mis la machine on
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route. ['ai bossé comme un dingue. Quand il est
armvé, j'avais presque fait @ moi seul le boulot de dix
hommes. Il m’a dit que j'étais un bon ouvrier, que
bientot j'aurais de l'avancement. Il est entré dans son
bureau, il est ressorti quelques minutes plus tard et il
m'a demandé si j'avais vu la trongonneuse. ['ai dit
non. Que je ne l'avats pas vue. Il m'a dit que y’étais
seul et que personne d’autre en dehors de mo ne
pouvait lavoir prise. Alors, j’ar ldché mon boulot et
ensemble on l'a cherchée. En vain. Alors, il m’a dit
qu'tl était désolé mais qu’il se voyait dans l'obligation
de prévenir la police. Et elle est venue, elle m'a
emmené, elle m’a fouillé, elle a relevé mon nom, mon
adresse et elle m’a demandé de me tenir & la
disposition de la justice.

Etaprés? Quels gestes? Quelles réactions ? Quelles
iléfenses? ou quelles révoltes? Les qujetistes n'en
parlent jamais! A vrai dire, ils n’en ont pas. Seules
somptent les paroles des autres: patrons, flics,
routumes. Abolies les sensations personnelles! Et le
iemps passe grenu, dur, obstruant les gorges et les
yeux. Mais les qujetistes, avec cet héritage des pauvres
qu'est la patience, attendent toujours que d’autres
acomplissent pour eux leur destin d’homme.

Atcba enrage. Ils ’emmerdent avec leurs histoires
inachevées, leurs courbettes, leur inertie. Elle préfére
lex (rin qui se lévent d’un ventre, les hurlements qui
duanlent a vie et accouchent des sangs, ce souffle
slapilque qui répare les erreurs de la nature et
ramitne I'homme au seuil de éternité,

» Maudite! Putain! Ingrate! » Des mots, du vent
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comme les qujetistes, sans présence, sans consistance,
des mots pour emplir le vide du désespoir, dex
hommes pour combler les lacunes de ’humanité et la
perpétuer. Elle en a marre! Ras le bol de tous ccs
gestes en moins, toujours quelque chose en moiny,
pour rien.

« Tu ne dis rien.» C’est Jean. Perdue dans ses
réflexions, elle I’avait presque oublié. Il scrute son
visage, il tend une main, il caresse une joue, I’aile
d’'un nez. Elle répond par un sourire, un sourire
pour ne rien dire, un sourire las, de ceux qu’on
ébauche pour se donner le droit de ne pas répondre.
Voyant dans ces levres a peine relevées un signe
d’encouragement, il lui prend la main et se fait un
regard langoureux. Il dit qu’il est désolé pour ce
matin. Il dit qu’il 'aime infiniment mais qu’il ne
pouvait pas agir autrement. Il dit qu’ils pourront
s’entendre si elle le voulait.

Le verbe est beau. Et vain. Elle ne le comprend
plus, elle ne ’entend plus, elle ne le voit plus. Elle
est seulement sensible & l'image de I’homme se
fracassant dans son cerveau a mesure que les mots
tombent de ses lévres. Elle lui pardonne? Bien sir
qu’elle lui pardonne. Que ferait-elle sinon? Elle
irait a travers vents, elle planerait sur le monde, ce
monde qu’elle aime tant, elle lui cracherait son
dégoiit. Ses siestes se raccourciraient, son épée rou-
girait et ’homme grimperait les marches du savoir
pour aimer la femme. Ateba hoche plusieurs fois
la téte pour bien lui signifier qu'il a son pardon.
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Elic bidille et fuit mine de s'en aller. Il la retient.

« On peut tout recommencer, n’est-ce pas?

- Léche-moi! Tu me fais mal.

~ Excuse-moi. Puis-je espérer que...

- Non!

- Pourquoi? »

Elle explose alors.

« Parce que tu m’as dégue. Je te croyais combatif,
intransigeant. Je me rends compte que je m’étais béti
un mythe. Tu n’es qu’une larve. »

It n’a pas cherché a la retenir. Au moment de
s'engouflrer dans le noir, elle s’est retournée et I'a vu
planté au milieu du chemin, la culotte baissée, il
jisse. Il observe I’'arc dessiné par son urine. Il la
eurveille du coin de Peeil, cambre les reins pour que
le dernier jet aille plus loin. Ateba a éclaté de
rire.



L’aube frissonnant 2 sa fenétre a apporté le jour a
ses yeux. Les autres, tous les autres, ont repris leur
train quotidien dans la gare de leur ennui et, de la
sorte, ils donnent I'illusion de la vie. Elle est seule
dans la naissance du jour 2 penser que la lumitre
tarde a venir et que, pour linstant, ils prennent de
I'ombre, cette ombre qui se découpe a ses yeux, étale
a linfini. Mais Moi je I'ai vue... J’ai vu son regard
se plonger dans la vague du temps d’ou elle a amorcé
un geste de départ. J'ai vu ces yeux de femme qui
sauront ne plus jamais reculer, mais seulement
avancer, marcher, courir vers la lumiére.

Elle a avancé jusqu’a buter contre 1'obstacle de la
table de chevet et sa main a rencontré un stylo et une
feuille de papier ot elle a inscrit en capitales trois
phrases qu’elle a soulignées d’un trait rouge.

REGLE N° 1 RETROUVER LA FEMME.

REGLE N° 2 RETROUVER LA FEMME.

REGLE N* 3 RETROUVER LA FEMME ET ANEANTIR
LE CHAOS.
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Elle a punuisé la feuille au-dessus de la table, Elle
est heurcuse. Toutes ses angoisses se trouvent bali-
wéex dans ces mots et serties en lettres d’or dans sa
mémoire. Désormais, elle saura comment juguler les
contradictions de ce monde.

Vaissclle. Repassage. Repas. La routine, la mort
en quelque sorte. Elle a accompli ces gestes sans
v'encombrer de mots, suspendue dans une paisible
vacuité. Une matinée sans heures, avec le cinéma
'un autre monde sous les yeux.

Il est prés de midi lorsqu’elle reléve la téte,
échevelée, les yeux cernés par la fatigue, et qu’elle
«'étire devant la glace. Elle a le dos tout engourdi.
Impossible de contredire 1a douleur. Lentement, une
main sur les reins, elle se dirige vers sa chambre.

Autrefois, Betty se plaignait du dos. Elle s’allon-
gcait 2 plat ventre sur une natte, une main en
vonque sur le sexe. Elle fermait les yeux et disait :
« J'ai mal au dos. » Ateba s'approchait, s’agenouillait
aupres d’elle, roulait son pagne jusqu’a la limite des
fcsses. D’abord, ce n’étaient que des effleurements
vvmme si elle voulait réapprendre et reconnaitre des
sensations. Elle sentait ses muscles et la chaleur de sa
peau, la peau de sa mére, tendre et déja humide.
t.nsuite, elle la caressait, lentement, du bas vers le
haut, s’attardant sur les points sensibles. Betty
lermait les yeux, son visage se tendait, Ateba voulait
(yu'elle se décontracte, qu’elle se laisse emporter, elle
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la massait de plus en plus vite, de plus en plus fort,
épiant sur ses traits la progression du plaisir.

« C’est bon? Tu aimes? »

Betty ne répondait pas, Ateba s’accommodait de
son silence et I'imputait au plaisir. Elle activait sex
gestes, elle était heureuse, elle était 1a meilleure des
filles, elle aidait sa mere, elle la soulageait, elle se
soulageait, pour elle, pour elles. Betty soupirait.
Sous les aiguillons de la volupté, les muscles
cfdaient, se ramollissaient, s’alanguissaient. Et
Ateba jouissait de les palper, de les malaxer, de
masser ce corps de femme qui était passé sous tant
d’autres mains. Elle la massait pour des millions
d’hommes et rien qu’elle, ses mains, ses millions de
mains rien que pour elle.. Betty.. Betty... Son
prénom résonnait dans sa téte. Elle voulait lui dire :
« Betty, je t'aime. »

Mais les mots ne venaient pas, ils n’étaient jamais
12 quand elle leur demandait de venir. Ils bloquaient
la vie dans une sorte de silence moite que Betty
rompait quand elle était encline aux confidences.
Betty disait alors:

« L’homme avec qui je suis sortic hier soir a un
mauvais sang. »

Pas d’autre explication, pas d’autres mots, rien,
comme si la seule force qui lui restait s’était épuisée
dans ces paroles.

Alors, Ateba réfléchissait, défalquait et arrivait a
la déduction que ce « mauvais sang » correspondait a
la saleté et aux miasmes qu'’ils déversaient dans le
corps de sa mére. Elle aurait voulu s’introduire en
elle, afin de purifier chaque veine, chaque artére, du

104



Clest e soledd qui m'a bralée

mauvais sang, leur sang qu'ils déversaient en clle
pour se décrasser. Elle aurait voulu les battre, les
broyer, les mordre, les mutiler, au lieu de cela, elle
restait 13, A regarder son impuissance qu’elle recou-
vrait de caresses.

Betty ne s'était jamais aper¢ue que ces mots
houleversaient son enfant. Les yeux fermés, elle
rontinuait de jouir du bonheur que lui procuraient
les mains. Ateba, dissimulant les sentiments qui
I'animaient, lui demandait alors si elle allait mieux,
si clle avait moins mal. Betty acquiesgait d’un
sourire, d’'un regard. Ateba ne se relevait pas tout de
suite. Durant de longues minutes, elle gardait ses
mains sur le dos qu’elle venait de masser, elle
vhservait le corps apaisé, amolli dans sa demi-nudité,
elle regardait les paupitres de sa mére se refermer
lentement. Elle aimait ces paupiéres que la fatigue
alourdissait, elle les contemplait pour elle, rien que
pour clle, sans les autres, ceux qui se retiraient
toujours trop vite pour rejoindre leur épouse, ceux
qui terminaient sur une giclée et s’empressaient
'enfiler leurs pantalons. Elle était heureuse de
jpenser qu’ils n’avaient pas d’yeux, qu’ils partaient
trop tét, qu'ils ne voyaient pas la lune déserter la
trrre. Ateba Léocadie prenait sa revanche. Elle
regardait. Ses paupitres closes. Son nez. Sa bouche.
lilles avaient la méme bouche charnue, la méme
Itvre inférieure trés ourlée. Elle regardait son cou ot
lulsait la chafne en or. Quand elle était sire que
Hetty dormait vraiment, elle la recouvrait et la
fuittait en effacant ses bruits pour ne pas la déran-
Ner, pour ne pas interrompre son ailleurs.



Elle est vraiment claquée cn ce début d’aprés-
midi, somnolente dans le brasier de la 16le ondulée,
les odeurs de sa chambre. Elle a I'impression d’avoir
des cailloux dans la téte et dans le dos. Elle se dit que
dehors elle sera mieux. Elle s’est levée et elle a
marché péniblement vers la rue. Le QG grésille dans
le silence. L’air a quelque chose d’oppressant. Au
loin, dans la limpidité du ciel, un vautour patrouille
et forme une tache noire et mouvante. Ateba, une
main sur la hanche, s'accorde une pause 2 I'ombre
d’un toit pour souffler un peu.

Soudain, elle entend un coup de sifflet, puis une
détonation suivie d’'une galopade. Des soldats,
mitraillette au poing, débouchent de partout, cernent
la rue, pénétrent dans les maisons.

«Que personne ne bouge! Vérification de
papiers! »

Elle a senti la terre se dérober sous ses pieds. Un
soldat 1’avait saisie au collet et projetée nez contre
terre. Des centaines d’hommes, de femmes et d’en-
fants, Lenus en joue par les flics, 'ont rejointe. De
partout, les ordres fusent, on les fouille, on réclame
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les carten d'identité et de vote, on frappe. Prés des
guienates couchds pour longlemps, elle a vu des
besmmies pleurer, des enfants hurler de peur,

[.a-bas dans les maisons vidées de leurs habitants,
Iea soldats embarquent les radios-cassettes, les tour-
nee-disques, les frigos.

Que faire? Lever les yeux au ciel et implorer la
jrid? Courir jusqu’a ce qu'une balle arréte la fuite ?
Y'ecraser dans la poussiére pour se retrouver? Ce
n'val pas la guerre, mais Pange de la paix s’est
iblié,

Il y a encore d’autres peurs, d’autres cris, d’autres
sungs que seules ses larmes pourront laver. 11 y aura
auysi d’autres consolations, d’autres beautés, la
heauté comme le rire évanoui de la femme, le rire
sans fin, élendu dans toujours.

Un coup de crosse dans les cotes. Douleur fulgu-
runte. Elle se retient de hurler. Elle leve les yeux sur
le soldat. Grand avec des biceps comme des biiches et
iles jambes comme des poutres. Il suinte la violence,
le crime, son visage fermé ne semble pas avoir
wouvent ri. Aux épauleties rouges, elle a compris que
le kaki était caporal-chef.

« Tes papiers!

- C’est 4 la maison, monsieur... Je ne savais
[as.

- Suis-moi! » La peur dans |’ime, elle I'a suivi. 1l
I'a conduite dans un hangard désaffecté. Moi, tout a
roup, je ne me sens pas dans mon assiette. Je bouge,
je gesticule. L’homme est de cette mort animée qui a
I'habitude de tout toucher, de tout déplacer et de tout
runger a sa guise. Je le vois se dresser devant la
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femme, lui barrer le passage pour prendre don d’elle.
Il s’approche, il sourit, il veut la préparer, il veut
que dans la mémoire de la femme, flotte I'homme
pour toujours. Je baisse les yeux. Je sais qu’il est
impossible d'échapper aux noces présentes. Je ne
veux pas les voir mais leur image m’assaille comme
la nuée de mille vautours affamés. Je me débats, ils
me dépdcent. Je deviens la sorciere démente qui se
fracasse aux roc des nuages. Je tourne la téte au ciel
tout en laissant tomber mes yeux a I'horizontale
comme un plomb. Je hurle mon dégoiit, Ateba coule
dans ses bras, le divorce du corps et du corps doit étre
consommé, debout, I'dme pute! Laisse-toi couler
dans ses bras, Ateba. Fais pas la grimace lorsqu'il
t'embrasse sur la bouche. Dégage-toi gentiment,
souris et parle-lui. Vante sa beauté et son intelli-
gence. Maudis les mauvais citoyens qui I'obligent 3
travailler alors qu’il serait si bien chez lui. Fais lever
en lui les mots, les mots du mensonge — les hommes
n’aiment que cela - afin qu'il oublie sa chair dressée.
Et le kaki parle. Et, tout le temps qu'’il parle, elle le
regarde parler. Elle n’écoute plus, qu’il parle encore.
1l devient son amant en paroles, il énonce ses fesses,
ses seins, ses aisselles. Il ferme les yeux, il retourne a
d’autres noces, a d’autres corps, a d’autres douceurs.
Il raconte des images, des images qui le brisent, le
harctlent et le jettent haletant sur son lit, le corps
tendu, halluciné par trop de bonheur. Et tandis qu’il
réve aux vertiges, 2 |'éblouissement du triangle de
vie, I'homme livré 3 la cruauté, avide de pouvoir et
de sang allume ses cierges a la mort.

Elle s’est jetée dans le soleil aprés avoir donné au
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o sergent » son minimum de respect. Elle a marché
dront devant elle, décidée de mettre le plus de
distance possible entre elle et les autres. De fenétre
en fenétre, plaintes et gémissements lui parviennent,
lointains, amortis par le choc de son désespoir.
Tant bien que mal, plutét mal que bien, elle a
vhaloupé jusque chez Iréne au dernier poteau. Ici,
personne n’a été inquiété i cause de la situation
hautement stratégique du quartier. La rue méne
d'un c6té A 'aéroport et de Pautre a la Présidence.
Pour ne pas provoquer d’incidents diplomatiques ou
journalistiques, les qujetistes ici sont traités avec
beaucoup d’égards. Le gouvernement veille 2 ce que
les fouteurs de merde étrangers n’aillent pas raconter
de sornettes chez eux. Pour cela, on a goudronné la
rue sur trois cents métres, on a peint toutes les
maisons en bleu et on a interdit le petit commerce sur
le trottoir. Les qujetistes, au début, étaient drélement
contents de ces mesures. Ils les appelaient « hygi¢ne
publique » et, durant de longues années, armés de
leur patience hilare, ils ont attendu que I’ « hygi¢ne
publique » touche le cceur méme du QG. Et, pendant
longtemps, ¢a a été la course au terrain et I’excitation
qui en découle. Partout, ¢a spéculait. Chaque bétisse
de tdle, chaque parcelle de terrain, chaque dépotoir,
chaque once de boue étaient sujet 2 spéculation. On
en a2 méme vu qui proposaient A leurs voisins
d’acheter leurs w-C, convaincus que d'ici peu le QG
serait I'un des plus beaux quartiers d’Awu. Mais, le
temps a coulé. Ils sont toujours 13, prisonniers
ambulants attachés a leurs crasses, leurs lopins de
terre sur les bras, économisant sur tout, envieux des
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Blancs qui claquent du fric dans les hdiels. Ils ne
vous avoueront jamais qu’ils n’attendent plus.

Tous ont déserté leurs champs au village avec
juste assez d’argent pour payer le train et venir au
pays de la culture et de la civilisation, pour manger
¢t boire du « civilisé » en attendant que la civilisation
les mange. Et ils arrivent 13, jeunes loups aux abois
déracinés volontaires accrochés a leur ooncentré
d’illusion, ils arrivent 12 pour découvrir que d’autres
encore plus avides du « civilisé » qu’eux, ont déja pris
possession de tout. Ils découvrent stupéfaits que le
sol qu'ils foulent n’est pas plus 2 eux que leur
cabane. Que méme leur papier toilette habituel,
feuillage, plantes sauvages, appartient 3 quelqu’un
d’autre. Aux riches familles de la ville, aux de Kade,
de Wande, de Kondo, d’Ekani... Tous ces nobles
depuis peu, ces « sixteen blacks » qu’on croise dans
les hétels, suintant la convoitise dans leurs costumes
trois pitces.

Mais, les autres, les qujetistes, tout autant chas-
seurs du «civilisé » que les possédants, croupissent
dans des maisons infestées de bestioles, convaincus
que leurs morceaux de téle sont de mini-Versailles et
leurs seaux en plastique le dernier cri de la techno-
logie de pointe. Ils ne rentreront plus chez eux, ils
attendront 13, crevant la dalle avec des accds de
fi¢vres nostalgiques et des diarrhées progressistes, se
liquéfiant dans la crasse comme un morceau de
chocolat au soleil. Bien sQr leurs enfants tétent du
« civilisé » et arrivent méme a fabriquer des ballons
avec des pneus, mais, les parents, eux, ne savent plus
rien.



La chambre d’Iréne ressemble 2 un bazar. Par
terre, il y a des magazines féminins, des bandes
dessinées, des rideaux qui dégringolent partout sauf
sur les deux petites fenétres qui ouvrent leurs
gueules ferraillées comme des piéges a rats. Au fond,
dans une housse en plastique rose saumon grande
nuverte tronent vétements et casseroles en prévision
d'un hypothétique départ; un canapé de Skaf, noir
de crasse, occupe toute la longueur d'un mur. En
dessous, grouillent souris et cafards. Sur le mur est
cloué une pseudo Marilyn Monroe, aux cuisses
libres, et qui se fend généreusement la poire exhibant
de petites dents écartées, comme les pointes d’un
¢rine brisé. Iréne est assise sur une chaise bancale,
cigarette au bec, son éternel Coca-Cola entre les
jambes.

Dés qu'elle la voit, elle quitte son siége, lui colle
un baiser sonore sur la joue avant de l’entrainer au
salon. Elle se coule dans un fauteuil en retroussant
son pagne trés haut sur les cuisses.

« Alors?

- Alors quoi, Iréne?
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~ L’ceuf... Raconte.

— Bof! Rien d’intéressant. Toi, dis plutét.

~ Jai levé quelqu’un hier soir. »

Et, sur un sourire extasié, elle poursuit: «Un
kruma. Genre bedonnant, plein de taches et de
fric. »

Elle allume une autre cigarette, en aspire une
bouffée avant de continuer: « Je 1'ai rencontré au
port. Il m’a invitée chez les Chinetoques. On s’est
payé des nems, du riz et des beignets de crevettes.
J'en salive encore rien qu’a y penser. Il voulait
qu’on termine la soirée ensemble. 11 m’a emmenée au
Sainte. Il y avait foule, et le mec dansait comme un
pied. Les Blancs, tu sais, c’est pas la gloire pour
danser. Et chiant avec ¢a, gi. Il n’a pas arrété de me
triturer de la soirée et de dire que j’étais belle et que
je lui plaisais et allez-y les violons. Tu vois le
truc? »

Moi, je savais que derriére les oreilles ouvertes, les
yeux voyaient. Ils la voyaient blonde, déesse au
sourire menteur, hissée sur dix centimétres de talons.
Ils 1a voyaient, perdue dans ce bar profond et obscur,
sa bouche languide aprés des levres qui la dégotitent,
et ses mains, si empressées a empocher leur di. s la
voyaient, ange a I'Sme tricheuse, courant aprés la
braguette ennuyeuse, reluquant chaque franc que
’homme sort. Ils la voyaient, femme, buvant et
dansant, buvant et dansant encore pour oublier ce
corps qui A P’aube laissera son corps au fleuve du
désir. IIs la voyaient, ombre a la démarche sournoise
et menagante, se profilant derriére la femme alourdic
par la prochaine maternité; derriére 1a petite qui se
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tAte constamment les seins pour surprendre la petite
boule qui annoncerait le début de sa féminité;
derritre la jeune fille assise au coin du feu qui attend
wmigement que d’autres décident de son destin de
femme. Ils la voyaient, et ils aimaient la diversité de
wes formes.

« Tu le revois ce soir?

- T’es malade ou quoi? Revoir un type pareil ?
Jamais de la vie! Attends que je te dise la suite. Il
m'a emmenée chez lui. On s’est lavés. Monsieur me
demande de sucer son truc. Je refuse. T’aurais vu ¢a,
tu m’aurais donné raison. Le truc tout petit et tout
rouge. Il n’insiste pas. Total : il me jette sur le lit, il
fonce sur moi, il se frotte, il me caresse les seins, le
ventre, le clitoris. “ Je veux te donner du plaisir *,
qu'il dit en me bavant dessus. Et moi je le regarde
comme ¢a d’un ceil tout retourné comme si j’étais
déja partie. Lui voit ¢a, il fonce et hop hop. Je pense
que Monsieur a fini et qu'il va me foutre la paix.
Mon ceil! Et ¢ca recommence et moi de pousser des
cris pour ne pas étre vache, et lui de foncer encore et
encore jusqu’au matin. Je suis crevée, achéve-t-elle
en béillant et en sétirant. Je dormirais bien deux
jours d'affilée. »

Dormir. Ateba reléve la téte et regarde son amic.
Elle ne plaidera pas pour les cernes autour de ses
yeux, pour la bouche chiffonnée comme une fleur
fanée, pour ce quelque chose d’irrémédiablement
nlambiqué, qui, en méme temps que les mots, achéve
de la reléguer dans les tréfonds de I’enfer. Ce soir,
Iréne sortira. Une autre vie, un autre cycle, un autre
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cirque. Iréne se perdra pour 'homme et se réincar-
nera. Fille de ministre ici, fille d'ambassadeur 3,
fille d’avocat et cousine du président de la Républi-
que la-bas. A chaque aube une nouvelle tenuc et
Iidentité sans cesse perdue et renouvelée A I'intéricur
d'un élément invariable : le malheur. Et ’homme
écoutera. Il chialera sur les malheurs d’Iréne tout en
lui ébouriffant les cheveux. Mais, quand il se
mouchera, il dira : « Que Dieu est juste et bon! Sea
malheurs soulagent mes peines. »

«Tu ne me parais pas trés en forme. Tes
amours?

— Ne t'en fais pas pour moi», dit Ateba en
souriant. Elle lui lance un clin d’ceeil puis : « C’est toi
qui as vraiment mauvaise mine.

- Mes régles ne sont toujours pas 1a. Je com-
mence 3 m’inquiéter sérieusement.

- Ne dramatise pas. On peut avoir un retard.
C’est normal. Ca arrive. Le cycle d’une femme
varie.

— Tu crois?

— Je ne crois pas, je le sais. D’ailleurs, les choses
ont pas mal évolué. Si probléme il y a, on pourra
toujours se débrouiller. Maintenant il faut que je te
quitte. J'ai du boulot.

- Attends..., dit-elle en tendant la main vers
Ateba.

- Je voudrais que tu restes. Je me sens si
seule... »

Leurs mains se sont croisées dans une longue
étreinte. Celle d’Iréne était chaude et terriblement
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vivante, Celle d'Ateba tremblait dans leur désir de
rawsurer Irdne, de lui montrer qu'elle n’était pas
seule, qu'elle avait Ateba Léocadie 12 et partout
ailleurs, qu'elle ne devait plus jamais ni pleurer ni se
sentir seule. Savait-elle que le mépris dont on
rnveloppait son métier noyait les yeux dans 'hypo-
vrisie? Elle voulait lui dire qu’elle n'avait pas a s’en
{aive pour le mariage et les enfants... C'était peu de
vhose comparé A I'image de la femme hissée sur le
vuile, acharnée a trouver la lumiére pour combler le
Rien... Elle aurait aimé... Elle aurait aimé... Mais
elle n’a rien dit 2 cause des mots qui restaient collés
A scs [evres. Elle s’est contentée de serrer trés fort la
main dans la sienne, d'écouter cette vague de ten-
dresse colorée, brutale, I'envahir et I’entrainer vers
des zones de bonheur tragiques. Quand leurs mains
w sont séparées, elle a vu qu'Irdne avait les yeux
nees,

Elle I'a quittée trés vite pour retrouver Betty,
la femme, P’absente, celle qu’elle cherche en vain
depuis si longtemps mais qu'elle ne croisera sans
doute pas demain au coin d’une rue. Clest elle,
lu femme présente dans sa voix, dans ses yeux et ses
pas.

Enfant, Ateba admirait Betty. Le corps était beau.
L'ime impure. Mais elle I’aimait. Elle I’aimait pour
toutes ses impuretés. Elle pensait : « Quand je serai
grande, elle m'apprendra ’art de me déguiser et de
creuser le puits du vertige. » Mais le temps passait.
Hetty rodait dans la rue, hurlant son dégoit d’abriter
dans ses seins I’aube d'un cri. Elle jouait avec des
fleurs pour tromper la vie et retrouver la lumidre.
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Elle buvait, elle se purgeait, elle vomissait. Et la vie
ne désancrait pas. Alors, elle disait : « Il faut qu'il
passe! Il faut qu'il passe! Je ne veux plus! Je n'en
peux plus! Je ne peux pas le nourrir. » De nouveau,
elle buvait, elle se purgeait, elle vomissait mais la vie
s’accrochait. Elle recommencait encore et encore
jusqu’au moment ou clle constatait que le ventre lui
mangeait ses forces. Elle disait enfin : « Si je ne fais
pas attention, ¢’est moi qui vais y passer. » Mais la
mort aimait les Noéls de Betty, les petits Noéls
vivants aux trop grands yeux, aux levres fripées. Elle
les laissait faire trois petits tours et puis s’en vont, et
les prenait. Elle n’avait épargné qu’Ateba.

Combien de fois Betty a-t-elle donné Noél? Ateba
ne le sait plus. Elle ne veut plus le savoir. Voila dix
ans qu’elle n’a plus de nouvelles de Betty. Dix ans
pendant lesquels la vie assiégée par la vie se serait
broyée grain par grain.

Ateba regagne la maison en remontant la ruc
poussiéreuse. Les flics sont partis avec leurs camions
bondés des vies qui ne seront plus. Les autres, ceux
qui ont pu rester, gardent encore leurs chairs
suspendues derriére le rideau de la peur. Pour
l'instant il n’y a personne dans les rues. Ni chien ni
chat. Rien que la poussiére et le soleil en crépuscule
a travers les manguiers. Et ses pas qui claquent,
rythment la cadence de ses hanches, pour combler le
vide de ce qui est, et oublier... Et elle marche dans le
vide exquis de ses pas jusqu’a la maison.

Lorsqu’elle arrive, elle trouve Ada assise en face
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e Yossep dans le salon. lls parlent fort. Une
histoire de cul qui ne s’est pas posé au bon endroit.
Ads semble souvent oublier «qu’un trou est un
trou et que tous les trous se ressemblent ». Elle est
l4, 1'épouse bafoude, 3 craquer sa rancceur, 3 en
fuirc trembler de trouille toute une cité. Ca tombe
iv¢s mal cette scéne. Atcha n’a guére le coceur a
ecouter leurs sornettes. Sans attirer 1’attention, elle
sc glisse vers sa chambre et s’affale sur son lit. Elle
n'écoute que d’une oreille les cris provenant du
salon. Que lui importent les saloperies de Yossep?
lui et les autres connards de son espgce, que
sont-ils pour elle aujourd’hui? Elle devrait leur
apprendre A se déguiser en femme, 4 courir dans le
jour, a se laisser porter par l’élan de vie, a se
couper de leurs repéres pour connaitre Pirréel.
Mais 'homme ne comprendra pas, il ne peut pas
comprendre, inculte, il restera muet a la parole.
Qu’Ada le foute dehors. L’ange de la paix viendra.

Cinq minutes, dix minutes? Elle ne saurait déter-
miner le temps écoulé. Sa vie s’est suspendue dans le
plaisir de reconstituer des images lumineuses du
passé. Abolis les distances, les lieux, le temps. Betty,
Irtne... Tout se méle. Odeurs. Voix. Corps. Et la
danse démente de ses sens, et les soubresauts du
corps sous la pression des doigts, et ses cris brisés qui
la soultvent au paroxysme de I'orgasme.

On tambourine 2 la porte.

« Viens m’aider, Ateba, il me tue. Il m’a tuée... Je
n'en peux plus. »

Les jambes flageolantes, Ateba se 1éve et ouvre la
porte. Ada est 13, les yeux éteints derriere le
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boursouflement excessif du visage. Elle se jette dana
ses bras en gémissant.

« Tu terends compte... Me faire une chose parenllc' »

Ateba lui tapote gentiment les épaules. Moi, je
savais qu’elle s’en rendait compte et qu’elle souffrait
de voir la douleur irradier la femme. Je savais que
ses yeux prenaient les yeux couleur de nuit sans
¢roiles ¢t que les larmes lavaient la faute. Je savais
que ce n’était pas le cceur noir d’Ateba qui parlait
mais les astres l3-haut qui trouaient le ciel pour
pleurer I’abandon de la femme et meurtrissaient ses
chairs de douleurs prodiguées par le génie de
I’homme. Je savais qu’ils lacéraient la peau offerte
des noces indignes. Je savais.. Je savais.. je ne
pouvais rien dire. Je ne pouvais que hurler ma
douleur car personne ne frappait 3 ma tombe pour
me demander mon avis. Je quittai la maison. Je
regardai le ciel, rien que le ciel. J'évoquai lca
chagrins idiots, les ambitions idiotes et les plaisiry
éphéméres... J’apprenais que le bonheur était fils de
la tristesse. Un peu rassurée, je retournai 3 Ateba.
Elle sursaute quand elle me sent dans son temps. Je
veux I'embrasser la et tout de suite. J’hésite. J'al
peur. Depuis quand les esprits ont-ils peur? Je ne
sais plus. Je sais qu’il ne faut pas. J’ai peur de
m’enfermer dans son baiser. Sans un geste et presqué
sans mot, Ateba dit que la femme devrait arréter de
faire l'idiote, qu’elle devrait oublier I’homme e
évoluer désormais dans trois vérités, trois certitudes,
trois résolutions. Je les connaissais : revendiquer lu
lumiére, retrouver la femme et abandonner ’homme
aux incuries humaines... Etait-ce ce que je voulais?
Méme les esprits ont des doutes. Je doutais.



Ateba I'a lavée, elle ’a massée, elle a pansé ses
blessures et, maintenant, elle la regarde siroter la
iivitne qu’elle lui a préparée. De temps 2 autre, leurs
regards se croisent par-dessus la tasse ornée de
danseuses a la chair lascive. Avec ses yeux bouffis,
Ada a lair de loucher. Elle ne lui dit rien, elle ne lui
cxplique rien, et comme d’habitude Ateba devine a sa
mine d'épouse délaissée que Yossep est 2 la rue, qu'il
ne reviendra pas. Cette découverte 'emplit de joic.

Jour faste! Jour prospere! Des plages et des
plages d’heures et de jours, étendus a D'infini, sans
homme. Jour prodigieux: Ateba n’a rien a faire
sison se perdre en des visions de bonheur et de
[8licité poétique. Jour lumineux, crépuscule sans
humme. Crier. Danser. Chanter. Elle verserait bien
ine autre tasse de tisane 3 Ada pour la remercier.
Elle I'embrassait volontiers sur la bouche et cette fois
&llv oublierait son mouchoir.

Mais Ateba Léocadic ne bouge pas. Elle reste
thaée sur son siége en face d’Ada, avec la table basse
entre clles. Elle la regarde tout simplement comme si
clle avait confié au silence le soin d’accomplir ces
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gestes et d’emplir le mot. Lorsque Ada éclate de
nouveau en sanglots, elle sent une vague de plaisir 1s
transporter, a tel point qu’elle en oublie de fermer li
bouche. Qu’elle pleure, qu’elle pleure, Ateba Léoca-
die s’en fiche pas mal. Elle est 13, elle est la femmc.
Demain les larmes passeront, elle apprendra a se
passer de 'homme. Ada n’est plus Ada, mais la
Femme est trés belle malgré les bosses et les ecchy-
moses qui la font ressembler a un corossol... Sacré-
ment belle du bonheur qu’elle apporte a Ateba
Léocadie. Ce soir, elle I’aime, elle veut I’aimer juste
ce soir car demain... Quoi? Il n’y aura pas de
demain des hommes. Il y aura leur demain, un
demain qui sera un mythe dans I’histoire de 'huma-
nité, Tout sera lisse, transparent et Ateba refusera
d’écouter quand Ada dira : « Il faut un homme 2 la
maison. » Elle sait qu’Ada dit toujours cela entre
deux peres. Mais ce soir elle veut croire qu’il en sera
autrement, elle la transformera en héroine virtuelle
d’aventures mystérieuses, elle recouvrira ses chairs
de perles invisibles. Betty reviendra. Elles vivront
toutes les deux. Elle rectifie : toutes les trois.

Betty aussi pensait qu’une maison ne pouvait
vivre en l'absence de l'autre. Elle soutenait qu’une
femme pouvait faire ce qu’elle voulait mais 2 condi-
tion d’avoir un homme sur qui elle pouvait compter.
« Un titulaire », selon ses dires. Ateba se souvient du
dernier. Un béré qui ratissait zéro. Il s’appelait
Manga. 11 était caporal et restait caporal a force de
boire ses possibilités de promotion. 1l venait deux fois
par semaine : le lundi et le vendredi. Et durant ces
heures qui précédaient son arrivée, Betty devenait
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presque une fesse coutumitre. Elle lavait, clle net-
toyait, elle cuisinait. Alcha la regardait s’agiter sans
viller. Quelquefois, elle I’aidait, et sentait sourdre en
elle une souffrance dévastatrice qu’elle jugeait légi-
time et qui quelquefois la transportait 2 la cuvette
dcs w-C. Elle vomissait, elle pleurait, elle labourait le
mur de ses ongles, ou elle chantait. Elle chantait
haut et fort, des mélodies qu’elle inventail, avec des
mots en pi¢ces détachées et en rimes. Sa Betty... Sa
mere... Elle I'aimait mieux avec ses cernes des nuits
des autres, les transitoires. Quand arrivait la nuit,
cette obscurité redoutée qui inexorablement amenait
I'heure des chevauchements, Ateba se cachait dans la
pénombre, guettant des mots qui la plongeaient dans
une ivresse douloureuse d’ou elle ne s’extirpait que
le lendemain matin, béate d’admiration quant a
I'étendue de sa peine et sa capacité i éprouver des
sentiments aussi purs et profonds, constatation qui
épicait agréablement les longues nuits qu’elle passait
les yeux grands ouverts, attendant le retour impro-
bable de Betty. Ces matins-la, elle ne préparait a
Betty ni son café ni son bain. Elle jouait 4 la malade
et donnait son corps 4 la souffrance. Elle souffrait
d’un paludisme sans fievre auquel sa maman croyait.
Betty lui apportait des boissons chaudes et des petits
plats qu’elle refusait d’'un air dégoité, sursautant
chaque fois que Betty se penchait vers elle pour
toucher son front. Elle dormait, révait de la velléité
de sa révolte, et pleurait de la pitié vague que lui
inspirait sa propre existence. Jamais Betty ne s’était
apercue de cette souffrance qui l'irradiait ni méme
du désarroi qui la ballottait sans cesse, entrainant
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perpétucllement vers des sommets d’extase ou des
abimes d'accablement.

« Je vais me coucher.» Clest Ada. Atcba I'a
presque oubliée avec ses pensées qui courent dix ans
en arriere. Et c'est bien d’elle, ¢a, ére 13, penser
la-bas, réver la-bas. Mais aujourd’hui Ateba Léoca-
die veut étre une «gentille fille ». Elle se leve, elle
I’accompagne jusqu’a sa chambre, elle I'aide 3 sc
déshabiller, elle la borde, en quittant la piéce elle a
vu ses traits tordus et pourtant si beaux! Et Ateba a
senti la macération de ses propres chairs.



L.es jours suivants, Ateba ne les vit pas passer. On
Flait censé étre en saison de pluies, elle ne le voyait
pas, elle ne pensait a rien sauf a écrire aux femmes,
A regarder les bateaux dériver. Elle n’avait jamais
¢crit autant de sa vie. Rien d’autre ne l'intéressait
que de rassembler les femmes, de leur dire de se tenir
{étes, de ne pas rater I'arrivée des étoiles. Elle avait
méme fini par nettoyer sa chambre et ranger ses
vélements. Au cas ou... Elle éprouvait une sorte de
frénésie sereine a songer au Grand Jour et tout ce
yui était bon en elle vibrait. Ateba Léocadie songeait
par moments qu’elle était folle, ou illuminée. Elle
préférait la seconde hypothese. Elle se disait que la
vie, la vraie, consistait 3 regarder le monde avec cette
indifférence polie et elle en arrivait méme 2 parler a
Jean, A lui sourire. Elle était comme nantie d’une
terrible compréhension des hommes et de leur misé-
ruble destin. Elle se disait qu’elle n’aurait pas été si
heureuse s’ils n’existaient pas. Ils I’avaient enfantée
en produisant le Rien.
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Ce soir-13, elle est assise dans le salon quand Jean
rentre en trainant les pieds. 1l s’affale en face d’elle,
allonge les jambes, appuie la téte contre le dossier et
ferme les yeux. Jamais encore elle n’a eu conscience
si nette de sa supériorité.

« Je veux te parler, lui dit Jean d’une voix
sourde.

~ Je vécoute.

— Je veux que tu cesses de tuer ['amour.

- Je ne le tue pas, je I'accouche.

~ T’es qu’une conne. Accoucher ’amour ? Laisse-
moi rire. Tu ne sais méme pas faire ses gestes.

— Je sais. Je sais que je sais. La femme doit se
protéger. C’est 2 elle qu’il faut donner les gestes.

— Tu es complétement folle.

~ Etre lucide, d’aprés toi, c’est quoi? Faire
comme les cathos peut-étre?> Tu me frappes, je me
couche 3 tes pieds? Je devrais sans doute m’excuser
d’étre femme, dire toujours oui a tes ordres et merc|
quand tu me frappes. Tu veux que je te dise? Tu
représentes pour moi, femme, tout ce que jexécre
chez 'homme, ce mélange d’arrogance et de vanit¢
absurde, de sérieux et d’inanité chaotique, tout r¢
que je vomis.

— De tout temps, la femme s’est prosternée devant
'homme. Ce n’est pas par hasard si Dieu I's
fabriquée 2 partir d’une céte de ’homme.

— D’une cote félée, la femme s’est taillé i
empire.’

— Arréte tes Aneries. Je voulais savoir si tu veux
m’épouser.

~ Non.
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- Pourquoi?

~ Parce que je suis déja mariée. J’ai épousé les
étoiles.

— T’es-tu lavée ce matin? »

Il n’entend pas sa réponse. Content de lui, il se
léve, il enfonce ses mains dans ses poches, redresse
les épaules et s’éloigne en chantonnant: « MLF,
MLF a pourri nos femmes. »

Elle a compris que sa croisitre en eaux calmes
venait de s’achever.



Ir¢ne lui a donné rendez-vous chez Mama Moda,
C’est un bar juste en face du cimetigre, au sol jonché
de papiers, aux murs couverts de femmes nues.
Entre deux enterrements, les familles viennent s'y
saouler la gueule en chialant. Un jour, le fossoyeur
lui a dit en souriant de tous les vides de ses dents :
« Tout est presque occupé. Il n’y aura plus de place
pour vous, ma fille. A moins qu’on ne déterre les
autres. Dommage de s’exiler pour ¢a...»

Elle a regardé toutes ces petites croix, ces grilles,
et ces murets qui délimitent les concessions, elle a
pensé A lobscurité la-dessous, elle a dit au fos-
soyeur : « Je préfére la mer. »

Elle prend une table, prés de la fenétre, d’ol elle
peut contempler les splendeurs du cimetiére. Iréne
n’est toujours pas la. Elle commande un Fanta et elle
reste 13, i boire et 2 surveiller les allées et venues,
Des hommes rentrent, commandent des bouteilles de
vin, .précuites dans le brasier de la tdle ondulée,
qu’ils boivent au goulot. L'un d’eux s’approche,
il flaire la femme. Elle sent son odeur de safran.

« On t'invite, baby...
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~ Non...»

Il ne Pécoute par 1)’autorité il s’assoit en face
d’¢lle et allonge ses jambes. Elle le regarde. La
houche et trés mince, comme celle d’un Blang, le nez
épatd avee des narines trop larges, la peau trop
jaune, les cheveux ondulés, trés sombres. Laid?
Laid. Kt quand il la regarde, ses yeux obliques
petillent de violence. Il parle, il dit qu'elle est
scnauclle et qu’il est sir qu’elle connait la danse des
srxea. 1l dit qu’il créve d’envie de la faire tanguer a
'antre bout de la pigce. 1l dit qu’elle ne doit pas
icfuser car son cousin est le cousin du cousin du
ministre des Affaires étrangéres. Elle ne P’écoute pas,
¢lle- ¢st seulement sensible au temps et a 1’absence.
Elle pense que sa vie s’est construite sur une file
#’atiente ol les femmes ont accroché leur absence.
Tuute sa vie, elle les a attendues. Betty. Iréne. Et
tontes celles ancrées en elle comme le noyau au cceur
du fruit. Toute sa vie, elle les a attendues et elle a
veillé sur elles.

Elle a huit ans. Elle rentre de I'école. Du pont,
vlle entend déja des obscénités et sa mére qui pleure.
Elle pleure souvent, sa maman, 4 cause de son
v (Itulaire » qui la bat tous les quinze jours. Elle aime
les pleurs de sa mére, ces hurlements qui évoquent la
douleur et le défi. Elle se glisse dans la foule des
hadauds, elle regarde la femme allongée qui se
tortille par terre, elle écoute ses cris, elle 'écoute et
went croitre en elle le désir de pleurer a peu de frais.
Elle pleure, elle est Betty, elle baigne dans un
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désespoir infini, une déiresse qui dulcilie I'ime. Klle
croise le regard de Betty, elle lance son cartable sur
la téte du « titulaire ». Son devoir est de véiller sur sa
mere, de toujours veiller sur sa mére.

Le « titulaire », lui, on dirait un véritable sanglier,
il fonce, il frappe. Ateba ne bouge pas, elle ne pleure
plus, il cogne encore, plus fort, elle saigne du nez et
de la bouche. Il frappe maintenant partout, la téie,
les ctes, le ventre, elle tombe. Elle n’a pas mal, elle
ne crie pas, elle vient de renverser les attributs.

Elle est allongée dans le lit de sa mére, sa téte sur
ses genoux. Betty lui caresse les cheveux, elle se
lamente, elle dit que c'est sa faute, qu’elle a fauté,
que Dieu voit qu'elle a fauté puisque sa faute
rejaillit sur sa fille, elle dit qu’elle ira & confesse
demain. Ateba n’écoute plus les mots, elle entend les
intonations, elle sait déja que c'est 'homme que
Betty priera.

Betty, un exemplaire unique, avec sa nonchalance,
ses gestes trop longs qui n’achévent rien. Elle lui
caresse les tempes mais oublie de I’embrasser. Elle
dit inlassablement que sa fille a mal, qu’elle va la
masser. Elle trainasse, elle parle, elle tourne sur ses
mots, et, lorsqu’elle entre en action, il n’est pas bien
tot. Elle va 2 la cuisine chercher de I’eau chaude.
Elle revient sans eau mais avec une serviette de
bain,

« Ah! Jai oublié I'cau, »

Elle repart, cette fois elle revient sans la serviette,
Elle n’en finit pas de tourner entre l'eau et la
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serviette, d'aller et de venir, de reprendre la téte de
ms fille sur ses cuisses et de repartir dans ses
inachevés. Et elle en a des inachevés. L’éducation, le
savoir, la tendresse, le repas, et Dieu sait quoi
cncore! Pondre des enfants a été I’éclatante exception
a la reégle. Il est vrai qu'elle pondait pour la
mort.

Ateba disait alors: « Tu es fatiguée Ma. Je vais
m’occuper de toi. »

Lorsque Iréne entre chez Mama Mado, elle n’a
que deux heures de retard et ’homme aux cheveux
ondulés est parti depuis longtemps. Elle s’excuse du
bout des leévres en invoquant un client de derniére
minute, lui claque un baiser machinal sur la joue et
s'assoit en face d’elle. C’est la premiére fois qu’Ateba
la voit & la fois si agitée et distraite. Elle se dit
qu'lréne a les gestes de la femme qui vient de
prendre Phomme, qui vient de mal prendre ’homme.
Emerveillée de sa perspicacité, elle leve la main et
commande un Coca-Cola.

Iréne furdte dans son sac. Elle sort une cigarette.
Elle ouvre une boite d’allumettes. L’allumette racle
la face violette de la boite. Elle approche la flamme
de son visage. Ses mains tremblent, les coins de ses
lévres tremblent aussi. La cigarette allumée, clle
souffle bruyamment sur la petite flamme et jette
I'allumette. Elle aspire une longue bouffée qu’elle
rejette par les narines, renverse la téte en arriére,
puis :

« Je suis enceinte. »
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Ateba a entendu ou n'a pas entendu. Elle regaide
dans la cour le mur sale du cimetitre d'en lace. Elle
pense avec nostalgie au jour ol la mort-mourra, ou
’homme, levant le poing au ciel, clamera le dépéris-
sement de 'ordre tandis que dans son dos s’élévera
une multitude d’étoiles. Ce jour-13, ’étreinte abattra
les frontiéres qui séparent les étres.

« Tu ne m’écoutes pas. Je te parle, tu ne m’écoutes
pas.

— Si, je t'écoute. L’homme a encombré ton corps.
Ce n’est pas dramatique.

— Tu ne te rends pas compte! Un enfant sans
pére!

- Un enfant n’a pas forcément besoin d’un pére.

— T’es complétement folle! Comment je vais faire ?

— On se débrouillera.

— Comment? A moins que...

- A moins que?...

— A moins que je ne le colle 2 quelqu’un.

— Tu ne peux pas faire ¢a... » Elle aurait di dire
« Tu n’as pas le droit de tuer une liberté. Car la
liberté étouffée n’a de lumiére que dans I'ombre de la
mort. » Au lieu de cela, elle la regarde, elle a Ic
sentiment quc sa limpidité se dissoudra avec cette
nouvelle absence, qu’elle marchera dans la nuit
périlleuse du QG formulant des questions, inventant
des réponses qui ne seront plus inscrites dans les
astres. Abattue par cette nouvelle clarté, elle allonge
les jambes, ferme les yeux sur la nuée brouillonne
des quijetistes qui emplissent peu & peu le bar et dit
d’une voix a peine perceptible : « Je me demandais si
tu choisirais un Blanc ou un Noir. »
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Le temps de formuler cette phrase, Iréne vire au
gris, Moi, troisidme interlocutrice dont elles ne
jouvaient percevoir ni méme sentir Pexistence, Moi
quc tous pi€tinent et que nul n’écoute, je me disais
qu'il était vain d’enlever un grain de sable dans ce
tésert de malheur. Je voyais les larmes inonder le
visage de l'une, et 'autre inscrire son bonheur dans
I'cspace constellé des étoiles.

Le vacarme entre-temps s’est amplifié. C'est
I'heure ot le café se transforme soudain. Les chaises
wont déplacées, une piste de danse cst improvisée.
Une femme violemment maquillée se dandine au
rythme d’une chanson hurlée par une radio-cassette.
Un homme s’approche d’elle en roulant des hanches.
Les jambes s’entrecroisent, les sexes se frolent, les
mains s’égarent sur le pagne moulant. Autour d’eux
un cercle se forme. Des hommes claquent des mains
en débitant des obscénités. A I'entrée, des adolescents,
le regard vitreux, suivent avec un intérét croissant ce
fragment de leur futur. Plus loin, 'ombre moirée de
lu nuit s’ébranle lentement, comme si elle se mouvait
dans des espaces et des temps autrement inaccessi-
bles.

Iréne sort un mouchoir de son sac, s’essuie les
yeux, se mouche bruyamment et dit d’une voix
éicinte qu’elle ne sait quoi faire, qu’elle ne peut
souffrir d’avoir un gosse sans pére, qu’elle préfére
mourir. Ateba la regarde de biais et lui suggére
c¢vasivement d’avorter. Aprés tout qu'importe la vie
('un gosse dans ce pays ol tout est constamment i
I'état embryonnaire? Les gosses seront toujours
maigres et n’auront jamais le temps de devenir
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vigoureux. Les adultes auront toujours leury yeux au
bord du gouffre. Les vieillards crameront avee l@
déclin du crépuscule. Quant aux femmes, Ateba sait
qu’un jour le pays leur appartiendra.



Ateba a raccompagné Iréne chez elle. Puis elle a
erré longtemps dans le QG i la recherche d’une
solution. Elle a fini par trouver trois sortes de purge,
toutes 2 base de plantes, que Betty s’administrait
pour déclencher ses régles. Mais ce n’était pas ce
qu’elle voulait, Ateba voulait quelque chose de plus
radical, qui arracherait 'ceuvre de I’homme de son
amie, d’ailleurs elle ne voulait plus de remede
traditionnel, plus jamais. Elle a continué a trainer,
laissant ses pas la porter a leur gré, elle est entrée
dans un bar. Pour prendre le temps de la pensée, elle
i commandé un café qu’elle a A peine entamé, elle a
rommandé un Coca, un homme s’est approché, il ’a
invitée au jeu, elle a sorti ses griffes, le patron I'a
jetée a la rue, Elle est repartie droit devant elle, par
les ruelles du coeur de la ville, elle a vu un réverbére
planté devant une vieille cabane, elle s’est assise sous
le réverbére, elle a regardé les gens passer, gesticuler,
rire, elle a pensé qu’ils font beaucoup trop de bruit
pour des vivants, elle a joué avec le sable qu’elle
luissait filer entre ses doigts, elle s’est dégoiitée en
songeant que c’était Iréne qui lui échappait. Elle
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s'est levée, clle a secoué la poussitre de ses véie-
ments, elle a continué de marcher, enfermée dans le
ventre d’Iréne ou se développe 'homme, cllc a prie
un chemin transversal tout sombre avec quelques
fenétres illuminées, elle a entendu des éclats de vuix
et des tintements de vaisselle. Elle a ressenti un dépit
hautain en songeant a tous ces gens qui s’empillrent
avec la certitude que demain sera un autre jour, ¢
aprés-demain aussi, qu’ils mangeront peu ou pas,
qu’ils flineront devant la devanture des magasins i
seuls quelques privilégiés s’approvisionneront, qu'ils
baveront leurs famines en appréciant du regard les
gros filets de beeuf avec interdiction d’avaler leur
salive car, devant eux, des jours interminables de
famine s’étireront.

Il est prés de 10 heures lorsqu’elle s’engage sur le
pont. Au loin, l'orage gronde, les branches des
manguiers se tordent, le vent souffle dans les yeux
des grains de sable. Ateba n’a pas envie de rentrer.
Elle s’assoit sur le pont, elle écarte les jambes, ellc ur
caresse en sifflotant et en pensant a ses eaux, eaux
mystéricuses et tendres, eaux ruisselant de ses yecux
d’enfant, eaux perdues dans les abimes insondables
de la mer, et 2 sa mére qu'elle n’a pas vue lui
semble-t-il depuis une éternité.

Tout dort lorsqu’elle pénétre dans la maison. Elle
se dirige vers la chambre d’Ada, colle son oreille 4 1s
porte, écoute son souffle qu’aucun homme ne trou-
ble, son souffle léger de femme au repos, seule, toute
seule, rien qu’elle avec son odeur d’huitre fermée.
Elle s’en veut de n’avoir pas été 1a pour la border. Si
Phomme n’avait pas retenu Iréne, Ateba scrais
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arvivée A temps, Llle éprouve le besoin de réparer.
Klle gratte & la porte d’Ada. Pas de réponse. Elle
fruppe. Rien, toujours rien. Dégue, elle va a la
cuisine. Elle boit deux verres d’eau, elle va dans sa
chambre, elle ouvre toute grande la fenétre, elle
regarde la pluie ruisseler du toit, elle n’a pas
sommeil, elle a trop d’envies dans le corps.

Atcba se déshabille en toute hite et se Iance sous la
pluic. Elle tend son corps a 'eau, elle s’offre, elle la
prend, elle écarte ses fesses et donne son venire.
Quand la sensation devient jouissance, Ateba Léoca-
rlie chiale, nez contre terre. Elle a I'impression que
chaque goutte d’eau 'immacule et la sort du QG et
ile ses noirceurs d’égout. Elle a l'impression de
retrouver la pureté, celte pureté que la coutume
wétend garder de haute lutte, en la parfumant de
théories et en la souillant d'incohérences.

l.es premiers chants du coq la trouvent allongée
Jans la fange, les yeux brilés. Elle se léve pénible-
ment, elle patauge dans la boue gluante que la terre
3 vomie en songeant que la digestion de la terre est
aumsi écceurante que celle des hommes, ces hommes
qui limitent 'infini, copulent, proliférent... Ces hom-
mes qui, les yeux levés au ciel, attendent et espérent,
s¢ Irainent sur leurs pattes moribondes... Et atten-
ilrut encore. Peut-étre attendent-ils la venue du
Christ, la rédemption, la résurrection > Elle ne sait
plus. A travers le brouillard de ses yeux, elle voit un
iiwnde gris, baigné de larmes. Des ruines, des
raines... Un monde en ruine. Pensent-ils pouvoir
sextirper un jour de leurs miséres? Pour l'instant,
jrervonne ne semble vouloir prendre les rénes. Puis-
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qu’il y a absence, il incombe & Atcha de les prendre et
de ramener par la grande porte le messager du
bonheur, de traverser 'immense cour ol empilées les
unes sur les autres, les femmes, silencieuses, libére-
ront le frémissement de joie. Ateba continue de
patauger jusqu’au moment ol elle s’apercoit que,
sans le faire exprés, elle est revenue au point de
départ. Elle entre dans la maison en veillant a ne pas
heurter de meubles pour ne pas faire de bruit. Elle
apergoit une faible lumiére sous la porte d’Ada. Ada
ne dort pas. Ateba ne dormira pas.



Dimanche. Soleil. Incandescence. Climat de liesse
depuis 'aube. Une bruyante musique de danse. Une
cour immense. Vociférations et trépignements, vivats
des invités & moitié ivres, C'est la féte. Le Sadaka
d’Ekassi. Sept jours ont passé depuis sa mort.

Apres d'interminables discussions ou chacun s’est
efforcé de puiser dans ses souvenirs les bribes du
rythme traditionnel mais o nul n’était d’accord sur
la maniére de mener la danse, le Sadaka d’Ekassi
g'est transformé en une féte « crépusculaire » ol le
disco se danse au rythme du tam-tam. Les pieds
frappent en cadence la terre poussiéreuse, les han-
ches roulent, lentes, sensuelles, incitant les danseurs
2 des ondulations immobiles. Odeurs de sueur, d’eau
de Cologne, de brillantine, d’urine, de sexe. Des
gosses en haillons se faufilent entre les jambes des
danseurs, chipent des giteaux qu’ils s’enfoncent dans
la gorge avec des gestes précipités. Des vieillards
assis en tailleur sous la véranda, se fendent leurs
vieilles poires édentées en se saoulant 3 petites doses
de hida qu'ils avalent cul sec. Des jeunes gens
regroupés par classe de bétises rient et commentent
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des fesses ¢n ae tapant dans les maing. Des femmes,
moulées dans des pagnes Wax, trainent leurs wrou-
pes, s¢ lancent des ceillades cocasses et mt‘pmamcs.
s'affranchissant de leur misere, et gasplllanl stupide-
ment une prospérité jamais acquise.

« Tu danses? »

Adossée 4 un arbre, bras et jambes croisés, Aicha
ne répond pas. Distante, I'air ennuyé, clle continue
de regarder la masse bruyante des qujetistes. Mais
Moi, que nul ne pouvait voir, je le savais, je savaig
que cette attitude Penveloppait d’un voile mynté-
rieux, I’enrichissait d'une supériorité que la plupart
des quijetistes se gardaient bien d’élucider, préférant
lui accoler des épithétes calomnieuses pour satisfaire
un besoin viscéral de médire. Et Moi, jétais I\ &
sourire de toutes mes dents en voyant ce vide
enivrant, fait d’incompréhension et de haine, que I¢
hasard d’un méme destin avait mis entre elle et eun.
Je regardais, impartiale pour une fois, hautaine e
distante... J’attendais... Je me moquais gentiment de
tous ces gens qui allaient un matin crever la bouche
ouverte sans s’étre vraiment connus.

« Tu danses? »

Cette fois, Ateba léve les yeux. C’est obligd-
I’homme a posé sa main calleuse sur son bras,
L'expression du visage est vulgaire. La chevelure
caramélisée et le front dégarni laissent apparaitre un
crane haut comme une créte-de-coq. La bouche déja
décolorée par I’alcool est charnue, le menton mou
Ateba détourne la téte dans l'illusion de ne plus
sentir sa main. La main la rattrape, possessive,
encombrante, sourde aux réactions de son corps, au
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dégoit quiclle jette iane ser veing et (oujours agrip-
Pée aux mémes Mot |
« ‘1 danses?
Non.

-- Pourquoi? Je ne te plais pas?

-~ Ce n’est pas qa, dit-clle en faisant un effort pour
ne pas montrer son dégoiit. C'est le tam-tam dans
mon sang. Il refuse de se mouvoir comme Mike
Jackson. »

Il part d’'un grand éclat de rire, un rire heurté,
plein d’impudence et de mépris. Elle prend le parti
de rire elle aussi. Ils rient ensemble. Ils ne rient pas
tles mémes choses.

« Excuse-moi, dit-il en hoquetant et en essuyant
scy yeux. Les intellos m’amusent toujours avec cette
manie qu’ils ont de tout regarder de haut. Le
concret, ma cheére, c’est ce dont on a besoin. »

Elle arréte de rire. Elle plisse la bouche. A quoi
bon répondre? L’homme n’est que poussiére. Sa
mémoire n’est que poussiére. Son cceur est rempli de
poussiére. Il ne comprendrait pas ses mots. Pourtant
In [eu qui la brile pourrait le consumer, tordre ses
traits et désordonner ses cheveux absents. Elle se tait.
Elle continue de se taire. Elle adopte son air « tu as
raison mais je n’en pense pas moins » et elle ’écoute
déhaller ses salades, parler, parler, les yeux déments,
les narines folles, il ne se contréle plus. Si elle ne fait
pas attention elle va s'effondrer, ivre de mots.
Fvolution. Métissage culturel. Technologie. Tradi-
tion. Mentalement elle enregistre ses débordements :
'l qui bouge, qui cherche des images sans s’y
lixer; les doigts qui tripotent les joues; I’écume au
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coin des lévres. Soudain, ses oreilles ne peuvent plus
rester 1a, elles veulent partir. Il leur ouvre le«
portes. '

«'Tréve de bavardages, allons danser. »

Reins cambrés, poitrine rebondie, Atcba se déhan-
che avec application. Elle se tortille, elle tourne, les
yeux révulsés. Elle veut dominer cette tristesse
lourde dans sa poitrine, ’essorer, la tarir. Elle danse
de plus en plus vite 2 mesure qu’elle s’apercoit que
la mémoire fonctionne malgré elle, en dépit de tout,
Betty. Ekassi. Elles auraient apprécié ce rythme
effréné, ces déhanchements excessifs. Toute leur vie,
clles ont dansé pour des hommes, des millicra
d’hommes qui ont écartelé leurs chairs. Elles allaient
dans des bars ol la femme a la jupe courte, ley
cuisses libres, Ja bouche lourde et les yeux faits. Ellea
roulaient des hanches sous des spots rouges ei,
quelquefois, elles acceptaient de monter sur la table
qui allongeait les jambes et permettait une vue
plongeante des cuisses. Jamais, elles n’avaient tan-
gué pour elles, et méme l'idée de le faire n’avait
jamais effleuré leur esprit. Je regardais Ateba s
déhancher. J’appelais Ekassi et Betty. Je leur disais
de prendre ce plaisir sans pudeur, de se repaitre der
roulements des reins qui soulevaient le désir de
Phomme et qui s’élangaient pour les briser. J'appe-
lais les astres, je leur disais de commémorer lcs
discours des femmes passées... Ah! Betty! Ateba sc
rappelle tes Verbes sur les hommes, leur faculié &
protéger, leur supériorité manifeste, leur primauté
dans le plaisir... Elle a cherché I’homme, elle a
trouvé des ruines de statues et de monuments
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historiques. Et puis, Betty, il y a cette paresse 3
construire, ce courage A détruire, saccager, piétiner...
Lllc ne dit pas cela pour te contredire Betty. Elle
veul se consacrer reine pour que la femme ne se
retrouve plus acculée aux fourneaux, préparant des
petits plats idiots 2 un idiot avec une idiotie entre les
jambes. En bonus les enfants, Betty, et ’épuisement,
et les cernes du petit matin.

« Arrétons-nous quelques minutes, lui souffle son
cavalier. Je n’en peux plus. »

Elle a I'impression d’étre malade en s’arrétant de
danser. Elle a le vertige et se sent entrainée dans un
tourbillon au sommet gardé par les hommes. Elle le
suit, la nausée dans le ventre. Tant bien que mal,
plutdt mal que bien, elle s’adosse 2 un manguier. Son
cavalier est planté devant elle, son regard vitreux
plongé dans la masse de ceux qui depuis plusieurs
heures s’épuisent sous le soleil.

« Tu vois cette femme, dit-il en lui indiquant une
fesse courte, grasse et débordante qui tournoie au
rythme du tam-tam. Elle a déja enterré trois maris.
Une vraie sorciere. Plus elle les suce, plus elle
s'engraisse. Elle est a la recherche du quatriéme. A
mon avis, elle aura du mal. Sa réputation est
faite. »

Le moins qu’Ateba puisse dire, c’est que sa Betty
n'était pas une sorcitre. Une trainée? Peut-ire.
Mais pas une vampire. Elle ne s’était jamais nourrie
de 'homme. lls l'ont croquée, elle a subi leurs
caresses, leurs baisers; pour qu’ils grossissent, clle a
murmuré des obscénités, clle a poussé des hurle-
ments rauques dont Ateba n’avait jamais pu déter-
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miner s'ils étaient de plaisir ou de douleur; ¢t wes
mains, ses mains expertes, douées de sensjbilité et de
savoir, se resserraient autour de I'homme lorsqu'clic
devinait que c’était son dernier coup de reins, yn'il
'inondait. Et ils sont tous repartis, plus ragaillardis
que jamais apres le pied. Et le bruit de leurs soulicrs
sur la dalle. Betty. Il suffit de fermer les yeux pour
la rencontrer.

Ateba a neuf ans. Elle joue au kissoro aver
Moride. Chaleur. Humidité. Rien ne va plus. Llle
perd. Elle dit que Moride triche. Moride protesie.
La tension monte. Ateba la gifle. Elles s’empoignent.
Des adultes interviennent. On les sépare. Elles ar
débattent et se lancent des gros mots. Ateba en retient
un : « Bitarde. »

Elle marche maintenant dans ’herbe touffue. I
y a des tons d’or dans le paysage. Il fait frais,
Cest la fin d’une journée de saison de pluies. Ellr
s’assoit dans I’herbe verte. Elle arrache des fleurs
qu'elle disseque avec ses dents en pensant au mot
« bitarde ». Maintenant, elle se leve, elle défroissc
sa robe, elle rentre 2 la maison par le chemin de
derriére, celui qu’elle emprunte lorsqu’elle a com-
mis une faute. Elle veut... Non, elle doit déchiffrer
le mystére de ce mot. Elle a fait sa connaissance il
y a quelque temps mais elle pensait que le mot
était héréditaire.

Elle se dirige vers la chambre de Betty. Elle
frappe a la porte et, sans attendre de réponse, elle
entre.
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Heity est allolée en voyant les 2ébrures sur sa
peau, clle se précipite, elle veut la prendre dans ses
bras, Atcha se dérobe, elle lui demande d’une voix
gorgée de haine:

« Qui est mon pere? »

Ateba voit le regard de sa mére chavirer comme
happé par quelque souvenir monstrueux, elle voit
swwn corps potelé se votiter et aller reprendre lente-
ment sa place entre deux oreillers, elle voit aussi ses
ltvres qui tremblent sur les premiers mots.

« Pourquoi me demandes-tu cela?

- Je veux savoir qui est mon pére. J’en ai marre
(u'on me traite de batarde.

- Bétarde ou pas, tous les enfants sont égaux
devant Dieu.

— Je sais », hurle-t-elle.

Betty la regarde ahurie. C’est la premiére fois que
sa fille éléve la voix devant elle.

« Assieds-toi.

~ Non!

~ Je te demande de t’asseoir. »

Ateba obéit, C’est un ordre, Elle ¢’assoit loin d’elle
au pied du lit malgré son désir de s’allonger auprés
de sa mére, exactement a I’endroit ou se dessinent en
creux les formes d'un dormeur absent. Elle en a
marre, marre de fermer les yeux et de se boucher les
oreilles, marre de naviguer dans les égouts du
mensonge, marre de cet équilibre fictif, ras le bol!
Briser, détruire, construire, qu'importe! Elle veut
connaitre cette vérité oubliée, cette source ensevelie
dans le cerveau de sa mére. Alors, dans un silence
aussi épais que la nuit, elle écoute le récit de Betty.

143



Calixthe Beyalu

Son amour pour un jeune flic, le bonheur, I'enfant,
I’abandon, la honte, la haine. Elle écoute sans ciller,
Elle se leve en titubant, ivre de douleur, elle va dang
sa chambre, elle s’écroule sur son lit, elle dit « Papa »
comme elle I’a dit des milliers de fois, d’unc voix
rauque et presque voilée. Elle 'avait dit & n’importc
qui, aux amants de Betty, les Jean, les Toumbi, le»
Simon, les Thomas, les Kadji et les Koradjo, les
John, les Peter, les Circoncis et les Autres, les
Tatoués et les Mous. Elle I’avait craché des milliers
de fois avec la méme indifférence polie.

Cette nuit-1a, elle crie « Papa!s Et les ténébres
I’entendent, et Betty I’entend, elle court 2 son chevet,
clle la berce, elle lui dit que tout va bien, Ateba ne
’entend pas, elle continue de hurler, de gesticuler et
Betty pleure avec elle, elle répeéte inlassablement
« Mon amour je t'aime... Je t’aime. » Rien n’y fait,
Ateba continue de hurler. Alors, elle la gifle, Ateba
ouvre les yeux et la regarde pétrifiée. Betty '’em-
brasse sur la joue, elle dit: « Pardonne-moi, mon
amour », elle la serre contre elle, Ateha épouse son
ventre, elle entend son ceeur battre, son ventre encore
secoué de spasmes de douleur. Elle lui dit: « M4,
j'aimerais avoir une photo de lui.» Elle aurait dd
dire : « M4, j’aimerais avoir une photo de toi. »

Et le vent a emporté ses mots.

« Je vous trouve irrésistible. »

Elle a I'impression de réver. Ce tapage qui lul
casse les tympans, ces trépidations, cette foule
joyeuse... Cette masse inconsciente qui s’achéte la
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jore en s'emplisyant la panse... Flle se souvient : c'ent
la féte donnée a 'occasion de la mort d'Fkassi, dans
la cour de ses parents. Et son cavalier est toujours la,
dressé sur pattes en X. Il la complimente tout en la
léchant de ses yeux de hibou. Elle le trouve vulgaire.
Indiciblement vulgaire. Impossible de 'envoyer au
diable sans provoquer de scandale. Les yeux se¢
braqueront sur elle. Les langues marcheront. Elle
sera condamnée sans proces. Faire un effort. Etablir
un clivage raisonnable entre son intérieur et les
autres. Verbaliser ce qu'’ils ne comprennent pas, qui
ne participe pas de leur systéme. Refouler. Censurer.
Nécessité oblige.

Et c’est un visage émouvant qu’Ateba lui offre, un
visage de réveil de femme, dégarni des stigmates de
haine, €épanoui par I’amour et le jour naissant. Et ¢a
marche. La température grimpe. Le tas de gras fond,
éloui par I'exces de lumiére. Il avance une main, il
caresse sa joue, il sourit, il parle, elle fait un effort
pour ne pas bailler, il continue de parler, il débite les
mémes mots que les autres, les mots communs, les
mots dominos, les mots le cul entre deux chaises
comme il pense que les femmes aiment. Elle pense 4
d’autres mots, elle se souvient vaguement, une piéce
de théatre, elle ne sait plus, «Belle marquise vos
beaux yeux me font mourir d’amour», « Mourir
d’amour me font belle marquise vos beaux yeux »,
c’est Moliére, elle ne sait plus, clle ne veut plus
savoir, clle ne veut plus qu’en rire, chacun au QG
joue son réle, et lout le monde joue 2 la perfection :
Ada, Iréne, Yossep, son cavalier... Chaque pion est 2
sa place. Sauf elle. Ateba Léocadie doit faire son
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devoir, clle doit toujours [aire son devuir, clle dait
étre fidele & son devoir. Mais c’est quoi encore, son
role? Elle 'avait presque oublié en pensant au rile
des autres. Ca y est, Ateba Léocadie se souvient, ¢lle
est la femme, la maitresse, la femme de ’honune.
Elle a trouvé son réle, elle se sent presque micux,
elle devient tout & coup deux Ateba. La femme et
Pactrice. L’ordinaire et I’extraordinaire.

Alors elle écoute et accepte les mots de I’homme.
Elle ponctue chacune de ses phrases d’un « OUI », un
oui théitral, un oui creux et elle prend plaisir a dirc
ses « OUI » en accentuant le « u », elle trouve que cela
rend la scéne plus convaincante.

Et il gobe, le pitre. Il est au firmament. 11 sort les
yeux, roule les mécaniques. Elle pousse le jeu plus
loin en lachant un autre « OUI» lorsqu’il lui propose
d’aller prendre un verre chez lui.



Atcba n’en croit pas ses yeux lorsqu’il ouvre la
porte sur un salon clair et superbement meublé. Des
poufs épars sur le sol. Face & un fauteuil de Skai
marron, une table basse avec de minuscules coquil-
lages au centre.

« J’aime la beauté et la grice », déclare-1-il en lui
montrant un portrait d’Eve sous un pommier. 1 lui
montre également des posters géants et les disques
qui font la une du hit-parade. Il lui explique que
tout vient d’Europe, qu'il passe sa commande 2 la
Redoute et, deux semaines aprés, elle est arrivée. 11
suffit de passer & la poste, a ’autre bout de la ville.
« Le siecle de la vitesse, ma chére... Le siécle de la
vitesse. »

Elle ’écoute, elle acquiesce a toutes les imbécillités
qu’il lui débite, mais ses yeux cherchent les masques,
les fétiches, les totems qu’elle avait un instant
imaginés flirtant avec les radios-cassettes et la chaine
hi-fi. En dehors d’une étagére en rotin ol sont
empilés des paquets de journaux, il n’y a rien qui
puisse rappeler I’Afrique, rien du métissage culturel
qu’il lui avait tant vanté. Elle veut le lui faire
remarquer, elle s’abstient de justesse.
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« C’est magnilique!

-~ N'est-ce pas, ma chére? En outre ty n'as cncorr
rien vu. Suis-moi... »

Il la précéde dans un couloir obscur, vuvre une
porte.

« Aprés toi, chére amie », dit-il en s'effagant.

L.a pitee est carrée, avec son plafond bas tapis«® dr
rouge et ses angles bien nets. Des dizaines de mirons
divisent les murs et refletent le haut lit recouvert de
damas. Au sol, une moquette rouge ornée de moufs
orientaux.

« N’est-ce pas fantastique, ma chere? L’image e
la beauté reflétée a I'infini. C’est mon cadre préféreé.
C'est ici que je passe des heures a méditer sur
PAfrique. Malgré mes connaissances, vastes soil dit
sans prétention, je continue de fréquenter le monde
des ghettos qui, 2 mon humble avis, est le noyau
méme de V'Afrique. C’est 13-bas que tout nait, meurt
et ressuscite grice au mystérieux phénomeéne de la
réincarnation. Je nc critique jamais sa dépravation
quoique sachant, tout au fond de moi, qu’il s
constitue d'une foule d’irresponsables qui s’estiment
comblés quand ils ont la panse pleine. Mais je lcs
respecte. Et ceci pour une raison, chére amie..
L’Afrique n’est ni un fait ni un geste, mais une
réalité qui prend source dans nos cceurs, exactement
comme la femme. Oh! Excuse mon impolitesse, viens
donc t’asseoir prés de moi. »

Elle traverse lentement la chambre, la téte basse,
fuyant ses reflets dans la glace, prisonniére d’un
vertige de pensées qu’elle ne peut maitriser.

« Que puis-je te servir, chére amie?
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— Rien. Je n’ai pas soif.

~ Sobre? interroge-t-il en ricanant. Je croyais que
¢’était une espeéce en voie de disparition.

~ Et vous?

-- Ne le prends pas sur ce ton, chére amie... Je
plaisantais... Excuse-moi, dit-il en se levant et en lui
pingant gentiment la joue.. J'ai un coup de fil
urgent 2 donner, »

Restée seule, Ateba regarde autour d’elle ébahie.
Elle n’a plus ce vertige nauséeux qui s’est emparé
d'elle 2 son entrée. Elle se leve. Elle va vers un
miroir. Elle 1éve une main, grimace. L’image dans le
miroir léve la main et grimace aussi avec un air de
profond dégoit lui semble-t-il. L’ombre de quelques
secondes, elle a 'impression que ce n’est pas elle.
Celle dans le miroir lui est étrangere, elle ne peut
lire dans son 4me, mais elle la sent si proche! Elie est
clle sans étre elle. Elle s’est perdue de vue a trop
jouer la farce. Ecceurée, elle pense qu’elle n’aura
bient6t plus rien a se dire, sauf aux hommes qui
n'ont des femmes que l'idée de ce qu’elles ne sont
pas.
Et dans cette chambre imprégnée du parfum de
’homme, ce parfum qui lui était jusqu’alors incon-
nu, elle ferme les yeux pour se retrouver. Elle attend
de voir ses corps se rejoindre. Le temps écoulé? Elle
ne saurait le déterminer. Au loin, dans les ténébres
de ses yeux, elle entend la porte s’ouvrir et se
refermer et les bruits des pas qui s’approchent et
I'accaparent.

« Que fais-tu, chére amie? Tu ne te sens pas
bien?
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— Tout va bien. Je vous remercic.

— Le narcissisme est le plus grand défaut de 1a
gent féminine, persifle-t-il. J'ai accroché ces mituire,
chére amie, non pour admirer mon anatomie quc je
ne crois pas si mal tournée, mais pour chanter la
beauté de la femme... Tu me regardes bicarre-
ment...

- Vos mots épanchent mon cceur en duuce
cadence..., ricane-t-elle,

- N’est-ce pas, chére amie... Mais viens done,
dit-il en Pentrainant vers le lit. N’aic crainte... Je nc
t’attire pas dans un guet-apens. Je veux t'idoldtres
comme tu le mérites. »

D’une douce poussée, il I'oblige 4 s’asseoir et, suns
la quitter des yeux, il tire sur son pantalon qui &r
décroche et lui tombe aux chevilles. Un pied aprés
Pautre, il s’en libtre et le jette au loin dans la
précipitation du désir. Qu'il est ridicule avec scx
chaussettes 4 mi-mollet, sa chemise qui coupe les
fesses en deux comme deux demi-cocos, et cette
fleche qui pointe de son bas-ventre. D’autorité, ||
saisit 1a main d'Ateba et I’écrase sur son sexe. La
veine de son front gonfle.

« Caresse-moi, chére amie... Tu as des mains »i
douces!

- Non! dit-elle en se dégageant.

~ Pourquoi, mon petit cceur? Je ne te plais
pas?

—~ Si la femme est comme PAfrique, ni fait, ni
geste, 'homme est ’acte qui s’annule au premier
contact et s’évapore au premier mot.

— Féministe? » interroge-t-il, narquois.
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Elle ne répond pas. Il n’insiste pas. Il s’assoit et
raule sa chemise sur sa poitrine qu’il a recouverte
d'une multitude de petites boules de poils. 11 écarte
Iés jambes. 1l se branle. Elle sifflote. Il rile. Elle le
trouve idiot. Méme modéle que ceux, qui dans leur
ridicule prétention de conquérir le monde, ont semé
V'imbécillité sur leur passage.

Prise d’une nausée subite, elle ne peut plus
regarder. Elle se 1éve. 11 attrape son bras d’une main
et de 'autre continue a se branler.

« Regarde ce que tu perds, chére amie..., dit-il en
ue passant la langue sur les lévres.

~ Lachez-moi! .

- Non, chére amie! Pas avant de t'avoir
aimée. »

Elle tente de se libérer, il Vagrippe plus fort,
I'oblige & s’allonger sur le {it. Il s’abat sur elle, elle le
(rappe, il s’attaque & son slip, elle le mord, elle ne
veut pas, il s’évertue A la soumettre, il fonce sur le
clitoris, elle se cabre, elle serre les cuisses pour faire
obstacle a la main qui se fraye un chemin a coups
d’ongles.

« Je bande pour toi, chére amie... Donne-toi.

— Non!

—~ Sif»

Déja, il est partout, collant comme de la boue
aprés l'orage. Sa langue la fouille, elle détourne la
téte, il ’agrippe par les cheveux, il la force a tourner
la téte vers lui, il veut ’embrasser, elle lui crache au
visage.

« Salope! »

11 se rue de nouveau sur elle, fonce sur ses genoux
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avec une telle violence qu’elle écarle les cuimaes, il ls
pénétre. La douleur est fulgurante, elle gémit, i
n’entend pas, il dit : « Oh! C’est bon! Tu¢s chaudde .
elle le griffe, il s’accroche A ses mots, elle penue aux
sexes qui ont éventré sa mére et au sexe cn elle. 1'un
geste rageur elle accroche sa main au sexe, le reilie,
le serre, elle serre de plus en plus fort, elle I'étrangle.
elle a de la violence bandante dans ses mains. Klle ¢
dit qu’elle tient bon, qu’elle tiendra jusqu’au boui
Elle veut le forcer 2 jouir hors d’elle, elle entreprend
un mouvement de va-et-vient. Un rile, deux contrac:
tions. C’est fini. Il s’écroule sur elle, la téte dunz
I'ombre de son cou. Elle étouffe sous la mssac
adipeuse. Elle le pousse. Il semble mort. Elle pouss
plus fort, il roule sur le c6té. Elle se léve. Son ventre
et ses mains sont mouillés de I’homme. Alchs
Léocadie déteste ce gombo pilé, gluant, blanchétre
Toutes ces polémiques pour cette espéce de lait
tourné qui prend sa source dans les pantalons ct s¢
jette dans les pagnes! Franchement!

Elle se léve, droite dans sa nudité de femme qui ne
verse plus dans I’homme. Elle va se faire couler un
bain.

Elle a l'impression d’étre débarrassée de scu
angoisses lorsqu’elle quitte la salle de bains. Le tus
de gras dort, un bras poilu hors du lit. Lentement,
elle s’habille, elle enfile ses sandales, elle regarde ce
bout de chair qui a répandu son sang, elle veut Ie
frapper, elle léve la main, il ouvre les yeux, elle
laisse couler la main le long de son corps, il referme
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les yeux €l les rouvre quelques sccondes plus tard,
toujours aveugle a la vie. Elle se détourne, elle va
vers le jour, il bondit sur ses fesses.

« Ne t'en va pas... Reste,

~ Il faut que je parte.

~ Ce n'est pas si pressé!

- Sil»

Elle baisse le loquet, il bondit du lit, il est prés
d'clle et la prend dans ses bras.

« Reste encore un peu, dit-il en lui imposant sa
mine d’enfant qui vient de se gaver de bonbons. Je
veux retrouver la chaleur de tes: reins, je veux
'apprendre 'art de la jouissance.

- Non! »

Il ne I’entend pas, il se laisse glisser le long de son
corps, il s’accroupit entre ses jambes, il souléve sa
robe et place sa téte au crcux de ses cuisses, il fait
aller sa langue. Elle ferme les yeux, elle I'empoigne
par les cheveux, elle I’dblige & activer son mouve-
ment, elle roule des hanches, elle se frotte sur son
visage, elle veut que ca aille vite, qu'il se dépéche,
qu'il aille tout au fond, qu’il lui fasse I’amour avec le
sommet de son crine, il ne veut pas, elle resserre les
cuisses, elle le soumet, elle ne bouge plus. II com-
prend qu’elle jouit,

Ah! I3, 13, 13, 1a'... Moi que nul ne voyait, Moi
plus abstrait que I'idée, je jubilais... je pensais que
'aube avait fini par se rejoindre. Je connaissais
Moi, témoin du temps et de I’espace, je savais
I’acte de ’homme et la pensée de 1a femme. J avais
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expérimenté le désir de 1'un et Ia honté e Uantre.
Je savais... Moi, simple esprit, javais conduit I3
femme au pied du plaisir... Mon réle gacheve
Jétais a2 me gargariser de mes exploity lorsgur,
soudain, Ateba se mit 3 courir. Je ne comprenais
pas... Elle m’échappait. Je courus derridre clle, jr
hurlai & tout vent, je disais que le pis ne poree
plus, que la marche avait cessé, que le Temps, ch
bien, le Temps ne respire plus... Elle nc m'enten
dait pas, elle ne voulait pas m’écouter. Alory je me
dis qu’elle devait certainement avoir des remord=

Enfant, Ateba se surnommait la chasseresse, Ellr
attrapait les sauterelles qu’elle épinglait vivanies
sur le mur, elle en avait une jolie collection. Fill¢
tendait des pitges aux rats qu'elle égorgeait d'un
coup de rasoir. Elle saisissait des poussins, Irs
plumait vivants avant de les pendre par une patie
Elle regardait les ailes battre et elle disait: « ()ue
c’est beau 1’écho de la plainte! »

C’est 3 ]a tombée de la nuit que je compris que
Jje perdais mon dme.

Ateba est assise en face d’Ada. Elle évite son
regard. Elle parle peu, et quand elle parle, clle di
des choses au sens incertain. Elle lui dit qu'ells
aime la lune, que la lune a le golt du miel et ls
fraicheur de I'aube. Elle lui dit que si quelqucfoi=
la lune se laissait surprendre par le soleil, c¢'¢tail
parce qu’elle se perdait de vue A réver d’ailleurs, a
souvent réver d’ailleurs alors qu’elle était Iailleurs
Elle ajoute qu’un jour elle écrira & la lune puisgue
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I'humain peut la retrouver, Au moment d’aller
rejoindre le sommeil, elle regarde Ada. L'envie de
Wi crier de rester avec elle, de ne pas s’éloigner de
la lumitre lui démange le bout de la langue. Elle
ne dit rien. Comme d’habitude. Ada n’a pas vu la
lueur d’égarement dans ses yeux. Ada a perdu lart
de déchiffrer les signes.



Vite avant le retour d’Ada. Faire la vaissclle
Ranger. Préparer le repas. Il n’y aura plus u'a
réchauffer par la suite. Activer les gestes. Ada nr
saurait tarder. Mais pourquoi diable doit-elle 101-
jours rendre compte de ses faits et gestes? FElle
trouvera la réponse une autre fois. Pour l'instant,
filer avant qu’Ada ne rapplique. Pas question de luj
révéler sa destination. Iréne. Son ventre. L'enfam
Rien de compréhensible pour cette éte d'Ada qui
cultive de I’homme sans semence.

Coup de brosse. Sandales. Sac 2 main. Le pont
Course folle & travers les ruelles noires de monde. Au
bout de la course, I'hdpital gardé par un portier style
archiduc avec casquette, brandebourgs et col officier
La foule. Tout le monde essaye d’entrer. Crix
Disputes. On se bouscule. Une ambulance. Coups de
klaxon. Elle manque renverser quelques malades.
Elle fonce et se fraye un chemin a coups de peur A la
mort.

Ateba en profite pour se glisser dans la foule. Elle
est au niveau du portier. Elle lui glisse un billet de
cinq cents francs. Il ouvre la grille juste assez pour
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lui permenre de passer. Une jeune femime, quu-
rame kilox vétemints compris, tente une opération
surprisc. Récepuon 3 coups de pied. Elle recule en se
(ruttant le genou. La foule I2ve un poing menagant et
I'sbaisse aussitdt : c’est tellement crevant!

Le service gynécologique. A gauche il y a des
chambres bondées des grossesses finies et des hurle-
ments. A droite une grande baie vitrée, toile de fond
crasseuse. Au bout des longs bancs bariolés de
grossesses et parfumés de sang. Sonné 10 heures,
toutes les infirmiéres roupillent et celles qui ne
roupillent pas se saoulent i la biére. Quant a la chef,
elle ouvre sa porte canari toutes les dix minutes et
tonne : « Au suivant! »

Ateba a toujours aimé le service gynécologique,
toujours elle a accompagné les femmes, toujours elle
a aimé les accompagner, toujours elle a aimé
’hymne de la délivrance, toujours elle a trouvé qu'’il
ressemble 4 la femme épanouie. Toujours elle est
venue avec son pack de biéres sous le bras pour
rincer les infirmiéres.

Dés qu’elle Ja voit, Iréne lui adresse de grands
signes de la main.

« Je craignais que tu ne viennes pas.

— Tu as eu tort. Je tiens toujours mes promesses.

~ Assieds-tot prés de moi, gi. J'ai peur et jai
mal.

- La peur, c’est une maladie dont tout le monde
souffre dans ce pays. Il ne nous reste qu’a souffrir en
silence.
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- On voit bien que tu ne connais pits 19 douter!
Moi je I'ai vue. Je suis née dedans, et clle va finii
par me tuer.

— Arréte! Elle fait ta force. » Ellc veut ajouier .
« Elle est un produit de ’homme. » Mais, déja, Trenc
ne la regarde plus, comme toutes les grossesses, loa
« A terminer » et les « A suivre», elle a ses yeux
braqués sur la porte canari ou se lit inscription .
« Sage femme. Prigre de ne pas déranger. » L’espacs
d’un instant, Ateba laisse ses yeux prendre tous lea
ventres avant de s'enfermer sur Iréne. Elle voit ser
sandales de tresse noire, ses jambes fines qui s’échap-
pent de sa jupe rose fendue sur les cotés, ses scins
moulés dans un tee-shirt blanc, son cou, sa bouche.
Elle veut cette bouche malgré la fatigue qui en
affaisse les coins, elle veut lui donner un baiser
profond, un baiser de reine qu’elle enfermera dans xi
couronne pour la mettre 2 Vabri des erreurs de
rencontre. Elle avance une main, elle veut la poser
sur le genou d'Iréne, elle tremble, son corps lui dit
qu’elle peche, son sang lui dit qu’elle péche, tout son
éwre dit qu’elle peche. Et elle reste le corps tremblant,
essayant d’écraser cette chose intérieure qui la
dévore. La femme et la femme. Nul ne I’a écrit; nul
ne I'a dit. Aucune prévision. Elle péche et rien ni
personne n’explique pourquoi elle peéche. Tout le
monde baragouine a ce sujet. Elle dit : « C’est parce
que le péché est une illusion, il n’y a jamais eu de
péché, le péché est un mythe. Et Adam et Eve? Un
mythe. Un prolongement de I'enfance. »

Moi, troisieme interlocutrice, j’allumais un flam-
beau et j’éclairais son visage effroyablement lucide, jc
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voyais lu terre moisie des cimetiéres, )'imaginais des
enlants, des milliers d’enfants rangés les uns auprés
des autres. Je disais : « Les morts n’ont pas froid.
Len morts n'ont pas faim. L’homme les a serrés les
uny contre les autres pour qu'ils n’aient pas faim,
pour qu’ils n’aient pas froid. Et la femme? »

La porie canari s’ouvre sur une femme au visage
rond et gras, entre deux ages, pas trés sympathique,
avee des petits yeux qui n’ont pas vu plus loin que le
plafond au-dessus de sa téte. C’est la chef et cela se
voit a la terreur qu’elle inspire, au respect qu’elle
suscite et surtout des feuilles et plusieurs crayons
dépassent de sa poche.

« Au suivant! »

Iréne se léve. Ateba I'imite,

« Vous étes ensemble ? » interroge la matrone d’un
ton sec.

Iréne acquiesce. Avant de refermer la porte, la
chef lance vers celles qui croupissent sur les bancs un
« La consultation est terminée. Revenez demain! »

Rumeur de protestation chez les ventrues. Mine
offensée de la chef. La porte claque.

« Elles ne se rendent pas compte! Je travaille
depuis Paube. Je n’ai pas pris une minute pour
souffler. Il est prées de 11 heures. Et tout ¢a pour des
clopinettes. C’est mon bon cceur qui me pousse a
continuer ce métier. Un jour, le ciel m’en remer-
ciera. » Elle va vers son bureau qui occupe tout un
pan du mur et s’y assoit. « Je vous écoute », dit-elle
en croisant trés haut ses jambes. Iréne fait deux pas
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timides, impressionnée par la blouse Manche et les
diplémes encadrés. Elle regarde ses pieds ou peur-
étre la jambe de [linfirmiére, elle <raque zes
doigts.

« Je suis venue vous voir il y a trois jours, Je 2uis
enceinte,

— Date des derniéres régles?

- Je crois que c’était le 15 du mois dernier. ¢
n’en suis pas sire, Mais...

~ Tu as apporté ce qu'il faut?

— Oui.» Elle sort des billets de banque qu'cile
donne a la chef qui s'empresse de les faire disjs-
raitre dans la poche de sa blouse.

« Déshabille-toi et installe-toi sur la table. ‘1'i,
fait-elle 3 ’adresse d’Ateba, attends dehors. »

Ateba a juste eu le temps de voir Iréne s
dépouiller de ses vétements. Maintenant, elle marche
de long en large en regardant le carrelage sans le
voir, exactement comme on regarde I'air ou le vent.
Elle a 'habitude des pas qui prennent leur temps
dans l'angoisse. Elle marche leniement, en se con-
centrant pour écouter le poids de ses pieds, poui
oublier le poids de son corps, quelquefois, une portr
s’ouvre, elle voit une infirmiére affalée entre bidre &1
feuvilles de myondo, un chariot, une seringue ovu
simplement le ventre d’une accouchée. Entre deux
tours, elle s’arréte devant la porte canari, elle donue
loreille, elle n’entend rien, toujours rien, elle
retourne dans ses pas en essayant de ne pas st
souvenir des autres fois, des autres femmes.
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12 heures. Elle en a assez d’écouter ses pas. Elle
s'ullonge sur un bane, clie ferme les yeux, tente de
prendre son temps dans le sommeil avec le soleil qui
tui brdle les paupieres. Dans son visage, un monde
qui n’est pas, les paysages d’un futur présent. Dans
son visage la forét bruissant sous le vent léger. Un
suleil naissant au creux d’un arbre. Iréne court vers
elle. Ateba ouvre les bras. Elle voit sa chaleur venir
tout entiére dans ses mains et leur souffle se confon-
dre.

« Tout s’est bien passé, gi. L’homme ne me prend
plus.

- Il n’y aura plus d’erreurs de rencontre.

~ Nous avons attrapé les étoiles.

— Nous avons ajouté un peu de vie i la vie. »

Elles éclatent de rire. Elles rient jusqu’a la chute
du midi et elles pleurent d’avoir tant ri et pleurent
encore de savoir tant pleurer. Au réveil de la nuit,
elles s’allongent sous I’arbre, elles écoutent les bruits,
elles décident qu’elles ont peur, elles glissent I'une
vers 'autre, elles s’enroulent dans leurs cavités
chaudes et prennent le sommeil.

« Puis-je m’asseoir? »

Ateba ouvre les yeux sur une future maman. Ce
n’est plus I’heure des consultations. Une urgence
peut-étre. Elle se leve, ses yeux piquent. Elle a
pleuré, elle a tendrement pleuré.



Le retour chez Iréne s’est fait sans encombre.
Ateba a !'impression d’avoir dormi. Pourtant elle n'a
pas dormi. Elle a regardé le paysage défiler; elle a vu
le chauffeur griller les feux rouges et faire des
queucs de poisson en grommelant apres tous ces
Noirs 4 qui on a donné du « civilisé » sans les avoi
civilisés auparavant. Elle lui a méme parlé, elle lui o
dit qu’il n'était pas détenteur de la vérité, il a
rouspété, a exigé qu’elle s’explique, elle a répondu :
« Ma mémoire s’est brisée, la fenétre s’est fermée sur
mon cceur, il faut réapprendre A penser.» Il J'a
regardée, il a craché copieusement en disant que ses
réflexions écorchaient la dignité humaine. Elle I's
écouté ou clle ne I'a pas écouté, elle a révé, les yeun
grands ouverts, d’un lointain proche qui suppute Ir
temps ol le rouge revenait, ou la femme habillait l¢
mythe et habitait I’espace. Le chauffeur 1’a sortie de
ses brumes en réclamant son du.

Maintenant, elle est dans la chambre d'Iréne et
celle-ci est allongée dans son lit, enfouie sous len
couvertures. Ateba est debout contre le lit. Elle a tir¢
les rideaux et la clarté du jour a travers ceux-ci sulfii
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& éclairer le visage d’Iréne. Ses yeux sont ouverts, et,
de temps A autre, elle pleure ou elle regarde Atcba
intensément comme si elle cherchait a photographier
son dme. Elle lui dit:

« Je perds beaucoup de sang. J’ai peur.

~ Tu n’as que ce mot-la a la bouche. Je te déteste
quand tu dis ce genre de chose.

- Je sais. Mais j'ai si froid.

- Calme-toi. C’est normal d’avoir un peu froid
quand on perd du sang.

~ Mourir ne me fait pas peur. C’est penser que je
suis passée sur la pointe des pieds. J'aurais tant
voulu avoir une maison bien 4 moi, tu comprends?
Une vraie maison avec un homme et des enfants.

- Tu supporterais ¢a, toi, le poids d’un homme &
longueur de journée, A longueur d’année?

~ Mais c’est lui qui donne la vie. C'est lui qui me
rend a la fois réelle et vraie. Sans lui, je n’existe pas,
j¢ ne suis qu’une illusion et personne ne me conti-
nuera.

~ Arréte de dire des conneries. D’abord tu ne vas
pas mourir, ensuite tu existes parce que la femme
existe, enfin tu te continueras.

~ Tu dis ¢a pour me rassurer... Tu dis toujours ¢a
pour tuer l’angoisse. »

Ateba ne répond pas. Pourtant, tout au fond d’elle,
elle a continué de plaider pour la vie, elle a plaidé
avec la lune, le soleil, la pluie, le temps. Tous ces
espaces abolis par I’absence.

« Tu ne m’aimes pas. Personne ne m’aime...
Personne ne m’a jamais aimée », sanglote Iréne.

Atcba s’assoit au bord du lit et prend la main de
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son amie. Irénc tressaille. Peut-étre A cause de ls
pression des doigls sur les siens? Je ne sauraiz Ir
dire. L’expression de son visage s'est modiliée lente-
ment et son regard a glissé dans le vide, et sur afx
levres, comme fortuits, les mots sont venus:

« Il faut regagner la légende. »

Ateba n’a pas révé, elle n’a pas pensé non plos
Elle a juste sa main dans celle d’Iréne, et elle écoute
le bruit de sa respiration, I’écho de son ventre qui sr
vide jusqu'a ce qu'il se calme, qu'’il s'ouvre A la
lumiére. Elle est bien comme ¢a, elle retrouve I'état
d’avant la peur, quand la maman d’Iréne fait
irruption dans la chambre et lui dit qu'il est
peut-étre temps de rejoindre sa maison.

« Je ne peux pas, dit-elle.. Je ne peux pas
’abandonner.

— Ne tinquiéte pas, petite. Je m’occuperai d’elle.
Va te reposer. Tu en as bien besoin. »

Ateba est allée directement se coucher. Elle
sombré aussit6t dans un profond sommeil greffé dc
réves qu'lréne habitait. Tantdt elle apparaissail,
éclatante dans sa robe blanche, sa couronne de fleurs
d’oranger se confondant avec 1'azur, riant, s’étirant
dans les airs, tantdt elle était une sorte de femme-
girafe, agitant son cou sans cesse pour imposer le
refus aux cancrelats. Elle disait que les noces
n’étaient plus, que I’homme, aveuglé par trop d'om-
bre, avait cessé de voir, que s’il copulait il favorise-
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rail la prolifération des larves qui empoisonnent et
luent la vie par l'origine.

C’est peu aprés minuit que les premiers cris I'ont
réveillée. Moi, Moi qui vous raconte l'histoire, je le
savais déja. Je savais que la mort cousait sa robe
noire, accroupie sur le crane de la femme. Je lavais
vue la revétir et s’élancer dans les ténébres, sourde
aux lamentations des étoiles, aux hurlements du vent
et toujours cette aisance a semer ruines et décombres.
Je me lancai & sa suite, criant qu’elle n’avait pas le
droit, qu’elle devait laisser ’amour irradier I'Ame ct
la purifier, elle ne m’écoutait pas, je courus aprés
elle jusqu’a rencontrer l'obstacle de la mer, et,
impuissante, le cceur gonflé de sanglots, je retournai
vers Ateba,

Elle s’est habiilée en toute hite et, maintenant, elle
court vers la maison d’'Iréne, le cceur batiant, les
nerfs tordus, les yeux assis a I'horizon. Je me dis
qu’il est inutile de sceller ’angoisse, de ficcler la
peur puisque le corps doit arriver au paroxysme du
désespoir, il est inutile d’écarter les matériaux néces-
saires a son édification. Je me suis mise en retrait
comme il convient de le faire et j’assiste & I’éclosion
de l'inéluctable, je regarde la douleur écarteler la
matie¢re. Lorsqu’elle arrive chez Irénc, la foule est
amassée dans la cour en une haie dense. Déja les
pleureuses ont réintégré leur role et leurs hulule-
ments fusent unissant la peine dans une symphonie
discordante.

Iréne est allongée dans son lit. Un mouchoir noué
autour de la téte pour fcrmer sa bouche, les yeux
clos, le visage a acquis cette pureté que seule la mort
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ou I'enfance sont 3 méme de donner, un drap blanc
recouvre le corps jusqu’au menton et cache les
jambes, les mains croisées sur le ventre, lc tay de
viande a pourrir. Ateba pousse un gémisscment
rauque et laisse son corps partir a la renverse. Elle
pleure, elle dit que la mort s’est trompée d’étoile et
que dehors les manguiers, les avocatiers, les corosso-
liers refuseront de regarder le ventre de la nuit, elle
dit que si les vibrations de I'air sont aussi intenses
c’est parce qu’il souffre du baiser meurtrier, elle dit
que, si la femme 1’écoutait, il émanerait d’elle une
telle force qu’elle deviendrait le souffle et que la
mort, e¢h bien la mort se coucherait sur son passage.
Elle dit... Elle dit... Et je I’écoutais, et je la voyais se
rouler par terre, manger la terre pour conjurer le
sort. Je ne pouvais rien faire, je ne devais rien faire
pour endiguer la peine. Je laissais les larmes venir,
éteindre le feu et alimenter Ja mer; je laissais le
désespoir s’accrocher aux mots, seules cordes qui
I’amarraient désormais au monde. J’étais 1a 2 comp-
ter les derniéres étoiles qui scintillaient encore
lorsqu’une grosse femme, cent vingt kilos sur pied,
s'approche d’elle et lui dit:

« Arréte de délirer ou fous le camp.

— Je ne délire pas. Je dis vrai.. Rien que la
vérité. Autrefois, la femme était étoile et scintillait
nuit et jour dans le ciel. Un jour, par un phénoménc
que les astres piétinés refusent d’expliquer, ’homme
fut propulsé sur terre. Il portait la souffrance dans le
corps, il gémissait nuit et jour et ’étoile souffrait de
le voir souffrir. Ne pouvant plus supporter ces
plaintes qui lacéraient ses chairs, elle voulut lu’
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offvir son aide. Elle apporta avec elle des containers
cntiers de lumigre et, nuit et jour, cile le veilla. Elle
lui donna la lumiére et I’amour en abondance et il se
rcirouva trés vite sur pied. Considérant que sa
mission s’achevait et qu'il était temps de regagner sa
place dans les astres, elle fit ses bagages et voulut
s'en aller. C’est alors qu’elle s’apercut de la traitrise
de ’homme. Pour 'obliger a rester, il avait dérobé les
containers de lumiére et encerclé sa maison d’un fil
de fer. L’étoile ne pouvait plus partir. Elle était
prisonni¢re. Elle supplia, elle pleura, 'homme ne
voulait rien entendre, il disait : “ J’ai besoin de toi
pour monter, je ne peux souffrir ton absence *, elle
hurlait sa douleur, il s’accrochait & ses mots. Elle
pleura pendant sept jours et sept nuits et ses larmes
formérent la mer, les riviéres, les marigots et les lacs.
Alors...

— Clouez-lui le bec, maugréa un homme, c’est une
folle!

- Non. Je ne suis pas folle. Mais toi.. Toi,
homme, tu as peur que les pagnes s’unissent contre
toi.

— Clest une folle! brailla ’homme.

— C’est une sorciére, renchérit la femme aux cent
vingt kilos.

- C’est elle qui a tué Iréne, dit une autre,
sentencieuse.

- Dehors! » clame la foule,

Lentement, Ateba recule jusqu’a buter a I'obstacle
d’un escalier. Alors seulement, elle éclate de rire.
Elle rit et elle dit qu’elle ira confectionner sa robe
blanche 2 la nuit; elle dit que si le monde est scindé
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en deux c’est parce qu’il est jumeau du sexe de la
femme; clle dit que les hommes, en fuyant Posyginel.
originel viendra A eux déja consumé par I'attente.
elle dit qu'ouvrir sa porte a la bétise, c'est aussi ls
fermer i la vérité.

Ateba parle, elle peint, elle réptte la parole dr
mille maniéres, on 1’écoute ou on ne |'écoute pas, clle
raconte, elle devient un torrent de mots, d’idéex, ¢
théories... Quand elle a fini d’épuiser le mot, elle
tourne les talons et se met a courir... Moi, je rouis
derriere elle, je lui intime 'ordre de s’arréer, Jr
prendre le temps de la pensée. Elle ne m’entend paz,
clle court, elle rit, elle pleure, elle rit et pleure encore
du sale tour qu’Iréne vient de lui jouer, du réve de la
femme qui part.

Au détour d’un étroit chemin, habilement choiai,
le Sainte vouté sous la clarté aurifiée des étoiles. (la
et 13, des fillettes « dessous interdits », mais prédesti-
nées 2 la fabrique du sexe, offrent servilement leurs
culs imberbes & des caresses licencieuses. De jeunes
garcons atteints de vice jusqu'a la moelle s’exercent
au dépucelage des portefeuilles. Des chauffeurs (e
taxi, appuyés aux capots de leurs véhicules, com-
mentent goguenards les fesses qui circulent. Quecl-
quefois, jaillit des téneébres un « PUTAIN! » assaisonné
d’un gros rire.

Ateba pousse la lourde porte rouge et entre. Ses
yeux clignent dans la lumiére fumée. Au fond de la
salle, il y a une piste de danse. Funk. Disco. Slow,
Des culs se nouent et se dénouent. Beaucoup de
femmes seules, jambes libres et seins aigus. Ellex
dansent, elles rient, et leur joie monte, craquelée par
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le désir de ’homme. Certaines, style « 1out terrain »,
jupe courte et taille sanglée de cuir, jouent de la
langue en lorgnant les portefeuilles. La lumiére
cisaille violemment les traits, trahit I’angoisse de ces
femmes qui, lasses de s’offrir, s’offrent encore et
cneore...

Perchée sur un tabouret au comptoir, Ateba
regarde toutes ces femmes qui dansent et qui hurlent
le désespoir jusque dans leur rythme. Aprés des
siécles d’oppression, la femme a fini par progresser
comme une ombre entre ruines et décombres.

C’est alors qu’elle I’a vue... La femme... Irene...
Elle porte sa robe rouge en lamé or fendue sur les
c6tés. Quand elle danse, les pans s’ouvrent et
découvrent les grandes jambes fuselées. Elle éclate de
rire quand, de temps a autre, des mains d’hommes
s'égarent dans I’étoffe. Lentement, l'esprit entre
deux réves, Ateba s’avance vers elle a petits pas. Il
faut qu’elle marche doucement, lentement, elle le
sait, pour ne pas effrayer la voyageuse, pour lui
donner le temps de la reconnaitre car il faudra bien
qu’elle reconnaisse ses pas pour ne pas déraper.

« Iréne! »

La jeune fille pivote vers elle. Ses lévres ébauchent
un sourire neutre. Puis : « Vous me confondez siire-
ment avec quelqu’un d’autre. Je ne m’appelle pas
Iréne,

- Excusez-moi. »

A reculons, le regard rivé sur la jeune fille, Ateba
retourne au comptoir. La salle est pleine, les culs
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serrés. La quantité de gras, véritable majordome,
annonce les fortunes, mais il y a surtout les marina et
petits conquérants qui s’égosillent en marchandant
leurs désirs. Un homme court sur pattes, muscles et
gras confondus, s’approche d’Ateba, mains dans les
poches, épaules ressorties.

« Combien? » interroge-t-il en allumant un cigare.

Ateba hésite. Autrefois, Iréne venait ici et faisalt
fonctionner son sexe dans un vide absolu. Elle
perdait le sens de son propre cheminement pour ac
soumettre a ’homme. Elle élaborait les fondations du
vide et oubliait le regard. De ne plus regarder, Ic
corps ne sentait plus, le corps reniait les sens ct se
terrait dans I'opacité du monde. Il n’y avait plus ni
présence ni absence. C’était le régne du Rien.
Peut-étre... Ateba n’ose espérer. Dans les prunelles
de ’homme, elle cherche les pas de la femme... Sa
danse qui délivre I'éblouissement. Puis elle dit:

« Cing mille.

— Tu n’y vas pas de main morte. J’esptre que tu
en vaux la peine. »

L’homme habite du coté des maisons d’argent.
La-bas, les piéces sont vastes, les timbres des sonnet-
tes s'éteignent sous les moqueties ou les tapis
d’Orient. Les miséres de la rue s’effacent aux seuils.
Mais, ’homme, lui, habite un appartement étroit
aux murs froids ol les meubles, les bibelots jetés a la
hate occupent une place provisoire : une table, deux
chaises, un canapé et, au fond, la chambre avec un
grand lit au centre et une commode de chaque
oOté.
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La porte A peine franchie, il la prend dans ses bras
et lui impose un lourd baiser.

« Déshabille-toi, dit-il le cceur battant. J'ai besoin
du nu de la femme sous mes mains... J'ai envie de
me fondre en elle... Dépéche-toi. »

Elle obéit. Maintenant, elle est allongée dans le lit
et ’homme s’est jeté sur ses seins. Il les mange, il les
taquine, il commente leur fermeté, la finesse de
'aréole. Puis, brusquement, il saisit les jambes et
les pose sur ses épaules, attrape les reins a bras-le-
corps, avant de s’enfoncer ¢n elle avec un rile de
plaisir.

« Que tu es bonne! dit-il en amorgant un va-
et-vient savant. Tu as du rythme dans les reins. »

I1 fait bon... Le corps de ’homme scintille couvert
de petites perles salées... Soulevé par les roulements
de hanches d’Ateba, le plaisir grimpe et débouche
dans la fange. Il crie: « Salope! Putain!... Quvre-
toi... Je viens... Salope! Tiens.., Tiens... » Il s’écroule
sur elle, les yeux fermés, la bouche entrouverte, le
souffle court.

« Tu es bonne, dit-il en la gratifiant d’un baiser
dans le cou, je t'aimerais bien toute la nuit. »

Atcha n’a pas poussé un seul cri. Elle sait
maintenant qu’lréne n'est pas 1a. Si elle était 13,
Ateba entendrait la danse de ses pas. Pour amortir sa
marche, elle posait toujours le pied gauche avant le
pied droit, elle disait que le pied droit, c’est I'infirme,
le sabot, que son handicap le pousse au pire. Malgré
tout, elle le gardait, pour la forme. Elle disait qu’il
démolissait, piétinait, saccageait, mutilait et que seul
le pied gauche est palme de paix, qu’il peut méta-
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morphoser la violence, lui faire prendrc louter lcs
couleurs de ’arc-en-ciel.

Ateba sc leve, elle va dans la salle de bnlm. vide
ses entrailles, tire la chasse d’eau. Quand elle revient
dans la chambre, ’homme a repris son corpa.

« Que fais-tu, chérie? interroge-t-il d’une voix
ensommeillée. Viens donc prés de moi.

— Je rentre.

- Hors de question, ma belle, dit-il en se redres:
sant sur un coude. J’ai payé ton ventre pour ls
nuit.

— Il a rempli son réle.

—~ Tu dois tenir tes engagements. Ton corps
m’appartient jusqu’a aube. Un autre jour, ajouts-
t-il, j'aurais pu te laisser partir. Mais, ce soir, j'ai
besoin de Pempreinte d’une femme dans mon lit.

— Je ne peux pas. »

Déji, elle s’habille, il bondit du lit et lui saisit les
poignets.

« Lache-moi!

~ Non, petite putain! Je ne te laisserai pas avant
d’avoir... »

Il lui plie le bras dans le dos et I’oblige 4
s’agenouiller devant ui.

« J’en veux pour mon argent, dit-il en frottant son
sexe sur sa bouche. Prends-le. »

Il Yempoigne par les cheveux, il la force, elle
résiste la bouche pleine de sa chair. 11 se balance, les
yeux mi-clos, la nuque ployée en arritre, II s’enfon-
ce, il veut sentir le sommet de sa gorge. Il va tout au
fond avec des petits coups secs, rapides. Il souffle, il
rile, elle le regoit, la nausée dans le ventre.
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Il la débarrasse en un floc mouillé et dit, le visage
frétillant, que Dieu a sculpté la femme a genoux aux
pieds de homme.

Moi qui vous raconte cette histoire, je sens mon
cceur se transpercer d’effroi et mon sang se coaguler
comme du lait caillé. Je vois la femme déployer ses
ailes, cracher le sperme aux pieds de I’homme, lui
balancer un lourd cendrier de cuivre sur le ¢rane. Je
le vois tanguer plusieurs fois devant 1’assaut répété
de la femme, puis se fracasser par terre. Je ferme les
yeux, je me bouche les oreilles, je sens I'apocalypse
venir.

Elle s’est accroupie, a saisi la téte de 'homme et
la cogne & deux mains sur le dallage. Le sang
jaillit, éclabousse, souille, clle frappe, clle rythme
ses coups, elle scande « Iréne, Iréne» et, comme
elle pergoit encore la vie sous ses mains, elle
ramasse un canif, et, envahie de joie, elle se met 2
frapper, a frapper de toutes ses forces. Enfin, le
dernier spasme. Ses reins cédent, la pisse inonde le
cadavre sous elle. Les yeux hagards, le souffle
court, elle s’affale sur lui.

« Iréne, mon amour... Il ne fallait pas me faire
¢a... Tu m’as fait une de ces peurs!... Tu ne peux pas
savoir... Viens dans mes bras... Viens tout contre
moi... Je t'aime... »

Elle 'embrasse, de petits baisers qu’elle aspire
dans son sang, elle 'embrasse en murmurant son
nom indéfiniment et I'aube la trouve dans son long
baiser d’Iréne.
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Mais Moi, Moi qui vous parle, j'entre dana ls
salle de bains, j'en ressors le lendemain lavée e mes
angoisses. Méme Dieu ne peut s’opposer & la volonté
de la femme... Mon rdle s’achdve. Il faut réintégres
la légende... Mon réle s’achéve.

Le jour s’est paré de ses plus beaux atours, Le
soleil brille, et une brise de bonheur flotte dans I'sir.
Jai mis ma robe de mariée. Je l'ai choisie longur
avec du tulle dans le bas. Devant la glace, j'ai rajusté
ma couronne de fleurs d’oranger, j’ai fardé mes joucs
de mes plus vifs désirs, j'attends les eaux de perdition
et de la noyade... J'attends la venue des étoiles.

« Ateba! »

Elle se retourne lentement et me regarde.

« Je t’attendais... C'est le jour de notre mariage...
Tu ne P’as pas oublié, j'espére.

~ Jai le vertige.

— Mais c’est Moi... C’est Moi ton dme. Tu ne nie
reconnais pas?

— L’héroine encombre une fois sa mission termi-
née... L’histoire le dit.

— Mais c’est Moi... C’est Moi ton dme... Tu nc
me reconnais donc pas?

-~ L’héroine... »

Je comprends qu’il n’y a plus rien 2 prendre. Je la
regarde s’avancer, seule, dans le jour naissant, danz
les ruelles déseries. Ses pas résonnent sur le bitume,
elle avance lentement, pas a pas, vers la clarté diffuse
a Phorizon. Ce n’est pas cela qui Pattire mais cetir
lueur plus vive, tapie dans les eaux complexes des
femmes 2 venir.
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Proic mred g

Calixthe BEYALA est née au
Carmeroun. Apreés des eétudes

en Afrique, en Espagne et en
France, elle a choisi de s'instalier
a Paris. "Ceest le solell quima
briliée” est son premier roman.

Elle s'appelle Ateba. Elle a dix-neuf ans, et elle vit dans le QG, le quartier le
plus misérable de la ville d’Awu, quelque part en Afrique. Elevée par une
tante despotique apres avoir été abandonnée par sa mere. une prosti-
tuée, elie se demande pourquoi les fenmes acceptent la loi, le joug de
I'homme. Pourquoi elles le recherchent obstinement, prétant, vendant.
donnant leur corps, leur ventre. Comme si la vie ne se pouvait concevoir
sans un hornme a la maison.

Ateba, elle-méme, sera attiree par l'un d'entre eux. Elle fera I'expérience
de 'homme. Et elie découvrira ces dieux déchus, veules, pitoyables ou
violents, ces soleils qui, au lieu de donner la vie, font de la terre qu'ils
asseéchent un désert. Il lui faudra se briiler a tous les soleils, a tous les feux
du désir, de la coutume, de traditions sclérosées dans leurs aspects les
plus oppressifs pour. enfin, se découvrir elle-méme.

Pour prendre conscience que ce quelle veut, ce quelie aime, c'est 1a
douceur, la féminité, la tendresse. La Fernme. Et ce passage dans ce
monde nouveau, elle l'effectuera par un meurtre. Car il faut nécessaire-
ment écraser la violence pour qu'émerge I'amour, tuer 'homme pour que
naisse la femme.

Ce roman de Calixthe Beyala est exceptionnel. Pour la premiére fois, une
femme africaine dit ce qu'aucune n'a jamais osé avouer, aborde des
sujets tabous sur le continent noir, traite sans fard les problémes qui
s'y posent.

On est emporté par le souffle de Calixthe Beyala, ému par les touches,
trés pudiques et tendres, d'érotisme qu'elle pose ¢a et 1. Et on est séduit
par |'&criture, si particuliere, si neuve. Avec elle, un écrivain, authentique-
ment africain, authentiquement femme, se réveéle.
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