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Dédicace

Les histoires sont vivantes.
Elles viennent vous habiter et, si vous les accueillez bien, elles vous

instruisent.
Lorsqu'elles sont prétes a circuler,

elles vous le font savoir.
Et vous pouvez des lors les transmettre a quelqu'un d'autre.

Un conteur Cree



Introduction

Dieu a créé I'homme parce qu'il adore les histoires.
Elie Wiesel

C'est du fond du cceur que nous vous offrons ce 3¢ bol de Bouillon
de poulet pour l'ame. Nous sommes convaincus que les dizaines d'histoires
contenues dans ce livre vous inspireront et vous inciteront a aimer encore
plus inconditionnellement, a vivre encore plus passionnément et a
poursuivre encore plus ardemment vos réves les plus chers. Ce livre vous
soutiendra dans les moments de difficulté, de déception et de défaite, et
vous réconfortera dans les moments de confusion, de souffrance et de perte.
Il deviendra un véritable compagnon de route en vous aidant a grandir en
compréehension et en sagesse dans tous les aspects de votre vie.

Nous croyons que ce livre vous fera vivre une expérience vraiment
extraordinaire. Les deux premiers volumes, Un 1¢" bol de Bouillon de
poulet pour l'ame et Un 2°™€ bol de Bouillon de poulet pour l'dme, ont
profondément marqué la vie de plus de huit millions de lecteurs a travers le
monde. Les centaines de lettres que nous recevons chaque semaine
témoignent des transformations miraculeuses qui se sont produites chez des
individus et des organisations qui ont lu et utilisé ces livres. Tous ces gens
nous disent que 1'amour, I'espoir, le soutien et I'inspiration qu'ils ont trouvés
dans nos histoires ont changé leur existence.

Une histoire peut éclairer notre relation avec autrui, susciter la
compassion, faire naitre le sens de ['émerveillement ou confirmer que
«nous sommes tous solidaires dans la grande aventure de la viey. Une
histoire peut nous pousser a réflechir a notre présence sur cette terre... Une
histoire peut nous forcer a admettre une nouvelle vérité, nous donner une

nouvelle perspective, une nouvelle facon de percevoir ['univers.



Ruth Stotter

Forts de tous les témoignages que nous avons recus au sujet de
I'influence de notre premier volume sur I'existence d'un si grand nombre de
personnes, nous sommes plus que jamais convaincus que les histoires
constituent un des moyens les plus efficaces de transformer nos vies. Les
histoires s'adressent directement au subconscient. Elles donnent des conseils
sur la vie. Elles offrent des solutions aux problémes quotidiens et présentent
des modeles de comportement efficaces. Elles font ressortir la grandeur de
la nature humaine et ses possibilité€s infinies. Elles permettent de prendre du
recul, invitent au réve et encouragent a donner sa pleine mesure, souvent
sous-estimée. Elles rappellent I'essentiel et mettent en lumiere nos plus

grands idéaux.



Comment lire ce livre

On peut lire ce livre d'un seul trait — beaucoup l'ont fait et en ont
éprouvé une grande satisfaction. Cependant, nous vous recommandons de
prendre votre temps et de savourer chaque histoire tel un bon vin. Vous
serez mieux en mesure de réfléchir au sens du récit et a son incidence sur
votre vie. Si vous prenez votre temps, vous découvrirez que chaque histoire
nourrit pleinement votre cceur, votre esprit et votre ame d'une facon
différente.

Un vieil indien zunien demanda un jour a un anthropologue qui notait
soigneusement une histoire: «Lorsque je te raconte ces histoires, est-ce que

tu les comprends ou est-ce que tu te contentes de les recopier? »
Dennis Tedlock

L'équivalent anglais du mot histoire, «storyy, vient du mot
«storehousey, ou magasin. Donc, une histoire est comme un magasin. Dans
un magasin, on entrepose des choses, dans une histoire, les choses qu'on
entrepose sont souvent celles qui révelent la signification de l'histoire.

Michael Meade

Dans toutes les histoires de ce livre, sans exception, vous pouvez
¢tablir des liens avec votre existence. Prenez le temps de méditer sur chaque
histoire afin de découvrir le lien intime qui la rattache a votre propre vie.

L'expérience a elle seule ne nous apprend rien si nous ne prenons pas
le temps d'y réfléchir.

Robert Sinclair



Parmi les histoires que nous avons trouvées ou qui nous ont &té
soumises, plusieurs se terminaient sur une morale et des conseils déja tout
réfléchis. Dans la plupart des cas, nous avons ¢éliminé les passages
moralisateurs et le préchi-précha, de facon a laisser les histoires parler
d'elles-mémes et a vous laisser tirer vos propres conclusions.

Un jour, un éléeve se plaignit a son maitre: « tu nous racontes de belles
histoires, mais sans jamais en révéler le sens.»

Le maitre répondit: «Qu'en penserais-tu si quelqu'un t'offrait un fruit
mais qu'il le mastiquait avant de te le donner?»

Auteur inconnu



Faites lire ces histoires aux autres

Les histoires peuvent instruire, corriger des erreurs, réconforter et
eclairer, donner a [’dme un refuge, accélerer le changement et apaiser la
souffrance.

Clarissa Pinkola Estes

Une histoire est le plus beau des cadeaux!

Diane Maclnnes

Parfois, vous lirez une histoire qui vous émouvra et vous aurez alors
envie de la faire lire @ un €tre cher ou a un ami. Lorsqu'une histoire vous
touche au plus profond de votre étre, fermez les yeux, ne serait-ce qu'un
instant, et posez-vous cette question: «Qui aurait besoin d'entendre cette
histoire en ce moment?» Si une personne en particulier vous vient a I'esprit,
prenez le temps d'aller la voir ou de lui téléphoner, et faites-lui lire I'histoire
ou lisez-la-lui. Vous serez ainsi encore plus imprégné de la signification

profonde de cette histoire.

Les histoires sont des reperes lumineux qui guident le cheminement
spirituel.
Ruth Stotter

Lorsque vous aurez fait connaitre a une autre personne une histoire qui
vous a touché, dites-lui pourquoi cette histoire vous a ému et pourquoi vous
avez eu envie de la lui faire lire. Et, plus important encore, profitez des

histoires que vous lisez pour donner libre cours a vos propres histoires.



Lorsqu'on lit les histoires des autres, qu'on se les raconte ou qu'on se
les fait raconter, on ouvre la voie a sa propre métamorphose. Les histoires
font circuler 1'énergie de notre inconscient et permettent de guérir,
d'intérioriser, d'exprimer et de progresser. Des centaines de lecteurs nous
ont racont¢ comment les histoires des deux premiers volumes de la série
Bouillon de poulet avaient provoqué en eux un déluge d'émotions et
comment elles avaient donné lieu a une intense communication dans leur
famille ou avec d'autres. Des familles entieres se sont mises a se rappeler
d'importantes expériences de vie et a en discuter a table, dans des réunions
familiales, en classe, dans des groupes de soutien, a l'église et méme au

travail.

Pour un Navajos, la valeur d'une personne dépend des histoires et des
chants qu'elle connait, car c’est ce bagage qui la relie a l'histoire de toute
la communauté.

Luci Tapahonso

Des ministres du culte, des rabbins, des psychologues, des conseillers,
des formateurs, des animateurs de groupes d'entraide ont commencé ou
conclu leurs sermons, leurs rencontres et leurs sessions par des histoires
tirées de notre serie de livres. Nous vous encourageons a faire de méme.
Les gens ont faim de cette nourriture pour 1'dme. Une histoire prend
seulement quelques minutes a raconter, mais elle peut marquer pour

toujours.

Nous vous encourageons €galement a raconter vos histoires aux gens
qui vous entourent. Ces gens ont peut- étre besoin de les entendre. Et
comme le révelent plusieurs histoires dans ce livre, votre histoire peut

méme sauver une vie.



Raconter une histoire, c'est donner de L’ amour.

Lewis Carroll

Au fil des ans, beaucoup de gens nous ont inspirés en nous faisant
connaitre leurs histoires. Nous les en remercions. Nous espérons pouvoir a
notre tour vous inciter a aimer et a vivre plus intensément. Si nous y

parvenons, nous aurons réussi.

Les histoires sont comme une poudre magique. Plus on en donne, plus
on en regoit.
Polly McGuire

En terminant, souhaitons que vous aurez autant de plaisir a lire ce 3¢

bol de Bouillon de poulet pour l'dme que nous en avons eu a le préparer.

JACK CANFIELD ET MARK VICTOR HANSEN
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L'’AMOUR
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L'amour triomphe de tout.

Virgile



Redevable au centuple

Le rendez-vous auquel je me rendais €tait tres important. J'étais tres en
retard et totalement perdu. Laissant mon amour-propre de coté, je me mis a
chercher un endroit ou on m'indiquerait mon chemin, de préférence une
station-service.

J'avais sillonné toute la ville, et j'allais bientét manquer d'essence et de
temps.

J'apercus la lueur ambrée qui éclairait la facade de la caserne de
pompiers. N'était-ce pas I'endroit tout indiqué pour demander mon chemin?

Je descendis rapidement de ma voiture et me dirigeai vers la caserne de
l'autre c6té de la rue. Les trois portes basculantes étaient ouvertes et je
pouvais voir les camions de pompiers €carlates aux portieres entre- baillées,
aux chromes reluisants, qui attendaient la sonnette d'alarme.

Lorsque j'entrai dans la caserne, son ardbme m'enveloppa. Les tuyaux
qui séchaient sur la tour d'exercice, les grosses bottes de caoutchouc, les
vestes et les casques dégageaient une odeur qui, mélée a celle des planchers
et des camions fraichement lavés et polis, exhalait ce mystérieux parfum qui
embaume toutes les casernes de pompiers. Je m'arrétai un instant pour
inspirer longuement, les yeux fermés, et je me sentis transporté a I'époque
de mon enfance, dans la caserne ou mon péere avait travaillé pendant 35 ans
comme chef de pompiers.

Je regardai au fond de la caserne. Il était 1a, d'un or étincelant, pointant
vers le ciel: le mat. Un jour, papa nous avait laissé€s, mon frere Jay et moi, le
descendre deux fois en glissant. Dans le coin de la caserne, il y avait le
«sommier roulant» qui servait a glisser sous les camions de pompiers pour
les réparer. Papa disait «Tiens-toi bien» et il me faisait tourner jusqu'a ce
que je sois €tourdi comme un matelot ivre. Je préférais ce jeu a tous les

maneges que j'avais essayes.
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A c6té du sommier roulant tronait un vieux distributeur de boissons
gazeuses qui portait le trés classique logo de Coca-Cola. Il distribuait
encore les anciennes bouteilles vertes de 150 ml, qui coutaient maintenant
35 cents et non 10 cents comme a I'époque. Le distributeur automatique
¢tait l'attraction principale chaque fois que papa m'emmenait faire un tour a
la caserne. Imaginez: une bouteille de soda pour moi tout seul !

Lorsque j'avais 10 ans, j'invitai deux de mes amis a la caserne, histoire
de faire valoir mon péere et de voir si nous pourrions lui soutirer quelques
bouteilles de soda. Apres avoir fait visiter la caserne a mes amis, je
demandais a mon pere si nous pouvions avoir chacun un soda avant d'aller
diner a la maison.

Je décelai une hésitation presque imperceptible dans la voix de mon
pere, ce jour-la, mais il répondit «Bien sir» et nous donna a chacun une
piece de 10 cents. Nous fongames sur le distributeur, impatients de voir si
nous aurions une bouteille dont la capsule portait 1'étoile tant convoitée.

Jour de chance ! Il y avait une étoile dans ma capsule. Encore deux
capsules, et je pourrais me faire envoyer mon propre chapeau Davy
Crockett.

Nous remerciames mon pere et retourndmes chacun a la maison, ou
nous attendaient un repas et un apres- midi de baignade estivale.

Ce jour-la, je revins plus tot que prévu du lac. Lorsque je traversai le
vestibule a la maison, je surpris une discussion entre mes parents. Maman
semblait fachée contre papa et je I'entendis prononcer mon nom : «Tu aurais
da dire, tout simplement, que tu n'avais pas d'argent pour acheter des sodas.
Brian aurait compris. C'était l'argent de ton diner. Les enfants doivent
comprendre que nous n'avons pas d'argent a gaspiller et que tu dois
manger.»

Mon pere se tut en haussant les épaules, comme a I'accoutumée.

14



Avant que ma mere s'apercoive de ma présence, je montai l'escalier en
courant jusqu'a la chambre a coucher que je partageais avec mes quatre
freres.

Lorsque je vidai mes poches, la capsule de bouteille qui avait causé
tant de problémes tomba par terre. En la ramassant pour aller la mettre avec
les sept autres, je me rendis compte du sacrifice que mon pere avait consenti
pour cette capsule.

Le soir méme, je me fis la promesse de m'acquitter de cette dette. Un
de ces jours, pensai-je, je dirais a mon pere que je savais le sacrifice qu'il
avait fait cet aprés-midi-l1a et bien d'autres fois encore, et que je n'oublierais
jamais son geste.

Mon pere n'avait que 47 ans lorsqu'il eut sa premicre crise cardiaque.
J'imagine que toutes ces années a occuper trois emplois pour subvenir aux
besoins d'une famille de neuf personnes eurent finalement raison de sa
santé. Le soir de son 25° anniversaire de mariage, entouré¢ de tous les siens,
le plus fort et le plus grand de nous tous montra la premicre félure d'une
cuirasse que nos yeux d'enfants avaient toujours cru invincible.

Au cours des huit années qui suivirent, mon pere lutta sans cesse pour
sa santé et eut trois autres crises, avant de finalement se retrouver avec un
stimulateur cardiaque.

Un apres-midi, sa vieille auto bleue étant tombée en panne, mon pere
me téléphona pour me demander de le conduire a son examen médical
annuel. Lorsque j'arrivai a la caserne, je vis mon pere et tous les autres
pompiers attroupe€s autour d'une camionnette flambant neuve.

C'était une Ford d'un bleu profond, une véritable merveille. Je dis a
mon pere que cette camionnette €tait vraiment belle, et il répondit qu'un
jour il en aurait une pareille.

Nous éclatames de rire. Posséder une camionnette de ce genre avait

toujours €té son réve, un réve qui avait toujours semblé inaccessible.
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A cette époque de ma vie, mes affaires allaient plutét bien, comme
celles de tous mes fréres d'ailleurs. Nous avions déja offert a mon pere de
lui acheter une camionnette, mais il avait répliqué avec 1'a-propos qu'on lui
connaissait: «Si ce n'est pas moi qui l'achéte, je n'aurai pas I'impression
qu'elle m'appartient.»

Lorsque mon pere sortit du bureau du médecin, j'attribuai son regard
livide aux multiples désagréments de I'examen médical.

«Allons-y» furent ses seuls mots.

En montant dans la voiture, je compris que ¢a n'allait pas. Je démarrai
en silence, sachant que papa finirait par me dire ce qui n'allait pas, a sa
fagon.

Je pris le plus long chemin pour retourner a la caserne. En passant
devant notre vieille maison, le terrain de jeu, le lac et I'épicerie du coin,
mon pere se mit a parler du passé et des souvenirs que ces lieux lui rappe-
laient.

C'est a ce moment que je sus qu'il allait mourir. Il me regarda et hocha
la téte.

Je compris.

Nous nous arrétames au bar laitier et nous mangeames une glace
ensemble pour la premicre fois depuis 15 ans. Ce jour-1a, nous parlames
pour de vrai. Il me dit qu'il était tres fier de nous tous et qu'il n'avait pas
peur de mourir. I craignait seulement de ne plus étre aupres de ma mere.

Je lui souris, car jamais un homme n'avait ét€¢ aussi amoureux d'une
femme que mon pere.

Cet apres-midi-la, il me fit promettre de ne rien dire a personne de sa
mort imminente. En acceptant de tenir cette promesse, je savais que ce
serait 1'un des secrets les plus lourds de toute ma vie.

A cette époque, ma femme et moi avions besoin d'un nouveau

véhicule. Comme mon pére connaissait le vendeur chez le concessionnaire
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"Cochituate", je lui demandai de m'accompagner pourvoir ce que je
pourrais obtenir en €change de ma vieille voiture.

Dans la salle d'exposition, pendant que je discutais avec le vendeur,
j'apergus mon pere qui admirait la plus belle camionnette qui soit, un
véhicule entierement équipé, de couleur chocolat et au fini métallique. Je
vis mon pere faire glisser sa main sur la carrosserie comme un sculpteur
examinant son ceuvre.

«Papa, je pense que je devrais acheter une camionnette; quelque chose
de petit qui ne consomme pas trop d'essence.»

Lorsque le vendeur quitta la salle d'exposition pour aller chercher la
plaque du concessionnaire, je suggérai a mon pere de faire un essai de
conduite avec la camionnette brune.

«Tu n'as pas les moyens de t'acheter cette camionnettey, dit-il.

«Je sais cela, et tu le sais aussi, mais le vendeur, lui, ne le sait pasy,
rétorquai-je.

Lorsque nous primes la route dans la camionnette brune, mon pere au
volant, nous rimes comme deux enfants du bon coup que nous venions de
réussir, 1l conduisit pendant dix minutes en vantant l'excellente tenue de
route du véhicule, tandis que je tripotais les nombreux boutons.

De retour a la salle d'exposition, nous choisimes une petite camionnette
bleue. Mon pere fit remarquer que c'était un véhicule qui convenait mieux a
mes nombreux déplacements, car il couterait moins cher de carburant.

Je lui dis qu'il avait raison, puis nous allames voir le vendeur pour
conclure l'achat.

Quelques jours plus tard, en soirée, je téléphonai a mon pére pour lui
demander de venir avec moi chercher ma nouvelle camionnette. Il accepta
sans la moindre hésitation; a mon avis, 1l espérait seulement jeter un der-

nier coup d'ceil a «sa camionnette brune» comme il 'appelait.
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En arrivant dans l'aire de stationnement du concessionnaire, j'aperqus
ma petite camionnette bleue qui portait une étiquette indiquant qu'elle était
vendue. Juste a co6té se trouvait la camionnette brune, impeccable et
rutilante. Sur son pare-brise, i1l y avait une grande étiquette qui disait
«VENDUp.

Je regardai furtivement mon pere et je vis la déception passer dans ses
yeux lorsqu'il dit: «Quelqu'un vient de s'offrir une magnifique
camionnette.»

Je fis signe que oui et lui demandai : «Papa, irais-tu a l'intérieur dire au
vendeur que je serai la dés que j'aurai garé la voiture?» Lorsque mon pere
passa a coté de la camionnette brune, il fit glisser sa main sur la carrosserie
et je vis de nouveau la déception passer dans ses yeux.

Je garai ma voiture de l'autre cot€¢ du batiment et, sans descendre, je
regardai par la vitre cet homme qui avait renoncé a tout pour sa famille.
J'observai le vendeur inviter mon pere a s'assoir, lui tendre les clés de sa
camionnette (la brune) et lui expliquer que c'était son cadeau a lui, de ma
part, et que c'était notre secret.

Mon pere se tourna vers la fenétre et nos regards se croiserent; nous
hochames la téte en riant tels deux complices.

J'attendais devant chez moi lorsque mon pére vint me chercher ce soir-
la. Lorsqu'il descendit de sa camionnette, je le pris dans mes bras, je
I'embrassai en lui disant combien je 'aimais et je lui rappelai que c'était
notre secret a nous.

Nous partimes ensuite faire une promenade en camionnette. Mon pere
me fit remarquer qu'il comprenait le secret de la camionnette, mais qu'il se
demandait a quoi rimait la capsule de bouteille de Coca-Cola qui portait une
¢toile et qui était collée au milieu du volant...

Brian Keefe
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Pourboire compris

Un jour, a I'époque ou une glace coutait beaucoup moins cher, un
gargon de 10 ans entra dans le restaurant d'un hotel et s'assit a une table.
Une serveuse lui apporta un verre d'eau. «Combien coute une glace garnie
de frai- ses et de chocolat?» demanda le garcon.

«Cinquante centsy», répondit la serveuse.

Le garcon fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de picces de
monnaie qu'il examina. «Et combien coute une glace sans rien dessus?»
demanda-t-il.

Quelques personnes attendaient qu'on leur assigne une table. Un peu
impatiente, la serveuse répondit brusquement: «Trente-cing cents.»

Le petit garcon compta de nouveau son argent. «Je vais prendre la
glace sans rien dessus.»

La serveuse apporta la glace, déposa la note sur la table et repartit. Le
gargon mangea toute la glace, paya la note et quitta le restaurant. Lorsque la
serveuse revint pour essuyer la table, sa gorge se serra. A coté de la coupe
vide, le petit gar¢on avait soigneusement placé deux pieces de cinq cents et

cinq pieces de un cent : son pourboire.

The Best of Bits & Pieces
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Le souvenir de L’amour

Eleanor se demandait ce qui n'allait pas avec sa grand-mere. Celle-ci
oubliait plein de choses : l'endroit ou elle avait rangé le sucre, le jour ou il
fallait payer les fac- tures ou I'heure a laquelle on devait passer la prendre
pour faire I'épicerie.

«Qu'est-ce qui ne va pas avec grand-mere ? demanda Eleanor a sa
mere. Elle était si ordonnée auparavant. Maintenant, elle a l'air triste et
perdue, et elle oublie.»

«Grand-mere vieillit, c'est tout, répondit la mere d'Eleanor. Elle a
besoin de beaucoup d'affection en ce moment, chérie.»

«Comment c'est, vieillir? demanda Eleanor. Est-ce que tous les gens
qui vieillissent perdent la mémoire ? Je serai comme cela, moi aussi?»

«On ne perd pas tous la mémoire en vieillissant, Eleanor. Les médecins
disent que grand-mere est atteinte de la maladie d'Alzheimer; c'est cette
maladie qui lui fait perdre la mémoire. Nous devrons peut-&tre la placer
dans une maison pour personnes retraitées pour qu'elle regoive les soins
particuliers dont elle a besoin.»

«Oh ! maman ! C'est terrible ! Sa petite maison a elle lui manquera
beaucoup trop, non?»

«Peut-Etre, mais il n'y a pas grand-chose d'autre que nous puissions
faire. On la soignera bien, 1a-bas, et elle se fera de nouveaux amis.»

Eleanor avait l'air attristée. Elle n'aimait pas du tout I'idée d'une maison

pour personnes retraitées.

«Pourrons-nous aller la voir souvent? demanda-t-elle. Ca me manquera

de ne plus pouvoir parler avec elle, méme si elle oublie des choses.»
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«Nous pourrons lui rendre visite les week-ends, répondit sa mére. Et
nous lui apporterons un cadeau.»

«De la créme glacée a la fraise, par exemple? Grand- mére adore la
créme glacée a la fraise ! » Cette perspective fit sourire Eleanor.

«Alors ce sera de la creme glacée a la fraise!», dit sa mere.

La premicére fois qu'Eleanor rendit visite a sa grand- mere a la maison
pour personnes retraitées, elle eut envie de pleurer.

«Maman, presque tous les gens ici sont en fauteuil roulanty, dit-elle.

«1 le faut bien; sinon, ils tomberaient, expliqua sa meére. Ecoute, quand
tu verras grand-mere, souris-lui et dis-lui comme elle a I'air bien.»

La grand-mere d'Eleanor était assise toute seule dans le fond d'une
piece qu'on appelait la-bas le solarium. Elle regardait les arbres au loin.

Eleanor étreignit sa grand-mere. «Regarde, lui dit- elle, nous t'avons
apporté un cadeau : de la creme glacée a la fraise, ta préférée ! »

La grand-mére d'Eleanor prit le contenant de créme glacée et la
cuillere; sans dire un mot, elle commenga a manger.

«Je suis certaine qu'elle est contente, chérie», dit la mere d'Eleanor sur
un ton rassurant.

«Mais on dirait qu'elle ne nous connait pasy», insista Eleanor, décue.
9

«Laisse-lut le temps, répondit sa mere. Elle vit dans un endroit
nouveau; elle a besoin de temps pour s'adapter.»

Lors de leur deuxiéme visite, cependant, la grand-mere d'Eleanor réagit
de la méme facon. Elle mangea la creme glacée et leur sourit, sans dire le
moindre mot.

«Grand-meére, me reconnais-tu?», lui demanda Eleanor.

«Tu es la petite fille qui m'apporte de la créeme glacée», répondit sa

grand-mere.
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«Oui, mais je suis aussi ta petite-fille Eleanor. Tu ne te souviens pas de
moi?», demanda Eleanor en mettant ses bras autour de son cou.

Sa grand-mére sourit faiblement.

«Si1 je me souviens? Bien slir que je me souviens. Tu es la petite fille
qui m'apporte de la creme glacée.»

Soudainement, Eleanor comprit que sa grand-mére ne se souviendrait
plus jamais d'elle. Elle vivait dans son propre monde, un monde de
souvenirs voil€s et de solitude.

«Oh! je t'aime tant, grand-mere!», dit-elle. A cet instant méme, elle vit
une larme couler sur la joue de sa grand-mere.

«L'amour, dit sa grand-mére. Je me rappelle I'amour. »

«Tu vois, chérie, c'est tout ce qu'elle veut, dit la mere d'Eleanor. De
I'amour.»

«Je lui apporterai de la créme glacée tous les weekends alors, et je
I'embrasserai méme si elle ne se souvient pas de moi», dit Eleanor.

Tout compte fait, c'est cela qui comptait le plus : le sou- venir de

'amour plutdt que le souvenir d'un prénom.

Motion Schoeberlein
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Le tour de magie

Mon ami Whit, magicien de profession, avait ét¢ embauché dans un
restaurant de Los Angeles pour exécuter chaque soir des tours de magie
devant les clients attablés. Un soir, il s'approcha d'une famille, se présenta,
sortit un jeu de cartes et commenca son numéro. Se tour- nant vers une
fillette assise a la table, il lui demanda de choisir une carte. Le pere fit alors
remarquer que Wendy, sa fille, était aveugle.

Whit répliqua: «Ca va. Si elle est d'accord, j'aimerais quand méme faire
mon tour de cartes.» Il se tourna vers Wendy et dit: «Wendy, aimerais-tu
m'aider a faire un tour de magie?»

Un peu timide, la fillette haussa les épaules et répondit: «D'accord.»

Whit s'assit en face d'elle et commenca: «Je vais montrer une carte a
jouer, Wendy, et elle sera soit de couleur rouge, soit de couleur noire. Je
veux que tu utilises tes pouvoirs télépathiques et que tu me dises la couleur
de la carte, rouge ou noire. Tu comprends?» Wendy fit signe que oui.

Whit montra le roi de tréfle et dit: «Wendy, est-ce une carte rouge ou
une carte noire?»

L'instant d'apres, la petite fille aveugle répondit: «Noire.» Sa famille
sourit.

Whit montra alors le sept de coeur et demanda: «Et cette carte, elle est
rouge ou noire?»

Wendy répondit: «Rouge.»

Whit montra une troisi¢me carte, le trois de carreau, et demanda
encore: «Rouge ou noire?»

Sans la moindre hésitation, Wendy répondit : «Rouge!» Tous les

membres de sa famille gloussérent nerveusement. Whit sortit trois autres
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cartes et Wendy les devina toutes. Incroyable! Elle avait deviné la couleur
des six cartes! Quelle chance! Sa famille n'en revenait pas.

La septieme fois, Whit montra le cinq de cceur et dit: «Maintenant,
Wendy, je veux que tu me dises la valeur et la sorte de cette carte... soit
ceeur, carreau, trefle ou pique.»

Immédiatement, Wendy répondit avec assurance: «C'est le cinq de
ceeur.» Toute sa famille était bouche-bée, époustouflée!

Le pere de la fillette demanda a Whit si c'était un tour de magie ou un
truc surnaturel. Whit répondit: «Vous demanderez a Wendy.»

Le pere voulut en savoir plus long: «Wendy, comment as-tu fait cela?»
Wendy sourit et dit: «C'est de la magie!» Whit serra la main a toute la
famille, embrassa Wendy, laissa sa carte d'affaires et dit au revoir. De toute
¢vidence, 1l avait fait de ce repas un instant magique que cette famille
n'oublierait pas de si tot.

Reste a savoir, bien slir, comment fit Wendy pour deviner la couleur
des cartes. Etant donné que Whit et Wendy ne s'étaient jamais vus avant, ils
ne pouvaient pas avoir convenu ensemble quelles seraient les cartes rouges
et quelles seraient les cartes noires. Et puisque Wendy était aveugle, il lui
¢tait impossible de voir la couleur ou la valeur des cartes que Whit lui
montrait. Alors comment expliquer tout cela?

Ce miracle auquel on assiste une fois dans sa vie, Whit l'avait accompli
grace a un code secret et beaucoup de vivacité d'esprit. Un peu plus tot dans
sa carriere, en effet, Whit avait mis au point un code qui permettait a deux
personnes de communiquer sans dire un mot, uniquement en se touchant les
pieds. Avant ce début de soirée qu'il avait passé avec la famille de Wendy, il
n'avait jamais eu la chance de se servir de son code. Lorsque Whit s'était
assis en face de Wendy et qu'il avait dit «Je vais montrer une carte, Wendy,
et elle sera soit rouge, soit noirey, il avait frappé le pied de Wendy (sous la

table) une fois au mot «rouge» et deux fois au mot «noirey.
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Pour s'assurer qu'elle avait bien compris, il avait répété le code secret
en disant: «Je veux que tu utilises tes pouvoirs télépathiques et que tu me
dises la couleur de la carte, rouge (un coup) ou noire (deux coups). Tu
comprends?» Lorsque Wendy avait fait signe que oui, il savait qu'elle avait
compris le code et qu'il pouvait commencer son tour. Quand Whit avait dit
«Tu comprends?», la famille de Wendy avait tout simplement cru qu'il
faisait allusion aux explications qu'il venait de donner.

Comment avait-il fait pour le cinq de cceur? Tres simple: il avait frappe
le pied de Wendy cinq fois pour indiquer le nombre cing. Et lorsqu'il lui
avait demandé¢ si la carte était une carte de cceur, de carreau, de tréfle ou de
pique, il avait frappé le pied de Wendy au mot «cceur».

La vraie magie de cette histoire, c'est l'effet qu'elle produisit sur
Wendy. Non seulement ce tour de magie lui donna la chance de briller
quelques instants et de se sentir spéciale aux yeux de sa famille, mais
encore, 1l fit d'elle une vedette dans son proche entourage puisque tous les
amis de la famille entendirent parler de cette étonnante histoire de
«télépathie».

Quelques mois apres cet évenement, Whit regut un paquet de Wendy. 11
contenait un jeu de cartes en braille, accompagné d'une lettre. Dans la lettre,
Wendy le remerciait de 'avoir fait se sentir la reine de la soirée et de 'avoir
aidée a «voir» pendant un court espace de temps. Elle lui disait également
qu'elle n'avait encore rien révélé du tour de cartes aux membres de sa
famille, malgré leurs questions incessantes. Elle terminait sa lettre en disant
qu'elle lui faisait cadeau du jeu de cartes en braille pour qu'il invente
d'autres tours a l'intention des gens aveugles.

Michael Jeffreys
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Je ne suis qu'un seul individu, mais je compte quand méme pour un ; je
ne peux pas tout faire, mais je peux quand méme faire quelque chose, et
comme je ne peux pas tout faire, je n'hésiterai pas a faire ce quelque chose
que je peux faire.

Edward E. Haie
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Manuel Garcia

Manuel Garcia, un jeune pére fier de 1'étre, Etait bon travailleur selon
tous les dires. Tout allait comme prévu dans ses projets de vie: Une femme,
des enfants, un emploi, de 'avenir.

Un jour, Manuel, pris de maux d'estomac, Alla consulter pour en savoir
la cause. Son corps renfermait des tissus cancéreux Et ne suivait plus du
tout l'ordre des choses.

Manuel partit donc de son coin de pays. Pour aller a la ville au centre
hospitalier. Voyant soudainement ses quelque trente-neuf années Comme
des grains de sable coulant dans un sablier.

«Que puis-je faire?» demanda Manuel en pleurant. «De deux choses
I'une» lui répondit son médecin. «Votre cancer sans traitement vous sera
fatal, mais le traitement, pénible, n'offre aucune garantie...»

Ainsi commenca l'odyssée de Manuel, les longues nuits d'insomnie et
d'hébétement forcé, Dans les tristes couloirs, 1'écho de bruits de pas
Marquait tous les instants qui lui €taient comptés.

Conscient que quelque chose dans son corps le grugeait, Manuel,
désespéré, était malheureux. Son cancer déja lui avait pris vingt kilos et
voila qu'au traitement il perdait ses cheveux.

Neuf semaines de traitement et le médecin revint: «Manuel, nos
moyens d'action tirent a leur fin, Votre cancer maintenant prendra une voie
ou l'autre; Nous ne pouvons plus rien, il est entre vos mains.»

Dans le miroir, il se vit, étranger si triste, si pale, si ridé, si seul, si
apeuré. Malade, isol¢ et se sentant repoussant: Seulement soixante kilos, ses
cheveux tous tombés.

Il réva de sa Carmen a soixante ans sans lui, de ses quatre jeunes

enfants tous orphelins de pere, des jeudis soirs pass€s a jouer aux cartes

27



chez Julio, et de tout ce qu'il voulait dans sa vie encore faire.

Tir¢ de son sommeil le matin de son congé. Par des pas se trainant tout
autour de son lit, Manuel ouvrit les yeux et crut réver encore: Son épouse et
quatre amis aussi chauves que lui.

Il cligna des yeux, car il n'en revenait pas, cinq tétes sans cheveux
alignées a son chevet. Jusque-la personne n'avait encore dit un mot. Mais
bientot ils rirent tellement fort qu'ils en pleurcrent.

Les couloirs maintenant résonnaient de leurs voix. «Patron, nous avons
fait cela juste pour toi.» Ils 'emmenérent tout doucement jusqu'a la voiture,
«Amigo, estamos contigo ves...»

Manuel arriva enfin dans son quartier; devant son petit logement, on
gara la voiture. La rue lui sembla bien tranquille pour un dimanche, Il
respira a fond, ajustant son chapeau.

Avant méme qu'il la pousse, la porte s'ouvrit toute grande. Manuel
reconnut les visages familiers: une cinquantaine de parents et de bons amis.
Le crane rasé de pres et chantant «Nous t'aimons ! ».

Alors Manuel Garcia, cet homme cancéreux, ce pere, cet €époux, ce
voisin, ce bon ami, la gorge nouée dit: «Je ne ferai pas de discours, mais
laissez-moi quand méme vous dire tout ce qui suit.»

«Cancéreux et chauve, je me suis senti si seul. Mais vous voila tous
aupres de moi, Dieu merci. Qu'il vous bénisse de m'apporter votre soutien,
Qu'il nous aide a garder 1'amour longtemps en vie.»

«Que Dieu vous bénisse de m'apporter votre soutien, Que Dieu nous

aide a garder I'amour longtemps en vie.» David Roth

La veritable liberte

Si vous avez le ceeur a prendre soin d'autrui,
Vvous aurez reussi.

Maya Angelou
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J'étais terrifiée. On me transférait de la prison fédérale de Pleasanton,
en Californie, a la prison fédérale pour femmes de Lexington, dans le
Kentucky, une prison réputée pour sa violence et son surpeuplement.

Huit mois auparavant, alors que je travaillais dans l'entreprise de mon
pere, j'avais €té reconnue coupable de fraude. Pendant toute mon enfance,
mon pere m'avait maltraitée physiquement, mentalement et sexuellement.
Par conséquent, lorsqu'il m'avait demandé de prendre la place de ma mere
dans l'entreprise familiale, j'avais encore percu sa demande avec les yeux de
cette enfant de cinq ans qui savait que personne ne l'aiderait et que rien ne
fonctionnait de toute fagon. Jamais il ne m'était venu a 1'idée de dire non.
Aussi, lorsque les agents du FBI se pointérent plusieurs mois plus tard pour
me demander si certains documents portaient ma signature, j'avais réagi
comme je l'avais toujours fait pendant mon enfance: j'avais répondu «Oui,
c'est moi, pas mon pere». J'avais pris la responsabilité de ce crime et on
m'avait condamnée a purger ma peine dans une prison a sécurit¢ maximale.

Avant d'aller en prison, j'avais suivi une thérapie pour adultes victimes
d'agression sexuelle, et les blessures de mon enfance avaient commencé a
se cicatriser. J'avais appris des choses sur les effets a long terme des
mauvais traitements et j'avais compris qu'on pouvait apaiser une partie des
souvenirs et des traumatismes. Grace a cette thérapie, j'avais également
appris que la violence, le chaos et I'hyper-vigilance dans lesquels je vivais
¢taient seulement les manifestations extérieures du chaos qui régnait dans
mon propre esprit. J'avais donc décidé de changer. Je m'étais mise a lire des
livres sur la verité et la sagesse et a ecrire des affirmations qui me
rappelaient qui j'étais véritablement. Lorsque j'entendais dans ma téte la
voix de mon pere qui disait «Tu es une nullitéy», je la remplagais par la voix
de Dieu qui disait «Tu es mon enfant bien-aimée». Jour apres jour, petit a

petit, pensée apres pensée, j'avais commence a transformer ma vie.
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Toujours est-il que ce jour-1a, lorsqu'on m'apprit que je devais «faire
mes bagages», je crus qu'on allait me transférer dans une prison a sécurité
minimale. Pour prévenir les évasions, les gardiens de prison ne vous disent
jamais ou vous allez, ni quand vous partez. J'étais cependant convaincue
que j'avais terminé ma peine dans une prison a sécurit¢ maximale, et que je
méritais certainement d'aller dans un établissement a sécurité minimale.

Mon arrivée a la prison de Lexington fut donc un véritable choc. J'étais
terrifiée, mais j'eus immeédiatement une de ces heureuses impressions qui
me rappela que j'étais entre les mains de Dieu: lorsqu'on me conduisit a
mon unité¢ de logement, je vis qu'elle ne portait pas comme les autres un
nom typique du Kentucky, tel «Bluegrass»; elle s'appelait «Renaissancey,
ce qui signifie naitre a nouveau. Comme j'avais confiance en Dieu, je savais
que je serais en sécurité. J'avais simplement encore a apprendre avant de
véritablement renaitre.

Le lendemain, on m'affecta a un détachement de corvée en entretien
des immeubles. Notre tache consistait a polir des planchers, a installer des
cloisons et a apprendre des techniques que nous pourrions employer sur le
marché du travail une fois sorties de prison. Notre gardien, M. Lear (un
nom fictif), était aussi celui qui nous enseignait ces techniques. M. Lear
¢tait extraordinaire, en ce sens qu'il était drole et aimable.

En temps normal, il existe seulement deux régles entre un détenu et un
gardien: le détenu ne fait pas con- fiance au gardien et le gardien ne croit
pas un mot de ce que le détenu raconte. M. Lear, lui, était différent. Il
essayait de rendre non seulement instructif mais agréable le temps que nous
passions avec lui. Il ne faisait jamais d'entorse aux regles, mais il ne se
forgait pas non plus pour nous rendre la vie misérable en se montrant
sarcastique ou en nous rabaissant.

J'observai M. Lear pendant plusieurs jours et je vis qu'il me regardait

d'un air étrange. Dans ce milieu, bien d'autres avant lui avaient pos€ ce
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regard sur moi, car j'avais l'air de ce que j'étais: une ménagere de banlieue.
On me regardait en se demandant ce que je pouvais bien faire en prison.

Un jour que M. Lear était seul avec moi au détachement de corvée, il
finit par me demander: «Que diable faites-vous en prison?» Je lui racontai
la vérité. Il m'écouta, puis me demanda si mon pere €tait en prison lui aussi.
Je lui répondis que non. On n'avait trouvé aucune preuve matérielle pour
l'incriminer et, en fait, mes fréres et ma sceur avaient dit comme lui que je
mentais au sujet de son implication dans toute l'affaire.

Mon histoire sembla irriter M. Lear, qui me demanda: «Alors pourquoi
étes-vous si heureuse?» Je me mis donc a lui parler des vérit€s toutes
simples que j'apprenais, comme celle qui affirme que le bonheur et la paix
se trouvent en nous. Je lui parlai aussi de la véritable liberté et je lui dis qu'il
fallait d'abord avoir la foi avant d'espérer récolter un jour les fruits de sa foi.

Je lui posai ensuite certaines questions. Comment pouvait-il, jour apres
jour, enseigner a des détenues qui ne voulaient rien savoir et leur demander
de s'enthousiasmer pour un travail qu'elles n'avaient aucun désir de faire?
Comment faisait-il pour rester heureux et aimable alors qu'il travaillait avec
des gens qui voulaient sortir au plus vite de ce systeme chargé d'amertume
et de colere?

M. Lear admit que c'était difficile et que son travail de gardien n'était
pas son premier choix. Il me raconta qu'il révait de devenir militaire a plein
temps. Toutefois, il craignait de poursuivre ce réve, car il avait la sécurité
d'emploi a la prison et devait subvenir aux besoins de sa femme et de ses
enfants.

Je lui dis que ce désir n'habiterait pas son coeur s'il n'avait aucune
chance de le réaliser, qu'il pouvait devenir tout ce qu'il voulait, que nous
¢étions tous plus ou moins prisonniers de quelque chose.

Ces conversations continue¢rent pendant plusieurs semaines, et je me

sentais de plus en plus en sécurité aupres de M. Lear. Je me disais que je
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n'avais pas a craindre de ce gardien qu'il décide soudainement de passer sur
moi sa frustration personnelle ou sa coleére en m'accusant d'insubordination
ou de refus d'obéissance, en me donnant des corvées supplémentaires ou en
m'envoyant en isolement, choses qui arrivent souvent en prison, surtout aux
femmes détenues.

Vous pouvez donc aisément imaginer a quel point je fus secouée et
attristée lorsque, sans raison apparente, il vint me voir et me dit avec colere:
«Mme Rogoff, allez dans mon bureau, enlevez-moi tout ce qui se trouve sur
les étageres et ne revenez pas tant que vous n'aurez pas tout enleve!»

J'ignorais ce que j'avais pu faire pour le mettre en colere, mais je
n'avais d'autre choix que d'obéir. Je répondis «Oui, monsieur», puis je me
rendis a son bureau, rouge d'humiliation. Il m'avait réellement blessée. Je
'avais 1maginé différent des autres — j'avais cru que nous avions parle
ensemble telles deux personnes a part enticre, mais je n'étais en réalité
qu'une détenue comme les autres pour lui.

M. Lear ferma la porte derricre moi et se posta a 'extérieur du bureau,
inspectant le couloir. J'essuyai mes larmes et j'examinai toutes les étageres.
Un sourire vint lentement métamorphoser mon visage. Il n'y avait
absolument rien sur les étageres, a I'exception d'une saliere et dune belle
tomate mire et juteuse. M. Lear savait que je n'avais pas mangé une seule
tomate fraiche depuis mon arrivée, soit depuis un an. Et non seulement
l'avait-il cueillie dans son propre potager, mais encore il me «couvraity,
c'est-a-dire qu'il surveillait le couloir pour qu'aucun gardien ne me
surprenne. Je mangeai alors la plus délicieuse tomate de toute ma vie.

Ce simple geste de bont¢é — me traiter comme un étre humain et non
comme un numeéro — m'aida a poursuivre ma guerison. J'étais maintenant
convaincue que mon séjour en prison n'était pas un accident, mais une
occasion pour moi de cicatriser toutes mes blessures afin de pouvoir plus

tard guérir les autres.
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M. Lear fut mon gardien, mais il fut également un ami. Je ne l'ai pas
revu et je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis ma libération, mais je ne peux
m'empécher de penser a lui chaque fois que je cueille une tomate dans mon

propre potager. J'espere que M. Lear est aujourd'hui aussi libre que moi.

Barbara Rogoff
Un regard de compassion

Cette histoire se passa il y a tres longtemps, un soir de froid mordant
dans le nord de la Virginie. Un vieil homme, la barbe toute givrée, attendait
qu'un cavalier le fasse monter et I'emmene de l'autre coté de la riviere.
L'attente semblait interminable. Le vent glacial du nord engourdissait et
raidissait son corps.

Le vieil homme entendit le martelement encore loin- tain et rythme de
sabots qui galopaient et qui se rapprochaient sur le sentier glacé. Il guetta
impatiemment le bout du sentier lorsqu'enfin quelques cavaliers prirent le
virage. Il laissa le premier passer sans faire le moindre geste pour attirer son
attention. Un autre cavalier passa, puis un autre. Finalement, le dernier
cavalier s'approcha de l'endroit ou était assis le vieil homme transformé en
statue de glace. Des que le cavalier fut assez proche, leurs regards se
croisérent et le vieillard dit: «Monsieur, auriez-vous l'amabilité de faire
monter un vieil homme pour I'emmener de l'autre c6té de la riviere? Il ne
semble y avoir aucun endroit pour traverser a pied.»

Serrant la bride a son cheval, le cavalier répondit: «Bien sir! Montez.»
A la vue du vieil homme incapable de soulever son corps & moitié gelé, le
cavalier descendit de cheval et I'aida a se mettre en selle. Non seulement lui
fit-il traverser la riviere, mais encore il parcourut quelques kilometres de
plus pour le ramener chez lui.

Lorsqu'il arriva pres de la modeste mais confortable demeure du vieil

homme, le cavalier voulut satisfaire sa curiosité: «Monsieur, j'ai remarque
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que vous avez laissé passer plusieurs cavaliers sans méme essayer d'attirer
leur attention. Puis je suis arrivé et vous m'avez immédiatement demandé
de vous prendre. Je suis curieux de savoir pourquoi, par un soir d'hiver si
froid, vous avez préféré attendre et vous adresser au dernier cavalier.
Qu'auriez-vous fait si j'avais refusé et vous avais laissé 1a?»

Le vieil homme descendit lentement de cheval, regarda le cavalier droit
dans les yeux et répondit: «Il y a longtemps maintenant que je suis sur cette
terre. Je pense bien connaitre la nature humaine.» L'homme continua: «J'ai
regardé¢ les autres cavaliers droit dans les yeux et j'ai vu tout de suite qu'ils
ne se souciaient aucunement de ma situation. C'aurait été inutile de
seulement leur demander de m'emmener. Mais lorsque je vous ai regardé
dans les yeux, j'y ai vu la bonté et la compassion. J'ai su sur-le-champ que
vous auriez la noblesse d'esprit de préter assistance a un homme dans le
besoin. »

Ces commentaires touchants émurent profondément le cavalier. «Je
vous suis reconnaissant de ces parolesy, dit-il au vieil homme. «J'espere que
je ne laisserai jamais mes propres préoccupations m'empécher de venir en
aide aux autres avec bonté et compassion.»

Sur ce, Thomas Jefferson tira les rénes de son cheval et s'en retourna a

la Maison-Blanche.
Auteur anonyme

Extrait de The Sower's Seeds,

de Brian Cavanaugh mes.
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Un peu de chaleur humaine

Un froid vif enveloppait Denver ce matin-la. La température avait été
imprévisible. D'abord une vague de chaleur avait transformé la neige en
eau, qui s'était engouffrée dans les bouches d'égout ou €coulée sans bruit le
long des trottoirs, dans les allées et sous les clotures, descendant toujours
plus bas pour finalement disparaitre complétement. Puis, un froid vengeur
s'était installé. Il avait changé en glace toute cette eau et avait amen¢ avec
lui une nouvelle couche de flocons blancs qui camoufla cette glace, tendant
ainsi un véritable piége aux piétons.

C'était une de ces journées pour rester a la maison, soigner un rhume et
attendre que maman apporte un bon bouillon. C'était une de ces journées
pour écouter les nouvelles en continu a la radio et pour s'imaginer pris dans
la neige en sachant trés bien qu'on est bien au chaud chez soi. C'était une de
ces journées.

Je devais toutefois prononcer une conférence au centre des congres
devant quelque deux cents personnes qui, comme moi, avaient le nez trop
sec pour rester a la mai- son et attendre le bouillon de maman. Nous nous
retrouvames donc au centre des congres et, a défaut de pouvoir changer
quoi que ce soit a la température, nous en parlames.

J'avais besoin d'une pile pour mon micro sans fil, mais j'avais oubli¢
d'en apporter une. Le moment ¢était vraiment mal choisi pour cette
négligence. J'étais coincé. Il me fallait absolument une autre pile. Je dus
donc affronter le vent, téte rentrée, collet remonté, patinant dans mes

souliers vernis.

A chaque pas, le vent plaquait sur mes cuisses I'étoffe trop mince de

mon pantalon. Le tissu était glacé et je songeai a ma mere qui ne m'aurait
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jamais laissé€ sortir aussi peu vétu.

J'apergus au coin de la rue une petite enseigne annongant un dépanneur.
Si j'accélére et allonge mon pas, pensai-je, je pourrai entrer et m'abriter du
vent mordant sans prendre une seule autre bouffée de cet air glacé qui me
briile les poumons. Les habitants de Denver s'amusent a dire aux étrangers
que passer 1'hiver dans cette ville, c'est supporter un type de froid plutot
agréable. «C'est un froid beaucoup plus sec qu'ailleurs», racontent les gens
du coin a la parenté qui leur demande comment ils trouvent cette ville situc¢e
au pied des Rocheuses. Plus sec, mon ceil! Il fait assez froid pour donner
I'envie a une statue de sel de ficher le camp. Et I'humidité, ou plutdt son
absence, n'est plus qu'un facteur sans importance lorsqu'une bourrasque
polaire de 60 km/h vous fouette le dos.

Toujours est-il qu'il y avait deux personnes dans le dépanneur. Derriere
le comptoir se tenait une femme qui portait un badge indiquant qu'elle se
prénommait Roberta. A en juger par son expression, Roberta aurait
probablement préféré rester chez elle a apporter réconfort et bouillon chaud
a ses enfants. Au lieu de cela, elle consacrait sa journée a garder cet avant-
poste de commerce dans le centre-ville presque désert de Denver. Elle allait
donc étre un phare, un refuge pour les quelques écervelés qui
s'aventureraient dehors en dépit du froid.

Le second réfugié¢ du froid était un vieil homme de grande taille qui
avait l'air bien a I'aise en cet endroit. Il ne semblait pas du tout pressé d'en
sortir et de se hasarder a faire 1'équilibriste sur les trottoirs couverts de glace
et balayés par le vent. Je ne pus m'empécher de penser que ce gentleman
avait perdu la téte ou son chemin. En un jour pareil, il fallait vraiment étre
dingue pour sortir dehors dans le but d'aller trainer dans les allées d'un
dépanneur.

Je n'avais pas le temps de me préoccuper de ce vieil homme qui

semblait ne plus avoir toute sa téte. J'avais besoin d'une pile, sans compter
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que deux cents personnes importantes qui n'avaient pas que cela a faire
m'attendaient au centre des congres. Nous avions du boulot, nous.

Le vieil homme, je ne sais trop comment, se retrouva avant moi a la
caisse. Roberta lui sourit. L'homme ne dit pas un mot. Roberta prit un a un
ses modestes achats et enregistra les prix sur sa caisse. Le vieil homme
s'était trainé dans Denver pour venir acheter deux malheureux articles: une
banane et un muffin. Quel pitoyable spectacle!

Pour s'acheter un muffin et une banane, un homme sain d'esprit
attendrait le printemps et en profiterait peut-€tre alors pour flaner dans les
rues enfin redevenues fréquentables. Pas ce type. Il avait trainé sa vieille
carcasse comme s'il n'y avait pas de lendemain.

Apres tout, peut-étre bien qu'il n'y aurait pas de lendemain; il était trés
age.

Lorsque la caisse enregistreuse afficha le total, une vieille main lasse
fouilla longtemps dans la poche d'imperméable. «<Remue-toi, me dis-je, tu
as toute la journée devant toi, mais moi j'ai autre chose a faire!»

Le vieill homme extirpa de sa poche un porte-monnaie qui semblait
aussi vieux que son propriétaire. Quelques pieces de monnaie et un billet
tout froissé¢ tomberent sur le comptoir. Roberta les ramassa soigneusement

comme s'il s'agissait de pieces d'or.

Une fois les maigres achats placés dans un sac de plastique, une chose
remarquable se produisit. Bien qu'il n'eut pas encore ouvert la bouche, le
viell ami de Roberta tendit lentement sa main fatiguée au-dessus du
comptoir. La main trembla, puis finit par se raffermir. Roberta ouvrit alors
les poignées du sac et les glissa doucement autour du poignet de I'homme.
Les doigts restés suspendus dans les airs étaient noueux et marqués par le
temps.

Roberta sourit de plus belle.
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Elle ramassa l'autre vieille main fripée et l'instant d'apres, elle tenait les
deux mains de 'homme devant son visage au teint fonce.

Elle les réchauffa, d'abord la paume et le dos, puis les cotés.

Elle s'étira pour prendre le foulard presque tombé des épaules larges
mais voltées du vieil homme, puis 'ajusta bien serré autour de son cou. Il
n'avait toujours pas dit un seul mot. Il restait immobile, comme pour graver
ce moment dans sa mémoire. Ce souvenir devait durer jusqu'au lendemain,
lorsque de nouveau il affronterait péniblement le froid.

Roberta enfila un bouton que les vieilles mains avaient oublié.

Elle regarda le vieillard droit dans les yeux et, levant son doigt effile, le
gronda d'un ton moqueur.

«Bon, M. Johnson, promettez-moi d'étre trés prudent.» Elle fit une
breve pause comme pour souligner ses propos et ajouta d'une voix sincere:
«Je veux vous revoir ici demain.»

Sur ces derniers mots qui résonnaient dans ses oreilles, le vieillard
avait regu sa mission. Il hésita un moment, se retourna et, arrivant tout juste
a mettre un pied devant l'autre, se dirigea lentement vers la sortie, ou
l'attendait 1'air glacial de Denver.

Je compris alors que cet homme n'était pas venu cher- cher de la
nourriture. Il était venu chercher un peu de chaleur. Un peu de chaleur
humaine.

Je dis: «C'était remarquable, Roberta! C'est ce qu'on appelle du service
a la clientele! Etait-ce votre oncle, un voisin ou quelqu'un d'important pour
vous?»

Que je puisse penser qu'elle réservait ce magnifique traitement a
quelques rares élus l'offusqua presque. A ses yeux, chaque individu est
important.

Scott Gross
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Un acte de bonte

1l faut donner du temps a son prochain.

Méme si c'est peu, faites quelque chose pour autrui — quelque chose
qui ne vous rapportera rien de plus que le privilege de [’avoir fait.
Albert Schweitzer

Durant la guerre de Sécession, le président Abraham Lincoln visitait
souvent les hopitaux pour parler aux soldats blessés. Une fois, les médecins
lui montrérent un jeune soldat a I'agonie. Lincoln alla a son chevet.

«Ya-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?», demanda le
président.

Le soldat ne reconnaissait manifestement pas Lincoln et, non sans
effort, 1l réussit a murmurer: «S'll vous plait, pourriez-vous €crire un mot a
ma mere?»

On apporta du papier et une plume, et le président se mit a noter
soigneusement ce que le jeune homme était capable de dicter:

«Ma tres chere mere, j'ai été gravement blessé dans I'accomplissement
de mon devoir. Je suis désol¢ de te dire que je ne m'en remettrai pas. Je t'en
prie, ne pleure pas trop ma mort. Embrasse Mary et John pour moi. Que
Dieu te bénisse et bénisse papa.»

Comme le soldat ¢tait trop faible pour poursuivre, Lincoln signa la
lettre a sa place et ajouta: «Lettre dictée par votre fils et écrite par Abraham
Lincoln.»

Le jeune homme demanda a voir la lettre et fut stupéfait d'y voir le
nom du président. «Etes-vous réellement le président?», demanda-t-il.

«Ouiy, répondit doucement Lincoln. Puis, le président demanda s'il

pouvait faire quoi que ce soit d'autre pour lui.
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«Auriez-vous la bonté de me tenir la main?», chuchota-t-il. «Ca

m'aidera a affronter la mort.»
Dans la chambre silencieuse, le président, grand et décharné, prit la
main du soldat et prononga des paroles chaleureuses et réconfortantes

jusqu'a ce que la mort vienne.

The Best of Bits &Pieces
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Des visiteurs dans la nuit
L'amour guerit
— tant ceux qui le donnent
que ceux qui le regoivent.

Dr Karl Menninger

Nous étions en voyage d'aventure. Ma femme, Judith, notre fillette de
deux ans, Leila, et moi avions lou¢ une petite autocaravane et avions
voyage a travers la Basse-Californie. La veille de notre retour a San Diego,
nous garames I’auto-caravane pres d'une plage pour y passer notre dernicre
nuit dans la nature.

Au beau milieu de la nuit, Judith me réveilla d'un coup de coude et me
cria de me lever. La premicre chose dont je me rendis compte, c'est qu'il y
avait du bruit et du tapage. Plutot hébéte, je sautai en bas de notre petit lit-
mezzanine et me retrouvai, complétement nu, face au pare-brise.

Ce que je vis alors me sortit immeédiatement de ma torpeur. Notre
autocaravane €tait encerclée par des hommes masqués qui frappaient dans
les fenétres.

Grand amateur de films d'aventures, je m'étais toujours demandé
comment je me sentirais et ce que je ferais dans une situation dangereuse.
Eh bien! j'eus en cet instant ma réponse: j'optai immédiatement pour le role
du héros. Je ne ressentis aucune peur — il me fallait «sauver ma famille».

Je me jetai sur le si¢ge du conducteur et mis le contact. L'autocaravane
avait démarré parfaitement au moins 50 fois pendant notre voyage. Mais 1a,
le moteur essaya de se mettre en marche, lacha quelques toussotements et
s'éteignit pour de bon. Il y eut un bruit de verre cassé et une main entra par
la fenétre du conducteur. Je la frappai. (Sans violence, bien entendu! En fait,

42



tout ce que j'avais appris sur le pacifisme au cours de ma vie ne faisait pas
le poids dans cette situation explosive. Heureusement que je n'avais pas
d'arme entre les mains, ai-je souvent pensé par la suite, car je m'en serais
probablement servi.)

Ma main saignait a cause des éclats de verre. Je me dis alors que j'avais
encore une chance de réussir a démarrer le moteur. Comme j'avais
brillamment tenu le rdle du héros des centaines de fois dans mon
imagination, j'étais certain d'y arriver. Je tournai la clef. Le moteur crachota
et s'éteignit de nouveau. L'instant d'apres, quelqu'un appuya un fusil contre
ma gorge. Je me rappelle avoir eu cette pensée: «Comment ¢a? Cette scene
n'est pas celle ou je réussis finalement a sauver ma famille?» J'en étais
vraiment étonne.

Un des bandits, qui baragouinait notre langue, hurla: «L'argent!
L'argent!» Le fusil toujours contre ma gorge, je me penchai pour prendre
mon portefeuille sous le siege du conducteur et je le tendis a un des
agresseurs a travers la vitre brisée. J'espérais que 1'attaque se terminerait la.

Je me trompais.

Un des bandits passa le bras par la vitre, déverrouilla la porte de
l'intérieur et I'ouvrit. L'homme qui tenait le fusil me poussa violemment et
me fit tomber de tout mon long. Ils entrérent tous dans l'autocaravane.

Ils ressemblaient de facon frappante a des bandits mexicains d'un film
de gangsters. Un foulard tout ce qu'il y a de plus typique masquait leur
visage. Ils étaient quatre: un armé d'un fusil, un muni d'un couteau a
découper rouill¢, un tenant une énorme machette et un sans rien du tout.
J'étais presque surpris qu'ils n'aient pas en bandouliére des cartouchicres
pleines de munitions. Apres tout, leurs armes n'étaient peut-€tre que des
accessoires de cinéma.

Pendant qu'un des bandits me retenait au sol, son fusil sur ma gorge,

les trois autres commencerent a mettre 1’autocaravane sens dessus dessous
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en criant en espagnol.

Il se passait une chose assez étonnante. Tant que j'avais pu faire
quelque chose (ou du moins tant que j'avais eu l'impression de pouvoir faire
quelque chose), comme démarrer le moteur ou sauver ma famille, je n'avais
ressenti aucune peur. Mais la, couché nu sur le plancher, la gorge
immobilisée par le métal froid du fusil, je commengais a éprouver un grand
sentiment d'impuissance. Puis la peur m'étreignit, et je me mis a trembler.

La situation prit alors une nouvelle tournure. J'étais sur le point de me
mettre au diapason de ma peur; en fait, j'allais trés bientét sombrer dans la
panique. Toutefois, dans un bref éclair de conscience, je songeai que c'était
un moment propice pour méditer et demander conseil. Je me rappelle m'étre
alors recueilli et avoir demandé secours a Dieu.

J'entendis tres clairement ce passage du 23° psaume: «Devant moi tu
dresses une table face a mes adversaires.»

Ces mots provoquerent en moi un retentissant «Hein? Je ne comprends
pas!»

Puis, je me vis en train de servir un festin aux bandits. Je pensai: «La
réalité, c'est que des bandits m'ont attaque, je résiste et c'est une scene plutot
mauvaise.

«Et si ce n'était pas le cas? A supposer que ce ne sont pas des bandits?
Que ce sont de vieux amis venus nous rendre visite par cette froide nuit
dans le désert? Que je suis heureux de les voir et que je les regois tels des
invités d'honneur? Que je dresse la table pour eux?»

Pendant qu'une partie de moi s'affairait a imaginer d'horribles scenes de
viol et de meurtre, une partic de mon esprit, intrigué par cette nouvelle
perspective, fit entrer un peu de paix et de lumicre. Apres tout, ces individus
¢taient aussi des enfants de Dieu. Combien de fois avais-je déclaré que mon

but était de servir les autres? Eh bien! les autres, c'était eux!
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Je regardai les bandits de cet ceil nouveau. «Un instant ! Ce ne sont pas
des bandits ! Ce sont des enfants ! »

Soudainement, il m'apparut clairement que ces «bandits» étaient tres
jeunes, de toute €vidence inexpérimentés et plutdt stupides. Ils semblaient
nerveux ¢galement. Leur violence et leurs cris paraissaient exprimer
davantage leur peur que leur puissance. En outre, dans leur saccage, ils
chambardaient tout et passaient a coté d'une bonne partie du butin. Dans un
¢clair de conscience assez étrange, je compris que l'expression «dresser la
table», en cet instant, signifiait les aider a mieux nous dévaliser.

Je me tournai donc vers le jeune homme qui parlait notre langue et lui
dis: «Hola! vous passez a coté de ce qu'il y a de meilleur! Sous cette pile,
la-bas, 1l y a un trés bon appareil-photo.»

Il me langa un drole de regard.

Il aboya quelque chose en espagnol a un de ses complices, qui trouva
l'appareil-photo enfoui 1a ou je I'avais indiqué. «C'est un 35 mm... il donne
d'excellentes photos!», expliquai-je, plein de bonne volont¢.

Je m'adressai de nouveau a celui qui parlait notre langue. «Vos amis
font un tel fouillis, vous allez slirement laisser passer des choses. Je me
ferais un plaisir de vous montrer tout ce qu'il y a d'intéressant.»

Il me regarda encore d'un dréle d'air. De toute évidence, mes répliques
ne cadraient pas avec le scénario qu'il se faisait des bandits et de leurs
victimes. Je lui indiquai alors ou se trouvaient d'autres objets de valeur, et sa
méfiance céda. J'offris de trouver des choses pour lui et ses amis.

Ensuite, tout ce que je peux dire, c'est que le cambriolage se transforma
en marché aux puces. «Une belle guitare!», criai-je en jouant quelques
accords. «Qui joue de la guitare? Toi, tiens, tu la veux?... Un baladeur de
marque Sony, avec écouteurs, piles et méme quelques cassettes! Qui les
veut?» On aurait dit une vente a la criée. Compte tenu de nos ressources

financicres respectives, pensai-je, il était pour ainsi dire €quitable qu'ils
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prennent une partie de nos biens. C'était comme une redistribution des
richesses. Je commengais a trouver agréable de leur donner des choses; je
me demandais méme lesquelles leur feraient le plus plaisir.

Mon comportement singulier avait manifestement changé la situation,
mais la partie n'était pas gagnée. Le jeune homme armé du couteau a
découper semblait particuliérement bizarre, peut-étre méme drogué. A tout
instant, il me bousculait ou me criait aprés. On aurait dit que sa
connaissance du frangais se limitait a «Drogue! Alcool! Argent!» Il trouva
dans un tiroir de la cuisinette un flacon de Lomotil (un médicament contre
la diarrhée). Je tentai de le dissuader de prendre ces pilules, bien que devant
sa réaction violente a mon objection, je dois admettre que la pensée
suivante me traversa l'esprit: «Ce sera ta punitiony.

Mon «ami» qui parlait notre langue se mit peu a peu a refroidir les
ardeurs de ses acolytes.

Voila. J'avais donné tout ce que je croyais avoir a donner. Je regardai
alors au fond de l'autocaravane, la ou Judith et Leila s'étaient blotties,
enveloppées dans une couverture. Bien entendu, Judith vivait en silence
notre mésaventure et s'efforcait de maitriser sa peur d'étre violée ou de se
faire enlever notre fille. Quant a Leila, qui du haut de ses deux ans n'avait
jamais rencontré que des «gentilsy, elle répétait sans cesse des phrases
comme «Papa, c'est qui les messieurs?»

Je me disais: «Que va-t-il arriver?» Puis, je me surpris a demander, tout
naturellement: «Voulez-vous quelque chose a manger?» Le jeune homme
qui parlait notre langue traduisit. Quatre paires d'yeux incrédules me
regardérent ouvrir le réfrigérateur. Or, un probleme d'ordre culturel se
présentait: en voyant sur les tablettes le tofu, la luzerne, le yaourt et le
beurre d'arachide, j'eus le méme facheux pressentiment que I'hote qui recoit
a diner et qui apprend qu'un de ses invités est a la di¢te. De toute évidence,

nous n'avions rien qui ressemblait a de la nourriture pour eux. Puis,
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j'apergus une belle pomme rouge. «Voila de la nourriture normale.» Je pris
la pomme et la tendit au jeune homme armé d'une machette. On sentait que
le moment était important. Dans la plupart des cultures, le partage de
nourriture est une espéce de communion, un gage d'amitié¢, une déclaration
de paix. Tenant toujours la pomme au bout de mon bras tendu, je le sentis
hésiter un moment, comme s'il luttait intérieurement pour laisser tomber les
roles que nous avions tenus. Il fit un sourire furtif, puis il s'empara de la
pomme. L'image de E.T. qui avance son doigt allumé vers son nouvel ami
me traversa l'esprit. Lorsque sa main et ma main se toucherent sur la
pomme, je sentis un léger échange d énergie.

Bon, a présent que nous avions distribué cadeaux et nourriture,
I'homme qui parlait notre langue déclara que nous allions faire une
promenade. La peur resurgit. J'ignorais ou ils voulaient nous emmener. S'ils
avaient l'intention de nous tuer, cet endroit en valait bien un autre. Comme
ils ne me paraissaient pas capables de réussir un kidnapping et d'exiger une
rancon, je leur suggérai de prendre la voiture et de nous laisser la ou nous
¢tions. Je préférais rester dans ce trou perdu plutot que de partir en balade
avec eux. Nous debattimes plusieurs fois la question, puis soudainement ils
recommencerent a me menacer de leurs armes. Dés lors, je compris:
aussitot que je prenais le role de la victime apeurée, ils reprenaient le role
des bandits. «D'accord, allons-y!» déclarai- je.

Je m'installai a l'arriére avec Judith et Leila, et nous nous mimes en
route. Entretemps, j'avais pu enfiler un pantalon, chose qui me remonta le
moral. Par moments, je me déconnectais de la réalité, me contentant de
regarder le désert. A un moment donné, j'apercus des lumiéres et
j'échafaudai un plan qui me permettrait, si nous ralentissions en nous
approchant de 1'endroit habité, d'ouvrir la portiére pour pousser Judith et

Leila hors de l'autocaravane.
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Pendant que nous roulions, je me demandai: «Qu'est- ce que je ferais si
je me baladais en voiture avec des invités?» Nous chanterions, bien siir!

Judith, Leila et moi nous mimes donc a chanter:

Ecoute, écoute, écoute la chanson de mon ceeur:

Ecoute, écoute, écoute la chanson de mon ceeur:

Jamais je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai.

Jamais je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai.

Leila avait le sourire aux levres, mignon comme seul le sourire d'un
petit enfant peut 1'étre. Elle avait méme réussi a attirer l'attention des jeunes
hommes. Plusieurs fois, je les vis méme se forcer pour garder leur sérieux
(du genre «Allez, la petite, laisse-nous tranquilles, on essaie de faire notre
travail de bandits»). Mais ils ne pouvaient s'empécher de sourire par
instants.

On eut dit qu'ils apprécierent la chanson. Nous, en tout cas, nous y
primes plaisir. Puis je songeai que je n'étais pas un hote digne de ce nom: ils
ne connaissaient pas les chansons que nous chantions. Je réfléchis un
moment, puis l'inspiration vint!

Guantanamera, guajira, guantanamera Guantanamera...

J'avais réussi, car ils se mirent a chanter avec nous. Il y eut comme une
énergie commune. Plus de bandits ni de victimes. Nous roulions en pleine
nuit dans le désert, tapant du pied et le cceur en féte.

Nous traversames un village sans que je puisse tenter ma grandiose
opération de sauvetage. Puis les lumieres s'é¢loignerent derriere nous a
mesure que nous nous enfon¢cames dans quelque région isolée et accidentee.
Plus tard, nous nous engageames sur une sombre route de terre et le
véhicule s'arréta. Judith et moi échangeames un regard qui exprimait de part
et d'autre la crainte de se faire tuer, un regard intense et prolongé.

IlIs ouvrirent alors la porte et descendirent. De toute évidence, ils

habitaient loin du lieu du crime. Ils étaient tout simplement revenus a la

48



maison!

L'un apres l'autre, ils nous dirent «Adios» puis partirent, sauf mon
«amiy» qui parlait notre langue. Cherchant ses mots, il essaya de s'exprimer:
«S'1l vous plait, pardonnez-nous. Mes nombres et moi sommes pauvres. Nos
peres sont pauvres. C'est notre facon de gagner de l'argent. Je suis désolé.
Nous ne vous connaissions pas. Vous étes un homme bon. Votre femme et
votre petite fille sont si gentilles.»

Il ne cessait de s'excuser. «Vous €tes de braves gens. S'il vous plait, ne
pensez pas du mal de nous. J'espere que nous n'avons pas giaché vos
vacances.»

Puis, il fouilla dans ses poches et sortit mon portefeuille. «Tenez.» 11
me tendit ma carte de crédit. «Nous ne pouvons rien faire avec. Mieux vaut
vous la redonner. » Il me redonna également mon permis de conduire.
Tandis qu'un de ses hombres regardait avec stupéfaction, il sortit quelques
pesos. «Voila, pour I'essence.»

J'étais au moins aussi abasourdi que ses compagnons. Il me redonnait
mon argent! Il voulait redresser les choses entre nous.

Il prit enfin ma main et me regarda dans les yeux. Plus aucun rdle ne
tenait. Pendant un moment, nous restames ainsi. Puis 1l dit «4dios»: «avec
Dieuy.

Nos invités cambrioleurs disparurent dans la nuit. Nous nous jetames
dans les bras les uns les autres et nous pleurames.

Robert Gass
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Rendez-vous avec L’amour

Six heures moins six, indiquait la grande horloge ronde qui
surplombait le kiosque d'information de la gare centrale. Un jeune
lieutenant €lancé qui revenait tout juste du quai leva son visage halé et
plissa les yeux pour voir 1'heure exacte. Son coeur battait assez fort pour le
contrarier, incapable qu'il était de se calmer. Dans six minutes, il
rencontrerait la femme qui avait occupé une place tres spéciale dans sa vie
au cours des 13 derniers mois, une femme qu'il n'avait jamais vue, mais
dont les lettres 'avaient accompagné et soutenu sans faillir.

Il se rapprocha le plus qu'il put du kiosque d'information, se placant
juste en dega du demi-cercle de gens qui assiégeaient les commis.

Le lieutenant Blandford se rappela une nuit en particulier, la pire des
combats, ou une meute de Zéros avaient cerné son avion. Il avait méme
apercu le visage grimacant d'un des pilotes ennemis.

Dans une lettre qu'il avait envoyée a sa correspondante peu de temps
avant cette bataille, il avait confi¢ qu'il éprouvait souvent de la peur.
Quelques jours seulement avant la nuit des Zéros, il avait recu sa réponse:
«Bien siir que tu as peur. Tous les hommes braves ont peur. Le roi David ne
connaissait-il pas lui aussi la peur? C'est pourquoi il a €crit le 23° psaume.
La prochaine fois que tu douteras de toi, je veux que tu entendes ma voix te
réciter: «Méme si je marche dans un ravin d'ombre et de mort, je ne crains
aucun mal, car tu es avec moi.» Et il s'était souvenu. Il avait imaginé et
entendu la voix de cette femme, qui avait renouvelé sa force et son savoir-
faire.

A présent, c'était sa véritable voix qu'il allait entendre. Six heures

moins quatre. Son visage se tendit.
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Sous le gigantesque plafond en forme d'étoile, les gens marchaient
rapidement tels des fils colorés qui s'entrelacent dans une trame grise. Une
jeune fille passa pres du lieutenant Blandford, qui sursauta. Elle portait une
fleur a la boutonniére, mais c'était un pois de senteur cramoisi et non une
petite rose rouge comme convenu. De toute facon, avec ses allures de 18
ans, cette fille était trop jeune pour étre Hollis Meynell, qui lui avait dit en
toute franchise qu'elle avait 30 ans. «Et alors?, avait-il répondu dans sa
lettre. Moi, j'en a1 32.» Il en avait 29.

Il songea de nouveau a ce livre — un livre que le Seigneur lui-méme
avait place entre ses mains parmi les centaines de livres que la bibliotheque
de I'Armée avait envoyés au camp d'entrainement en Floride. Intitulé Of
Human Bondage, ce livre était parsemé de notes écrites de la main d'une
femme. Il avait toujours détesté cette habitude d'annoter un livre, mais les
notes personnelles que cet ouvrage contenait étaient différentes. Jamais il
n'avait cru qu'une femme puisse lire dans le cceur d'un homme avec tant de
tendresse et de compréhension.

Cette femme avait laissé un ex-libris: Hollis Meynell. Il avait alors
déniché un annuaire téléphonique de la ville de New York et avait trouve
son adresse. Il lui avait écrit, elle avait répondu. Le lendemain, il partait
pour le front, mais ils continuerent de correspondre.

Pendant 13 mois, elle avait fidelement répondu a ses lettres. Et méme
plus, car lorsque des lettres a lui n'arrivaient pas, elle écrivait quand méme.
Il était maintenant persuadé qu'il I'aimait et qu'elle 1'aimait.

Cependant, toutes les fois qu'il lui avait demandé d'envoyer une
photographie d'elle, elle avait refusé. Cela n'augurait rien de bon, mais elle
s'était expliquée: «Si tes sentiments pour moi sont réels et sinceres, mon
apparence ne fera aucune différence. Supposons que je suis belle. Si je
t'envoyais ma photo, je serais toujours hantée par I'impression que tu as pris

une chance pour cette unique raison. Ce genre d'amour me dégolterait.
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Supposons au contraire que je suis bien ordinaire (et tu dois admettre que
les chances qu'il en soit ainsi sont plus grandes). Je me demanderais
constamment si tu as continué¢ de m'écrire seulement parce que tu te sentais
seul et que tu n'avais personne d'autre. Non, ne me demande pas de photo.
Lorsque tu viendras a New York, tu me verras et tu prendras ta décision.
Noublie pas, lorsque nous nous verrons, nous serons libres d'interrompre ou
de poursuivre notre relation. Tout dépendra de notre choix...»

Six heures moins une. Il tira nerveusement sur sa cigarette.

Puis, le coeur du lieutenant Blandford explosa comme aucune bombe
ne l'avait fait sur le front.

Une jeune femme a la silhouette ¢lancée s'avancait vers lui. Ses
cheveux blonds pendaient en boucles derriere ses oreilles délicates. Ses
yeux c¢taient bleus comme la mer, ses levres et son menton, finement
profilés. Dans son tailleur vert pomme, on aurait dit une fleur du prin-
temps.

Il s'avanga vers cette femme sans vérifier si elle portait une rose a la
boutonniere. Des qu'elle le vit venir de son coté, elle esquissa un petit
sourire provoquant.

«Tu viens avec moi, soldat?» murmura-t-elle.

Incapable de faire autrement, il fit un pas de plus en sa direction. C'est
a ce moment qu'il aper¢ut Hollis Meynell.

Elle se tenait tout juste derriere la fille. C'était une femme de 40 ans
passés, les cheveux grisonnants rentrés sous un chapeau usé. Ses pieds,
enfoncés dans des souliers plats, étaient surmontés de chevilles €paisses;
elle était plus que grassouillette. C'était bel et bien elle, toutefois, car elle
portait une rose au revers tout fripé de son manteau brun.

A présent, la fille au tailleur vert s'éloignait rapidement.

Blandford se sentit écartelé: d'un coté, son envie brilante de suivre la

fille; de l'autre, son désir profond pour cette femme dont l'esprit l'avait
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toujours accompagné et soutenu. Le visage pale et plein de Hollis respirait
la douceur et la sagesse, des qualités qu'il avait devinées, mais qu'il pouvait
maintenant voir. Quant a ses yeux gris, ils exprimaient la chaleur et la
bonté.

Le lieutenant Blandford n'hésita pas. Ses doigts agripperent le petit
exemplaire de cuir bleu usé de Of Human Bondage, censé permettre a
Hollis de le reconnaitre. Non, ce ne serait pas de l'amour, mais ce serait
quelque chose de précieux, quelque chose qui serait peut- étre méme plus
rare que l'amour: une amitié dont il était et serait éternellement
reconnaissant.

Il redressa ses larges épaules, fit un salut et montra le livre a la femme.
Lorsqu'il ouvrit la bouche, il sentit toute 'amertume de sa déception.

«Je suis le lieutenant Blandford et vous... vous €tes mademoiselle
Meynell. Je vous remercie d'avoir accepté de venir me rencontrer. Puis-je...
puis-je vous inviter a souper?»

Le visage de la femme s'illumina d'un sourire indulgent. «Je ne sais pas
ce qui se passe, mon gar¢on, répondit-elle. Cette jeune femme au tailleur
vert — celle qui vient juste de s'en aller — m'a suppliée de mettre cette rose
rouge sur mon manteau. Elle m'a dit que si vous m'invitez a sortir avec
vous, je dois vous répondre qu'elle vous attend dans le grand restaurant de
'autre coté de la rue. Elle a dit qu'il s'agit d'une sorte de test. Comme j'ai
moi-méme deux garcons sous les drapeaux, ¢a m'a fait plaisir de vous

rendre ce service.»

Sulamith Ish-Kishor

53



Une bouteille a la mer

Dans une rue déserte de la ville un vieillard courbé se promenait,

Avangant d'un pas trainant par un bel apres-midi d'automne,

Un automne dont les feuilles lui rappelaient les étés revenus et

repartis.

I1 allait passer un long hiver de solitude dans I'attente du mois de juin.

Parmi les feuilles tombées pres d'un orphelinat, un bout de papier attira
son attention;

Il se pencha alors et de ses mains tremblantes le ramassa.

En lisant les mots écrits de main d'enfant, le vieil homme pleura,

Car ces mots brilerent en lui comme des tisons.

«Qui que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai besoin de
vous;

Je n'ai personne a qui parler. Alors qui que vous soyez, je vous aime!»

Cherchant l'orphelinat du regard, les yeux du vieil homme se poserent
sur une petite fille,

Qui, le nez coll¢ a la fenétre, le regardait. Le vieil homme sut qu'enfin
il avait trouvé une amie, la salua et lui sourit tendrement. Et ils comprirent
tous deux qu'ils passeraient I'hiver a se moquer du froid.

Puis vint l'hiver et le froid dont ils purent se moquer, Car ils se
parlaient au travers de la palissade et s'échangeaient de petits présents que
chacun fabriquait pour l'autre, le vieil homme sculptant des jouets, la fillette
dessinant de belles dames dans des prés ensoleillés. La petite fille et le
vieillard riaient aux éclats.

Puis, au premier jour de juin, la fillette courut a la palissade un dessin a

la main, mais elle vit que le vieil homme n'était pas la. Devinant, Dieu sait
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comment, qu'il ne viendrait plus, Elle s'en retourna dans sa chambre et
écrivit:

«Qui que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai besoin de
vous;

Je n'ai personne a qui parler, alors qui que vous soyez, je vous aime !»

Auteur inconnu
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Un apres-midi avec Dieu

I1 était une fois un petit gar¢on qui voulait rencontrer Dieu. Comme il
savait que ce serait un long voyage pour se rendre a Sa maison, il remplit sa
valise de bonbons et de six bouteilles de limonade, et il se mit en route.

Trois patés de maisons plus loin, il vit une vieille dame. Assise dans le
parc, elle fixait quelques pigeons. Le garcon s'assit pres d'elle et ouvrit sa
valise. Il s'apprétait a prendre une limonade lorsqu'il remarqua l'air affameé
de la vieille dame. Il lui offrit donc un bonbon. Elle accepta avec
reconnaissance et lui sourit. Son sourire €tait si joli que le gargon voulut le
voir encore. Il lui offrit donc une limonade. Elle lui sourit de nouveau. Le
gargon était ravi!

Ils resterent ainsi tout l'aprés-midi a manger et a sourire, sans dire un
seul mot.

Lorsque le soir tomba, le gar¢on se rendit compte qu'il €tait tres fatigué
et se leva pour partir. Cependant, au bout de quelques pas a peine, il se
retourna, courut vers la vieille dame et la serra dans ses bras. Elle lu1 fit
alors son plus beau sourire.

Peu de temps apres, lorsque le gargon franchit la porte de sa maison,
son regard joyeux étonna sa mere.

Elle lui demanda: «Qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureux?»

Il répondit: «J'ai déjeuné avec Dieu.» Mais avant que sa mere puisse
répondre, il ajouta: «Tu sais, elle a le plus merveilleux des sourires!»

Entretemps, la vieille dame, rayonnante de joie elle aussi, retourna
chez elle.

Frappé de l'expression paisible qu'elle arborait, son fils lui demanda:

«Mere, qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureuse?»
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Elle répondit: «Au parc, j'ai mangé des bonbons avec Dieu.» Mais
avant que son fils puisse répondre, elle ajouta: «Tu sais, il est beaucoup plus

jeune que je ne le croyais.»

Julie A Mankan
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L'essentiel

Il y a quelques années, lors des Jeux Olympiques spéciaux de Seattle,
neuf participants, tous atteints d'un handicap physique ou mental, se
rassemblerent sur la ligne de départ du 100 metres. Au coup de pistolet, ils
s'¢élancerent tous, pas exactement en courant, mais avec le désir de toucher
le fil d'arrivée et de gagner la course.

Tous s'élancérent, sauf un gargon qui tomba sur l'asphalte, trébucha a
quelques reprises et se mit a pleurer. Les huit autres participants entendirent
ses pleurs, ralentirent et s'arrétérent. Puis, ils revinrent tous sur leurs pas.
Tous. Parmi eux se trouvait une fillette trisomique qui s'accroupit pres du
garcon et I'embrassa en lui disant: «Tiens, ca te fera du bien.» Ensuite, bras
dessus bras dessous, ils marchérent cote a cote jusqu'au fil d'arrivée.

Tous les spectateurs qui se trouvaient dans le stade se leverent et
applaudirent pendant 10 minutes.

Auteur inconnu

Histoire soumise par Bob French
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Pas un seul!

Le petit Chad était un garcon tranquille et timide. Un jour, il entra dans
la maison en disant a sa mere qu'il aimerait fabriquer une carte de Saint-
Valentin pour chacun de ses camarades de classe. Le cceur serré, sa mere
songea «J'espere qu'il ne le fera pas!», car elle avait observé les enfants
lorsqu'ils revenaient de 1'école. Son Chad était toujours derriere eux. Les
autres enfants riaient, se bousculaient, bavardaient. Mais Chad était toujours
exclu. Elle décida malgré tout d'aider son fils. Elle acheta donc du papier,
de la colle et des crayons. Pendant trois semaines, soir apres soir, Chad
fabriqua consciencieusement ses 35 cartes de Saint-Valentin.

Le matin de la Saint-Valentin, Chad était tout excité. Il empila
soigneusement ses cartes, les rangea dans un sac et sortit en coup de vent.
Sa mére décida de préparer ses biscuits préférés pour qu'apres 1'école, elle
puisse les lui servir encore tout chauds, avec un verre de lait bien froid. Elle
pressentait la déception de Chad et se disait que cette attention mettrait du
baume sur sa peine. A 1'idée qu'il ne recevrait pas beaucoup de valentins —
peut-étre méme aucun — elle avait mal.

Dans l'apres-midi, elle placa les biscuits et le lait sur la table.
Lorsqu'elle entendit les enfants qui revenaient de 1'école dans la rue, elle
regarda par la fenétre. Comme d'habitude, ils étaient 1a, riant et s'amusant
comme des fous. Et comme d'habitude, Chad trainait derriére. I1 marchait
un peu plus vite qu'a l'accoutumée, cependant. Elle ¢tait certaine qu'il
¢claterait en sanglots deés qu'il aurait franchi le seuil de la porte. Elle
remarqua qu'il avait les mains vides. Lorsqu'il ouvrit la porte, elle contint
ses larmes.

«Maman a préparé des biscuits pour toi», dit-elle.
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Toutefois, Chad I'entendit a peine. Il se contenta de passer devant elle,
le visage rayonnant, et de répéter: «Pas un seul! Pas un seul!»
Son coeur de maman se brisa.

Puis il ajouta: «Je n'en ai pas oublié¢ un seul, pas un seul!»

Dole Galloway

60
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Enseignez seulement a aimer,
car vous n'étes qu'amour !

A Course in Miracles



Reviens, Paco

Un jour, dans une petite ville d'Espagne, un homme appelé Jorge eut
une violente dispute avec son jeune fils Paco. Le lendemain matin, Jorge
découvrit que Paco n'était plus dans son lit: il s'était enfui de la maison.

Jorge, en proie au remords, scruta son ceeur et prit conscience que son
fils était ce qu'il avait de plus pré- cieux. Désireux de recommencer a zéro,
Jorge se rendit @ un magasin bien connu de la rue principale et posa dans la
vitrine une grande affiche qui disait: «Paco, reviens a la maison. Je t'aime.
Rendez-vous ici demain matin.»

Le matin suivant, Jorge retourna au magasin. Il y trouva rien de moins
que sept jeunes gargons prénommes Paco qui avaient eux aussi fugué. Ces
gargons avaient tous répondu a l'appel de 1'amour et chacun d'eux espérait
que ce fut son pere qui l'attendait a bras ouverts pour le ramener a la

maison.

Alan Cohen
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La composition de Tommy

Un chandail gris gisait mollement sur le pupitre désert¢ de Tommy,
¢évoquant le jeune garcon découragé qui venait de quitter sa classe de
troisiéme année en compagnie de ses camarades. Séparés depuis peu, les
parents de Tommy seraient bientdt 1a pour discuter avec moi de leur fils
dont le rendement scolaire avait baiss¢ et dont le comportement était
devenu turbulent.

Enfant unique, Tommy avait toujours ¢ét¢ bon ¢léve, souriant et
coopératif. Comment allais-je persuader son pere et sa mere que ses
résultats médiocres des dernieres semaines traduisaient le chagrin qu'il
¢prouvait a 1'égard de la séparation et du divorce imminent de ses parents
adorés?

La mére de Tommy entra dans la classe et s'assit sur une des deux
chaises que j'avais placées pres de mon bureau. Le pere arriva peu apres.
Bon! Au moins se souciaient-ils suffisamment de la situation pour étre
ponctuels. Apres avoir échangé un regard étonné et agacé, les deux parents
s'ignorerent ostensiblement.

Pendant que je leur faisais un compte rendu du travail scolaire et du
comportement de Tommy, j'espérais ardemment trouver les mots qui les
réconcilieraient et les aideraient a voir ce qu'ils faisaient a leur fils. Mais, je
ne sais pourquoi, les mots ne venaient pas. Je pensai alors a leur montrer un
des travaux baclés et raturés de Tommy.

Dans le fond de son pupitre, je trouvai une feuille chiffonnée et tachée
de larmes. C'était une composition de Tommy. A vrai dire, I'écriture du
garcon recouvrait les deux cotés de la feuille, mais il n'y avait pas de texte;

Tommy avait gribouillé une seule et méme phrase du début a la fin.
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Sans dire un mot, je défroissai la feuille et la tendit a la mere de
Tommy. Elle lut la «composition» et la passa silencieusement a son mari. Il
fronga les sourcils. Puis son visage se radoucit. Il examina les mots
griffonnés pendant un moment qui parut interminable.

Finalement, il plia soigneusement la feuille, la mit dans sa poche et
allongea le bras pour prendre la main que lui tendait son épouse. Elle essuya
ses larmes et lui sourit. J'avais moi-méme les yeux dans I'eau, mais ni I'un ni
I'autre ne sembla s'en rendre compte. Le pere aida sa femme a mettre son
manteau et ils repartirent.

A sa facon a lui, Dieu m'avait donné les mots qu'il fallait pour
réconcilier ce couple. Il m'avait conduite a cette feuille de papier jauni sur
laquelle le cceur brisé d'un petit garcon avait déversé sa détresse: «Chere

maman... Cher papa... Je vous aime... Je vous aime... Je vous aime.»

Jane Lindstrom
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Barney

Une fillette de quatre ans se trouvait chez le pédiatre pour son examen
annuel. Lorsque le médecin examina ses oreilles a l'aide d'un otoscope, il
demanda a la fillette: «Penses-tu que je vais voir Big Bird ici?» La petite
fille ne répondit pas.

Il prit ensuite un abaisse-langue pour examiner sa gorge. Il demanda:
«Penses-tu que je vais voir Cookie Monster ici?» La fillette resta
silencieuse.

Enfin, le médecin posa un stéthoscope sur la poitrine de la fillette pour
¢couter son cceur et demanda: «Penses- tu que je vais entendre Barney ici?»

«Oh non!, répondit la petite fille, c'est Jésus qui est dans mon cceur.

Barney, lui, il est sur mes petites culottes.»

Auteur inconnu

Texte soumis par Marilyn Thompsen
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Almie Rose

Un jour, au moins deux mois avant Noél, notre fille de neuf ans,
prénommeée Almie Rose, nous annonga a son pere et a moi qu'elle voulait
une bicyclette pour cadeau. Sa vieille bicyclette Barbie faisait maintenant
trop bébé, sans compter qu'elle avait besoin d'un nouveau pneu.

A Tl'approche de Noél, son désir d'avoir un nouveau vélo sembla
s'émousser—c'est du moins ce que nous pensions, car elle n'y fit plus
allusion. Nous fimes donc gaiement le tour des magasins pour lui acheter la
poupee qui faisait fureur a I'époque (les poupées Baby-Sitter's Club), ainsi
que de beaux livres de contes, une maison de poupée, une robe pour le
temps des f€tes et quelques jouets. Puis, a notre grand ¢tonnement, le 23
décembre, elle annonga fierement qu'elle «désirait une nouvelle bicyclette
plus que tout au monde».

A présent, nous ne savions plus que faire. Entre tous les derniers
préparatifs du repas de Noé€l et les achats de derniére minute, il était
vraiment trop tard pour aller choisir la «bonne» bicyclette pour notre fille.
Toujours est- 1l que la veille de Noél, aux alentours de 21 h, de retour d'une
merveilleuse féte, nous nous retrouvames devant la longue soirée qui nous
attendait: des heures a emballer les cadeaux de nos enfants, les cadeaux de
nos propres parents, les cadeaux de la parenté, les cadeaux des amis. Une
fois Almie Rose et son frere Dylan, six ans, bien blottis dans leur lit, nous
nous sentimes soudain obseédés par cette bicyclette, coupables a l'idée que
nous allions désappointer notre enfant.

C'est a ce moment que Ron, mon mari, eut une inspiration. «Et si je lui
fabriquais une petite bicyclette d'argile accompagnée d'une note qui dirait
qu'elle peut aller I'échanger contre une vraie bicyclette?» Evidemment,

I'"dée qui permettait d'échafauder pareil plan était la suivante: comme il

67



s'agissait d'une grosse dépense et qu'Almie Rose était maintenant une
«grande filley, il valait mieux qu'elle la choisisse elle-méme. Mon mari
passa donc les cing heures qui suivirent a travailler assidiment l'argile pour
en faire sortir une bicyclette miniature.

Trois heures plus tard, soit le matin méme de Noél, nous étions tres
impatients de voir Almie Rose déballer le petit paquet en forme de coeur qui
contenait la jolie bicyclette d'argile rouge et blanche, ainsi que le mot qui
I'accompagnait. Le moment vint enfin ou elle I'ouvrit et lut le mot a voix
haute.

Elle nous regarda, moi d'abord, son pere ensuite, et dit: «Alors, est-ce
que cela veut dire que je vais échanger contre un vrai vélo cette bicyclette
que papa a faite pour moi toute seule?»

Ravie, je répondis «Oui».

Les yeux pleins de larmes, Almie Rose objecta: «Jamais je ne pourrais
¢changer cette magnifique bicyclette que papa m'a fabriquée. J'aime mieux
la garder que d'avoir un vrai vélo.»

A cet instant, nous aurions remué ciel et terre pour lui acheter toutes les

bicyclettes du monde entier!

Michelle Lawrence
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Un dinosaure a la boutonniere

La compagnie des enfants guérit l'ame.

Fiodor Dostoievski

Comment un pere de famille respecté et bien connu de ses concitoyens
peut-il sans géne aucune se promener avec un dinosaure a la boutonnicre?

Toute cette histoire commenca un jour que je sortais de mon garage en
voiture pour aller faire une commission urgente. J'aper¢us mon fils qui
courait vers moi en tendant sa petite main.

Il sourit, ses yeux doux tout excités : «J'ai une surprise pour toi, papa!»

«Vraiment?», répondis-je, feignant la curiosité, frustré du retard et
espérant qu'il se dépéche.

Il ouvrit alors sa menotte pour me montrer son trésor de gar¢on de cing
ans. «Je les ai trouvés pour toi, papa.» Dans sa main, il y avait une bille
blanche, une petite voiture de course en métal tordu et quelques autres
objets que je ne me rappelle pas. Que ne donnerais-je pas aujourd'’hui pour
me souvenir de tous ces trésors d'enfant! «Prends-les, papa, ils sont a toiy»,
s'exclama-t-il fierement.

«Je ne peux pas en ce moment, mon gar¢con. Je dois aller faire une
course. Pourquoi ne pas me les laisser sur le congélateur dans le garage?»

Son sourire s'éteignit, mais il se dirigea docilement vers le garage. Je
m'éloignai en voiture. A peine rendu au bout de la rue, j'éprouvai du
remords. Je me promis alors qu'a mon retour, j'accepterais son présent avec
plus de gratitude et de bonne grace.

Lorsque je revins a la maison, j'allai le voir. «kEh! mon garcon, ou sont

les surprises géniales que tu avais pour moi?»
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Il me regarda sans expression. «Eh bien... Je ne pensais pas que tu les
voulais, alors je les ai données a Adam. » Adam est un petit garcon qui
habite a quelques maisons de chez nous. Je I'imaginai en train de recevoir
les trésors de mon fils et j'étais certain qu'il avait manifesté beaucoup plus
de gratitude et d'enthousiasme que moi.

Sa décision me blessa, mais je la méritais. Elle me fit mal non
seulement parce qu'elle me renvoyait mon manque d'égards, mais aussi

parce qu'elle faisait resurgir en moi le souvenir d'un autre petit gargon.
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Une blessure d'enfance

C'était le jour d'anniversaire de sa sceur ainée, et on avait donné au petit
garcon deux dollars pour qu'il lui achéte un cadeau au magasin a prix
unique.

Le petit gargon était donc allé arpenter le rayon des jouets de ce
magasin, sans grand succes d'abord. Il voulait absolument trouver un
présent treés spécial. Finalement, il aper¢ut exactement ce qu'il recherchait.
Sur une tablette, se détachant de tout le reste, il y avait un joli distributeur
de gommes a macher fait en plastique et rempli de trésors moelleux aux
couleurs éclatantes. Le petit garcon voulut le montrer a sa sceur dés son
retour a la maison, mais il résista courageusement a la tentation.

Plus tard, lors de la féte d'anniversaire a laquelle ses amies avaient été
conviées, la sceur du petit gargon commenga a ouvrir ses présents. Chaque
cadeau qu'elle deballait la faisait crier de ravissement.

Et chaque fois qu'elle criait de joie, une appréhension grandissait dans
le coeur du petit garcon. Les amies de sa sceur venaient de familles aisées
qui avaient les moyens de dépenser beaucoup plus que deux dollars pour un
présent. Les cadeaux qu'elles avaient apportés étaient tous plus cofliteux et
plus superbes les uns que les autres. Son petit paquet a lui sembla soudain
minuscule et insignifiant.

Malgré tout, il demeura impatient de voir arriver le moment ou les
yeux de sa sceur brilleraient devant son présent. Apres tout, elle n'avait rien
regu encore qui se mange ou qui serve a amasser des pieces de monnaie.

Elle ouvrit enfin le présent de son petit freére, qui vit tout de suite la
déception qu'elle ressentit sur le moment.

En fait, son présent embarrassait quelque peu sa sceur. Tout a coup, le

magnifique distributeur de gommes a macher avait l'air de ce qu'il était
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réellement: un bidule de plastique bon marché. Pour ne pas perdre la face
devant les amies, sa sceur ne pouvait pas montrer trop d'enthousiasme. Il y
eut un silence pendant qu'elle cherchait la fagon dont elle devait réagir.

Puis, elle fit un sourire de connivence a ses amies, se tourna vers son
frére et lu1 dit d'un ton condescendant et assuré: «Merci, c'est exactement ce
que je voulais.» Quelques-unes de ses amies ne purent retenir leurs
gloussements.

Elle retourna alors aux festivités qui l'attendaient, tandis que le petit
garcon, blessé et confus, baissa les yeux. Ce jouet qui lui avait paru si
merveilleux au magasin a prix unique avait maintenant l'air d'une ridicule
pacotille.

Il prit le distributeur, sortit sur la véranda et éclata en sanglots. Son
minable cadeau ne valait pas les autres; il n'était qu'une source d'embarras.

Les rires et la féte se poursuivaient dans la maison, et son chagrin n'en
¢tait que plus intense. Sa mere vint bientot le rejoindre sur la véranda et lui
demanda pourquoi il pleurait. Entre deux sanglots, il lui raconta du mieux
qu'il put ce qui s'était passé.

Elle I'écouta sans dire un mot, puis retourna a l'intérieur. L'instant
d'apres, sa sceur apparut, seule. Il vit tout de suite a son expression qu'elle
¢tait venue a la demande de sa mére, mais les regrets véritables qu'elle
exprima lui rappelérent qu'elle n'avait pas eu l'intention d'étre cruelle ou
désobligeante. Elle n'avait que huit ans et ne savait pas encore comment
faire pour arriver a la fois a ménager les susceptibilités et a tempérer son
euphorie d'étre la «reine de la journée».

Sur son ton de grande fille de huit ans, elle expliqua gentiment a son
frere qu'elle aimait beaucoup le distributeur de gommes a macher. Il
répondit qu'il comprenait, et c'était vrai. Elle voulait seulement se montrer

aimable.
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A présent, la boucle était bouclée. Une nouvelle génération se trouvait
dans la méme situation, sauf que cette nouvelle génération, c'était la
mienne. Mon petit garcon allait a son tour vérifier si c'était réellement

I'intention qui comptait, et ma réaction influerait beaucoup sur sa décision.
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L'ultime cadeau

Tout au long de notre enfance, on nous répete que ce n'est pas le prix
d'un cadeau qui compte, mais l'intention de celui qui l'offre. Mais voila,
c'est une chose difficile a croire lorsque votre pere s'exclame devant un
nouveau gadget coliteux et qu'il ignore un témoignage d'amour tout simple
fabriqué par des mains minuscules et un cceur immense qui se soucient
pourtant cent fois plus de lui que les mains qui ont assemblé cette bicyclette
flambant neuve ou ce lecteur de disques compacts hors de prix.

Tout cela m'amene a cette question essentielle a laquelle je dus
répondre un matin de Noé€l. En prévision de ce Noél-1a, mes enfants avaient
recu de l'argent pour acheter des cadeaux dans un marché aux puces
organis¢ par I'école et appelé «Bazar sous le gui».

Ce Bazar sous le gui était une sorte de grand magasin que tenaient des
¢leves de la maternelle et de l'école primaire, et qui vendait de la
marchandise «unique en son genre» (c'est-a-dire le genre de marchandise
que les magasins de détail ne vendraient pas méme si on les payait). Les
prix sont fixés en fonction d'un budget d'enfant, et les jeunes adorent cela.

Mes enfants m'avaient donc acheté des présents et ils s'efforcaient de
résister a la tentation de me les dévoiler, surtout mon fils. Il me taquinait
sans cesse a propos de son cadeau, qu'il avait emballé avec «originalité» et
posé sous le sapin. Il ne se passait pas un jour sans qu'il essaie de me faire
deviner le contenu du paquet.

Le jour de Noél, au petit matin, mon fils m'enfon¢a son cadeau dans les
mains, impatient et excité. Il insista pour que je l'ouvre en premier. Il ne
tenait plus en place, convaincu que je ne recevrais jamais un cadeau aussi
remarquable. Je déballai donc le paquet et regardai a l'intérieur. Il y avait 1a
le plus beau présent qui soit. Vraiment. Car je ne le vis pas avec les yeux
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d'un homme de 35 ans blasé par toutes ces promesses de technologies
«nouvelles, rapides, faciles et économiques». Au lieu de cela, je le vis avec
les yeux émerveillés d'un enfant de cinq ans.

C'était un dinosaure de plastique vert de plusieurs centimetres de long,
plus exactement un Tyrannosaurus Rex. Et mon fils se hata de me montrer
la caractéristique numéro un de ce dinosaure: ses griffes antérieures étaient
¢galement des pinces grace auxquelles — vous 1'avez deviné — on pouvait
l'accrocher et le porter en tout temps.

Je n'oublierai jamais les yeux de mon fils lorsque je le regardai en ce
matin de Noél. Ils étaient remplis d'espérances, d'espoir et d'amour, le genre
d'amour qu'on trouve seulement dans les yeux des tout-petits.

L'histoire, donc, se répétait. Ce petit garcon aux cheveux blonds et aux
yeux bleus me posait la question que j'avais moi aussi posée des années
auparavant: «Est-ce vraiment l'intention qui compte?» Je songeai a tous les
doutes qui avaient dii I'assaillir au Bazar pendant qu'il essayait de trouver,
parmi toute la marchandise, le bijou qui exprimerait le mieux son sentiment
d'amour pour son papa.

Je donnai a sa question la seule réponse qu'un enfant de cinq ans puisse
désirer. J'accrochai immédiatement le dinosaure a ma boutonniére, puis,
enthousiasmé, je dis @ mon fils que son cadeau était vraiment génial et que,
oui, il me plaisait beaucoup. Pendant les quelques semaines qui suivirent,
j'allai littéralement partout avec mon dinosaure a la boutonnicre.
Bizarrement, personne ne semblait le remarquer, surtout lorsque mon fils
m'accompagnait. Personne, sauf mon gargon.

J'ai pris conscience, depuis, que l'expression des jeunes enfants qui
offrent des présents venant droit du cceur, surtout a Noél, est
extraordinairement différente de I'expression des adultes qui essaient

d'acheter I'amour a coups de bijoux ou de disques compacts coliteux.
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A Noél, l'an passé, deux enfants de notre quartier ont offert a nos
enfants des bas de No€l en papier, faits a la main, chargés de petits trésors et
cousus de centaines d'agrafes de métal.

Dans ces bas se trouvaient quelques bonbons de Noél dépareillés et des
petites figurines usagées, mais autrefois cheres a leur cceur. Ces enfants
venaient d'une famille désunie et défavorisée, mais on voyait bien a leur
expression radieuse qu'ils avaient mis une bonne dose d'amour et d'attention
dans leurs versions enfantines de l'ancienne offrande d'or, d'encens et de
myrrhe.

A quel moment l'intention cesse-t-elle de compter? Voila une question
que je me suis pos¢ maintes fois. J'imagine qu'elle cesse de compter lorsque
nous réduisons a une stricte valeur commerciale I'amour que nous nous
portons les uns les autres.

Les présents que mon fils m'offre ne valent presque rien en argent,
mais ils représentent de 1'or a mes yeux.

Par conséquent, la prochaine fois que vous verrez quelqu'un qui porte
une cravate grossiére en papier ou un tatouage (lavable) trés «cool» en
forme de chenille, la prochaine fois que vous verrez quelqu'un affublé d'une
de ces excentricités qui ne collent pas vraiment a son image d'adulte
respectable, ne pensez surtout pas qu'il fait pitie.

Si vous lui dites qu'il a l'air 1diot, il se contentera de vous répondre en
souriant: «Peut-€tre bien, mais j'ai un fils de cinq ans qui trouve que je suis
la meilleure chose qu'on ait inventée depuis le beurre d'arachide, et rien au
monde ne pourrait me convaincre de I'enlever.»

Voila pourquoi je porte un dinosaure de plastique a la boutonniere.

Dan Schaeffer

76



Le plus chic papa du monde

I1 avait 50 ans lorsque je suis née, et il fut un «monsieur maman» bien
avant qu'on trouve une expression pour décrire ce role. Je ne savais pas
pourquoi c'était lui plutét que maman qui restait a la maison, mais j'étais
jeune et la seule de mon cercle d'amis dont le pere était toujours présent. Je
me trouvais trés chanceuse.

Mon pere fit beaucoup pour moi durant mes années d'écoles primaire et
secondaire. Il persuada le chauffeur d'autobus scolaire de me prendre devant
chez moi plutdt qu'a l'arrét habituel qui se trouvait a six coins de rue plus
loin. Il s'organisait toujours pour que j'aie une collation en arrivant de
I'école, habituellement un sandwich au beurre d'arachide et a la confiture,
qu'il décorait selon la saison. Ma collation préférée était celle qu'il me
préparait a I'approche de Noél: il parsemait les sandwiches de sucre vert et
les découpait en forme de sapin.

Au début de mon adolescence, alors que j'amorcais ma quéte
d'autonomie, je voulus prendre mes distances face a ces témoignages
d'amour un peu trop enfantins. Mais mon pere n'avait pas du tout l'intention
de lacher prise. A I'école secondaire, ne pouvant plus revenir chez moi pour
le diner, j'apportais mon lunch. Papa se levait un peu plus tot chaque matin
pour me le préparer. Je ne savais jamais a quoi ressemblerait mon lunch.
Mon pere pouvait tout aussi bien dessiner sur le sac de papier un paysage
montagneux (qui devint sa marque de commerce) ou un ceoeur portant
l'inscription «Papa & Angie K.K.». Dans mon sac a lunch, je pouvais
trouver une serviette de papier ornée du méme coeur, ou l'inscription «Je
t'aime». Souvent, aussi, il €crivait une blague ou une devinette du genre

«pourquoi dit-on barbe a papa plutdt que cheveux-de-maman?». Il
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m'écrivait toujours un mot rigolo pour me faire sourire et me laisser savoir
qu'il m'aimait.

J'avais pris 'habitude de cacher mon lunch pour que personne ne voie
le sac ou les inscriptions sur la serviette de papier. Un jour, toutefois, une de
mes amies vit la serviette, me l'arracha et la fit passer dans la salle a diner
de 1'école. J'étais rouge d'embarras. Le lendemain, a mon grand étonnement,
tous mes amis attendaient de voir la serviette. A leur réaction, je pense
qu'ils auraient tous aimé avoir quelqu'un qui leur démontre ainsi son amour.
Je me sentis alors tres ficre de mon pere. Il continua de me donner ces
serviettes de papier pendant tout le reste de mes études secondaires, et je les
al presque toutes conservées.

Mon pere n'en resta pas la. Lorsque je quittai la maison pour aller
¢tudier a l'université (je fus la derniere a partir), je m'attendais a ne plus
recevoir de petits mots doux. Cependant, mes amis et moi filmes contents
de constater le contraire.

Comme cela me manquait de ne plus voir mon pere en revenant de
I'école, je lui téléphonais souvent. Mes factures de téléphone étaient
d'ailleurs assez salées. Le contenu de nos conversations m'importait peu; je
voulais seulement entendre sa voix. Au cours de ma premicre année
d'études universitaires, nous primes une habitude que nous gardames par la
suite: lorsque je lui disais au revoir avant de raccrocher, il me disait
toujours: «Angie?».

«Oui, papa?», répondais-je. «Je t'aime», disait-il.«Je t'aime aussi,
papa.»

Puis je me mis a recevoir une lettre de lui presque tous les vendredis.
Le personnel de la réception savait toujours de qui ces lettres venaient:
l'adresse de retour disait «Le beau mec». Souvent, il avait écrit mon adresse
au crayon de couleur et avait ajouté a sa lettre un dessin de notre chat ou de

notre chien, des «bonshommes- allumettes» de lui et maman, ou, si j'étais
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allée a la maison le week-end précédent, des dessins de moi toujours sortie
en ville avec les amis et ne revenant a la maison que pour dormir. Il utilisait
encore son paysage montagneux et le cceur portant I'inscription «Papa &
Angie K.K».

Le courrier arrivait tous les jours juste avant le diner; le vendredi,
j'allais donc chercher ma lettre avant d'aller a la cafétéria. Je savais qu'il
¢tait inutile de cacher mes lettres, car ma compagne de chambre avait fait
I'école secondaire avec moi et connaissait I'histoire des serviettes de papier.
Rapidement, mon courrier devint le rituel du vendredi apres-midi. Je lisais
ma lettre, et mes amis se passaient les dessins et I'enveloppe.

Ce fut a cette époque que le cancer frappa mon pere. Lorsque je ne
recevais pas de lettre un vendredi, je savais qu'il avait ét¢ mal en point les
jours précédents et qu'il n'avait pas pu €crire. Il avait 1'habitude de se lever a
4h du matin pour s'occuper de sa correspondance dans la maison encore
endormie. Lorsqu'il n'avait pas envoyé de lettre pour le courrier du
vendredi, sa lettre me parvenait habituellement avec un ou deux jours de
retard, mais elle arrivait toujours. Mes amis avaient surnommeé mon pere «le
plus chic papa du monde». Un jour, méme, ils lui envoyerent une carte lui
décernant ce titre et signée par chacun d'entre eux. Je crois qu'il nous a tous
enseigné ce qu'était I'amour paternel. Je ne serais nullement étonnée si mes
amis se mettaient a personnaliser comme lui des serviettes en papier pour
leurs enfants. Il a laissé sur eux une empreinte durable qui les incite a

donner a leurs enfants des témoignages d'amour.

Tout au long de mes quatre années d'études a l'université, les lettres et
les appels téléphoniques furent réguliers. Le jour vint toutefois ou je décidai
de retourner a la maison et de rester avec lui a cause de sa maladie qui
s'aggravait, sachant trés bien que mes jours aupres de lui étaient comptés.

Ces jours furent les plus difficiles de ma vie. Je trouvai pénible de regarder
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cet homme au cceur d'enfant vieillir au point de faire plus que son age. A la
fin, i1l ne me reconnaissait plus et m'appelait par le prénom d'une parente
qu'il n'avait pas vue depuis des années. Méme si je savais que cette
confusion était due a la maladie, j'avais mal.

Quelques jours avant sa mort, je me trouvai seule avec lui dans sa
chambre d'hopital. Nous regardions la télévision main dans la main. Au
moment ou j'allais partir, il me dit: «Angie?».

«Oui, papa?»

«Je t'aime.»

«Je t'aime aussi, papa.»

Angie K. Ward-Kucer
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L'ouvrier

Je ne suis pas de ceux qui tendent l'oreille pour surprendre une
conversation,

Mais tard un soir, en arrivant dans la cour chez moi, je me comportai
tel un espion;

Dans la cuisine se trouvait ma femme discutant avec notre plus jeune
fils, assis sur le plancher.

Je m'arrétai juste derriere la porte, puis sans faire de bruit les écoutai.

Elle avait entendu les amis de mon fils se vanter et c'est de peres dont il
¢tait question.

Leurs papas €taient des gens importants, s'étaient-ils exclames avant de
se tourner vers mon fiston;

«Dans quel domaine ton pere fait-il carriére?» s'étaient- ils empressés
de lui demander.

Bob avait baissé les yeux et murmuré: «Ce n'est qu'un ouvrier.»

Une fois les amis partis, ma femme fit venir notre petit gargon.

«J'ai quelque chose a te dire, mon fils», lui dit-elle en bécotant la
fossette de son menton.

«Ton pére n'est qu'un ouvrier, dis-tu, et c'est la stricte vérite.

Mais sais-tu ce que cela signifie vraiment? Laisse-moi fe l'expliquer.»

«Regarde ces industries qui font la richesse de notre nation;

Regarde ces boutiques, ces magasins et ces camions qui chaque jour
déchargent leur cargaison.

Regarde ces maisons surgir du sol, et dis-toi que jamais il ne faut
oublier, que rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»

«Je sais, 1l est vrai, les gens importants travaillent sans jamais se salir.
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[1s échafaudent de grands projets dont ils confient a d'autres la tache de
les accomplir.

Mais seuls, souviens-toi mon fils, ils ne peuvent transformer ces réves
en réalité,

Car rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»

«Si tous les patrons de la terre décidaient un jour de ne plus travailler,

Dis-toi bien, mon fils, que les usines jamais ne cesseraient de tourner.

Mais si des gens comme ton pere s'arrétaient, ces usines devraient aussi
fermer,

Car vois-tu, rien n'est possible sans les mains de 1'ouvrier!»

Refoulant mes larmes, je me raclai la gorge, puis de ma cachette je
finis par sortir.

Mon fils, les yeux illuminés de joie, vint contre moi se blottir.

Il me dit: «Grace a toi, Papa, je sais maintenant ce qu'est la fierté,

Car tu es 1'un de ces hommes, ceux que 1'on appelle les ouvriers.»

Ed Peterman
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Tout est dans la maniere de jouer

A Terre Haute, dans I'Indiana, lors d'un match de baseball des ligues
mineures qu'il arbitrait, Donald Jenson recgut sur la téte un baton qui avait
gliss¢ des mains d'un frappeur. Jenson continua d'arbitrer, mais il dut plus
tard se rendre a 1'hdpital sur recommandation du médecin. C'est pendant la
nuit qu'il y passa sous observation qu'il €crivit cette lettre.

Chers parents d'un jeune joueur de baseball,

Je suis arbitre. Ce n'est pas mon gagne-pain, mais un moyen de me
détendre la fin de semaine.

J'ai tout fait en matiere de baseball, joueur, entraineur, spectateur.
Mais rien ne vaut le role d'arbitre. Peut-étre parce que j'ai l'intime
conviction de donner une chance égale a tous les enfants de pratiquer ce
sport dans ['harmonie.

Malgré tout le plaisir que j'en retire, il y a quelque chose qui me
dérange dans ce travail... Certains d'entre vous comprennent mal la nature
de mon role. Vous, les parents, croyez parfois que je suis la pour exercer
une autorite sur votre enfant. Il vous arrive méme de crier aprés moi
lorsque je commets une erreur, ou d'encourager vos enfants a me dire des
paroles blessantes.

Combien d'entre vous comprennent réellement que j'essaie d'étre
parfait? Je m'efforce de ne faire aucune erreur. Je ne veux pas que votre
enfant se sente victime d'une mauvaise décision de [’arbitre.

Toutefois, malgre tous mes efforts, je ne peux pas étre parfait. Une fois,
j'ai compté les décisions que j'avais prises au cours d'un match de six
manches. En comptant les balles, les prises, les joueurs retirés et les

Jjoueurs saufs, j'avais rendu un total de 146 décisions.
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Durant ce match, j'avais fait de mon mieux pour toujours prendre la
bonne décision, mais je m'étais surement trompé a quelques reprises. En
calculant sur papier mon pourcentage de reussite, j'ai découvert que pour 8
decisions peut-étre erronées, j'avais pris de bonnes décisions dans une
proportion de 95 %. Dans la plupart des professions, un tel pourcentage
serait synonyme d'excellence. Si j'étais a l'école, j'obtiendrais certainement
un «A».

Or, vos attentes sont si élevées. Par conséquent, laissez-moi vous
decrire le match que j'ai arbitré aujourd'hui.

L'issue du match s'est decidée sur un jeu serré. Un joueur de l'équipe
locale posté au troisieme but a voulu profiter d'une balle passée pour
essayer de voler le marbre. Le receveur a récuperé la balle et l'a relayée au
lanceur qui couvrait le marbre. Le lanceur a touché le coureur, que j'ai
déclare retire.

Alors que je ramassais mon équipement et m'apprétais a partir, j'ai
entendu ce commentaire d'un parent qui avait assisté au match: « Dommage
que nos enfants aient perdu a cause d'un arbitre pourri. Il a pris une des
plus mauvaises décisions que j'aie vues.»

Peu apres, j'ai surpris une conversation entre enfants. «Les gars, les
arbitres ont éte tellement mauvais; c'est leur faute si on a perduy, a dit l'un
d'entre eux.

Les ligues mineures ont pour mission d'enseigner le baseball aux
enfants. De toute évidence, lorsque les joueurs d'une équipe jouent mal
pendant un match et qu'on leur donne l'occasion de blamer ['arbitre pour
Jjustifier leur défaite, on leur permet ainsi de se décharger de la part de
responsabilité qui leur revient.

Quelle que soit la compétence de ['arbitre, le parent ou l'adulte en
charge qui laisse un jeune joueur blamer l'arbitre pour ses propres échecs

lui rend un tres mauvais service. Plutot que d'apprendre a l'enfant a
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assumer les conséquences de ses actes, cette attitude l'amene a se faire une
conception erronée des idéaux mémes que le sport véhicule. Et cette
irresponsabilité risque de se perpétuer plus tard dans sa vie.

Pendant que j'écris cette lettre, je ne sens plus la colere que je
ressentais apres le match d'aujourd'hui. Cet apres-midi, je ne voulais plus
arbitrer. Heureusement, ma femme m'a rappele un autre évenement survenu
la semaine derniere.

J'étais en position derriere le marbre, et le lanceur devant moi
manifestait son mécontentement chaque fois qu'une décision serrée n'était
pas en faveur de son équipe. On aurait dit qu'il voulait convaincre les
spectateurs qu'il était un bon joueur talentueux faisant de son mieux pour
que ¢a aille bien, et que j'étais le vilain au cceur de pierre qui s'opposait a
lui.

Ce jeune lanceur a poursuivi son petit manege pendant deux manches,
sans se gémner pour engueuler ses propres coéquipiers qui avaient le
malheur de commettre une erreur. Son instructeur observait tout. Au milieu
de la troisieme manche, profitant que son équipe était au bdton,
l'instructeur prit son jeune lanceur a [’écart.

D'une voix forte que j'ai clairement entendue, l'instructeur ['a
sermonné: «Ecoute, mon gars, il faut que tu prennes une décision: ou bien
tu es un arbitre, ou un comédien, ou un lanceur. Mais tu ne peux pas tout
étre a la fois si tu joues pour moi. Présentement, ton travail consiste a
lancer et, a vrai dire, tu lances tres mal aujourd'hui. Laisse la comédie aux
comédiens et l'arbitrage aux arbitres, ou alors je trouve un autre lanceur.
Bon, qu'est-ce que tu choisis ?»

Inutile de préciser que le jeune a choisi de lancer. Son équipe a
d'ailleurs remporté la victoire. Une fois le match terminé, il m'a suivi

jusqu'a ma voiture. S'efforcant de contenir ses larmes, il s'est excusé pour
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son comportement et m'a remercié d'avoir arbitre la partie. Il m'a dit aussi
qu'il avait appris une lecon qu'il n 'oublierait pas de sitot.

Je ne peux m'empécher de penser... a tous ces bons gargons pleins de
talent qui ratent leur chance de devenir d'excellents joueurs de baseball
parce que leurs parents les encouragent a jouer a l'arbitre plutot qu'a
travailler fort pour jouer au baseball comme il se doit.

Le matin suivant, Donald Jenson mourut des suites d'une commotion
cérebrale.

Danny Warrick

Texte soumis par Michael J. Bolander
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Gratis, mon fils

Un soir, notre petit garcon vint voir mon épouse qui préparait le souper
dans la cuisine et lui remit un bout de papier sur lequel il avait écrit quelque

chose. Ma femme essuya ses mains sur son tablier et lut le message:

Tonte du gazon 5,008
Nettoyage de ma chambre cette semaine 1,00$
Commissions au magasin 0,508
Surveillance de mon jeune frere 0,25%
pendant ton absence

Sortie des poubelles 1,008
Bon bulletin 5,00%
Nettoyage et ratissage du terrain 2,008
Montant di: 14,75%

Eh bien ! Croyez-moi, lorsque ma femme leva la téte et regarda notre
fils resté planté au milieu de la cuisine pour attendre son dd, je vis tous les
souvenirs qui déferlaient dans ses yeux. Elle prit un stylo, tourna la feuille
de papier et écrivit ce qui suit:

Pour les neuf mois pendant lesquels je t'ai port¢ afin que tu te
développes: GRATIS.

Pour toutes les nuits ou je t'ai veillé et soigné, et ou j'ai pri¢ pour toi:
GRATIS.

Pour tous les moments éprouvants et toutes les larmes dont tu as été la

cause: GRATIS.

Si tu fais le compte, tu verras que mon amour t'a ét¢ donné GRATIS.
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Pour toutes les nuits remplies d'angoisse et tous les soucis anticipés:
GRATIS.

Pour les jouets, la nourriture, les vétements et méme le mouchage de
ton nez: GRATIS, mon fils.

Et si tu fais le compte de tout cela, tu verras que 'amour véritable ne te
revient pas cher: il est GRATIS.

Laissez-moi vous dire, mes amis, lorsque notre fils eut fini de lire ce
message, ses bonnes vieilles larmes d'autrefois brillaient a travers ses cils. 11
regarda sa mere droit dans les yeux et lui dit: «Maman, je t'aime tellement.»

Puis, il prit le stylo et écrivit en grosses lettres majuscules: «PAYE».

M.Adams
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Un ceeur courageux

Je suis assise sur une chaise branlante de I'amphi- théatre, une cameéra
vidéo sur l'épaule, les larmes aux yeux. Ma fille de six ans, calme, pleine
d'assurance et concentrée, chante de tout son coeur sur la scéne. Je suis
fébrile, nerveuse, émotive. J'essaie de retenir mes larmes.

«Ecoutez, entendez-vous ce son, ces ceeurs qui battent partout dans le
monde ?» chante-t-elle.

Son petit visage rond se tourne vers la lumiére, son petit visage si cher,
si familier et pourtant si différent du mien dont les traits sont plus fins. Ses
yeux — si dissemblables aux miens — regardent l'auditoire avec une
confiance absolue. Elle se sait aim¢e.

«La-bas dans les plaines, la-bas dans les vallons, par- tout dans le
monde, les ceeurs battent a l'unisson.»

C'est le visage de sa mere biologique que je vois main- tenant dans
celui de ma fille. Ces yeux qui parcourent l'auditoire, ce sont les yeux d'une
jeune femme qui un jour plongea son regard dans le mien avec confiance.
Ces traits, ce sont les traits dont ma fille a hérité de sa mere biologique: des
yeux en amande et des petites joues roses et dodues que je ne peux cesser
d'embrasser.

«Rouge ou brun, blanc ou ébene, c'est le cceur de l'espece humaine...
oh, oh, qui bat au loin, qui bat au loiny, termine-t-elle.

L'auditoire est transporté. Moi aussi. La salle résonne d'un tonnerre
d'applaudissements. Nous nous levons tous en méme temps pour montrer a
Me¢élanie que nous avons adoré sa performance. Elle sourit; elle le savait
déja. A présent, je pleure. Je me sens si heureuse d'étre sa mére. Elle me

donne tellement de joie que mon ceceur fait mal.
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Le cceur de l'espece humaine... un cceur courageux qui nous montre la
voie dans les ténebres... un cceur qui unit deux étrangeres dans un méme
but: voila le ceeur que me montra la mere biologique de Mélanie. Du plus
profond de son étre, Mélanie ressentait le courage immense de sa mere
biologique qui, a 16 ans, était devenue femme par amour et avait accepte
d'offrir a son enfant ce qu'elle ne pouvait lui donner: une vie meilleure que
la sienne.

Le cceur de Mélanie bat contre le mien pendant que je la tiens dans mes
bras en lui disant combien sa performance était merveilleuse. Elle se
detache de moi et me demande: «Pourquoi pleures-tu, maman?»

«Parce que je suis si heureuse pour toi et parce que tu t'en es si bien
tirée, comme une grande!», que je lui réponds. Je sens que je I'étreins avec
beaucoup plus que mes bras. Je I'¢treins avec I'amour de mon cceur, mais
aussi avec celui de cette femme merveilleuse et courageuse qui prit la
décision de donner naissance a ma fille et qui prit ensuite la décision de me
la donner. Je transmets a Mélanie I'amour de deux cceurs... celui de la mere
biologique qui eut I'immense courage de me la confier et celui de la femme
dont les bras vides attendaient avec amour, car nos deux ceeurs battent a

['unisson.

Patty Hansen
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Héritage d'un enfant adoptif

I1 était une fois deux femmes qui ne se connaissaient aucunement.

La premiere, tu n'as aucun souvenir d'elle; la seconde, tu I'appelles
maman.

Pour te faconner, deux existences se sont unies.

L'une est ta bonne étoile; I'autre est le soleil de ta vie.

La premicre t'a mis au monde; la seconde t'a appris a marcher.

La premiére t'a transmis le besoin d'aimer, la seconde est 1a pour le
combler.

L'une t'a donné une nationalité, 'autre t'a donné un nom. L'une t'a
donné un talent, I'autre t'a donné une mission.

L'une t'a donné des émotions, l'autre a apais¢ tes peurs.

L'une a vu ton premier sourire, 'autre a séché tes pleurs.

L'une a cherché pour toi un foyer qu'elle ne pouvait donner, l'autre a
espéré un enfant et a vu ses prieres exaucees.

Et voila qu'a présent tu me poses, entre deux sanglots,

Cette question de toujours qui n'a encore trouveé aucun écho.

Heéredité ou milieu? Lequel des deux t'a fagonné?

Ni l'un ni l'autre, mon chéri. Ni I'un ni l'autre. Seulement deux fagons

d'aimer.

Auteur inconnu
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Le sens de l'adoption

Debbie Moon, une enseignante, discutait d'une photo de famille avec
ses €léves agés d'environ six ans. Sur la photo, il y avait un petit garcon
dont la couleur de cheveux différait de celle des autres membres de sa
famille.

Un ¢leve laissa entendre que le gargon sur la photo devait étre un
enfant adoptif, puis une petite fille appelée Jocelynn dit: «Je sais tout sur
l'adoption, moi, car je suis une enfant adoptive.»

«Qu'est-ce que c'est, un enfant adoptif?», demanda un autre éleve.

La petite Jocelynn répondit: «C'est quand notre mere nous porte dans

son cceur plutét que dans son ventre.»
George Dolan
On a tous besoin de la reconnaissance des autres, mais peu de gens le
font savoir aussi clairement que ce petit garcon qui demande a son pere:

«Jouons aux fléchettes, papa. Moi je lance et toi tu dis "Merveilleux!".»

The Best of Bits & Pieces
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Les retrouvailles

Il y a quelques semaines, alors que je vaquais a mes affaires
habituelles, je regus le coup de fil «inévitable», celui qui, d'une sonnerie
stridente et redoutée, vous assomme presque autant que l'annonce d'un
déces dans la famille. L'appel venait d'un ancien camarade d'école
secondaire; 1l m'invitait & une soirée qui allait réunir les éleves de la classe
dans laquelle j'¢tais il y a 20 ans.

Se pouvait-il que 20 ans déja se furent écoulés, songeai-je en
frémissant. Pendant que des frissons me parcouraient 1'échine, des
gouttelettes de sueur perlaient sur mon front. Qu'avais-je fait de ma vie au
cours des 20 derni¢res années? Ma meére m'avait bien dit qu'un jour cette
grande question m'assaillerait. Mais a I'époque, j'avais tourné la chose en
plaisanterie, de la méme fagon que je ridiculisais les horribles bigoudis de
plastique rose qu'elle se mettait sur la téte. (J'en ai acheté des semblables
dans un bazar pas plus tard que la semaine derniere!)

C'est étonnant comme un simple appel téléphonique peut chambarder
une vie. Soudain, j'entendais les mélo- dies des années 1970 (les succes
souvenirs, comme on les appelle aujourd'’hui) dans des arrangements
différents, me rendant compte que Mick Jagger était maintenant dans la
cinquantaine, que les paroles de «Smoke on the Water» étaient plutot
incohérentes et que la chanson «Seasons in the Sun» était littéralement
tombée dans I'oubli. Etais-je déja arrivée & I'automne de ma vie?

Je jetai un coup d'ceil dans le miroir. (D'accord, je restai plantée devant
ce sacré miroir.) J'examinai les minuscules rides de mon visage, les
moindres pores, depuis mon front jusqu'a la base de mon cou, en passant
par ces fins sillons qu'on appelle euphémiquement «pattes- d'oie». Pas

encore de double menton, pensai-je.
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Les semaines qui suivirent tinrent de l'enfer absolu. Chaque matin
débutait par un entrainement éreintant: des 6 h 30, j'allais courir dans le
vain espoir de faire fondre ce vilain surplus qui s'était accumulé sur mes
cuisses et que je venais, du jour au lendemain, de remarquer. Je fis
¢galement le tour des magasins pour trouver «la» robe (vous savez bien,
celle qui vous fait paraitre 20 ans plus jeune), mais je me rendis compte
qu'on avait cess¢ d'en vendre depuis 1975 environ. Trois essayages plus
tard, je retrouvai la raison. Une seule chose pouvait expliquer ma réaction:
je traversais la crise de la quarantaine.

Je pris alors conscience que c'¢taient mes genoux qui produisaient ce
drole de craquement lorsque je montais l'escalier. Je pensai méme
sérieusement a ajouter dans mon curriculum vitae une chose qui, tout
compte fait, me paraissait étre un accomplissement par rapport au reste de
ma vie: l'apprentissage de la propreté a I'age de deux ans. Les céréales de
son faisaient maintenant partiec de ma vie quotidienne — et ce n'était
aucunement par golt. J'organisais des soirées de bridge dans le seul but de
compter les amis qu'il me restait.

La vie n'avait tout simplement pas tourné comme je le prévoyais. Bien
sr, j'étais heureuse. J'avais au cceur de ma vie un époux merveilleux et
deux enfants magnifiques. Mais, quelque part, mon travail de secrétaire a
temps partiel et mon role de mere ne correspondaient guere a 1'image de
cette femme que mes camarades de classe avaient a 1'époque nommée
«eleve la plus prometteuse». Venais-je de gaspiller 20 ans de ma vie?

A l'instant méme ou j'allais jeter 1'éponge ainsi que l'invitation, mon
enfant de sept ans me tapota I'épaule: «Je t'aime, maman. Donne-moi un
bisou. » Vous savez, en fin de compte, c'est avec bonheur que j'entrevois les
20 prochaines années.

Lynne C. Gaul

94



Le présent

C'est par une chaude journée d'été que les dieux le lui offrirent. Elle
trembla d'émotion lorsqu'elle le vit, si fragile. Les dieux lui confiaient un
présent tout a fait particulier, un présent qui, un jour, appartiendrait a la
terre toute entiere. D'ici 1a, lui demandérent les dieux, elle devait en prendre
soin et le protéger. Elle répondit qu'elle avait compris et le ramena
respectueusement chez elle, résolue d'étre a la hauteur de la confiance que
les dieux lui avaient manifestée.

Au début, elle ne le quitta pratiquement jamais des yeux, le protégeait
de tout ce qui aurait pu nuire a son bien-tre. Lorsqu'il commenga a
s'¢loigner du cocon protecteur qu'elle avait érigé autour de lui, elle le
surveilla, le cceur rongé d'inqui¢tude. Cependant, elle prit bientot
conscience qu'elle ne pouvait pas le garder indéfiniment a 1'abri. 1l fallait
qu'il apprenne a affronter la dure réalit¢ pour devenir plus fort. Avec
précaution, elle lui donna donc 1'espace dont il avait besoin pour grandir en
toute liberté.

Parfois, elle se couchait sans pouvoir dormir, submergée par le
sentiment de ne pas étre a la hauteur. Elle doutait de sa capacité d'assumer
I'immense responsabilit¢ qu'on lui avait confiée. Dans ces moments
difficiles, elle entendait le doux murmure des dieux qui la rassuraient en lui
disant qu'elle faisait certainement de son mieux. Réconfortée, elle trouvait
alors le sommeil.

Avec les années, elle prit de l'assurance face a ses responsabilités. Le
présent qu'elle avait regu avait tellement enrichi sa vie, de par sa seule
existence, qu'elle ne pouvait plus ni se rappeler la vie qu'elle menait avant
de le recevoir, ni s'imaginer ce que serait la vie sans lui. Elle en avait
presque oubli€ 1'engagement qu'elle avait pris devant les dieux.

95



Un jour, elle se rendit compte a quel point le présent avait changé. Il ne
donnait plus cette impression de vulnérabilité. Maintenant, I'aplomb et la
solidit¢ semblaient émaner de lui, comme si une force commengait a
I'habiter. Mois apres mois, elle le regarda grandir en force et en puissance,
et sa promesse lui revint alors a l'esprit. Dans son cceur, elle sentit que se
rapprochait le moment ou elle allait devoir s'en séparer.

Inévitablement, le jour arriva ou les dieux vinrent reprendre le présent
pour l'offrir au monde. La femme éprouva un immense chagrin, car elle
savait que la compagnie du présent lui manquerait. Profondément
reconnaissante, toutefois, elle remercia les dieux de lui avoir donné le
privilége de veiller sur lui pendant si longtemps.

Elle releva fierement la téte, car il y avait 1a un présent véritablement
unique, un présent qui allait participer a la beauté et a 1'essence méme du

monde autour de lui. D¢s lors, la mere laissa partir son enfant.

Renée R. Vioman
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L'’APPRENTISSAGE ET
L'ENSEIGNEMENT
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Les enseignants sont ceux qui jettent des ponts sur lesquels ils invitent
les éleves a passer; une fois les éleves de l'autre coté, le pont s'écroule
gaiement, incitant ceux qui viennent de le traverser a construire leurs

propres ponts.

Nikos Kazantzakis

98



La rentrée de Beth

Je ne connaissais pas 'homme qui était devant moi ce matin-la, mais
j'avais remarqué que nous marchions tous les deux la téte haute et le coeur
fier tandis que nous tenions nos filles par la main. Le cceur fier, certes, mais
inquiet aussi, en ce jour important : nos fillettes entraient en classe pour la
premicre fois. Nous nous apprétions a les confier, pour un certain temps du
moins, a l'institution qui a pour nom I'école. Lorsque nous avons franchi la
porte de 1'édifice, 'homme m'a regardé¢. Nos regards ne se sont croisés qu'un
bref instant, mais ce fut suffisant: dans ses yeux comme dans les miens se
lisaient notre amour pour notre enfant, nos espoirs pour son avenir, notre
souci de son bien-étre.

Vous, leur enseignant, nous attendiez a la porte. Apres les présentations
d'usage, vous avez indiqué aux filles leurs places respectives. Nous les
avons alors embrassées et sommes repartis. Nous n'avons pas €changé un
seul mot lorsque nous nous sommes rendus a nos voitures pour aller au
travail chacun de notre c6té, car vous €tiez au centre de nos pensées.

Nous avions tant de choses a vous dire, vous, l'enseignant. Tant de
choses, en fait, que j'ai décidé d'écrire cette lettre pour vous les dire.

J'espere que vous avez remarque la robe de Beth. Elle lui allait a ravir.
Je sais, vous vous dites peut-€tre que mon opinion paternelle est loin d'étre
impartiale, mais Beth se trouvait vraiment belle dans sa robe, et c'est tout ce
qui compte. Sachez que nous avons pass¢ une semaine enticre a courir les
magasins pour trouver la robe qui conviendrait parfaitement a cette
occasion spéciale. Elle ne vous le montrera pas, mais je suis persuadé
qu'elle aimerait que vous sachiez qu'elle a choisi cette robe pour la facon
dont elle voletait quand elle dansait devant les miroirs de la boutique. D¢s
qu'elle l'a essayee, elle a su qu'elle avait trouvé sa robe spéciale. Je me
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demande si vous avez remarqué. Un seul mot de vous rendrait cette robe
encore plus merveilleuse.

Les souliers de Beth en disent long sur elle et sur sa famille. Ils
méritent au moins une minute de votre attention. Oui, ce sont des souliers
bleus munis d'une laniere. Us sont robustes et de bonne qualité, sans Etre
trop chics, vous voyez ce que je veux dire. Ce que vous ignorez, ce sont les
nombreuses discussions que nous avons eues avec notre fille qui voulait des
souliers pareils a ceux que, selon elle, toutes les fillettes porteraient. Mais
nous refusions d'acheter des souliers en plastique de couleur violette, rose
ou orange.

Beth avait peur que les autres enfants se moquent de ses souliers de
bébé. Finalement, elle a essayé les robustes souliers bleus et nous a dit en
souriant qu'elle avait toujours aime¢ ce genre de chaussures. Beth est bien
'ainée de la famille, c'est-a-dire une enfant désireuse de plaire. Elle est a
I'image de ses souliers — solide et fiable.

Comme elle aimerait que vous fassiez allusion a ses fameux souliers!

J'espere aussi que vous constaterez rapidement la timidité de Beth. Des
qu'elle vous connaitra un peu mieux, elle deviendra intarissable, mais vous
devrez faire les premiers pas. Ne prenez pas son cOté réservé pour un
manque d'intelligence. Donnez-lui un livre pour enfants et elle vous le lira.
Beth a appris a lire comme cela devrait s'enseigner, c'est-a-dire tout
naturellement, blottie dans son lit tandis que sa mere et moi lui lisions des
histoires avant la sieste, avant la nuit ou dans les quelques moments de
détente de la journée. Pour Beth, les livres sont synonymes de plaisir et de
chaleur familiale. Je vous en supplie, ne tuez pas sa passion de la lecture en
transformant son apprentissage en pénible corvée. Il nous a fallu toutes ces
années depuis sa naissance pour lui inculquer l'amour des livres et de

'apprentissage.
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Savez-vous que pendant tout 1'été, Beth et ses amis ont joué a I'école en
vue de la rentrée? Laissez-moi vous raconter une histoire a propos de «sa
classe». Elle et ses «camarades de classe» devaient chaque jour écrire quel-
que chose. Beth encourageait ceux qui disaient ne rien trouver a écrire et
elle les aidait a €peler les mots. Un jour, elle est venue me voir, bouleversée.
Elle disait avoir peur de vous décevoir parce qu'elle ne savait pas épeler le
mot «soustraction». Elle en est maintenant capable. Vous n'avez qu'a lui
demander. Sa classe imaginaire de cet €té ¢tait remplie d'encouragements et
animée par la voix douce d'un enseignant rassurant. J'espére qu'il en sera
ainsi dans sa classe réelle.

Je sais que les enseignants sont trés occupés en début d'année, je serai
donc bref. J'aimerais seulement conclure en racontant ce qui s'est passé la
veille de la rentrée. Nous avons mis le diner de Beth dans sa boite a lunch et
ses fournitures scolaires dans son sac d'école. Nous avons préparé sa robe et
ses souliers neufs. Je lui ai lu une histoire et j'ai éteint sa lampe de chevet.
Je l'a1 embrassée pour lui souhaiter bonne nuit. Puis, au moment ou j'allais
sortir de sa chambre, elle m'a fait revenir aupres d'elle. Elle m'a alors
demand¢ si je savais que Dieu écrivait des lettres aux gens.

J'ai répondu que je n'en avais jamais entendu parler et je lui ai demandé
si elle en avait recu une. Oui, m'a-t-elle dit. Dans cette lettre, Dieu lui disait
que son premier jour d'école serait un des plus beaux jours de sa vie. J'ai
essuy¢ une larme avant qu'elle ne roule sur ma joue et je me suis dit:
«Faites qu'il en soit ainsi.»

Un peu plus tard le méme soir, j'ai découvert une note que Beth avait
laissée a mon intention. Elle disait: «Je suis si chanceuse de t'avoir comme
papa.»

A mon tour, cher enseignant, je vous dis que je vous trouve chanceux
d'avoir Beth comme ¢léve. Sur vous reposent nos espoirs a nous, les

parents. Le matin de la rentrée, nous vous avons confi€¢ nos enfants et nos
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réves. Lorsque vous prendrez nos enfants par la main, relevez la téte et
marchez fierement, car le role d'un enseignant comporte une trés grande

responsabilité.

Dick Abrahamson
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Le monde selon M. Washington

Un jour de dernie¢re année du secondaire, j'entrai dans une classe pour
attendre un de mes amis. Je venais de franchir la porte lorsque le titulaire de
la classe, M. Washington, apparut soudainement et me demanda d'aller au
tableau pour écrire quelque chose, pour faire un probleme. Je répondis que
j'en étais incapable. Il rétorqua: «Et pourquoi donc?».

«Parce que je ne suis pas un de vos ¢élevesy, dis-je.

I1 dit: «Cela n'a pas d'importance. Allez quand méme au tableau.»

Je répondis de nouveau: «Je ne peux pas.»

I1 répéta: «Et pourquoi donc?»

Embarrasse, je restai un moment silencieux. Puis j'avouai: «Parce que
je suis un déficient mental 1éger.»

Il contourna son bureau, s'avanga vers moi, me regarda et dit: «Ne
redites jamais cela. Vous n'étes pas obligé de croire ce que les autres
pensent de vous.»

Ce fut un instant trés libérateur pour moi. A 1'école, les moqueries des
autres ¢leves m'humiliaient, car ils savaient tous que j'étais dans une classe
adaptée. Puis voila que M. Washington me libérait du carcan de I'opinion
des autres en me faisant remarquer que je n'avais pas besoin de m'y
assujettir.

C'est ainsi que M. Washington est devenu mon conseiller. Avant de le
rencontrer, j'avais redoublé a deux reprises. Au début de ma derniere année
au primaire, on m'avait €tiqueté «déficient mental léger» et on m'avait
redescendu dans la classe inférieure. J'avais ¢galement échoué¢ ma premicre
année du secondaire.

M. Washington marqua profondément ma vie. Je me dis aujourd'hui

qu'il agissait dans 1'esprit de ces paroles de Goethe: «Traitez quelqu'un tel
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qu'il est, et il ne fera qu'empirer. Traitez-le tel qu'il pourrait étre, et il
deviendra tel qu'il devrait €tre.» M. Washington avait aussi fait sienne cette
maxime de Calvin Lloyd: «On ne s'éléve pas en deca de ses espérances.» Il
donnait toujours a ses €leves l'impression qu'il avait de grandes espérances
pour eux; et nous, ses ¢€leves, nous efforcions d'étre a la hauteur de ses
attentes.

J'étais encore un ¢€leve de premier cycle a 1'école secondaire lorsque je
'entendis un jour prononcer un discours devant des ¢€leves qui allaient
obtenir leur diplome d'études secondaires. Il disait: «Vous avez tous en vous
la grandeur, quelque chose d'exceptionnel. Si seulement 1'un de vous peut
entrevoir sa pleine mesure, ce qu'il est véritablement, ce qu'il a d'unique, ce
qu'il peut apporter au monde, alors d'un point de vue historique, I'humanité
ne sera plus jamais la méme. Vos parents, votre €cole, votre milieu, tous
seront fiers de vous. Vous pouvez toucher la vie de millions de gens.» M.
Washington s'adressait a des finissants, mais j'eus l'impression que c'est a
moi qu'il parlait.

Je me rappelle l'ovation que les finissants firent a M. Washington.
Apres son discours, je le rattrapai dans le stationnement et lui dit: «M.
Washington, vous souvenez-vous de moi? J'étais dans la salle pendant votre
discours aux ¢€leves de derni¢re année.»

«Que faisiez-vous 1a? Si je ne m'abuse, vous €tes encore au premier
cycle?», répondit-il.

«Je sais, Monsieur. Votre discours m'est parvenu a travers les portes de
'auditorium et je suis entre, car j'ai senti que c'est a moi qu'il s'adressait.
Vous disiez que chacun avait en lui la grandeur. Je 1'ai entendu. Est-ce que
j'ai la grandeur en moi, Monsieur?»

«Oui, M. Browny, dit-il.

«Alors comment se fait-il que j'ai échoué en anglais, en maths et en

histoire, et que je devrai suivre des cours d'¢t¢? Comment se fait-il,
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Monsieur? Je suis plus lent que les autres. Je ne suis pas aussi intelligent
que mon freére ou que ma sceur qui va €tudier a l'université de Miami.»

«Cela n'a pas d'importance. Cela signifie uniquement que tu dois
redoubler d'ardeur. Ce ne sont pas tes résultats scolaires qui déterminent ce
que tu es et ce que tu peux faire dans la vie.»

«J'aimerais offrir une maison a ma mere. »

«C'est une chose possible, M. Brown. Vous en étes capable.» Et il se
retourna pour continuer son chemin.

«M. Washington?»

«Qu'est-ce qu'il y a encore?»

«Euh!... je suis celui dont vous parliez tout a I'heure, Monsieur.
Souvenez-vous de moi, n'oubliez pas mon nom. Un jour, vous l'entendrez
de nouveau. Je suis celui dont vous serez fier un jour, Monsieur.»

L'école avait été¢ jusque-la une lutte de tous les instants. Je montais
d'une classe chaque année parce que je n'étais pas un vilain garnement.
J'étais plutot gentil garcon. J'amusais, je faisais rire les autres. J'étais poli et
respectueux. Les enseignants m'accordaient donc les notes de passage, ce
qui ne m'aidait guere. Puis, il y eut M. Washington qui m'imposa ses
exigences. Il m'apprit a étre responsable de mes actes, et c'est ainsi que je

commengai a croire que j'étais capable, que je pouvais réussir.

Pendant ma dernieére année a 1'école secondaire, M. Washington me prit
sous son aile, méme si j'étais encore en classe adaptée. En temps normal, les
¢leves des classes adaptées ne suivent pas le cours d'art dramatique, mais on
fit exception pour moi. Le directeur de I'école se rendit compte du lien qui
s'était nou¢ et de l'influence que M. Washington exercait sur moi, car mes
résultats scolaires €étaient meilleurs. Pour la premicre fois de ma vie, mon

nom figura au tableau d'honneur de l'école. C'était un véritable miracle,
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puisque je voulais aller en voyage d'é¢tudes avec le département d'art
dramatique et qu'il fallait figurer au tableau d'honneur pour y participer!

M. Washington transforma de fond en comble ma perception de moi-
méme. Il me révéla ma pleine mesure, celle qui dépassait mon
conditionnement mental et les circonstances de ma vie.

Des années plus tard, devenu producteur d'une série de cinq émissions
spéciales diffusées sur un réseau de télévision publique, je demandai a des
amis de téléphoner a M. Washington dans le cadre de mon émission «You
Deserve» (Gens de mérite), diffusée par la station de télévision éducative de
Miami. J'étais assis pres du téléphone a attendre son appel lorsqu'il me
téléphona de Détroit. 11 dit: «Puis-je parler a M. Brown, s'il vous plait?»

«Qui est a l'appareil ?»

«Vous le savez tres bien.»

«Ah ! C'est vous, M. Washington. »

«Vous ¢étiez bel et bien celui dont je parlais, n'est-ce pas?»

«Oui, Monsieur, celui-la méme.»

Les Brown
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Foi, espoir et amour

A l'age de 14 ans, on m'envoya au Cheshire Academy, un pensionnat
du Connecticut qui accueillait des garcons aux prises avec des problémes
familiaux. Ma mere était alcoolique et son comportement dysfonctionnel
avait détruit notre famille. Aprés le divorce de mes parents, j'avais pris soin
de ma mére comme d'un bébé jusqu'au moment ou j'échouai tous les cours
de ma premiere année du secondaire. C'est alors que mon pere et le
directeur de mon école décidérent qu'un pensionnat axé sur la discipline et
le sport (et situé assez loin de ma mere alcoolique) pourrait peut-&tre me
donner la chance de terminer mes études.

Au tout début de ma premicre année a Cheshire, il y eut une cérémonie
d'accueil. Le dernier a prendre la parole fut Fred O'Leary, responsable de la
discipline. Cet ancien joueur de football tout étoilé de I'Université Yale était
un homme de forte carrure. Avec sa grosse machoire et son énorme cou, il
ressemblait a la mascotte de Yale, «Bulldog». Lorsque cet homme au
physique imposant s'approcha du micro, on aurait pu entendre voler une
mouche. A c6té de moi se trouvait un éléve plus 4gé qui me dit: «Mon petit,
arrange-toi pour qu'il ne te remarque pas. Change de cote de rue, s'il le faut.
Mais fais en sorte que cet homme ignore jusqu'a ton existence!»

Ce soir-la, devant toute 1'école réunie, le discours de M. O'Leary fut
bref et on ne peut plus clair. «Il est interdit, je répete, interdit de sortir du
campus, de fumer et de boire de 1'alcool. Aucun contact avec les filles du
coin. Si vous enfreignez ces regles, la punition sera tres sévere et je me
chargerai personnellement de vous botter le derriere!» Je croyais son
discours terminé lorsqu'il ajouta, sur un ton beaucoup plus doux: «Si vous
avez un probleme, quel qu'il soit, ma porte est toujours ouverte.»

Cette dernicre phrase se grava dans ma mémoire.
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Plus l'année scolaire avangait, plus ma mere s'enfoncgait dans l'alcool.
Elle me téléphonait a toute heure du jour ou de la nuit. En bafouillant, elle
me suppliait de quitter 1'école et de revenir vivre avec elle. Elle me jurait
qu'elle cesserait de boire et que nous partirions en vacances en Floride, et
ainsi de suite. J'aimais ma mere. Il m'était difficile de lui dire non et chacun
de ses appels me bouleversait. Je me sentais coupable. Je me sentais
honteux. J'étais trés confus.

Un apreés-midi, pendant un cours d'anglais, je songeali a ma
conversation de la veille avec ma mére et mes émotions s'emparérent de
moi. Comme je sentais mes yeux se remplir de larmes, je demandai a
l'enseignant la permission de sortir de classe.

«Sortir de classe? Pour quelle raison?», demanda-t-il-

«Pour voir M. O'Leary», répondis-je. Stupefaits, tous mes camarades
de classe se tournerent vers moi.

«Qu'est-ce que tu as fait, Peter? Je peux peut-&tre t'aider», suggéra
l'enseignant.

«Non! Je veux aller au bureau de M. O'Leary tout de suite», dis-je. En
quittant la classe, mon esprit entier €tait occupé par ces mots: «Ma porte est
toujours ouverte.»

Le bureau de M. O'Leary donnait sur le vaste hall de la salle principale,
et on pouvait en apercevoir l'intérieur a travers la grande vitre de la porte.
Chaque fois qu'un ¢él¢ve s'était attiré de sérieux ennuis, M. O'Leary le faisait
entrer dans son bureau, refermait la porte et baissait le store. Souvent, on
l'entendait crier: «On t'a vu hier soir en train de fumer une cigarette derricre
la caserne de pompiers avec un autre type et une fille du coin qui travaille
au café!» C'était un trés mauvais moment a passer pour le malheureux
contrevenant.

Il y avait en permanence une file d'attente a I'extérieur de son bureau:

des garcons aux prises avec toutes sortes de problemes, assis piteusement.
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D¢és que je pris ma place dans la file, les autres gargons voulurent savoir ce
que j'avais fait de mal.

«Rieny, dis-je.

«Es-tu tombé sur la téte? Fiche le camp!» me criérent- ils, mais je
n'avais nulle part ou aller.

Finalement, mon tour arriva. La porte du bureau de M. O'Leary s'ouvrit
et j'apercus droit devant moi le visage de la discipline. Je tremblais et je me
sentais imbécile, mais j'avais le curieux pressentiment que quelqu'un ou
quelque chose m'avait poussé vers cet homme — I'homme le plus redouté
du campus. Je levai les yeux et nos regards se croiserent.

«Qu'est-ce qui vous amene ici?» aboya-t-il.

«A la cérémonie d'accueil, vous avez dit que votre porte était toujours
ouverte si on avait un probleme», balbutiai-je.

«Asseyez-vous», me dit-il en m'indiquant un grand fauteuil vert. Il
baissa le store de la porte vitrée, alla derriere son bureau, s'assit et me
regarda.

Je levai les yeux, mais dés que j'ouvris la bouche, les larmes se mirent
a couler sur mes joues. «Ma mere est alcoolique. Quand elle est sofile, elle
me téléphone. Elle veut que j'abandonne I'école et que je revienne a la
maison. Je ne sais pas quoi faire. J'ai peur. Je vous en prie, ne croyez pas
que je suis un idiot ou un fou.»

J'enfouis ma téte entre mes jambes, incapable de retenir plus longtemps
mes sanglots. Oubliant ou je me trouvais, je n'entendis pas cet ex-athléte
imposant se lever sans bruit et s'approcher tout pres du grand fauteuil vert
dans lequel je sanglotais, fréle adolescent, enfant de Dieu perdu dans un lieu
sombre et glacé.

Puis survint un de ces miracles que Dieu accomplit a travers les gens.
Je sentis la grande main de M. O'Leary se poser doucement sur mon €paule,

son pouce appuy€ contre mon cou.
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J'entendis ce monstre de la discipline me dire doucement: «Mon gars,
je sais ce que tu ressens. Vois-tu, je suis moi-méme alcoolique. Je ferai tout
en mon pouvoir pour t'aider et aider ta mere. Dés aujourd'hui, je vais
demander a mes amis des AA (Alcooliques anonymes) d'entrer en contact
avec elle.»

En cet instant, les nuages se dissiperent dans mon esprit. Je sus que les
choses s'arrangeraient et ma peur disparut. Cette main que M. O'Leary mit
sur mon €paule me fit sentir la présence de Dieu. Pour la premiere fois de
ma vie, les mots foi, espoir et amour prirent tout leur sens. Je pouvais les
voir, les sentir; j'étais rempli de foi, d'espoir et d'amour pour tous ceux qui
m'entouraient. L'homme le plus redouté du campus devint mon ami secret et
je m'entretenais avec lui régulierement, une fois par semaine. Lorsque je
passais pres de sa table a 1'heure du diner, i1l me langait un regard et me
faisait un clin d'ceil amical. Mon cceur se gonflait de fierté a la pensée que
ce personnage redoutable s'intéressait @ moi avec bonté et affection.

J'avais cri¢ a I'aide dans un moment de détresse... et il m'avait secouru.

Peter Spelke

avec la collaboration de Dawn Spelke et Sam Dawson

110



Les souliers a lacets

Quelle est notre raison d'étre,
sinon de se faciliter la vie les uns les autres?
George Eliot

Les années 1930 furent tres difficiles dans toutes les villes minicres et
ouvrieres du pays. Dans ma ville natale située dans l'ouest de la
Pennsylvanie, des milliers d'hommes trainaient dans les rues en quéte
d'ouvrage. Parmi eux se trouvaient mes freres ainés. Ma famille n'était pas
dans la misére noire, remarquez bien, mais nous ne mangions pas toujours a
notre faim.

Comme j'¢tais un des cadets d'une famille nombreuse, je portais les
vieux vétements des ainés. On coupait les pantalons trop longs a la hauteur
des genoux et on utilisait les retailles pour rapiécer ou renforcer ce qui était
devenu des culottes courtes. On refaisait les chemises afin qu'elles aillent
aux plus jeunes. Pour ce qui est des chaussures, eh bien! c'était autre chose.
On les usait a la corde et on les jetait seulement quand on pouvait voir le
pied en sortir.

Avant de recevoir mes souliers a lacets, je me rappelle avoir porté une
paire de chaussures dont les cotés étaient fendus et dont les semelles
décollées produisaient un bruit de claquement quand je marchais. J'avais
alors découpé, dans une vieille chambre a air, deux morceaux de
caoutchouc que j'avais collés sur le bout de mes chaussures pour faire tenir
les semelles.

A 1'époque, j'avais une sceur qui, apres son mariage, avait démeénage

dans I'ouest du pays pour s'installer au Colorado. Lorsqu'elle le pouvait, elle
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nous envoyait ses vieux vétements pour nous aider.

Une année, a la veille de 1'Action de Graces, nous re¢imes un colis de
ma sceur. Nous nous réunimes tous autour du paquet. Dans un coin se
trouvaient des chaussures. A ce moment-l3, je ne savais pas de quel genre
de chaussures il s'agissait. Ma mere non plus et, maintenant que je me
rappelle, ni mon pére ni aucun de mes freres. Ils penserent tous comme moi:
ce n'était qu'une paire de chaussures dont ma sceur ne voulait plus.

Ma mere regarda mes pieds sortir de mes vieux souliers, se pencha sur
la boite, prit les chaussures et me les offrit. Je plagai mes mains derriere
mon dos en regardant 1'un apres 'autre les membres de ma famille, puis je
me mis a pleurer doucement. Ce fut un miracle que mes fréres ne se
moquerent pas de moi ou ne me traitérent pas de pleurnichard.

Il m'est encore penible, 30 ans plus tard, de repenser a cette scene. Ma
mere me prit a part pour me dire qu'elle était désolée, mais qu'il n'y avait
tout simplement pas d'autres chaussures pour moi; qu'avec l'hiver qui
arrivait, j'allais devoir m'habituer a les porter. Mon pere, lui, me tapota
'épaule sans dire un mot. Quant a mon frére préféré, Mike, il m'ébouriffa
les cheveux et me dit de ne pas m'en faire.

Finalement, une fois seul, j'enfilai les chaussures de ma sceur. De
couleur ocre, elles avaient un bout pointu et des talons un peu hauts, mais
elles ¢taient plutot confortables. Je m'assis et, sanglotant doucement, je
regardai mes chaussures a travers mes larmes.

Le lendemain matin, je me levai et m'habillai pour l'école, sans me
presser, afin de retarder le plus possible le moment ou j'allais mettre ces
chaussures. Une fois de plus, je sentis mes yeux se remplir de larmes, mais
je les refoulai. Je dus finalement partir pour 1'école, mais je sortis par
derriere et je ne rencontrai personne avant d'arriver dans la cour de

récréation. Mais voila qu'il y avait mon unique ennemi, Timmy O'Toole. Il
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¢tait plus vieux et plus grand que moi, mais nous étions tous les deux dans
la classe de Mlle Miller.

Il jeta un coup d'oeil sur les chaussures de ma sceur, me prit par le bras
et se mit a crier: «Evan porte des chaussures de fille! Evan porte des
chaussures de fille!» Oh! J'aurais bien aimé lui flanquer mon poing dans la
figure, mais il était plus gros et plus fort que moi; je n'aurais pas eu le temps
de lever le petit doigt. Il me harcela jusqu'a ce qu'un attroupement se forme
autour de moi. J'ignore comment tout cela se serait termin¢ si le directeur, le
vieux Weber comme nous l'appelions, n'était pas soudainement arrive.

«Entrez, sinon vous allez étre en retardy, dit-il. Je courus vers la porte
et me réfugiai dans la classe afin d'échapper aux sarcasmes de Timmy.

Je m'assis en silence, les yeux rivés au plancher et les pieds ramenés
sous ma chaise, mais rien ne pouvait plus arréter Timmy. Il se moqua et se
moqua encore. Chaque fois qu'il passait prés de mon pupitre, il esquissait
un pas de danse et m'appelait Edna, ou alors il lancait une blague stupide a
propos des chaussures de ma sceur.

Au milieu de 'avant-midi, nous abordames le sujet de la conquéte de
'Ouest et Mlle Miller nous parla longuement des pionniers qui avaient
découvert le Kansas, le Colorado, le Texas et d'autres endroits. C'est a ce
moment que le vieux Weber entra dans la classe et resta debout pres de la
porte pour €couter en silence.

Jusqu'a ce matin-la, j'étais comme tous les autres garcons, c'est-a-dire
que je n'aimais pas beaucoup M. Weber.

On disait qu'il €tait trés meéchant, qu'il avait mauvais caractere et qu'il
preferait les filles.

M. Weber ¢tait toujours la, pres de la porte. Sauf peut- étre Mlle Miller,
nous ignorions tous que M. Weber avait déja vécu sur un ranch dans
I'Oklahoma. Mlle Miller se tourna vers lui et l'invita a se joindre a la

discussion; a notre grand €tonnement, il accepta. Toutefois, au lieu de nous
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raconter ses histoires habituelles, M. Weber se mit a parler de la vie des
cow-boys, des indiens et d'autres choses du genre. Il chanta méme quelques
chansons de cow-boy ! Il continua de la sorte pendant une quarantaine de
minutes.

Midi approchait, I'heure pour nous de retourner a la maison pour le
diner. C'est alors que M. Weber se mit a marcher dans ma rangée en
continuant de parler. Tout a coup, il s'arréta prés de mon pupitre et se tut. Je
leval les yeux et compris qu'il regardait sous mon pupitre, fixant les
chaussures de ma sceur.

Je me sentis rougir tandis que j'essayais de ramener mes pieds sous ma
chaise. Mais avant que je ne puisse les dissimuler tout a fait, il murmura:
«Des souliers a lacets de cow-boy, des "oxfords" de cow-boy.»

Je dis: «Vous dites?»

Il répéta: «Des souliers a lacets de cow-boy, des "oxfords" de cow-
boy!». Puis, tandis que les autres ¢éleves s'étiraient le cou pour voir ce qu'il
regardait et tendaient 1'oreille pour entendre ce qu'il disait, 1l s'exclama sur
un ton enjoué: «Evan, ou diable as-tu déniché ces souliers a lacets de cow-
boy?»

Croyez-moi, l'instant d'aprés, tous les ¢léves ainsi que Mlle Miller
¢taient autour de M. Weber et moi. Et tous répétaient: «Evan porte de vrais
souliers a lacets de cowboy!» Ce fut, et de loin, le plus beau jour de ma vie.

Comme la classe tirait a sa fin, M. Weber dit a Mlle Miller que, si
j'étais d'accord, il aimerait bien laisser les autres €leéves voir de prés ces
fameux "oxfords" de cow-boy. Eh bien! Tous mes camarades, y compris
Timmy O'Toole, défilerent devant mon pupitre pour admirer mes
magnifiques souliers. Je me sentis tel un geéant, mais, me rappelant les
conseils de ma mére au sujet de l'orgueil, je restai assis en m'efforcant de

rester modeste. Finalement, I'heure du diner arriva.
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J'eus peine a me frayer un chemin vers la sortie, car tous voulaient
marcher a mes c6tés. Et tous voulaient essayer mes souliers a lacets de cow-
boy. Je répondis que j'allais y réfléchir. Quand méme!

Dans l'apres-midi, je demandai a M. Weber si je devais permettre aux
autres d'essayer mes souliers a lacets de cow-boy. Apres y avoir longuement
réfléchi, il répondit que ce serait correct de laisser les autres garcons les
essayer, mais pas les filles. Apres tout, ces souliers n'étaient pas faits pour
elles. C'est curieux, M. Weber et moi pensions exactement la méme chose.

Je laissai donc tous les gar¢ons de ma classe les essayer, y compris
Timmy O'Toole, que je fis toutefois passer en dernier. Et il était le seul, a
part moi, a qui les souliers faisaient parfaitement.

Timmy O'Toole voulait que j'écrive a ma sceur pour qu'elle lui en
trouve une paire. Mais je n'en fis rien. J'étais le seul en ville a porter des

"oxfords" de cow-boy et c'¢tait parfait ainsi.

Paul E. Mawhinney
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Teéte de bois

Aussi longtemps que je vivrai, je me rappellerai ma premiere rencontre
avec Alvin C. Hass en 1991. C'est un détenu qui suivait un cours que je
donnais en prison qui me le présenta. Mais ce détenu n'utilisa pas le nom
«Alvin Hass». Loin de 1a. Il me présenta Alvin en l'appelant «Téte de bois».
Tout de suite, ce surnom me mit mal a l'aise. Alvin €tait grand et sa voix,
douce. Il ne leva pas les yeux lorsqu'il me serra la main. Inutile de préciser
que le crane de «Téte de boisy» était complétement dégarni. Les quelques
cheveux qu'il lui restait sur les cotés de la téte lui descendaient aux
aisselles. J'essayais de le regarder tout en m'efforcant de ne rien remarquer,
mais que voulez-vous, il portait un gros (et trés intimidant) tatouage sur son
crane chauve. (Eh out! Un tatouage sur le crane !) Le tatouage recouvrait
tout le des- sus de sa téte et représentait les fameuses ailes «Harley-
Davidsony.

En tant qu'enseignant, j'essaie toujours de garder mon sang-froid dans
les moments de tension. Aussi réussis-je a passer au travers de cette
premiére journée de classe. A la fin du cours toutefois, «Téte de bois» me
refila une note en sortant de la classe. Je pensai: «Oh non! Il veut me
prévenir qu'un des copains de sa bande «Harley» s'occupera de mon cas si
je ne lui donne pas de bonnes notes, ou quelque chose du genre.» Plus tard,
j'eus le temps de lire son message. Il disait: «Prof [il m'appelait toujours
ainsi], le diner est un repas important; si vous n'étes pas rentr¢ avant le
diner, vous aurez de sérieux ennuis!» Et c'était signé «Téte de bois, le hippie
des montagnesy.

Téte de bois suivit une série de six cours avec moi pendant plusieurs

mois. C'é¢tait un excellent €leve. Il parlait trés peu, mais il me refilait
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presque chaque jour une note de son cru qui contenait des potins, des
anecdotes ou de sages conseils de vie. J'avais hate de les recevoir, a tel point
que j'étais désappointé si un jour il ne m'en donnait pas. J'ai encore toutes
ses notes aujourd'hui.

Le courant passait entre Téte de bois et moi. Je ne sais pourquoi, mais
chaque fois que j'ouvrais la bouche pour enseigner, je savais qu'il me
comprenait. Il absorbait en silence tout ce que je disais. Bref, la chimie était
bonne.

A la fin de la série de cours, chaque éléve regut un diplome. Comme
Téte de bois avait remarquablement bien travaillé du début a la fin, 1l me
tardait de lui remettre le sien.

Nous étions seuls lorsque je lui présentai son diplome. En lui serrant la
main, je lui dis que j'étais trés heureux de l'avoir eu comme éleve et que
j'avais apprécié son bon travail, son assiduité et son excellente attitude.
J'entends encore sa réponse aujourd'’hui, car elle a laiss¢ des traces
profondes en moi. De sa voix douce, Téte de bois dit: «Merci, Larry. De
toute ma vie, tu es le premier professeur a me dire que j'ai fait quelque
chose de bien.»

Lorsque je m'éloignai, j'étais bouleversé. J'avais peine a retenir mes
larmes a 1'idée que Téte de bois, pendant toute son enfance, n'avait jamais
été felicité.

J'avoue que je suis de la «vieille école». J'ai grandi dans un milieu
conservateur et je crois que les criminels doivent répondre de leurs actes et
payer pour leurs cri- mes. Néanmoins, je me suis souvent pos¢ cette
question: «Se pouvait-il, par hasard, que Téte de bois ait abouti en prison
parce qu'il n'avait jamais entendu des paroles d'encouragement telles que
"C'est bien" ou "Bon travail"?»

La réponse de Téte de bois m'a marqué. Aujourd'hui, lorsqu'un de mes

¢leves fait quelque chose de «bieny, je me fais un devoir de le féliciter.
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Je te remercie, Téte de bois, de m'avoir dit que j'avais, moi aussi, fait

quelque chose de bien.

Larry Terherst
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Des empreintes dans mon coeur

Certains entrent dans notre vie et ne font que passer, d'autres s'y
attardent et laissent des empreintes qui nous transforment a jamais.
Source inconnue

Par une journée glaciale de janvier, un nouvel ¢éléve entra dans ma
classe de fin du primaire, une classe pour enfants en difficulté
d'apprentissage, et laissa ses empreintes dans mon cceur. La premiere fois
que je vis Bobby, il portait un débardeur et un jeans usé, de toute €¢vidence
trop petit pour lui. Il faisait pourtant tres froid dehors. Il avait aussi un
soulier sans lacet qui lui sortait du pied a chaque pas. Méme vétu de fagon
décente, Bobby n'aurait pas eu l'air d'un enfant normal. Je n'avais jamais vu
un enfant au regard si égaré, si solitaire, si perdu, et j'espére ne jamais en
revoir un.

Non seulement Bobby avait-il une allure étrange, mais il se comportait
de maniere si bizarre que j'étais convaincue qu'il aurait ét¢ mieux dans une
classe qui enseigne le savoir-vivre. Bobby pensait que I'évier arrondi se
trouvant dans le corridor €tait un urinoir. Son parler normal ressemblait a un
cri. Il était obsédé par Donald le Canard. Son regard fuyant ne croisait
jamais celut des autres. Durant les cours, il lachait sans cesse des
commentaires. Une fois, i1l déclara fiecrement devant tout le monde que le
professeur d'éducation physique lui avait dit qu'il sentait mauvais et l'avait
obligé a mettre du déodorant.

Si son savoir-vivre était atroce, ses aptitudes scolaires étaient nulles. A
11 ans, Bobby ne savait ni lire ni écrire. Il était incapable d'écrire méme les
lettres de l'alphabet. Le moins que l'on put dire, c'est qu'il était tout a fait
différent des autres.
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J'étais certaine qu'on m'avait confi¢ Bobby par erreur. En vérifiant son
dossier, je fus stupéfaite de constater que son quotient intellectuel était
normal. Comment expliquer alors un comportement si étrange? J'en parlai
au psychologue de 1'école qui me révéla avoir rencontré la mére de Bobby.
Il me dit: «Bobby est beaucoup plus normal que sa mere.» Je fouillai
davantage son dossier et découvris que Bobby avait passé les trois
premieres années de sa vie en foyer d'accueil. Par la suite, on l'avait
retourné a sa mere, avec laquelle il avait déménagé de ville au moins une
fois par année. Voila le portrait de la situation. Malgré son comportement
¢trange, Bobby avait une intelligence normale et on allait le laisser dans ma
classe.

Je déteste 1'admettre, mais sa présence dans ma classe me dérangeait.
J'avais dé¢ja suffisamment d'¢leves sous ma responsabilité, dont plusieurs
qui demandaient beaucoup d'attention. Je n'avais jamais enseigné a un
enfant si peu avancé. La seule préparation d'une legon pour lui était pénible.
Pendant ses premieres semaines a notre ¢€cole, je me réveillais avec des
noeuds dans I'estomac et j'appréhendais le moment d'aller travailler. Certains
jours, en me rendant a 1'école en voiture, j'espérais qu'il serait absent. Mon
travail d'enseignante était pour moi une source de fierté et je me dégoutais
moi-méme de ne pas aimer cet enfant et de souhaiter son départ.

Bobby me rendait folle, mais j'essayai vaillamment de le traiter comme
tous les autres €léves. Je ne laissai jamais personne le harceler en classe.
Toutefois, a I'extérieur de la classe, les €léves prenaient un malin plaisir a se
montrer méchants envers lui. On aurait dit une meute d'animaux sauvages
qui attaquaient un des leurs parce qu'il était malade ou blessé.

Environ un mois apreés son arrivée, Bobby entra dans la classe, le
chandail déchiré et le nez ensanglanté. Quelques-uns de mes ¢éléves 'avaient
pris a partie. Bobby s'assit a son pupitre comme si de rien n'était. Il ouvrit

son livre et essaya de lire pendant que des gouttes de sang mélées de larmes
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tombaient sur les pages. Outrée, j'envoyai Bobby a l'infirmerie, puis je
tombai a bras raccourcis sur les €leves qui l'avaient battu. Je leur dis qu'ils
devaient avoir honte de s'en prendre & Bobby pour la seule raison qu'il était
différent. Je leur criai que son comportement étrange €était méme une raison
de le traiter gentiment. A un moment donné, durant cette attaque verbale, je
me mis a écouter mes propres paroles et je me rendis compte qu'il me fallait
moi aussi changer mon opinion de lui.

Cet incident transforma mes sentiments a I'égard de Bobby. Je réussis a
voir plus loin que son comportement étrange et je découvris un petit gargon
qui avait désespérément besoin qu'on prenne soin de lui. Je compris que le
véritable défi de l'enseignement n'était pas d'enseigner, mais de répondre
aux besoins des ¢éleves. Bobby avait des besoins extraordinaires auxquels je
devais répondre.

Tout d'abord, j'achetai des v€tements pour Bobby a I'Armée du Salut.
Je savais que les autres enfants se moquaient de lui parce qu'il avait
seulement trois chandails. Je pris soin de choisir des vétements en bon ¢tat
et a la mode. Non seulement fut-il ravi de les recevoir, mais son amour-
propre s'en trouva rehaussé. Parfois, lorsqu'il avait peur que d'autres enfants
le battent, je 'escortais.

Aussi, avant le début des cours, je l'aidais a faire ses devoirs.

Ces nouveaux vétements et ce surcroit d'attention produisirent des
changements étonnants. Bobby sortit de sa coquille et je découvris un
enfant vraiment aimable. Son comportement s'améliora et il commenca
méme a me regarder dans les yeux. Je n'allais plus travailler a reculons. Au
contraire, j'avais hate de le voir arriver dans le couloir le matin. Je
m'inqui¢tais méme de ses absences. Je remarquai aussi que le
comportement des autres ¢€leéves s'améliorait a mesure que ma propre
attitude changeait. Ils cesseérent de le harceler et I'acceptérent comme

membre du groupe.
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Un jour, Bobby arriva a I'école avec une note disant qu'il déménageait
dans deux jours. Mon cceur se brisa. Je n'avais pas encore fini de lui trouver
tous les vétements dont il avait besoin. Pendant ma pause, je me rendis dans
un magasin pour lui acheter un ensemble. Je le lui offris en disant que c'était
un cadeau d'adieu. En apercevant 1'étiquette sur I'ensemble, il dit: «C'est la
premiere fois de ma vie que j'ai des vétements neufs.»

Quelques-uns de mes ¢€léves apprirent le départ de Bobby. Aprés la
classe, ils me demandeérent s'ils pouvaient organiser une féte d'adieu en son
honneur. Je leur dis «Bonne idée!», mais je songeai: «lls arrivent a peine a
se souvenir de leurs devoirs. Jamais ils ne pourront préparer une féte pour
demain matin» A mon grand étonnement, ils relevérent le défi. Le
lendemain, ils apportérent un gateau, des serpentins, des ballons et des
cadeaux pour Bobby. Ses bourreaux étaient devenus ses amis.

Pour son dernier jour de classe, Bobby entra dans la classe avec un
énorme sac a dos rempli de livres pour enfants. Il s'amusa beaucoup durant
la féte que les autres avaient préparée pour lui, puis lorsque le calme fut
revenu, je lui demandai ce qu'il pouvait bien fabriquer avec autant de livres.
Il répondit: «Ces livres sont pour vous. J'en ai beaucoup a la maison et je
me suis dit que je pourrais vous en offrir quelques-uns.» J'étais persuadée
que Bobby n'avait rien qui lui appartenait chez lui, encore moins des livres.
Comment diable un enfant qui avait seulement trois chandails pouvait-il
avoir tant de livres?

En feuilletant les livres, je compris: la plupart avaient ét¢ empruntés
dans les bibliotheques des villes ou il avait residé. Certains portaient
l'inscription «Exemplaire du maitre». Je savais que ces livres ne lui
appartenaient pas vraiment et qu'il les avait acquis par des moyens douteux.
Mais il m'offrait tout ce qu'il avait a offrir. Jamais personne ne m'avait
donné un si merveilleux cadeau. Bobby me donnait tout ce qu'il possédait, a

l'exception des vétements que je lui avais offerts.
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Avant de partir ce jour-la, Bobby me demanda s'il pouvait m'écrire. 1l
quitta ma classe, mon adresse en poche, me laissant ses livres et ses

empreintes a jamais gravées dans mon coeur.

Laura D. Norton
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LA MORT ET LES MOURANTS
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Ne viens pas pleurer sur ma tombe.

Je n'y repose pas.

Je suis toujours vivant.

Je suis le vent qui se leve.

Je suis la neige qui scintille.

Je suis le soleil qui miurit le grain.

Je suis la pluie d'automne.

Lorsque tu t'éveilles dans le silence du matin,
Je suis le tourbillon vif et réjouissant des oiseaux qui virevoltent dans
le ciel.

Je suis les étoiles qui brillent dans la nuit.
Ne viens pas pleurer sur ma tombe.

Je n'y repose pas.

Je suis toujours vivant.

Auteur inconnu
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La grue d'or
Art Beaudry enseignait 1'origami (l'art traditionnel japonais du papier
plié¢) a l'Institut d'éducation permanente La Farge de Milwaukee, dans le

Wisconsin. Un jour, on lui demanda de représenter l'institut a une

exposition tenue dans un grand centre commercial de Milwaukee.

Il décida d'apporter avec lui quelque deux cents grues en papier pli¢
pour les distribuer aux gens qui visiteraient son stand.

Peu de temps avant l'exposition, toutefois, une chose bizarre se
produisit: une voix intérieure lui dit de trouver une feuille d'or vierge et de
fabriquer une grue d'or. L'étrange voix était si insistante qu'Art se mit a
fouiller dans sa collection de papier a plier qu'il avait chez lui jusqu'a ce
qu'il trouve une feuille d'or brillante encore intacte.

«Qu'est-ce qui me prend?» se demanda-t-il. Il n'avait jamais travaille
avec du papier d'or, car ce papier ne se pliait pas aussi facilement et aussi
nettement que les feuilles de papier multicolores, plus rigides. Mais la petite
voix continuait de le hanter. Art protesta et essaya de ne pas l'entendre.
«Pourquoi du papier d'or? Le papier ordinaire se travaille beaucoup mieux»,
grommela-t-il.

La voix répéta: «Allez! Fabrique une grue d'or, et tu l'offriras demain a
quelqu'un de spécial.»

Art devenait de plus en plus irrit€¢. «Et qui est donc cette personne
spéciale?», demanda-t-il a la voix.

«Tu le sauras en la voyanty, répondit la voix.

Ce soir-1a, Art plia et fagconna avec le plus grand soin la foutue feuille
d'or jusqu'a ce qu'elle devienne gracieuse et délicate comme une véritable

grue préte a prendre son envol. Il rangea ensuite dans une boite le ravissant
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oiseau ainsi que toutes les autres grues en papier qu'il avait fabriquées au
cours des semaines précédentes.

Le lendemain, au centre commercial, des dizaines de personnes
s'arréterent au stand d'Art pour lui poser des questions au sujet de 1'origami.
Il passa beaucoup de temps a faire des démonstrations de son art. Il pliait,
dépliait, puis repliait. Il expliquait les menus détails et insistait sur
I'importance de plier le papier avec précision.

A un moment donné, une femme arriva devant le stand d'Art. C'était
elle, la personne spéciale. Art ne connaissait pas du tout cette femme qui
l'observait en silence tandis qu'il transformait minutieusement une feuille de
papier rose vif en une grue aux ailes gracieuses et effilées.

Art regarda la femme et, sans réfléchir, il fouilla dans la boite qui
contenait sa réserve de grues en papier. Le délicat échassier en papier d'or,
fruit de son labeur du soir précédent, était 1a. Il le prit et le tendit doucement
a la femme.

«Je ne sais pas pourquoi, mais une voix tres insistante a l'intérieur de
moi me dit que je suis censé vous remettre cette grue d'or. Cet oiseau est un
ancien symbole de paix», dit-il simplement.

Sans dire un mot, la femme prit dans sa petite paume le fragile oiseau,
précautionneusement, comme s'il était vivant. Lorsque Art leva la téte pour
la regarder, 1l vit ses yeux remplis de larmes.

La femme fit alors un long soupir et dit: «Mon mari est décédé¢ il y a
trois semaines. C'est la premiere fois que je sors de chez moi depuis sa
mort. Et aujourd'hui... » Elle essuya ses larmes de sa main libre, tenant
encore délicatement la grue d'or de 'autre.

Elle poursuivit d'une voix faible: «Aujourd'hui, nous aurions celébré
nos noces d'or.»

Puis d'une voix claire, cette femme qu'il ne connaissait pas ajouta: «Je

vous remercie de ce merveilleux cadeau. Maintenant je sais que mon mari
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repose en paix. Ne comprenez-vous pas? La voix que vous avez entendue
est celle de Dieu, et cette magnifique grue est un cadeau de Sa part. Je
n'aurais pu recevoir plus beau présent pour mon cinquantiéme anniversaire
de mariage. Merci d'avoir écouté votre coeur.»

C'est ainsi qu'Art a appris a €couter attentivement lorsqu'une petite
voix intérieure lui demande de faire une chose qu'il ne comprend pas sur le

coup.

Patricia Lorenz
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La derniere lettre du camionneur

Le mont Steamboat est meurtrier. Tous les camionneurs qui empruntent
la route de I'Alaska le savent et traitent donc cette montagne avec respect,
surtout en hiver. Sur cette montagne, la route est sinucuse, glacée et bordée
d'escarpements treés abrupts. On ne compte plus le nombre de camionneurs
qui y ont laissé€ leur vie, et beaucoup d'autres encore suivront leurs derniéres
traces.

Un jour, alors que je roulais sur cette route, je croisai des policiers de la
Gendarmerie royale du Canada ainsi que plusieurs dépanneuses qui
hissaient du fond d'un ravin ce qui restait d'une semi-remorque. Je garai
mon camion et rejoignis les quelques camionneurs qui observaient en
silence 1'épave qu'on remontait lentement.

Un des policiers vint vers nous et dit doucement: «Je suis désolé. Le
conducteur ¢tait déja mort lorsque nous l'avons trouvé. L'accident a
probablement eu lieu il y a deux jours pendant la grosse tempéte. Il n'y avait
pratiquement aucune trace sur la neige. C'est par hasard que nous avons
apercu des chromes briller au soleil.»

Il secoua lentement la téte et fouilla dans une des poches de son parka.

«Tenez, les gars, vous devriez peut-étre lire ceci. Je pense que le
malheureux a survécu quelques heures avant de mourir de froid.»

C'était la premicre fois que je voyais un policier aux yeux larmoyants.
J'avais toujours cru qu'a force de coOtoyer la mort et le désespoir, les
policiers s'immunisaient en quelque sorte. Le policier me tendit la lettre. En
la lisant, je me mis aussi a pleurer. Chaque camionneur lut la lettre en
silence, puis retourna sans dire un mot vers son camion. Les mots qu'elle

contenait sont restés gravés dans ma mémoire. Les années ont passé, mais je
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m'en souviens comme si je la tenais encore entre mes mains. Voici donc
cette lettre, pour vous et votre famille.

Décembre 1974

A ma tendre epouse,

Voici une lettre qu'aucun homme ne veut écrire, mais j’ai la chance
d'avoir un peu de temps pour te dire ce que j'ai tant de fois oublié de te dire.
Je t'aime, ma chérie.

Tu avais l'habitude de me taquiner en disant que je préférais mon
camion a mon épouse, car je passais plus de temps avec lui qu'avec toi.
C'est vrai que j'aime cette machine de métal — elle a toujours été bonne
pour moi. Elle et moi avons traversé des endroits périlleux et des moments
difficiles. Elle était fiable pendant les longs voyages, sans compter qu'elle
était rapide sur les routes droites. Jamais elle ne m'a laissé tomber.

Mais, sais-tu, je t'aime pour les mémes raisons! Peu importe les
circonstances, j'ai toujours pu compter sur toi.

Te rappelles-tu mon premier camion? Cette vieille machine nous
coutait les yeux de la téte et rapportait a peine assez pour mettre du pain
sur la table. Tu as di trouver du travail pour que nous puissions payer le
loyer et les factures. Tout [l'argent que je gagnais était affecté aux
réparations de ce camion, alors que ton revenu nous permettait de manger
et d'avoir un ftoit.

Je me rappelle avoir pesté contre ce camion. Pourtant, jamais je ne t'ai
entendue te plaindre quand tu rentrais fourbue du travail et que je te
demandais de l'argent pour reprendre la route. Et méme si tu t'étais plainte,
je crois que je n'aurais rien entendu, trop absorbé par mes propres
problemes pour me préoccuper des tiens.

Je songe maintenant a toutes les choses auxquelles tu as renoncé pour

moi: les vétements, les vacances, les réceptions, les amis. Jamais tu ne te
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lamentais et, je ne sais pourquoi, je ne pensais jamais a te remercier d'étre
ce que tu es.

Quand je prenais un café avec les gars, je disais toujours mon camion,
ma semi-remorque, mes paiements. J'imagine que j'oubliais que tu étais
mon associée méme si tu n'étais pas dans la cabine du camion avec moi.
C'est grdce a tes sacrifices et a ta déetermination, autant qu'aux miens, que
nous avons finalement eu les moyens d'acheter le nouveau camion.

Les mots ne peuvent décrire la fierté que me procurait ce camion.
J'étais fier de toi également, mais sans jamais te le dire. Je tenais pour
acquis que tu le savais déja. Si seulement j'avais consacré autant d'heures a
parler avec toi que j'en ai passées a polir des chromes, j'aurais peut- étre eu
la chance de te le dire.

Pendant toutes ces années ou j'ai sillonné les routes, j'ai toujours su
que tes prieres m'accompagnaient en tout temps. Mais aujourd'hui, elles
n'ont pas suffi.

Je suis blessé. Gravement. Je viens de parcourir mon dernier kilometre
et je veux te dire les choses qui auraient di étre dites tant de fois
auparavant Ces choses qui sont passées sous silence parce que j'étais trop
préoccupé par le camion et le travail.

Je songe a toutes les occasions manquées, fétes et anniversaires. Je
pense aussi aux spectacles de l'école et aux matches de hockey auxquels tu
as assiste toute seule parce que j'étais sur la route.

Je songe a toutes les nuits de solitude que tu as passées a te demander
ou j'étais et comment les choses allaient. Je songe a toutes les fois ou j'ai
voulu te télephoner seulement pour te dire bonjour, sans finalement le faire.
Je songe a la tranquillité d’esprit que me procurait l'idée de te savoir a la
maison avec les enfants, dans l'attente de mon retour.

J'imagine toutes les reunions de famille ou tu devais trouver mille

excuses pour expliquer mon absence: j'étais occupé a faire une vidange
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d'huile; j'étais occupé a chercher des pieces de rechange; j'étais deja
couché parce que je partais tot le lendemain. 1l y avait toujours des raisons,
mais elles m'apparaissent sans importance aujourd'hui.

Lorsque nous nous sommes mariés, tu savais a peine comment changer
une ampoule électrique. Quelques années plus tard, tu réparais la fournaise
pendant une tempéte de neige tandis que j'étais en Floride a attendre une
cargaison. Tu es devenue une bonne mécanicienne, au point de pouvoir
m'aider a faire des réparations; j'étais extrémement fier de toi lorsque tu
montais dans la cabine et que tu reculais le camion le long des rosiers.

J'étais fier de toi lorsque j'arrivais a la maison et que je te trouvais
endormie dans la voiture, m'attendant. A deux heures du matin comme de
l'aprés-midi, tu étais belle comme une vedette de cinéma. Sais-tu a quel
point tu es belle ? Je ne te l'ai pas dit dernierement, mais c'est vrai.

J'ai commis beaucoup d'erreurs dans ma vie, mais j'ai pris au moins
une bonne décision, celle de te demander en mariage. Tu n'as jamais
vraiment compris pourquoi j'aimais mon métier. Je ne saurais le dire moi-
méme, mais c'était ma facon de vivre et tu m'as appuyé. Beau temps
mauvais temps, tu m'as toujours soutenu. Je t'aime, mon amour, et j'aime
nos enfants.

Mon corps me fait mal, mais mon coeur me fait encore plus mal. Je ne
reviendrai pas de ce voyage. Pour la premiere fois depuis que nous sommes
ensemble, je me sens vraiment seul et j'ai peur. J'ai tant besoin de toi, mais
je sais qu'il est trop tard.

C'est drole, j'imagine, mais tout ce que j'ai, en ce moment, c'est mon
camion. Ce damné camion qui a gouverné nos vies pendant si longtemps.
Un amas de tole tordue avec lequel et dans lequel j'ai vécu durant tant
d'années, mais qui ne peut pas me donner de l'amour. Toi seule le peux.

Des milliers de kilometres nous séparent, mais je te sens a mes coOtés.

Je peux voir ton visage et sentir ton amour. Mais j'ai peur d'affronter seul la
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mort.

Dis aux enfants que je les aime beaucoup et ne permets pas aux
garcons de faire le métier de camionneur.

Cheérie, je crois que c'est tout. Mon Dieu, comme je t'aime! Prends soin
de toi et n'oublie jamais que je t'ai aimée plus que tout au monde. J'ai
simplement oublié de te le dire.

Je t'aime,

Bill

Rud Kendall

Histoire soumise par Valérie Teshima
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Pour l'amour d'un enfant

A17 ans, Mike Emme conduisait une Ford Mustang. Lorsqu'il I'avait
achetée, elle trainait depuis plus de sept ans dans un champ au Colorado. 1l
l'avait reconstruite et repeinte d'un jaune vif. Eléve doué, plein de vie et
toujours prét a aider, Mike avait un avenir aussi brillant que sa voiture. Ses
amis le surnommait «Mustang Mike».

«Comme j'aurais aimé apprendre a hairy, disait la note laissée par
Mike. «Maman, papa, ce n'est pas de votre faute. Je vous aime. Je serai
toujours a vos cotés.» C'était signé «Avec amour, Mike, 11 h 45».

Cet ¢té-la, Mike avait vécu une histoire d'amour avec une fille qui, le
23 aolt, mit brusquement fin a leur relation pour se fiancer avec un autre
homme. Le 8 septembre, Mike posa un geste qui stupéfia tout ceux qui le
connaissaient. Il se glissa sur le siege avant de sa Mustang jaune, ferma la
porte et se suicida d'un coup de feu.

A 11 h 52, ses parents, Dar et Dale Emme, ainsi que son frére, Victor,
arriverent a la maison et garérent leur voiture derriere celle de Mike. Sept
minutes trop tard.

Vers midi, le lendemain, des adolescents se rendirent au domicile des
Emme, chacun portant un t-shirt sur lequel les mots «A la mémoire de Mike
Emme» étaient imprimés au-dessus dune Mustang jaune vif. (C'était le
meilleur ami de Mike, Jarrod, qui les avait fabriqués avec l'aide de sa mére.)

Pendant les jours qui suivirent, une foule d'histoires commencerent a
circuler a propos de Mike. La plupart de ces histoires, sa famille les
entendait pour la premicre fois. Certaines dataient de 1'école secondaire,
comme celle qui racontait que Mike avait partagé son diner avec un
camarade moins fortuné et celle ou il avait donné 1'argent de son diner a

quelque campagne de financement.
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Une inconnue téléphona pour raconter comment elle s'était retrouvée
seule dans un coin perdu avec ses deux jeunes enfants a cause d'une panne
de voiture. Mike s'était arrété, lui avait montré son permis de conduire pour
la rassurer sur ses intentions, avait réussi a faire démarrer la voiture et
l'avait suivie jusqu'a son domicile pour s'assurer qu'elle et ses enfants
rentreraient sains et saufs.

Un camarade de classe venant d'une famille monoparentale raconta que
Mike avait annulé sa commande d'une transmission flambant neuve pour sa
Mustang et qu'il avait plutot utilisé ses économies pour acheter deux
transmissions usagées: une pour lui et l'autre pour son ami qui en avait
besoin pour sa propre voiture.

Il y eut aussi une jeune fille qui raconta que c'était grace a Mike si elle
avait pu participer a la féte annuelle de 1'école. Mike avait appris qu'elle
n'avait pas les moyens de s'offrir une robe de soirée. Il lui avait donc acheté
une jolie robe qu'elle avait dénichée dans une boutique de vétements
usages.

L'année ou Mike eut 14 ans, une de ses niéces était née avec un
handicap majeur. Mike avait appris a rem- placer son tube de trachéotomie
en cas d'urgence, a pratiquer la réanimation cardio-respiratoire et a utiliser
le langage des signes pour chanter avec elle, car le tube de trachéotomie,
sans lequel elle ne pouvait vivre, l'empéchait de parler. Leur chanson
favorite contenait un refrain qui disait «Dieu nous regarde de loin...». On
aurait dit que Mike était toujours la pour aider, égayer ou réconforter.

Des adolescents se rassemblerent chez les Emme, tant pour réconforter
la famille que pour se consoler les uns les autres. Ils discuterent de la
tragédie du suicide chez les jeunes et du fait que la majorité des adolescents
qui choisissent de s'enlever la vie sont des enfants doués (dont le quotient
intellectuel est supérieur a la moyenne). Ils apprirent que le suicide, par

ordre d'importance, est la sixieme cause de mortalité chez les enfants de 5 a
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14 ans et la troisieme chez les jeunes de 15 a 24 ans. Ils découvrirent que
chaque année, aux Etats-Unis, plus de 7000 enfants de 10 a 19 ans se
suicident et que la tendance prend des proportions épidémiques, méme dans
les éco- les primaires. Quelqu'un mentionna une étude qui comparait des
adolescents mentalement sains qui s'é¢taient suicidés avec des adolescents du
méme age qui ne s'étaient pas suicidés. Une seule chose les distinguait: la
présence d'une arme chargée dans la maison.

Pendant une discussion sur les moyens de prévention du suicide,
quelqu'un leva les yeux, apercut la Mustang jaune sur un des t-shirts et
trouva 1'idée du Projet Ruban Jaune. Linda Bowles, une amie de la famille,
se procura un gros rouleau de ruban jaune et fit imprimer sur des petites
cartes les instructions qui expliquaient comment utiliser les rubans. On
pouvait y lire:

«PROJET RUBAN JAUNE» A la mémoire de Michael Emme

CE RUBAN EST UNE BOUEE. Il indique que des gens sont préts a
ecouter et a aider. Si vous (ou quelqu'un que vous connaissez) avez besoin
d'aide sans savoir vers qui vous tourner, prenez ce ruban, ou n'importe quel
ruban ou carte jaune, puis remettez-le a un conseiller, a un enseignant, a un
prétre, a un rabbin, a un ministre du culte, a un parent ou a un ami et dites
simplement:

«JE VOUDRAIS UTILISER MON RUBAN JAUNE. »

Réunis dans le salon des Emme, les amis de Mike racontérent leurs
histoires et expriméerent leur chagrin. Ils pleurerent la perte de leur ami en
agrafant un bout de ruban jaune sur chaque carte d'instructions.

On mit cinq cents cartes dans un panier qu'on apporta aux funérailles
de Mike. A la fin de la cérémonie, le panier était vide. Les 500 rubans
jaunes, chacun accompagné d'une petite carte, amorcerent leur mission:
aider d'autres enfants a renoncer au suicide. Aprés quelques semaines

seulement, on apprit que le Projet Ruban Jaune avait permis de sauver la vie
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de trois adolescents. Peu de temps apres, on distribua des rubans jaunes
dans toutes les écoles du Colorado. Le mouvement continue aujourd'hui de
prendre de I'ampleur.

Etant donné que la dépression, la solitude et la peur sont des
souffrances qui se vivent souvent intérieurement, des milliers d'enfants —
nos trés chers enfants qui semblent pourtant parfaitement heureux — crient
a l'aide dans leur silence, en proie a la plus profonde détresse. Que pouvons-

nous faire?

Thea Alexander
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La derniere danse

Une des premicres taches qu'on me confia lorsque j'étais enfant fut de
ramasser du bois de chauffage. J'adorais ce travail, car je pouvais
accompagner mon pere dans les bois pour couper et fendre le bois. Nous
¢tions comme une formidable équipe de blicherons; nous travaillions pour
tenir au chaud notre maison et nos femmes. C'est ainsi que mon pere
m'enseigna a pourvoir aux besoins dune famille. Et j'en retirais une
sensation merveilleuse. Souvent, mon pere me mettait au défi de fendre une
grosse bille de bois noueux en, disons, 500 coups de hache. Comme j'y
allais avec ardeur! Je réussissais presque toujours a relever le défi, mais je
pense qu'il me facilitait la tiche avec quelques coups de sa hache,
uniquement pour voir mon visage rayonner de fierté et de bonheur lorsque,
au 499° coup, je parvenais enfin a fendre la bille en deux. Avec le nez qui
coule a cause du froid, nous tirions ensuite le traineau vers la maison ou
nous attendaient un bol de soupe et la chaleur apaisante d'un feu de foyer.

Quand j'étais au début du primaire, mon pere et moi regardions la
télévision ensemble les mardis soirs, avec au programme des émissions de
westerns et d'aventures. Mon pere avait réussi a me convaincre qu'il avait
chevauché avec eux dans ses jeunes anné€es. Je le croyais, car il était
toujours capable de prédire ce que les personnages allaient faire. S'il
pouvait deviner leurs gestes, prétendait-il, c'est parce qu'il les connaissait
bien. J'étais telle- ment fier de lui : mon pere était un vrai cow-boy qui avait
frayé avec les plus grands. Un jour, a I'école, je racontai cela a mes
camarades. Ils se moquerent de moi et dirent que mon pere mentait. Pour
défendre son honneur, je me battais sans cesse. Un jour, je sortis plutot
amoché¢ d'une bagarre, le pantalon déchiré¢ et les lévres en sang. Mon
enseignant me prit alors a I'écart pour tirer l'affaire au clair. De fil en
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aiguille, mon pere dut me révéler la vérité. Inutile de préciser que j'en fus
bouleversé, mais je ne I'en aimai pas moins.

Mon pére commenca a jouer au golf alors que j'avais environ 13 ans. Je
lui servais de «caddie». Dé&s que nous étions hors de vue, il me laissait
frapper quelques balles. Je tombai amoureux de ce sport et devint méme un
excellent joueur. De temps a autre, mon pere invitait deux de ses amis a se
joindre a nous. Lorsque nous les entrainions dans un «skins game» et que
nous le remportions, j'éprouvais une joie immense. Nous formions une
équipe.

Mon pere, Marvin, et ma mere, Maxine, avaient une deuxiéme passion
(la premicre étant leurs enfants): la danse. Ils formaient un couple superbe
et les habitués des salles de danse les avaient surnommes les fabuleux M &
M. Grace a la danse, leur réve romantique devenait réalité. Ils ¢taient
toujours souriants lorsqu'ils dansaient. Dans les banquets de mariage, nous
les accompagnions, mes sceurs et moi. Ils donnaient un magnifique
spectacle!

Les dimanches matin, aprés la messe, mon pére et moi avions pour
mission de préparer le déjeuner. Pendant que le gruau aux raisins mijotait,
nous pratiquions nos pas de danse a claquettes sur le plancher fraichement
lavé et poli de maman. Jamais, elle ne s'en plaignit.

Avec les années, nos liens se relacherent peu a peu. Des mon entrée a
'école secondaire, je commengai & con- sacrer beaucoup de temps aux
activités parascolaires. Mes copains d'alors ¢taient des sportifs doublés de
musiciens: nous nous adonnions au sport, nous jouions de la musique et
nous draguions les filles. Je me rappelle a quel point je me sentis seul et
bless¢ quand mon pere commenca a travailler de nuit, ne pouvant plus
m'accompagner a mes activités. Je me donnai a corps perdu dans le hockey
et le golf. Ma colere se traduisait ainsi: «Je vais te montrer. Je n'ai pas

besoin de toi pour étre le meilleur.» J'étais le capitaine a la fois de mon
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¢quipe de hockey et de mon club de golf, mais mon pere ne vit aucun de
mes matches. J'avais I'impression que son manque d'attention m'incitait a
me transformer en rescapé plein d'amertume. Comment pouvait-il ignorer a
quel point j'avais besoin de lui?

L'alcool devint pour moi une partie intégrante de ma vie sociale. Je ne
considérais plus mon pere comme un héros, mais comme quelqu'un qui ne
comprenait ni mes sentiments ni ma détresse. A 'occasion, nous prenions
un verre ensemble et, l'alcool aidant, les liens du passé¢ semblaient se
resserrer. Cependant, ce n'était qu'une illusion. En 11 ans, c'est-a-dire de
mes 15 ans a mes 26 ans, jamais nous ne pronongames les mots «je t'aimey.
Onze ans !

Puis tout changea. Un matin, pendant que nous nous préparions pour
aller au travail, je remarquai une masse sur la gorge de mon pere qui se
rasait. «Papa, qu'est-ce que tu as dans le cou?», lui demandai-je.

«Je ne sais pas. Je vais justement voir le médecin aujourd’hui pour en
savoir plus long», répondit-il.

Ce matin-la, je vis pour la premiere fois la peur dans les yeux de mon
pere.

Le médecin découvrit que la masse était en réalité¢ un cancer. Pendant
les quatre mois qui suivirent, je vis chaque jour mon pére mourir a petit feu.
Ce qui lui arrivait I'étonnait beaucoup. Il n'avait jamais ¢té malade. Ce fut
particulierement pénible de voir ses 80 kilos de muscles et de chair se
transformer en 50 kilos d'os et de peau. Je tentai de me rapprocher de lui,
mais il avait la téte ailleurs et ne pouvait se concentrer sur moi et sur les
sentiments que nous €prouvions l'un pour l'autre.

Les choses se passerent ainsi jusqu'a la veille de Noél.

Ce soir-1a, en arrivant a I'hopital, je vis que ma mere et mes sceurs
avaient passé toute la journée aupres de mon pere. Je pris la reléve pour

qu'elles puissent retourner a la maison et prendre un peu de repos. Quand
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j'entrai dans sa chambre, papa dormait. Je m'installai sur une chaise pres de
son lit. Il se réveillait de temps a autre, mais 1l était si faible que j'entendais
a peine ce qu'il disait.

Aux environs de 23 h 30, la fatigue commenca a se faire sentir. Je
m'allongeai sur le lit de camp qu'un infirmier avait installé, puis je
m'assoupis. Tout a coup, mon pére me réveilla. Il criait mon nom. «Rick!
Rick!» En me relevant, j'apercus mon pere assis dans son lit, le regard
résolu comme jamais. «Je veux danser. Je veux danser tout de suite», disait-
il.

Sur le coup, je ne sus que dire ou que faire. Je restai assis sans bouger.
Mais il insistait. «Je veux danser. Mon fils, je t'en prie. Accorde-moi cette
dernieére danse.» Je m'approchai de son lit et lui demandai en m'inclinant
légerement: «Pere, voudrais-tu m'accorder cette danse?» Aussi incroyable
que cela puisse paraitre, il descendit de son lit presque sans aide. On aurait
dit que Dieu lui avait insufflé un regain d'énergie. Main dans la main, nous
nous enlacames pour danser dans la chambre.

Aucun écrivain ne pourrait trouver les mots pour décrire I'énergie et
I'amour que nous éprouvames ce soir- la. C'était une symbiose, 1'image
méme de I'amour, une compréhension totale et mutuelle. Tous les moments
passés ensemble semblerent resurgir en cet instant précis. La danse a
claquettes, la chasse, la péche, le golf— tous ces souvenirs remontaient en
méme temps a la surface.

Le temps n'existait plus. Nous n'avions nul besoin de la radio ou d'un
disque, car toutes les chansons présentes et a venir jouaient simultanément.
La petite chambre était plus vaste que toutes les salles de danse ou j'avais
posé¢ les pieds. Jamais je n'avais vu un tel éclat dans les yeux de mon pere,
une telle joie teintée de tristesse. Des larmes nous montérent aux yeux

tandis que nous dansions. Nous nous disions adieu. Le temps nous était
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compté et nous nous rendions compte encore une fois a quel point c'était
magnifique de s'aimer inconditionnellement.

Lorsque nous cessames de danser, j'aidai mon pére a se remettre au lit,
car il était au bord de I'épuisement. Dans une ultime étreinte, il me prit la
main, me regarda droit dans les yeux et me dit: «Merci, mon fils. Je suis si
heureux que tu sois avec moi ce soir. Ta présence compte tellement pour
moi.» Il s'éteignit le lendemain, jour de Noél.

Cette dernicre danse ¢tait le cadeau que Dieu m'offrait pour ce Noél —
un présent de bonheur et de sagesse qui me fit comprendre a quel point
I'amour entre un pere et un fils peut étre fort et significatif.

Papa, je t'aime et j'anticipe déja notre prochaine danse dans la salle de
bal du paradis.

Rick Nettes
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Papa

Mon pere est mort quand j'avais trois ans. Quatre ans plus tard, ma
mere se remaria. Je devins alors la petite fille la plus chanceuse au monde,
car voyez-vous, j'eus la chance de choisir mon papa. Aprés que maman et
«papa» se fussent fréquentés pendant quelque temps, je déclarai a ma mere:
«C'est le bon. On le prend.»

A leur mariage, on me confia le role de bouquetiére. Ce seul
événement était merveilleux en soi: combien de gens peuvent se vanter
d'avoir assisté au mariage de leurs parents (et d'avoir descendu avec eux
l'allée jusqu'a l'autel)?

Mon papa ¢tait tres fier de sa famille (laquelle, deux ans plus tard,
accueillit un nouveau membre: une petite sceur). Méme les gens qui nous
connaissaient a peine disaient & ma mere: «Charlie semble toujours si fier
d'étre avec vous et les enfants.» Cette fierté allait au-dela de considérations
purement matérielles. Papa ¢était fier de notre intelligence, de nos
convictions, de notre bon sens et de notre sociabilité (ainsi que de mon
charmant sourire).

Juste avant mes 17 ans, une chose terrible survint: mon papa tomba
malade. Malgré toute une batterie de tests, les médecins restaient incapables
de poser un diagnostic. «Si nous, médecins tout-puissants, ne trouvons rien,
c'est qu'il va forcément bien.» Ils dirent a papa de retourner au travail.

Le lendemain, il rentra a la maison en pleurant. Nous comprimes alors
qu'il était tres gravement malade. C'était la premicre fois que je voyais mon
pere pleurer, lui qui trouvait que les larmes étaient un signe de faiblesse.
(Cette situation donna lieu a une drole de relation, car 1'adolescente en
pleine puberté que j'étais pleurait a tout moment; méme les annonces

publicitaires a la télévision m'arrachaient des larmes.)
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Finalement, mon papa fut hospitalis¢; cette fois, on diagnostiqua un
cancer du pancréas. Les médecins déclarerent qu'il pouvait mourir a tout
moment. Toutefois, nous étions persuadées qu'il lui restait au moins trois
semaines a vivre, car l'anniversaire de ma sceur avait lieu une semaine plus
tard et le mien, deux semaines apres. Mon papa défierait la mort — il
implorerait Dieu d'en avoir la force — et tiendrait le coup jusqu'apres ces
événements, me disais-je. Il ne permettrait pas que nos anniversaires, pour
le reste de nos vies, nous rappellent un si terrible souvenir.

On dit souvent que la vie doit suivre son cours, et cela est d'autant plus
vrai lorsque quelqu'un se meurt. Papa voulait a tout prix que la vie continue
pour nous. De notre c6té, nous voulions a tout prix qu'il reste avec nous.
Nous fimes donc un compromis: nous ne changerions rien a nos activités
«habituelles», mais papa devait s'arranger pour y participer, méme depuis
son lit d'hopital.

Apres une de nos visites quotidiennes, le compagnon de chambre de
papa suivit ma mere jusque dans le couloir. «Charlie est toujours si calme et
si positif quand vous €tes avec lui. Je pense que vous ignorez a quel point il
souffre. Il utilise toutes ses forces et toute son endurance pour que rien n'y
paraisse.»

A cela, ma mére répondit: «Je sais qu'il cache sa souffrance, mais c'est
plus fort que lui. Il veut nous épargner et il sait a quel point nous souffrons
de le voir si malade.»

Pour la féte des Meres, nous apportames tous nos présents a I'hopital.
Papa descendit nous rejoindre dans le hall d'entrée (ma sceur €tait trop jeune
pour étre admise dans sa chambre). J'avais acheté un cadeau que papa offrit
a maman. Nous passames un moment délicieux dans notre petit coin du hall
d'entrée.

La semaine suivante, c'était I'anniversaire de ma sceur. Comme papa

n'allait pas assez bien pour descendre, nous célébrames, avec gateau et
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présents, dans la salle d'attente située a son étage.

Mon bal des finissants avait lieu le week-end suivant. Apres les photos
d'usage a la maison et avec mon cavalier, nous nous rendimes a 1'hopital. Eh
oui ! Je me promenai dans I'hdpital vétue d'une robe longue avec cerceau (et
je pus a peine entrer dans l'ascenseur). J'¢tais un peu génée, mais mon
embarras disparut dés que j'apercus le visage de mon pere. Il attendait
depuis tant d'années de voir sa petite fille aller a son premier bal de
finissants.

Le spectacle de danse annuel de ma sceur était toujours précede, la
veille, d'une répétition générale. On per- mettait alors aux parents de
prendre des photos. Bien entendu, apres la répétition, nous nous rendimes a
I'hopital. Ma sceur se balada dans les couloirs vétue de son costume de
danse, puis elle dansa pour mon pere, qui ne cessa de sourire malgré les
maux de téte cruellement douloureux que lui donnait tout ce tapage.

Vint enfin le jour de mon anniversaire. Nous réussimes a introduire ma
sceur dans sa chambre qu'il ne pouvait désormais plus quitter (les
infirmi¢res fermérent gentiment les yeux). Une fois de plus, nous
célébrames. Papa, cependant, était mal en point. A vrai dire, il était temps
pour lui de lacher prise, mais il s'accrochait.

Ce soir-la, nous re¢limes un coup de fil de 'hopital: I'état de papa s'était
considérablement détérioré. Quelques jours plus tard, il rendit son dernier
souftle.

Une des lecons les plus difficiles a tirer de la mort, c'est que la vie doit
continuer. Papa voulait que nous continuions a vivre pleinement nos vies.
Jusqu'a la fin, il s'intéressa a nous et se montra fier de nous. Quel fut son

dernier souhait? Etre enterré avec une photo de sa famille dans sa poche.

Kelly J. Watkins
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Le paradis des moineaux

Enfant, je me posais souvent la question: «Ou vont les moineaux
lorsqu'ils meurent?» J'ignorais la réponse a 1'époque, et je ne la connais
toujours pas aujourd’hui. Maintenant, lorsque j'apercois un oiseau mort,
foudroy¢ par quelque force diabolique, je sais qu'il n'est pas mort de sa belle
mort. Quelque chose 1'a tué, s'en est empare; c'est une ame perdue dans la
nuit.

Lorsque j'avais six ans, mon meilleur ami était un petit gargon qui
habitait la méme rue que moi. Nous jouions souvent dans mon carré de
sable et discutions de choses que les adultes avaient oubliées depuis
longtemps — du refus de grandir, par exemple, ou encore des monstres qui
se cachaient sous nos lits ou dans de sombres placards. Il s'appelait Tommy,
mais je l'avais surnommé Moineau parce qu'il était petit pour son age. Il est
ironique de penser aujourd'hui a ce surnom, car Tommy est mort depuis.

Je me rappelle le jour ou j'appris que Tommy allait mourir. Je
l'attendais dans mon carré de sable, terminant sans grand enthousiasme le
chateau que nous avions commenceé la veille. Sans Tommy, je me sentais
comme une moiti¢ seulement. Toujours est-il qu'aprés une attente qui
sembla durer une €ternite, il se mit a pleuvoir. Peu apres, j'entendis au loin
le téléphone qui sonnait chez moi. Environ 10 minutes plus tard, ma mére
vint me chercher dehors; malgré son parapluie, son visage ruisselait. Nous
rentrames a la maison. Juste avant d'entrer, je me retournai pour observer la
pluie détruire le chateau de sable que Tommy et moi avions construit.

Une fois a l'intérieur, je bus une tasse de chocolat chaud, puis ma mere
me fit venir a la table de la cuisine. Elle posa ses mains sur les miennes.
Elles tremblaient. Je compris immédiatement: il était arrivé quelque chose a

Tommy. Elle me raconta que les médecins avaient effectu¢ des analyses
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sanguines dernicrement; les résultats avaient indiqué que Tommy souffrait
d'un probleme appelé leucémie. Trop jeune pour savoir ce que cela
signifiait, je regardai ma meére avec des yeux perplexes, mais mon cceur
attristé savait déja. Elle m'expliqua que les gens qui avaient ce dont Tommy
souffrait — non: ce qui faisait souffrir Tommy — devaient partir. Je ne
voulais pas que Tommy parte. Je voulais qu'il reste avec moi.

Le lendemain, il fallait que je voie Tommy, que je constate par moi-
méme que tout cela était bien vrai. Je demandai donc au chauffeur de mon
autobus scolaire de me déposer chez Tommy plutét que chez moi. Quand la
porte de sa maison s'ouvrit, sa mere m'annonca que Tommy ne voulait pas
me voir. Elle ne se rendit pas compte de ce qu'elle venait de faire. Mon
coeeur de petite fille se brisa en morceaux comme du verre de mauvaise
qualité. Je courus chez moi en pleurs. Une fois a la mai- son, le téléphone
sonna: c'était Tommy. Il me demanda de venir le rejoindre dans le carré de
sable dés que nos parents seraient endormis. J'acceptai.

Tommy n'avait pas change, sauf qu'il était peut-€tre un peu plus pale
que d'habitude. Mais c'¢tait bel et bien lui. En fin de compte, il voulait me
voir. Tout en reconstruisant notre chateau de sable, nous discutdmes encore
de sujets incompréhensibles aux adultes. Tommy me dit que nous pourrions
vivre dans un chateau pareil a celui que nous batissions et ne jamais devenir
de grandes personnes. Je le crus de tout mon coeur. Puis, grisés par le
sentiment d'amiti¢, nous nous endormimes, entourés de sable chaud et
protéges par notre chateau de sable.

Je me réveillai tout juste avant I'aube. Notre carré de sable était comme
une ile déserte encerclée d'une mer d'herbe que seuls le balcon arriere et la
rue endiguaient. L'imagination d'un enfant est sans borne. La rosée faisait
miroiter cette mer imaginaire, et je me rappelle avoir étendu le bras pour la
toucher et voir si je pouvais faire onduler l'eau. Mais rien ne bougea. Je me

retournai alors et Tommy me ramena a la réalite. Déja réveillé, il regardait
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notre chateau. Je me rapprochai de lui et nous restames assis, envotités par
la magie merveilleuse qu'incarne un chateau de sable pour deux petits
enfants.

Tommy brisa le silence et annonga: «Je m'en vais au chateau
maintenant.» Nous bougions comme des robots, comme si nous €tions
conscients de ce qui allait se passer. Et je pense qu'a notre fagon nous le
savions. Tommy posa sa téte sur mes genoux et dit, d'un ton somnolent: «Je
m'en vais au chateau maintenant. Tu viendras me rendre visite, car je me
sentirai seul.» Je lui en fis la promesse, de tout mon cceur. Il ferma ensuite
les yeux, et je compris immédiatement que mon Moineau s'en allait 1a ou
vont tous les autres moineaux pour mourir. C'est ainsi qu'il me quitta, me
laissant dans les bras un petit oiseau blessé et sans ame.

Vingt ans plus tard, j'allai me recueillir sur la tombe de Tommy et j'y
déposai un petit chiteau en plastique sur lequel j'avais inscrit: «A Tommy,
mon Moineau. J'irai un jour te rejoindre pour toujours dans ton chateau.»

Le jour ou je serai préte, je retournerai a I'endroit ou se trouvait notre
carré¢ de sable et j'imaginerai notre chateau. Puis mon 4me, comme celle de
Tommy, se transformera en oiseau et s'envolera vers le chateau, vers
Tommy, vers tous les autres petits moineaux perdus. Et je serai de nouveau
une enfant de six ans qui ne grandira jamais.

Casey Kokoska
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Je veux qu'on m'habille en rouge

Comme je travaille a la fois dans le domaine de l'éducation et dans
celui des soins de santé, j'ai connu de nombreux enfants infectés par le virus
du sida. Les relations que j'ai nouées avec ces enfants différents des autres
ont ¢t¢ autant de cadeaux dans ma vie. J'ai appris beaucoup de choses grace
a eux, notamment que le courage n'est pas l'apanage des adultes. A ce
propos, laissez-moi vous raconter I'histoire de Tyler.

Tyler était séropositif & la naissance; sa mere lui avait transmis le virus.
Dés les premiers jours de sa vie, il dépendait des médicaments pour
survivre. A I'age de cinq ans, on l'opéra pour lui insérer un tube dans une
veine thoracique. Ce tube était reli¢ a une pompe qu'il transportait avec lui
dans un petit sac a dos. Grace a cette pompe, Tyler recevait de fagon
continue ses médicaments. De temps a autre, il avait également besoin d'un
supplément d'oxygene pour 'aider a respirer.

Tyler refusait de céder, ne serait-ce qu'un seul instant de son enfance, a
cette maladie mortelle. On pouvait le voir jouer et courir dans sa cour,
portant son sac a dos bourr¢ de médicaments et trailnant dans un petit
chariot sa bonbonne d'oxygene. Tous ceux qui connaissaient Tyler
s'émerveillaient de son bonheur d'étre en vie et de 1'énergie que cela lui
procurait. Sa mere le taquinait souvent en lui disant qu'il courait tellement
vite qu'elle devait I'habiller en rouge. Ainsi, lorsqu'elle jetait un coup d'oeil
par la fenétre pour surveiller ses jeux, elle pouvait le repérer rapidement.

Toutefois, cette implacable maladie finit par rattraper Tyler, aussi
énergique fut-il. Son état s'aggrava et, malheureusement, celui de sa mere
aussi. Lorsqu'il devint évident que la fin de Tyler approchait, sa mere lui
parla de la mort. Elle le réconforta en lui disant qu'elle allait bientdét mourir

elle aussi et qu'elle le rejoindrait vite au paradis.
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Quelques jours avant sa mort, Tyler me fit venir a son chevet et
murmura: «Je vais peut-€tre mourir bientot. Je n'ai pas peur. Mais lorsque je
serai mort, je veux qu'on m'habille en rouge. Ma mere a promis de venir me
rejoindre au paradis. Je serai slirement en train de jouer lorsqu'elle arrivera,

alors je veux €tre certain qu'elle me trouvera.»

Cindy Dee Holms
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Ne crains rien, tout ira bien

En tant que mere et psychologue en milieu scolaire Je suis témoin de
nombreuses amiti¢s extraordinaires entre enfants. Mon fils Court et son ami
Wesley entretiennent des liens d'amitié trés profonds. Leur relation est
vraiment exceptionnelle.

Court n'eut pas une enfance facile. Il fut aux prises avec un trouble de
la parole et du langage, ainsi qu'avec un retard sur le plan de la motricité
globale. A 1'age de quatre ans, il fit la connaissance de Wesley dans une
classe spéciale de prématernelle. A cause d'une tumeur au cerveau, Wesley
présentait un retard de développe- ment semblable a celui de Court. Des le
debut, un lien se créa entre les deux enfants qui devinrent les meilleurs amis
du monde. Lorsqu'un des deux n'était pas a I'école une journée, il manquait
quelque chose a l'autre.

C'est a 1'age de deux ans qu'on diagnostiqua chez Wesley une tumeur
«inopérable» au tronc cérébral. Il subit plusieurs interventions chirurgicales,
mais sans succes. Un jour, on commenga a remarquer que Wesley se trainait
la jambe. Une imagerie par résonnance magnétique indiqua que la tumeur
grossissait. De nouveau, Wesley devait se faire opérer, et l'intervention
aurait lieu cette fois a Oklahoma City.

Tout au long de la période préscolaire, Court et Wesley eurent la
chance d'avoir une enseignante mer- veilleuse. Les enfants la surnommaient
affectueusement «Bachmann». Dans toute ma carriere de psychologue en
milieu scolaire, c'est la meilleure que j'aie rencontrée. Pour préparer ses
¢leves atteints de troubles du langage au départ de leur camarade,
Bachmann leur expliqua que Wesley allait se rendre a Oklahoma City pour
se faire opérer. Court fut bouleversé et pleura. Il ne voulait pas que son ami

parte si loin en avion, et encore moins que les médecins lui fassent du mal.
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Le jour de son départ, Wesley et ses camarades de classe se firent leurs
adieux. Des larmes coulaient sur les joues de Court. Bachmann permit alors
a Court et a Wesley de sortir de la classe pour se dire au revoir seul a seul.
Court avait peur de ne plus jamais revoir son meilleur ami. Quant a Wesley,
le plus fréle et le plus petit des deux, il donna une accolade a Court, le
regarda droit dans les yeux d'un air entendu et le rassura: «Ne crains rien,
tout ira bien.»

L'opération était extrémement risquée, mais Wesley s'en tira une fois
de plus. Quelques semaines plus tard, il était de retour a 1'école. Les liens
qui unissaient Court et Wesley se resserrerent davantage.

Les années passerent et Wesley dut subir plusieurs autres opérations
délicates et prendre des médicaments qui ¢€taient encore au stade
experimental. Chaque fois, il dut supporter des effets secondaires pénibles.
Il passa le plus clair de son temps en fauteuil roulant ou devait faire porter
son corps fréle pour se déplacer.

Comme Wesley adorait les épreuves de jogging de I'école, il essayait
de participer comme les autres, de toutes les fagons possibles. Comme ses
jambes lui faisaient défaut, ses camarades l'aidaient. Une année, c'est sa
mere qui poussa son fauteuil roulant pendant que Wesley criait «Plus vite,
maman!». Une autre année, c'est le pere d'un autre €léve qui le transporta
sur ses epaules.

L'année de ses 11 ans, on avait épuisé toutes les opé- rations et toutes
les médecines douces susceptibles d'aider Wesley. Son corps délicat n'était
plus de taille pour la tumeur. Le 9 mars de cette année-la, Bachmann
téléphona a Court pour lui dire que le temps était venu de faire ses adieux
definitifs a son meilleur ami, Wesley, maintenant confiné chez lui. La mort
était proche.

A 11 ans, Court avait réalis¢é d'énormes progrés dans son

deéveloppement, méme s'il éprouvait encore des difficultés d'apprentissage
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et que I’épreuve de jogging n'était pas sa spécialité. Le lendemain du coup
de téléphone de Bachmann, Court participa a I'épreuve de jogging de
1'école. Il venait tout juste de se remettre d'un rhume et d'une crise d'asthme,
mais i1l m'avait persuadée de le laisser participer. Lorsque je passai le
prendre a I'école cet apres-midi-la, il me dit que ses poumons étaient en feu.
Il avait dans les mains un dipléme et le ruban brillant de la victoire. Le
diplome disait: «La premicre place chez les éleves de cinquieéme année est
décernée a Court, en hommage a son ami Wesley.»

Ce soir-1a, Court, un enfant habituellement peu sir de lui qui laisse
l'initiative aux autres, insista pour aller rendre visite a Wesley. La mere de
Wesley s'arrangea pour que nous puissions le voir & un moment approprié,
en fonction des heures ou il devait prendre ses médicaments. On avait placé
le 1it de Wesley dans le salon. Une lumiere douce tombait sur son corps
fragile et angélique, tandis qu'une musique de Noél jouait en sourdine.
Wesley était a toutes fins pratiques, impuissant, coincé entre son cancer et
les médicaments contre la douleur. De temps a autre, il réussissait a serrer le
doigt de quelqu'un et a ouvrir un ceil.

Bachmann, qui était présente, parvint a réveiller Wesley et a lui faire
comprendre que Court était 13, a ses cotés. Court prit la main de Wesley et
lui montra le diplome de premicre place. Il lui expliqua qu'il avait remporté
'épreuve de jogging pour lui, parce qu'il ne pouvait pas y assister. Wesley
serra le doigt de Court et lui lanca un regard que seuls les deux amis
pouvaient comprendre.

Court se pencha pour embrasser Wesley et lui murmura : «Au revoir,
mon ami. Ne crains rien. Tout ira bien.»

Wesley survecut assez longtemps pour célébrer son 11° anniversaire de
naissance, puis il mourut en juin. Comme tout le monde, Court se plia aux

formalités entourant les funérailles. Toutefois, lorsqu'on lui demandait
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comment il se sentait, il répondait qu'il avait d¢ja fait ses adieux a Wesley et
qu'il était convaincu que tout irait bien pour lui.

Je croyais que l'histoire de leur amitié s'était terminée a la mort de
Wesley. Je me trompais. Exactement un an apres la mort de son grand ami,
Court attrapa une méningite et tomba gravement malade. Pendant que nous
attendions dans la salle des urgences, Court s'accrochait désespérément a
moi. Nous avions peur tous les deux. Court avait froid et ne pouvait
s'empécher de frissonner. Lorsqu'enfin le médecin termina la ponction
lombaire, Court et moi sentimes une chaleur et une paix indescriptible nous
envahir. Court se détendit presque instantanément et cessa de greloter.
Lorsque le médecin et l'infirmiere quittérent la chambre, Court et moi nous
regardames longuement. Court, maintenant tout a fait calme, se tourna vers
moi et dit: «Maman, Wesley était ici il y a un instant, dans cette chambre, et
il m'a dit "Ne crains rien, tout ira bien".»

Je crois du plus profond de mon étre que certaines amiti€s ne meurent

jamais.

Janice Hunt
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L’éternel optimiste

Nous avons eu la chance et le bonheur de mettre au monde trois fils
qui, de par leur personnalité respective, nous ont chacun procuré beaucoup
de joie. Nous avons affectueusement surnommé notre deuxieme fils, Billy,
«l'éternel optimiste». J'aimerais bien affirmer que c'est nous qui lui avons
inculqué cette attitude, mais il est tout simplement né ainsi. Par exemple, il
a toujours €té tres matinal et avait pris 1'habitude, tout jeune, de venir nous
rejoindre dans notre lit a 5 h du matin. Lorsqu'il se glissait sous les draps,
nous le prévenions de ne pas déranger et de se rendormir. Il se couchait sur
le dos et chuchotait:

«Ce sera un matin magnifique; j'entends les oiseaux chanter.»

Si nous lui demandions de cesser de nous parler, il répliquait: «Je ne
vous parle pas; je me parle a moi- méme!»

Un jour, en maternelle, on lui demanda de dessiner un tigre. Si
'optimisme est le point fort de Billy, les arts plastiques ne le sont pas. Aussi
dessina-t-il un tigre qui avait la téte croche et un ceil fermé. Lorsque son
enseignante lui demanda pourquoi I'ceil du tigre était fermée, il répondit:
«C'est parce qu'il dit "Je t'ai a I'ce1l, mon enfant!"»

A cinq ans, a l'occasion d'une dispute avec son frére ainé qui insistait
pour traiter de chauve un homme qui figurait dans une émission télévisée,
Billy rétorqua: «Il n'est pas chauve. Il est comme papa. Il est chauve
seulement quand il te regarde. Quand il s'en va, il a beaucoup de cheveux!»

Ce sont ces souvenirs, et d'innombrables autres, qui menérent a 1'ultime
manifestation d'optimisme de Billy.

Notre cadet, Tanner, fut frappé du syndrome de Gasser un mardi. Le
dimanche suivant, il mourait. Billy avait sept ans. Le lendemain des

funérailles de Tanner, j'étais en train de border Billy dans son lit. J'avais
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I'habitude de m'allonger a ses c6tés pour parler de la journée qui s'achevait.
Toutefois, ce soir-la, nous restimes couchés dans 1'obscurité sans avoir
grand-chose a nous dire. Puis, tout a coup, dans le noir, Billy se mit a parler.

I1 dit: «Je suis triste de ce qui nous arrive, mais je suis encore plus triste
pour les autres gens.» Je lui demandai de quels autres gens il parlait. Il
m'expliqua: «Les gens qui n'ont pas connu Tanner. Comme nous avons ¢€té
chan- ceux de l'avoir eu avec nous pendant 20 mois! Penses-y, plein de gens
n'ont pas eu la chance de le connaitre. Oui, nous sommes vraiment

chanceux.»
Beth Dalton
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En souvenir de moi

Le jour viendra ou mon corps reposera sur un drap blanc
soigneusement replié¢ aux quatre coins du matelas, dans un hopital affairé a
s'occuper des vivants et des mourants. A un moment donné, un médecin
declarera que mon cerveau a cess¢ de fonctionner et que, a toutes fins
pratiques, ma vie est arrivée a son terme.

Lorsque ce moment viendra, n'essayez pas d'insuffler a mon corps une
vie artificielle au moyen d'une machine. Et ne dites pas que je suis sur mon
lit de mort. Parlez plu- t6t d'un lit de vie et permettez qu'on vienne y
prendre mon corps et qu'on l'utilise pour aider les autres a vivre une vie
meilleure.

Donnez mes yeux a I'homme qui n'a jamais vu l'aube, le visage d'un
bébé ou l'amour dans les yeux d'une femme. Donnez mon ceeur a celui dont
le cceur ne cause que d'interminables journées de souffrance. Donnez mon
sang a l'adolescent qu'on vient d'extirper de sa voiture accidentée, afin qu'il
vive assez longtemps pour voir jouer ses petits-enfants. Donnez mes reins a
quelqu'un qui dépend d'une machine pour vivre semaine aprés semaine.
Prenez chacun de mes os, chacun de mes muscles, chaque fibre et chaque
nerf de mon corps, et trouvez le moyen de faire marcher 1'enfant cloué¢ a un
fauteuil roulant.

Explorez chaque recoin de mon cerveau. S'il le faut, emparez-vous de
mes cellules et laissez-les croitre pour permettre un jour a un petit gar¢con
muet de crier sa joie au son d'un baton de baseball frappant la balle, ou a
une fillette sourde d'entendre la pluie marteler sa fenétre.

Briilez ce qui reste de mon corps et dispersez les cendres aux quatre

vents pour aider les fleurs a pousser.
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Si vous tenez absolument a enterrer quelque chose, alors enterrez mes
fautes, mes faiblesses et tout le mal que j'ai fait a mon prochain.

Donnez mes péchés au diable et confiez mon ame a Dieu.

Si, par hasard, vous désirez faire quelque chose en souvenir de moi,
alors ayez un mot ou un geste aimable pour quelqu'un qui en a besoin. Si
vous faites tout ce que j'ai demandé, je vivrai éternellement.

Robert N.Test

Soumis par Ken Knowles
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Garde ta fourchette

Le frére Jim souriait toujours lorsqu'il entendait la voix de Martha a
l'autre bout du fil. Elle était non seulement la plus ancienne parmi les
membres de la congrégation, mais aussi une des plus fideles. Partout ou elle
allait, tante Martie, comme l'appelaient tous les enfants, incarnait la foi,
l'espoir et I'amour.

Cette fois, cependant, sa voix n'était pas tout a fait la méme au
téléphone.

«Mon pere, pouvez-vous venir me voir cet apres-midi? J'ai quelque
chose a vous dire.»

«Bien sr. Je serai 1a aux alentours de 15 h. Ca vous convient?»

Une fois assis en face de Martha dans la quiétude de son petit salon,
Jim apprit ce qui la perturbait. Martha lui annonga que son médecin venait
de découvrir une tumeur qui était déja la depuis un certain temps.

«Il pense qu'il me reste probablement six mois a vivre.» Le moment
¢tait grave, certes, mais Martha semblait tres calme.

«Je suis désolé...» Mais Martha ne laissa pas Jim ter- miner sa phrase.

«Ne soyez pas désolé. Le Seigneur a ¢t€¢ bon pour moi. J'ai eu une
longue vie. Je suis préte a partir, vous le savez bien.»

«Je saisy, murmura Jim en approuvant d'un hoche- ment de téte.

«Ce dont j'ai besoin, c'est de discuter avec vous de mes funérailles. J'ai
bien réfléchi et je sais ce que je veux.»

[ls discutérent ainsi pendant un long moment. Ils parlérent des chants
favoris de Martha, des extraits de la Bible qui 'avaient le plus marquée au
fil des ans et des nombreux souvenirs qu'ils avaient en commun depuis que

Jim s'€tait joint a la congrégation cinq ans auparavant.
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Lorsque tout eut été dit, Martha cessa de parler, regarda Jim d'un ceil
pétillant et ajouta: «Une derniere chose: lorsqu'on m'enterrera, je veux qu'on
me mette ma vieille bible dans une main et une fourchette dans I'autre.»

«Une fourchette?» Jim, qui croyait avoir tout entendu dans sa vie, ¢€tait
surpris. «Pourquoi voulez-vous étre enterrée avec une fourchette?»

«J'ai repensé a tous ces repas et banquets organisés par notre église et
auxquels j'ai pris part pendant des années», expliqua-t-elle. «Je serais bien
incapable de me rappeller tous les détails, mais il y a une chose que je n'ai
pas oubliée.»

«Dans tous ces rassemblements fort agréables, lors- que le repas tirait a
sa fin, un serveur, ou bien I'hdtesse, venait ramasser la vaisselle sale. Je
revois trés claire- ment ce moment. Parfois, lors des meilleurs repas,
quelqu'un se penchait au-dessus de mon ¢épaule pour me souftler a l'oreille:
"Vous pouvez garder votre fourchette". Et savez-vous ce que cela signifiait?
Que le dessert arrivait!

«Par dessert, je ne veux pas dire une coupe de gelee de fruits, de
pouding ou méme de creme glacée. Pas besoin de fourchette pour manger
cela. Je parle des vrais bons desserts, comme le gateau au chocolat ou la
tarte aux cerises ! Lorsqu'on me disait de garder ma fourchette, cela
signifiait que le meilleur était a venir!

«C'est exactement ce dont je veux que l'on parle a mes funérailles. Bien
stir, les gens pourront aussi se remémorer tous les bons moments qu'on a
vécus ensemble. Ce sera agréable.

«Mais lorsqu'ils défileront devant mon cercuelil et qu'ils admireront ma
jolie robe bleue, je veux qu'ils se tournent les uns vers les autres et qu'ils se
demandent "Pourquoi une fourchette?".

«Et c'est vous qui leur répondrez. Vous leur direz que j'ai gardé ma

fourchette parce que le meilleur est a venir.»
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Roger William Thomas
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Le paradis sur terre

Mon grand-pere était prétre bouddhiste. Au moment de sa mort, il était
le lama de race blanche le plus haut placé dans le monde. Toutefois, en
présence de mon grand-pere, on remarquait moins la distinction de ses
accolades que I'énergie qu'il dégageait. Une mystérieuse vitalité émanait de
ses yeux verts et brillants. Malgré son apparente tranquillité, il se distinguait
toujours dans une foule. Grand-papa rayonnait de l'intérieur. Le silence qui
l'entourait était particulierement éloquent.

Sa femme, c'est-a-dire ma grand-mere, était une catholique convaincue.
Brillante et énergique, c'était une femme avant-gardiste. Je l'appelais
«Gagi», car «gagay avait ¢t€ mon tout premier mot quand j'étais bebé et elle
¢tait persuadée que j'avais essayé¢ de prononcer son nom. Depuis ce jour,
elle fut Gagi pour moi.

Gagi avait axé sa vie sur son mari; tout au long de leurs cinquante
années de mariage, c'est elle qui avait subvenu financierement aux besoins
de leur famille de cinq enfants. Mon grand-pére avait donc eu la liberté de
se consacrer a sa mission de prétre et de ministre aupres des démunis, et
d'accueillir les dignitaires qui venaient de partout a travers le monde visiter
son temple. A la mort de grand-papa, Gagi perdit la lumiére de sa vie et
sombra dans la dépression. Sa raison de vivre ayant dis- paru, elle se retira
du monde et s'enfonga dans le deuil et le chagrin.

Au cours de cette période, je pris I'habitude de lui rendre visite une fois
par semaine, uniquement pour qu'elle sache que j'étais la.

Le temps passa, comme toujours, et la paix revint dans son cceur tout
naturellement et pour de bon.

Quelques années plus tard, alors que je venais lui faire ma visite

hebdomadaire, je la trouvai assise dans son fauteuil roulant, resplendissante
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et pétillante de vie. Comme je tardais a l'interroger sur les raisons de son
humeur remarquable, elle prit les devants.

«Tu ne me demandes pas pourquoi je suis si heureuse? Ne serait-ce que
par curiosité?»

«Bien sir, Gagi», m'excusai-je. «Dis-moi, qu'est-ce qui te rend si
heureuse? Qu'est-ce qui explique ce nouvel état d'esprit?»

«La nuit derniere, j'ai enfin obtenu une réponse. Je sais maintenant
pourquoi Dieu a rappelé vers Lui ton grand-pere en me laissant toute
seule», déclara-t-elle.

«Et quelle est cette raison, Gagi?», demandai-je.

Alors, comme si elle s'apprétait a me confier le plus grand secret de
I'univers, elle baissa la voix, se rapprocha de moi et me dit: «Ton grand-pére
connaissait le secret d'une bonne vie et le mettait en pratique tous les jours.
Il était 1'amour inconditionnel en personne. Voila pourquoi il est parti le
premier et que je suis restée.» Elle fit une pause, l'air songeur, puis elle
poursuivit.

«Ce que je considérais comme un chatiment était, en réalité, un cadeau.
Dieu m'a laissée seule pour que je transforme ma vie en amour. Tu vois, la
nuit passée, on m'a révélé que 1'amour ne s'apprend pas la-haut», ajouta-t-
elle en pointant le ciel. «L'amour doit se vivre ici, sur terre; apres le grand
depart, il est trop tard. On m'a donc fait cadeau de la vie pour que je puisse
vivre I'amour ici et maintenant.»

A partir de ce jour, mes visites chez Gagi furent un mélange tout a fait
unique de partage et de surprises continuelles. Malgré sa santé qui déclinait,
elle était réellement heurcuse. En fait, elle avait de nouveau trouvé un sens
a sa vie, une raison de vivre.

Une fois, son enthousiasme était tel qu'elle en frappait les appuie-bras
de son fauteuil roulant. «Devine ce qui est arrivé ce matin?», me demanda-
t-elle.
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Je répondis que je l'ignorais. De plus en plus excitée, elle poursuivit:
«Eh bien! ce matin, ton oncle était faché contre moi au sujet d'une chose
que j'avais faite. Je n'al pas bronché. J'ai pris sa colére, je I'ai enrobée
d'amour et je la lui ai remise avec joie!» Elle ajouta, les yeux brillants:
«C'était méme plutot amusant et, naturellement, sa colere a disparu.»

Les jours passerent et les visites se succeéderent; Gagi apprenait I'amour
et, inexorablement, vieillissait. Grace aux histoires qu'elle me racontait,
chaque visite était une nouvelle aventure. Elle venait a bout d'innombrables
habitudes et se renouvelait sans cesse. Bref, elle était réellement en train de
renaitre.

Au fil des ans, sa santé¢ se détériora graduellement. Elle faisait de
fréquents séjours a I'hdpital. Finalement, a I'age de 97 ans, elle fut admise
pour de bon a I'hopital le lendemain de I'Action de Graces. Je pris
l'ascenseur jusqu'au quatrieme étage et me rendis au poste des infirmiéres.
«La chambre de Mme Hunt, je vous prie?», demandai-je.

L'infirmiere de garde, penchée sur son travail, leva tout de suite les
yeux, enleva ses lunettes et s'exclama: «Vous devez étre sa petite-fille! Elle
vous attend et nous a demandé de guetter votre arrivée.» Puis elle sortit de
derriere son bureau en offrant de m'accompagner. Nous marchions dans le
couloir lorsque soudainement, elle s'arréta, me regarda droit dans les yeux
et me dit tout bas: «Vous savez, votre grand-mere est une femme hors du
commun. Elle est lumineuse. Les infirmicres qui travaillent a cet étage-ci
veulent toujours l'avoir comme patiente lorsqu'elles sont de garde. Elles
adorent lui apporter ses médicaments, car elles trouvent votre grand-mere
vraiment spéciale.» Elle se tut, presque embarrassée a 'idée d'en avoir trop
dit. «Mais évidemment, je ne vous apprends rien.»

«C'est vrai, c'est une personne peu commune», répondis-je, pendant
qu'une voix intérieure me murmurait: «Gagi arrive a son but. Il ne lui reste

plus beaucoup de temps.»
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C'était deux jours avant Noél. J'avais passé quelques heures aupres de
Gagi a I'hopital. Le soir méme, je me détendais a la maison lorsqu'une voix
résonna soudain en moi: «Debout! Va tout de suite a I'hopital. Il n'y a pas
une minute a perdre. Va a 'hopital tout de suite!»

J'enfilai un jeans et un t-shirt, je sautai dans ma voiture et me précipitai
a l'hopital. Apreés avoir garé la voiture en catastrophe, je courus jusqu'a
I'ascenseur et montai au quatrieme étage. En arrivant a la porte de sa
chambre, j'apercus ma tante qui tenait la téte de Gagi entre ses mains. Elle
se tourna vers moi, les larmes aux yeux. «Elle nous a quittés, Trin», dit-elle.
«Elle est partie il y a cinq minutes. Tu es la premicre arrivee.»

Mon esprit vacilla tandis que je m'approchais du lit de Gagi. Refusant
de croire qu'elle était morte, je posai la main sur sa poitrine pour sentir son
pouls. Son cceur ne battait plus. Je restai debout, tenant son bras encore
chaud, ne pouvant détacher mes yeux de ce corps 4gé et magnifique qu'avait
habité 1'ame d'une femme que j'avais adorée. Gagi avait pris soin de moi
quand j'étais petite. Elle m'avait acheté des vétements et avait payé mes
¢tudes étant donné que mes jeunes parents avaient du mal a joindre les deux
bouts. J'éprouvais un sentiment de perte, incapable de croire que ma grand-
mere adorée, ma trés chére Gagi, avait quitté ce monde.

Je me rappelle la douloureuse sensation de vide que je ressentis, ce
soir-1a, quand je fis le tour de son lit pour toucher chaque partie de son
précieux corps. J'étais accablée, submergée d'impressions entiérement
nouvelles. Devant moi se trouvaient ces jambes et ces bras que je
connaissais si bien, mais ou ¢tait-elle? Du plus profond de mon esprit, je
suppliai d'avoir une réponse. L'instant d'avant, il y avait un corps habité par
une ame et l'instant d'apres, le corps était inerte, et rien au monde ne pouvait
le faire bouger de nouveau ou lui redonner vie. Ou était Gagi? Ou était-elle

partie?
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Tout a coup, il y eut un éclair de lumicre et une explosion d'énergie.
Ma grand-mere planait pres du plafond, au-dessus de son corps déserté. Elle
n'était plus dans son fauteuil roulant et dansait dans la lumiére.

«Trin, je ne suis pas partie!», s'exclama-t-elle. «J'ai quitté mon corps,
mais je suis toujours la. Regarde, Trin, j'ai recouvré l'usage de mes jambes.
Tu sais, il n'y a pas de fauteuil roulant au paradis. Je suis avec ton grand-
pere et ma joie est sans borne. Regarde mon corps inerte et tu comprendras
le secret de la vie. Souviens-toi que 1'on n'emporte aucune chose matérielle
lorsque l'on part. Je ne pouvais pas emporter mon corps, ni l'argent que
j'avais amassé dans ma vie, pas plus que les biens que je possédais. A mon
départ, j'ai méme da laisser mon trésor le plus précieux, la bague de
mariage de ton grand-pere.»

La lumiere qui entourait Gagi était maintenant trés vive. «Tu
rencontreras un tas de gens, Trin, et tu dois transmettre cette vérité a tous
ceux que tu rencontreras. Dis-leur que la seule chose que I'on emporte lors
du grand départ, c'est le bilan de tout I'amour que I'on a donné. La vie, mon
enfant, se mesure a ce que I'on donne et non a ce que l'on regoit.» Sur ces
paroles, la lumiere se dissipa, puis disparut.

Les années ont passé depuis cet instant, mais le message de ma grand-
mere demeure. Il est inscrit @ jamais dans mon cceur et il guide les petites
choses que j'essaie de faire pour m'améliorer chaque jour. Gagi m'a aimée
de tout son cceur. Pendant toute sa vie, elle m'a comblée de cadeaux, mais je
sais qu'a sa mort elle m'a offert le plus beau et le plus grand des cadeaux:
elle a régénéré ma vie.

D. Trinidad Hunt
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UNE QUESTION DE PERSPECTIVE
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Les choses ne changent pas.
Seule notre fagon de les voir change.

Carlos Castaneda
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Le voleur de biscuits

Un jour, une dame devait attendre dans une aérogare, Car son vol avait
quelques heures de retard. Elle alla dans une boutique pour se trouver un
livre, Acheta un sac de biscuits, puis s'assit pour lire.

Bien qu'absorbée dans sa lecture, elle s'apercut que I'homme a coté
d'elle, effronté s'il en fut, prit un ou deux biscuits dans le sac posé¢ entre eux.
Elle fit mine de ne rien voir pour éviter un esclandre facheux.

Elle lisait, mangeait des biscuits et surveillait le départ des avions,

Tandis que le «voleur de biscuits» se goinfrait a méme ses provisions.

De plus en plus agacée a mesure que le temps passait, Elle songea: «Si
je n'étais pas si aimable, je le giflerais.»

Chaque fois qu'elle prenait un biscuit, 'homme sans géne se servait.

Lorsqu'il n'en resta qu'un seul, elle se demanda comment il réagirait.

L'air content, il eut un petit rire nerveux, puis il prit le dernier biscuit et
le cassa en deux.

L'homme lui offrit une moiti¢ et mangea sa part. Lui arrachant des
mains, elle se dit: «Je n'en reviens pas, Cet homme a du culot et ne pourrait
pas étre plus impoli, Vraiment, il ne me dit méme pas merci!»

Elle ne se rappelait pas avoir ét€ aussi exaspérée. Aussi soupira-t-elle,
soulagée, lorsque son vol fut annoncé. Rassemblant ses affaires, elle partit
prendre son avion, Sans méme regarder l'ingrat voleur de provisions.

Une fois a bord et confortablement installée, elle chercha son livre
qu'elle avait presque terminé. En fouillant dans son sac, elle resta bouche
bée, ses biscuits étaient 1a, sous ses yeux étonnés.

«S1 mes biscuits sont ici», pensa-t-elle, désespérée, «Alors les autres

¢taient les siens, qu'il a bien voulu partager!» Trop tard pour s'excuser, elle
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se rendit compte, malheureuse, que c'était elle l'impolie, l'ingrate, la
voleuse!

Valérie Cox
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L'histoire authentique d'Arbutus et de la Mouette

Ma grand-mere avait une ennemie qui s'appelait Mme Wilcox. Apres
leur mariage respectif, elles s'étaient installées dans des maisons voisines
sur la rue principale, tranquille et bordée d'ormes, d'une petite ville ou elles
allaient passer leur vie. Je ne sais pas ce qui déclencha les hostilités, car
elles existaient depuis longtemps lorsque j'arrivai dans le décor 30 ans plus
tard. Je crois cependant qu'a mon arrivée dans leur vie, ni ma grand- mere
ni Mme Wilcox ne s'en rappelaient elles-mémes.

Ne vous méprenez pas. Je ne parle pas d'échanges verbaux polis. Il
s'agissait d'une guerre entre deux dames, donc d'une guerre totale. Rien en
ville n'échappa aux contrecoups de leurs opérations. Notre église vieille de
300 ans avait survécu a la guerre de 1'Indépendance, a la guerre de
Sécession et a la guerre contre 1'Espagne, mais elle s'écroula presque
lorsque grand-maman et Mme Wilcox menérent la Bataille de 1'association
de bienfaisance. Grand-maman remporta ce combat, mais elle ne put
savourer véritablement sa victoire. En effet, Mme Wilcox démissionna de
l'association parce qu'elle n'avait pas €té ¢lue présidente. Or, quel plaisir y
a-t-il a diriger une association quand on ne peut pas humilier son ennemie
mortelle?

Mme Wilcox, elle, gagna la Bataille de la bibliothéque municipale: elle
réussit a procurer le poste de bibliothécaire a sa niece Gertrude plutdt qu'a
ma tante Phyllis. Le jour ou Gertrude commenca son nouvel emploi, ma
grand-mére cessa de lire des livres de bibliothéque — devenus, du jour au
lendemain, «des choses infestées de microbes» — et se mit a acheter ses
propres livres.

La Bataille de I'école secondaire se solda par un match nul. Le

directeur se trouva un meilleur poste et quitta I'école. Il ne put donc ni se
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faire évincer par Mme Wilcox, ni se faire nommer titulaire a vie par grand-
maman.

En plus de ces grandes batailles, une guérilla faisait rage. Dans notre
enfance, lorsque nous rendions visite a grand-maman, l'un de nos jeux
préférés consistait a faire des grimaces aux petits-enfants impossibles de
Mme Wilcox (presque aussi impossibles que nous I'étions, je m'en rends
compte aujourd'hui) et a voler des grappes de raisins sur sa cloture qui
séparait les jardins. Nous poursuivions aussi les poules de Mme Wilcox, et
nous déposions des pétards (obtenus lors de la féte nationale) sur les rails de
tramway juste en face de chez elle dans l'espoir que I'explosion provoquée
par le passage du tramway — une chose bien négligeable en fait — lui fit
peur.

Une autre fois, nous mimes un serpent dans la citerne de Mme Wilcox.
Grand-maman avait fait mine de protes- ter, mais nous avions senti l'accord
tacite qu'elle avait exprimé et qui tranchait beaucoup avec les interdictions
trés claires de ma mere. Nous continudmes donc joyeuse- ment notre
carriere de gamins mal ¢levés. Si ces gamins avaient €t¢ les miens... mais
ca, c'est une autre histoire.

Ne croyez toutefois pas que les belligérants ¢taient tous du méme coté.
N'oubliez pas que Mme Wilcox avait elle aussi des petits-enfants, plus
nombreux, plus durs et plus rusés que ceux de grand-maman. Ma grand-
mere ne s'en tira donc pas indemne. Un jour, elle eut des mouffettes dans sa
cave. Une autre fois, a 1'Halloween, tous les objets non fixés qu'elle avait
laissés dans sa cour, tel les meubles de jardin, s'é¢taient miraculeusement
retrouvés sur le faite de la grange, d'ou des hommes costauds embauchés a
prix fort avaient di les redescendre.

Il ne se passa pas un jour de lessive venteux ou la corde a linge ne
cassa pas mystérieusement, laissant trainer dans la poussiére les draps qu'il

fallait laver de nouveau. Certains de ces ¢éveénements €taient peut-Etre le seul
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finit du hasard, mais les petits-enfants de Mme Wilcox en furent chaque fois
blamés.

Je ne sais pas comment grand-maman aurait supporté tous ses
problémes si elle n'avait pas eu la page familiale du quotidien auquel elle
¢tait abonnée.

Cette page familiale était une merveilleuse institution. En plus de
donner les habituels conseils de cuisine, elle comportait une section pour la
correspondance entre lecteurs. Ainsi, les gens qui avaient un probleme ou
quel- que colére a évacuer pouvaient écrire une lettre au journal et la signer
d'un pseudonyme comme Arbutus. C'était le nom de plume de grand-
maman. Puis, les lectrices qui avaient vécu le méme probléme écrivaient a
leur tour au journal pour proposer des solutions et laissaient en guise de
signature des noms comme «Celle qui sait»y, «Xanthippe» et quoi encore.
Treés souvent, une fois le probléme résolu, ces femmes continuaient de
s'écrire pendant des années par I'entremise de la page familiale, se racontant
toutes sortes de choses sur leurs enfants, la mise en conserve ou la nouvelle
décoration de leur salle a diner.

C'est ce qui arriva a grand-maman. Elle et une dame qui signait La
Mouette correspondirent de cette fagon pendant un quart de siecle. Ma
grand-mere lui révéla méme des choses dont elle ne soufflait mot a
personne comme la fois ou elle espérait avoir un autre bébé et que ce ne fut
pas le cas, et la fois ou mon oncle Steve contracta vous-savez-quoi dans les
cheveux a 1'école, mais dont ma grand-mere, humiliée, se débarrassa avant
que quiconque ne s'en apercoive. La Mouette ¢était la véritable amie intime
de grand-maman.

Lorsque j'avais 16 ans, Mme Wilcox mourut. Dans une petite ville,
quelle que soit la haine qu'on porte a son voisin d'a c¢6té, la simple décence

oblige a aller voir la famille de la défunte pour offrir de I'aide.
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Ma grand-mere, qui avait pris la peine de mettre son plus beau tablier
de percale pour montrer qu'elle désirait vraiment se rendre utile, traversa les
deux pelouses jusqu'a la maison de Mme Wilcox, ou les filles de celle-ci
l'affectérent au nettoyage de leur salon déja impeccable en prévision des
funérailles. Et 1a, sur la table du salon dans lequel on allait rendre honneur a
la défunte, se trouvait un énorme album. Il contenait, soigneusement collées
en colonnes paralleles, les lettres que ma grand-mere avait €crites a La
Mouette ainsi que celles que La Mouette lui avait €crites. La pire ennemie
de ma grand-mere avait €té, pendant toutes ces années, sa meilleure amie.

Ce fut la seule fois ou je vis ma grand-mere pleurer. A 1'époque, je
saisissais mal la cause de son chagrin, mais aujourd'hui je sais: elle pleurait
toutes les années gaspillées qu'elle ne pourrait plus jamais rattraper. J'étais,
a cet age, impressionnée seulement par les larmes, et celles-ci restérent
gravées a jamais dans ma mémoire. Ce jour-1a, je commencai a comprendre
une chose en laquelle je crois de tout mon cceur aujourd'hui, a tel point que
je veux cesser de vivre si j'en viens a ne plus y croire. Cette chose est la
suivante:

Certaines personnes semblent impossibles a cotoyer. On les croit
méchantes, mesquines et sournoises. Cependant, si on prend la peine de
reculer de quelques pas et de les regarder a nouveau sous un éclairage
légerement différent, il y a fort a parier qu'on puisse enfin voir qu'elles sont
généreuses et chaleureuses et aimables. Il n'en tient qu'a nous. Il n'en tient

qu'a notre manicre de les regarder.

Louise Dickinson Rich
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Madame, étes-vous riche ?

Les deux enfants, vétus de manteaux ¢élimés trop petits, s'entassérent
entre la contre-porte et la porte.

«Avez-vous de vieux journaux, Madame?»

J'étais occupée. Je voulais leur dire non, mais je vis leurs pieds: deux
paires de petites sandales trop minces trempees de neige fondue. «Entrez. Je
vais vous faire un chocolat chaud.» La conversation se termina la. Leurs
sandales mouillées laisserent des traces sur le plancher du salon.

Je leur servis du chocolat chaud et des tartines de confiture pour les
fortifier, car il faisait froid dehors. Puis je retournai a la cuisine et continuai
a calculer mon budget...

Le silence qui régnait dans le salon me surprit. J'allai jeter un coup
d'ceil.

La fillette regardait la tasse vide qu'elle tenait entre ses doigts. D'une
voix terne, le gargon demanda: «Madame... étes-vous riche?»

«Si1 je suis riche? Seigneur! Non!» Je regardai les housses usées qui
recouvraient les meubles.

La fillette déposa sa tasse dans la soucoupe, tout doucement. «Vos
tasses sont assorties a vos soucoupes.» Sa voix faisait vieux et exprimait
une faim qui n'était pas celle de I'estomac.

Ils repartirent alors, tenant leurs liasses de journaux et marchant contre
le vent. IIs ne me dirent pas merci. Cependant, ce n'était pas nécessaire, car
ils avaient fait beaucoup pour moi. Mes tasses et mes soucoupes en poterie
bleue étaient bien ordinaires, mais elles étaient assorties. J'allai piquer les
pommes de terre pour voir si elles étaient prétes et je remuai la sauce. Des
pommes de terre en sauce, un toit, un mari qui a un bon emploi stable. Ces

choses aussi sont bien assorties.
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Je replacai les fauteuils un peu plus loin du foyer et rangeai le salon.
Les empreintes boueuses de leurs petites sandales étaient encore fraiches
dans mon cceur. Je les y laissai. Je veux qu'elles restent 1a, au cas ou

j'oublierais encore a quel point je suis riche.

Marion Doolan
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Une fleur dans les cheveux

Elle portait toujours une fleur dans ses cheveux. Toujours. La plupart
du temps, je trouvais l'idée bizarre. Une fleur dans les cheveux en plein
milieu de la journée? au travail? dans les réunions avec des clients?
Ambitieuse, elle travaillait comme conceptrice graphique dans l'entreprise
importante et florissante ou je travaillais. Chaque jour, lorsqu'elle arrivait a
nos bureaux sobres et ultramodernes, elle portait une fleur dans ses cheveux
qui lui descendaient jusqu'aux €paules. La fleur, habituellement assortie a sa
tenue autrement trés convenable, resplendissait, petit parasol vivement
coloré planté dans une épaisse crinieére noire ondulée. Dans certaines
circonstances, comme a la féte de Noé€l donnée par l'entreprise, sa fleur
apportait une touche joyeuse et paraissait appropri¢e. Mais au travail, elle
me semblait déplacée. Certaines de mes collégues qui se voulaient tres
«professionnelles» s'en indignaient carrément et suggéraient qu'on la prit a
part afin de lui rappeler les «régles» a suivre pour se faire prendre au
séricux dans le monde des affaires. D'autres, dont moi-méme, trouvaient
simplement la fleur un peu excentrique; lorsque nous parlions d'elle entre
nous, nous l'appelions la «hippie» ou la «bouquetiere».

«Notre bouquetiere a-t-elle terminé I'ébauche du pro- jet Wal-Mart?»,
demandait 1'une de nous, sourire en coin, a sa collégue.

«Bien sir! Et c'est réussi; son travail est trés florissant», répliquait
l'autre, provoquant des sourires de connivence autour d'elle. A I'époque,
nous trouvions ces railleries bien innocentes. A ma connaissance, personne
n'avait jamais demandé¢ a la jeune femme pourquoi elle portait chaque jour
une fleur dans ses cheveux. En fait, nous aurions ¢té¢ plus enclins a la

questionner si elle était arrivée sans fleur un matin.
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Et cela arriva, un jour qu'elle m'apportait un projet a mon bureau. Je
passai une remarque: «Je vois que vous n'avez pas de fleur dans vos
cheveux aujourd'hui. Je suis tellement habituée de vous voir avec une fleur
qu'on dirait qu'il vous manque quelque chose.»

«Oh! ouit...» répondit-elle sur un ton doux mais peu enjoué. Sa voix
tranchait avec son entrain et sa gaieté habituels. Le silence lourd de sens qui
suivit me sembla plus retentissant qu'un cri et m'incita a lui demander: «Ca
va?». J'espérais obtenir un «QOui, ¢a va bien», mais, intuitivement, je savais
que j'abordais un sujet beaucoup plus délicat que la fleur qu'elle ne portait
plus.

«Oh!» murmura-t-elle d'une voix pleine de souvenirs et de chagrin.
«Aujourd'hui, c'est I'anniversaire de la mort de ma mere. Elle me manque
tellement. J'imagine que cela me rend triste.»

«Je comprendsy», dis-je. J'éprouvais de la compassion, mais je ne
voulais pas avancer sur ce terrain fertile en émotions. «Je suis certaine qu'il
est tres difficile pour vous d'en parler», poursuivis-je. La femme d'affaires
en moi espérait qu'elle acquiescerait, mais la femme de cceur savait qu'il y
avait autre chose.

«Non. Ca va. Vraiment. Je sais que je suis extrémement sensible
aujourd'’hui. C'est un jour de deuil, je suppose. Vous savez...» et elle me
raconta son histoire.

«Ma meére savait qu'elle allait mourir du cancer. Puis elle est morte.
J'avais 15 ans a I'époque. Nous étions trés proches 1'une de l'autre. Elle était
s1 aimante, si généreuse. Comme elle savait qu'elle allait mourir, elle m'a
enregistré sur cassette vidéo un message de souhaits que je devais regarder
chaque année a mon anniversaire de naissance, de mes 16 ans jusqu'a mes
25 ans. Aujourd'hui, c'est mon anniversaire; j'ai 25 ans. J'ai donc regardé ce

matin le message vidéo qu'elle m'avait préparé. Je me sens triste parce que
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je n'ai pas fini de le digérer. Et parce que j'aimerais que ma mere soit encore
vivante.»

«Oh! Je suis de tout coeur avec vousy, dis-je en essayant de me mettre a
sa place.

«Merci, vous étes gentilley, répondit-elle. «Oh! J'oubliais de vous dire,
au sujet de la fleur que je ne porte pas aujourd’hui. Quand j'étais petite, ma
mere mettait souvent des fleurs dans mes cheveux. Un jour, a 1'époque ou
elle ¢tait a 1'hopital, j'ai cueilli une belle grosse rose dans son jardin.
Lorsque je lui ai rendu visite, j'ai approché la rose de son visage pour qu'elle
en hume le parfum. Elle m'a enlevé¢ la fleur des mains et, sans dire un mot,
m'a attirée vers elle, a liss€ mes cheveux vers l'arriére avec ses doigts et a
placé la rose dans mes cheveux, comme elle avait coutume de faire quand
j'étais petite. Elle est morte quelques heures plus tard.» Elle ajouta, les
larmes aux yeux: «Depuis, j'ai toujours porté une fleur dans mes cheveux.
Cela me donne I'impression qu'elle est encore avec moi, du moins en esprit.
Mais...» Elle soupira.

«Aujourd'hui, j'ai regardé le message vidéo qu'elle a enregistré pour
mes 25 ans. Elle me dit qu'elle est désolée de ne pas avoir €t¢ aupres de moi
pendant toutes ces années, qu'elle espére avoir été¢ une bonne meére et qu'elle
aimerait recevoir un signe qui lui indiquerait que je m'en tire bien par moi-
méme. C'est ainsi que ma mere pensait, parlait.» Elle me regarda, le
souvenir de sa mere faisant naitre un grand sourire sur ses levres. «Elle
savait tellement de choses.»

Je fis signe de la téte pour montrer que j'étais d'accord. «En effet, elle
devait étre pleine de sagesse.»

«Alors je me suis demand¢ quel signe je pourrais lui donner. Et il m'a
semblé que je devais enlever la fleur. Elle me manquera, toutefois. Ce

qu'elle représente me manquera aussi.»
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Ses yeux noisette quittérent les miens pour mieux se souvenir. «J'ai été
trés chanceuse de l'avoir» Sa voix s'estompa, son regard se posa de
nouveau sur moi et elle dit en souriant tristement: «Mais je n'ai pas besoin
de porter une fleur pour me rappeler ces choses. Je le sais tres bien. Il ne
s'agissait que d'un signe extérieur de mes souvenirs les plus chers. Us sont
encore la méme si je ne porte plus de fleur... mais quand méme, elle me
manquera... Oh! Voici le projet. J'espere que vous en serez satisfaite.» Elle
me tendit le dossier soigneusement prépare et signa, en dessinant comme
toujours une fleur sous son nom.

Lorsque j'¢tais jeune, je me rappelle avoir entendu cette phrase: «Ne
juge jamais quelquun avant de t'étre mise dans sa peau toute une journée. »
Je songeai a toutes les fois ou j'avais été insensible a I'égard de cette femme
qui portait une fleur dans ses cheveux et a quel point j'avais manqué de
jugement en agissant ainsi sans m'informer d'abord, sans connaitre son
drame et la croix qu'elle devait porter. Je tirais fiert¢ de connaitre les
moindres rouages de mon entreprise, et je savais exactement comment
chaque réle et chaque fonction était reli¢ aux autres. Il était vraiment
malheureux de ma part d'avoir cru que la vie personnelle de quelqu'un
n'avait rien a voir avec sa vie professionnelle et qu'il fallait la laisser chez
soi lorsqu'on allait au bureau. Ce jour-1a, j'appris que la fleur que cette jeune
femme portait dans ses cheveux était le symbole de son trop-plein d'amour,
sa facon a elle de demeurer en contact avec la jeune mere qu'elle avait
perdue alors qu'elle n'était encore qu'une enfant.

Je feuilletai le dossier du projet qu'elle m'avait remis et me sentis
honorée d'avoir entre les mains un travail accompli par une personne si
intense et capable d'un sentiment aussi aigu... de son existence. Il n'était pas
étonnant que son travail fut toujours excellent. Chaque jour elle se laissait

guider par son cceur. Et elle m'amena a suivre le mien.
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Bettie B. Youngs
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L'avalanche

A chaque inconvénient son avantage.
W. Clément Stone

C'¢tait le chalet de nos réves: 925 metres carrés d'espace luxueux qui
surplombait une cascade majes- tueuse sur un des versants du mont
Timpanogos, prés des pentes de la célebre station de ski Sundance
appartenant a Robert Redford. Ma femme et moi avions mis plusieurs
années a en faire les plans, a le construire et a le meubler.

Et il fut détruit en seulement 10 secondes.

Je me souviens de l'apres-midi du désastre comme si c'était hier: le
jeudi 13 février 1986, la veille de notre neuvieme anniversaire de mariage.
Il était tombé beaucoup de neige ce jour-la, environ un metre. Ma femme
brava quand méme le mauvais temps pour remonter le canyon qui séparait
notre maison a Provo, dans I’Utah, du chalet dont nous venions de terminer
la construction dans les montagnes. Le chalet se trouvait a 30 minutes de
chez nous. En compagnie de notre fils de six ans, Aaron, elle partit tot dans
l'apres-midi et s'arréta en chemin pour acheter les ingrédients dont elle avait
besoin pour faire le gateau de notre anniversaire de mariage. J'étais cens¢ la
rejoindre plus tard avec Aimée, notre fille de neuf ans, et Hunter, le
benjamin.

Un premier signe de danger me parvint vers 15 h lorsque je regus un
appel téléphonique de I'équipe de patrouilleurs-secouristes de la station
Sundance.

«Il'y a un probleme a votre chalet. Vous devriez venir immédiatement.

»
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Ils ne m'en dirent pas plus long. J'¢tais déja en retard dans la finition
d'un projet de livre, mais je laissai mon ordinateur et, nerveusement, je
remontai le canyon en roulant a toute allure sur les chemins bloqués par la
neige. Lorsque j'arrivai la-haut, le directeur de la station de ski m'accueillit
avec une téte d'enterrement.

«Il y a eu une catastrophe a votre chalet. Nous pensons que votre
femme et votre fils s'y trouvent. Montez dans mon véhicule tout terrain.
Allons-y.»

Le chalet était a coté de la pente de ski principale de Sundance et on
pouvait s'y rendre seulement par une route de montagne étroite et tortueuse.
Nous roulames trés rapidement sur la route que les hauts bancs de neige de
chaque coté faisaient ressembler & un labyrinthe. A un moment donné, juste
apres un virage, nous nous trouvames face a face avec un véhicule qui
fongait vers nous sur 1'étroit chemin. Nos deux véhicules freinérent
brusquement et entrérent en collision, sans dommages importants toutefois.
Apres un bref échange de renseignements, nous continuames de serpenter
vers le sommet, jusqu'a ce que la couverture en cuivre rouge du chalet
appar(t au loin.

En approchant du chalet, j'apercus ma femme et mon fils sur la route,
entourés de quelques membres de I'équipe de patrouilleurs-secouristes.
Lorsque je sortis du véhicule et courus vers elle, elle montra du doigt les
arbres au-dessus du chalet. Ce que je vis me stupéfia.

Une monstrueuse avalanche avait dénudé tout un couloir sur la
montagne et laissé sur son passage d'énormes arbres arrachés et cassés tels
des allumettes. Je regardai de nouveau le chalet et je vis comment
'avalanche avait éventré notre maison de montagne. En quelques secondes,
elle avait fait éclater les fenétres et s'engouffrer des tonnes et des tonnes de
neige dans l'immense salon, fait s'écrouler tous les planchers et

completement détruit notre réve. Il ne restait plus qu'une charpente. Dehors,
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les meubles que nous avions soigneusement choisis gisaient en mille
morceaux dans la neige. Le spectacle était si dévastateur que je ne
l'oublierai jamais.

Les patrouilleurs-secouristes nous inciteérent a quitter rapidement la
zone sinistrée, car d'autres avalanches risquaient de se produire. Nous
retournames a la maison bouche bée, secoués, en état de choc. Je dois
l'avouer, la perte de notre chalet nous ébranla réellement. Pendant des mois,
je me demandai sans cesse pourquoi nous avions eu la malchance de perdre
notre jolie maison dans la montagne. Pourquoi Dieu laissait-il de telles
choses arriver?

L'histoire pourrait se terminer ainsi, mais vous ne sauriez rien du
miracle qui se produisit le méme jour. En fait, ce miracle, j'en fus informé
seulement huit mois plus tard, lorsqu'un de mes collegues, durant une
réunion, me posa une question en apparence toute simple:

«Ta femme t'a-t-elle raconté que ma femme et elle ont failli avoir un
accident sur la route qui menait a votre chalet le jour de I'avalanche?»

«Non, répondis-je. Qu'est-ce qui est arrivé?»

«Eh bien! Ma femme et mes fils se trouvaient a notre chalet de
Sundance. A cause de la tempéte, ils ont décidé de partir et de revenir 4 la
maison. Avant de quitter le chalet, un de mes fils a suggéré a ma femme de
prier pour que le trajet se passe bien. Ils ont donc prié quelques instants,
puis ils se sont mis en route. Ta femme, qui remontait en sens inverse, a vu
ma femme et les gargons en voiture. Mais lorsque ma femme a voulu
ralentir, les freins ne fonctionnaient plus. Sa voiture a donc dévale I'étroite
route en prenant de plus en plus de vitesse. Ma femme ne pouvait rien faire
pour la ralentir. Finalement, juste avant que les deux voitures se heurtent,
elle a tourné le volant. Le devant de la voiture s'est alors engouffré dans un
banc de neige, tandis que l'arriere de la voiture s'est enlisé dans le banc de

neige de l'autre coté de la route. La voiture de ma femme bloquait donc
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celle de ta femme. Elles ont essay¢ pendant presque une heure de dégager la
voiture. Finalement, elles ont demandé de 1'aide a la station de ski.»

«C'est ¢tonnant, dis-je. Ma femme ne m'en a jamais parlé.»

Nous fimes quelques blagues au sujet de ce quasi-accident et nous nous
quittames. Puis, d'un seul coup, je pris conscience du miracle qui s'était
produit.

Si ce quasi-accident n'avait pas eu lieu, ma femme et mon fils auraient
fort probablement péri dans 'avalanche!

Je repense souvent a cette histoire. J'imagine ma femme assise dans la
voiture et frustrée de ne pouvoir se rendre au chalet a cause de l'autre
voiture enlisée dans la neige. Je vois aussi la femme de mon collégue,
embarrassée par la situation. Je vois ses gargons, désappointés et confus, se
demandant si1 Dieu entend véritablement les prieres.

A 1'époque, tout le monde considéra la situation comme un pur
désastre. Et pourtant, avec du recul, il est évident que chacun d'eux participa
sans le savoir a un miracle.

Depuis cet ¢événement, je ne juge pas trop vite la situation lorsque des
«désastres» surviennent dans ma vie. Avec le temps, a mesure que la
situation s'éclaircit, bon nombre de ces désastres finissent par ressembler a
des miracles en cours de création. Lorsqu'un «accident» a lieu, je prends le
temps de me demander: «Quel miracle Dieu sortira-t-il de ce malheur?»

Au lieu de penser «Mon Dieu, pourquoi moi?», je dis simplement
«Dieu merci».

Ensuite, j'attends qu'un peu de lumiere éclaire les évenements.

Robert G. Allen

185



Vous tres bonne, vous tres rapide

Au moment de cette histoire, je vivais a Bay Area et ma mere venait de
passer quelques jours chez moi. Le matin de son départ, je me préparais a
aller jogger. Comme je travaillais dans un environnement trés négatif, je
trouvais que le jogging matinal me faisait beaucoup de bien. Alors que je
m'apprétais a sortir, ma mere me dit: «Je ne crois pas que le jogging soit tres
fameux; regarde ce coureur célebre qui vient de mourir.»

Je lui racontai ce que j'avais lu sur Jim Fixx et sur le fait que le jogging
'avait grandement aidé a vivre beau- coup plus longtemps que la plupart
des autres membres de sa famille, mais je savais que mon argumentation ne
la ferait pas changer d'idée.

Lorsque je commencai a jogger sur mon parcours préféré, je me rendis
compte que les paroles de ma mere me hantaient. J'étais tellement
deécouragée que j'arrivais a peine a courir. Je songeai «Pourquoi me donner
la peine de courir? Les vrais coureurs me trouvent probablement ridicule! Je
pourrais trés bien avoir une crise cardiaque en chemin. » (Mon pere avait
succomb¢ a une crise cardiaque a 50 ans et il était en meilleure forme que
moi a ce qu'il parait.)

Les propos de ma mere flottaient au-dessus de ma téte comme un gros
nuage noir. Ma course se transforma bient6t en marche, et je me sentis
completement défaite. Voila ou j'en étais, a 40 ans amplement passés:
j'attendais encore un mot d'encouragement de ma mere et j'étais furieuse
contre moi-méme de continuer d'espérer une approbation qu'elle ne me
donnerait jamais.

Juste au moment ou j'allais faire demi-tour au repere du trois
kilomeétres pour rentrer chez moi — en proie au pire découragement que je

n'avais ressenti depuis des années — j'apercus un Chinois assez agé qui
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marchait a ma rencontre sur le sentier. Ce n'était pas la premicre fois que je
le croisais; je lui disais toujours «Bonjour!» et il hochait la téte en souriant.
Ce matin-la, il vint vers moi et resta plant¢ dans le sentier, me forcant a
m'arréter. Je n'étais pas trés contente. J'avais laissé le commentaire de ma
mere gacher ma journée comme tant de fois depuis ma naissance, et voila
maintenant que cet homme me bloquait le chemin.

Je portais un t-shirt qu'un ami m'avait envoyé¢ d'Hawaii pour le Nouvel
An chinois: le devant montrait trois caractéres chinois et le dos, une scéne
du quartier chinois d'Honolulu. Le vieil homme avait vu mon t-shirt au loin
et cela l'avait incité a m'aborder. Dans un frangais hésitant, il pointa du doigt
les caracteres chinois et me dit, tout excité: «Vous parlez?».

Je lui répondis que je ne parlais pas chinois et que le t-shirt était un
cadeau d'un ami d'Hawaii. Je vis bien qu'il ne comprenait pas tout ce que je
lui disais, mais, avec beaucoup d'enthousiasme, il me dit: «Chaque fois que
je vois vous... vous tres bonne... vous tres rapide.»

Croyez-moi, je ne suis ni tres bonne ni tres rapide, mais ces quelques
mots me donnerent des ailes. Je ne fis pas demi-tour a l'endroit ou des idées
noires m'avaient traversé l'esprit. Je courus plutot huit autres kilometres et,
vous savez, ce matin-1a, j'étais plutot bonne. Dans mon esprit et dans mon
coeur, j'étais tres rapide.

Grace a 1'élan que me donna ce vieux Chinois, j'ai continué a courir et
j'ai récemment terminé mon quatriéme marathon d'Honolulu. Cette année,
je vise le marathon de New York. Je sais que je ne gagnerai jamais de
course, mais aujourd'hui, lorsqu'on me fait un commentaire négatif, je pense
a ce vieil homme aimable qui croyait sincerement: «Vous trés bonne... vous
trés rapide.»

Kathi M. Curry

187



188



Les vraies bonnes choses qui nous arrivent

nous apparaissent souvent sous forme de souffrances,
de pertes et de deceptions;

cependant, avec un peu de patience,

nous finissons par les voir sous leur vrai jour.

Joseph Addison
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Faites un veeu

Je n'oublierai jamais le jour ou ma mere me for¢a a aller a une féte
d'anniversaire. J'étais dans la classe de Mme Black, a Wichita Falls, au
Texas, et je ramenai a la maison une invitation légerement tachée de beurre
d'arachide.

«Je n'y vais pas, dis-je. C'est une nouvelle éleve qui s'appelle Ruth,
mais Bernice et Pat ne vont pas a la f€te. Elle a invité toute la classe, les 36
¢léves de notre classe!»

En examinant l'invitation faite a la main, ma meére, bizarrement, eut
l'air triste. Puis elle m'annonga: «Bon. Tu y vas. J'irai lui acheter un présent
demain.»

Je n'arrivais pas a y croire. Maman ne m'avait jamais forcée a aller a
une féte! J'étais certaine de mourir si elle m'y envoyait. Toutefois, aucune
crise d'hystérie ne la fit changer d'idée.

Le samedi matin, maman me pressa de me lever et me fit emballer le
joli présent qu'elle avait acheté: un ensemble qui comprenait un miroir, une
brosse et un peigne roses aux reflets nacres.

Elle me conduisit chez Ruth dans sa Ford jaune et blanche. Ruth
m'ouvrit la porte et m'invita & monter derric¢re elle 1'escalier le plus escarpé
et le plus effrayant que j'aie vu.

En entrant chez elle, je me sentis grandement soulagée. Les parquets de
chéne brillaient sous le soleil qui illuminait le salon. Des napperons
immaculés ornaient les dossiers et les appuie-bras des meubles rembourrés
et tres useés.

Un énorme gateau tronait sur la table du salon. On l'avait décoré de
neuf bougies roses, d'un «Joyeux anniversaire Ruthey» grossierement écrit

et de dessins censés représenter des boutons de roses.
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Prés du gateau se trouvaient 36 coupes remplies de fudge maison,
chacune portant le nom d'un invité.

Cette f€te ne sera pas si mal — une fois que les autres seront arrivés —
pensai-je alors.

«Ou est ta mere?», demandai-je a Ruth.

Elle baissa les yeux et répondit: «Euh... elle est un peu malade.»

«Oh! Et ou est ton pere?»

«I1 est parti.»

Puis le silence tomba, hormis quelques toussotements rauques qui nous
parvenaient a travers une porte fermée. Une quinzaine de minutes
s'écoulérent... puis dix autres. Soudain, je me rendis compte d'une chose
terrible: personne d'autre ne viendrait. Comment pouvais-je sortir d'ici?
Pendant que je succombais a l'apitoiement, j'entendis des sanglots étouftes.
Je levai les yeux et vis Ruth, le visage ruisselant de larmes. Immédiatement,
mon cceur de petite fille de huit ans se prit de sympathie pour elle et se
remplit de rage a I'endroit de mes 35 camarades de classe.

Me balancant dans mes souliers blancs en cuir verni, je proclamai bien
haut: «Qui a besoin d'eux?»

L'étonnement de Ruth se métamorphosa en une excitation complice.

Imaginez la sceéne: deux petites filles seulement, mais un gros gateau a
trois €tages, 36 coupes de fudge, de la glace, des litres de limonade, trois
douzaines de chapeaux, de flltes et de serpentins, des jeux et des surprises a
gagner.

Nous commengames par le gateau. Comme nous ne trouvions pas
d'allumettes et que Ruthey — elle n'était plus seulement Ruth pour moi —
ne voulait pas déranger sa mere, nous fimes semblant d'allumer les bougies.
Je chantai «Joyeux anniversaire», Ruthy fit un veeu et souffla les bougies.

Midi vint trop vite. Ma mere klaxonnait déja devant la maison. Je

rassemblai toutes les gateries que je ramenais et remerciai Ruthey plusieurs
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fois, puis je me précipitai vers la voiture. Je débordais de joie.

«J'al gagné fous les jeux! Bon, en fait, Ruth a gagné le jeu de I'ane,
mais elle a dit que la personne dont c'est 'anniversaire n'est pas censée
gagner un prix, alors elle m'a fait gagner, et nous avons partagé les
accessoires de féte moitié-moitie¢. Maman, elle a adoré 1'ensemble que tu lui
as acheté. Je suis la seule qui soit allée; la seule de toute ma classe. Et j'ai
tellement hate de leur dire a tous quelle belle féte ils ont ratée!»

Ma mere se rangea sur le coté, arréta la voiture et me serra dans ses
bras. Les yeux noyés de larmes, elle me dit: «Comme je suis fiere de toi!»

Ce jour-la, j'appris qu'une seule personne pouvait changer des choses.
Ma présence changea beaucoup de choses a I'anniversaire de Ruthey, et ma

mere changea beaucoup de choses dans ma vie. Lee Anne Reaves

192



L'accident

La veille de Noél tombait un dimanche cette année-la. Par conséquent,
la réunion du groupe de jeunes, qui se tenait habituellement le dimanche
soir, allait étre une grande célébration. Apres le service religieux du matin,
la mere de deux adolescentes du groupe me demanda si je pouvais trouver
quelqu'un pour conduire ses filles a cette rencontre. Elle était divorcée, son
ex-mari avait déménagé et elle détestait conduire sa voiture le soir, sur- tout
qu'on annongait du verglas. Je lui promis donc d'aller prendre ses filles pour
les emmener a la réunion.

Le dimanche soir, les deux adolescentes étaient assises a cOté de moi
sur la banquette avant de la voiture, en route vers l'église. En arrivant en
haut d'une cote, nous vimes qu'un carambolage venait de se produire sur un
viaduc du chemin de fer juste devant nous. A cause du verglas qui avait
rendu la route trés glissante, je me trouvai incapable de freiner et nous
heurtames violemment l'arriere de la voiture qui nous précédait. Je me
tournai vers les filles pour m'assurer qu'elles n'avaient rien lors- que
j'entendis crier celle qui était assise a coté de moi: «Oooh! Donna!». Je me
penchai pour voir ce qui €tait arrivé a sa sceur qui se trouvait pres de la
fenétre. A 1'époque, il n'y avait pas de ceintures de sécurité dans les auto-
mobiles. Donna avait heurté le pare-brise téte premiere et, quand elle était
retombée sur son siege, le bord cou- pant de la vitre cassée avait creusé
deux balafres profondes sur sa joue gauche. Le sang ruisselait. C'était un
spectacle horrible.

Heureusement, parmi les gens qui se trouvaient dans les autres
voitures, quelqu'un avait une trousse de premiers soins et appliqua une
compresse sur la joue de Donna pour réprimer 1'hémorragie. Le policier

chargé de l'enquéte affirma que l'accident était inévitable et qu'aucune
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accusation ne serait portée, mais je trouvais ¢épouvantable qu'une belle jeune
fille de 16 ans elt a passer sa vie avec des cicatrices sur son visage. Et tout
cela s'était produit pendant qu'elle était sous ma responsabilité.

Dans la salle des urgences de I'hopital, on la fit voir immédiatement un
meédecin pour faire coudre sa plaie. L'attente me semblait longue. Craignant
des complications, je demandai a l'infirmiere pourquoi Donna n'était pas
encore sortie. Elle répondit que le médecin de garde se trouvait étre un
spécialiste de la chirurgie plastique. Les nombreux petits points de suture
qu'il faisait prenaient du temps. Cela signifiait également que les cicatrices
seraient moins apparentes. Finalement, Dieu €tait peut-€tre a l'ceuvre dans
tout ce gachis.

J'eus du mal a aller rendre visite a Donna a I'hopital, de peur qu'elle fut
fachée contre moi et qu'elle me blamat. Comme c'était Noél, les meédecins
avaient renvoy¢ des patients a la maison et remis a plus tard les opérations
non urgentes. Il n'y avait donc pas beaucoup de patients a 1'étage de Donna.
Je m'enquérais aupres de l'infirmiere de 1'état de Donna. L'infirmicre sourit
et me dit qu'elle allait trés bien, qu'elle était en fait un véritable rayon de
soleil. Donna semblait heureuse, affirma-t-elle, et ne cessait de poser des
questions sur les interventions médicales. L'infirmiére me confia que le
nombre réduit de patients permettait au personnel infirmier de prendre leur
temps et de se trouver des excuses pour aller bavarder avec Donna!

J'allai voir Donna et lui dis a quel point j'étais navré de ce qui était
arrive. Elle écarta mes excuses et me dit qu'elle mettrait du fond de teint sur
ses cicatrices. Puis, avec enthousiasme, elle m'expliqua le travail des
infirmieres et le pourquoi de leurs interventions. Les infirmieres souriaient
autour du lit. Donna semblait vraiment tres contente. C'était son tout
premier séjour a 1'hopital et tout l'intriguait.

Plus tard, a 1'école, Donna devint le centre d'attraction tandis qu'elle

decrivait encore et encore l'accident et son s¢jour a 1'hopital. Sa mere et sa
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sceur non seulement ne me blamerent pas, mais encore elles me
remercierent chaleureusement d'avoir pris soin des filles le soir de
l'accident. En ce qui concerne Donna, elle n'était pas défigurée et,
effectivement, le fond de teint dissimulait presque entiérement ses
cicatrices. Je me sentais donc un peu mieux, mais j'avais encore de la peine
pour elle. L'année d'apres, je déménageai dans une autre ville et perdis
contact avec Donna et sa famille.

Quinze ans plus tard, je fus invité de nouveau a 1'église pour une série
de services religieux. Le dernier soir, j'apercus la mére de Donna qui
attendait dans la file pour me dire au revoir. Je frissonnai au souvenir de
l'accident, du sang et des cicatrices. Lorsque la mére de Donna fut devant
moi, elle arbora un grand sourire. Elle riait presque en me demandant si je
savais ce qui ¢tait advenu de Donna. Non, je ne savais pas. Est-ce que je me
souvenais de l'intérét qu'elle portait au travail des infirmieres? Oui, je m'en
souvenais. Puis sa mére me raconta.

«Eh bien! Donna a decidé¢ de devenir infirmiere. Elle a étudié dans ce
domaine, a obtenu son diplome avec mention honorable, s'est trouvé un bon
emploi dans un hopital et a rencontré un jeune médecin; ils ont eu le coup
de foudre, se sont mariés et ont eu deux beaux enfants. Elle voulait
absolument que je vous dise que l'accident est la meilleure chose qui me

soit arrivée!

Robert J. McMullen Jr.
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De la bouche d'un petit garcon

En 1992, mon mari et moi participames a un échange culturel qui nous
donna la chance d'aller en Allemagne et de séjourner dans trois
merveilleuses familles. Quelques années plus tard, nous flimes ravis
d'apprendre qu'un des couples qui avaient €t¢é nos hotes en Allemagne
venait nous rendre visite dans I'lowa.

Nos amis, Reimund et Toni, vivaient dans la région industrielle de la
Ruhr en Allemagne, cible de violents bombardements durant la Seconde
Guerre mondiale. Un soir, pendant leur s¢jour d'une semaine chez nous,
mon mari, qui enseigne l'histoire, les invita a nous raconter ce qu'ils se
rappelaient de leur enfance en Allemagne durant la guerre. Reimund nous
fit alors un récit qui nous émut aux larmes.

Un jour, peu avant la fin de la guerre, Reimund vit deux aviateurs
sauter en parachute d'un avion ennemi qui venait d'€tre abattu. Comme
beaucoup d'autres citoyens curieux qui avaient vu les parachutistes tomber
du ciel cet aprés-midi-la, Reimund, alors agé de 11 ans, se rendit sur la
place centrale ou des policiers allaient amener les prisonniers de guerre. Peu
de temps apres, deux policiers arriverent avec les prisonniers anglais et
attendirent sur place qu'une voiture vint chercher les deux aviateurs pour les
conduire a la prison d'une ville voisine.

Lorsque la foule vit les prisonniers, des cris de colere rugirent: «Tuez-
les! Tuez-les!». Non seulement la population se rappelait les terribles
bombardements que les Anglais et leurs alliés avaient fait subir a leur ville,
mais elle avait tout ce qu'il fallait pour passer aux actes. En effet, de
nombreux citoyens €taient en train de jardiner lorsqu'ils avaient vu les deux
ennemis en parachute, alors ils avaient apporté¢ avec eux leurs fourches,

leurs pelles et d'autres outils de jardinage.
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Reimund regarda le visage des prisonniers anglais. Ils étaient trés
jeunes, peut-€tre ages de 19 ou 20 ans. Reimund voyait trés bien qu'ils
¢taient terrifiés. H voyait aussi que les deux policiers, dont le devoir
consistait a protéger les prisonniers de guerre, ne faisaient pas le poids
devant cette foule en colere armée de fourches et de pelles.

Reimund savait qu'il devait faire quelque chose, rapidement. Il courut
sur la place et se mit entre les prisonniers et la foule. Puis, il cria aux gens
d'arréter. De peur de blesser le petit gargon, la foule se retint un moment,
juste assez longtemps pour que Reimund leur dit ceci:

«Regardez ces prisonniers. Ce ne sont que de jeunes gargons ! Ils ne
sont aucunement différents de vos propres fils. Us font seulement la méme
chose que vos fils: se battre pour leur pays. Si vos fils étaient pris a
'étranger et qu'ils devenaient prisonniers de guerre, vous n'aimeriez
sirement pas que la population les tue. S'il vous plait, ne leur faites pas de
mal.»

Les concitoyens de Reimund écoutérent avec étonnement, puis avec
honte. Enfin, une femme dit: «Il a fallu un petit gargon pour nous dire ce
qui est bien et ce qui est mal.» Et la foule se dispersa.

Reimund n'oubliera jamais l'intense regard de soulagement et de
gratitude que poserent sur lui les deux jeunes aviateurs. Aujourd'hui, il
espere qu'ils ont veécu longtemps et heureux et qu'ils n'ont pas oublié le petit
gargon qui leur a sauvé la vie.

Elaine McDonald
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J'ai gagné parce que j'ai perdu

Jamais je ne remercierai assez Dieu
de ne pas avoir exaucé toutes mes prieres.

Jean Ingelow

Tout cela débuta par un réve, il y a 25 ans. Mes héros avaient pour
noms Shepard, Glenn et Grissom. Je les regardais a la télévision entrer dans
des capsules pas plus grosses qu'une cabine téléphonique, puis se faire
catapulter dans l'espace par une fusée crachant le feu. Ces astronautes
exploraient une nouvelle frontiere; moi, j'amorcais l'exploration d'un
nouveau réve.

Mon avenir était tout trace: je voulais devenir astronaute et voyager
dans I'espace. Malheureusement, je ne possédais pas «l'étoffe des héros»: je
n'avais ni diplome universitaire, ni expérience de pilote d'essai. De plus, ce
qui n'arrangeait rien, je n'avais que 13 ans! Rien, toute- fois, ne pouvait
m'empécher de réver.

Comme je venais d'une petite ville miniere aux idées conservatrices et
que ma vision du monde était plutdt limitée, je fis comme beaucoup d'autres
jeunes de mon age: j'é¢tudiai, je décrochai un diplome et je commencai a
enseigner les sciences dans une €cole située a seulement 13 kilometres de
ma ville natale. Mon réve de voler dans l'espace refusait cependant de
mourir; de nouvelles missions et de nouveaux héros me tenaient en haleine
devant 1'écran de télévision chaque fois qu'on diffusait un vol spatial. Je
m'imaginais sans cesse aux commandes de ces capsules s'é¢lancant dans

l'espace. Un jour, peut-étre...

198



Les années passerent, cependant, et je finis par revenir sur terre : mon
réve de voler dans l'espace ne se matérialiserait jamais. Comme j'enseignais
les sciences, je me fixai un nouvel objectif: susciter chez mes ¢€léves un
intérét pour l'exploration spatiale. En leur transmettant mon réve, me disais-
je, I'un d'eux allait peut-€tre un jour voler dans 1'espace.

Puis, le miracle se produisit. Au début de l'année 1985, tel un
retentissant coup de tonnerre, la Maison Blanche annonca que la NASA, sur
ordre du président Reagan, se mettrait a la recherche d'un citoyen ordinaire
qui participerait a une mission de la navette spatiale. Le président précisa
méme que le citoyen choisi allait étre un enseignant. Je répondais aux deux
criteres! Est-ce que cela signifiait que je possédais «l'é¢toffe des héros»?
Allais-je enfin avoir la chance de réaliser le réve de ma vie?

Deux semaines plus tard, les responsables de la NASA annoncerent
que tous les enseignants intéressés a soumettre leur candidature, en vue
d'étre le premier citoyen ordinaire et le premier enseignant a voler dans
I'espace, devaient leur écrire pour obtenir un formulaire d'inscription. Le
jour méme, j'expédiai ma demande a Washington... par courrier express! Je
me demandais si d'autres enseignants caressaient le méme réve que moi.

Le formulaire d'inscription que je recus était long et fastidieux a
remplir. Pour un enseignant davantage habitu¢ a donner des examens qu'a
les faire, il ne fut pas facile de remplir ce document de 25 pages. Je
consacrai des jours et des nuits a essayer de trouver les réponses qui
correspondraient aux objectifs de la NASA. Je répondis a chaque question
comme si ma vie €tait en jeu — sans me douter que c'était le cas.

Apres avoir post¢é mon formulaire diment rempli, j'appris que j'étais
loin d'étre le seul enseignant a réver de devenir un membre de I'équipage du
vol 51-L de la navette Challenger: plus de 43 000 personnes avaient écrit

pour recevoir leur formulaire! Quelles étaient mes chances?

199



Chaque jour, je me précipitais sur la boite aux lettres pour voir si
jJ'avais survécu a l'examen minutieux de la NASA. L'agence spatiale mit
plusieurs semaines a éplucher les 11 000 formulaires remplis qu'elle avait
recus. Un jour, enfin, arriva une enveloppe a l'allure officielle qui arborait
au coin supérieur gauche le logo de la NASA. Cette lettre que j'attendais
depuis si longtemps se trouvait entre mes mains, mais j'hésitais a l'ouvrir. Et
si les nouvelles étaient mauvaises? Je priai pour que ce fut le contraire et,
tout excite, je lus la lettre.

Mes priceres étaient exaucées ! J'avais franchi la premicre étape! La
NASA désirait en savoir davantage sur moi. Ma confiance fit un bond
prodigieux, tout comme le soutien de ma famille, de mes éléves et de mes
concitoyens. Je me pincai pour étre certain que je ne révais pas!

Pendant les quelques semaines qui suivirent, tandis que la NASA me
soumettait a une série de tests physiques et psychologiques, mon réve
sembla de plus en plus réalisable. Une fois ces tests termings, il y eut une
nouvelle période d'attente et de pricres. Je sentais que je me rapprochais de
mon réve. J'imaginais trés clairement mon nom écrit aux cotés des Dick
Scobee, Judy Resnik, Michael Smith et des autres astronautes qui
participeraient au vol de Challenger.

A chaque étape que je franchissais, je parlais de mes expériences avec
ma famille, mes ¢leves et mes concitoyens. Plus approchait le moment de la
sélection finale, plus mon enthousiasme devenait contagieux. Mes
concitoyens me considéraient déja comme celui qui allait faire connaitre
notre petite ville de 2 000 habitants. Ce n'était plus uniquement mon réve,
mais aussi le leur. Je ne pou- vais les laisser tomber.

Je recus finalement le coup de fil pour lequel j'avais tant pri¢ : la
NASA m'invitait a participer au programme d'entrailnement spécial pour
astronautes du Kennedy Space Center! L'affaire était dans le sac: j'avais

atteint 1'étape finale du processus de sélection. J'étais confiant comme
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jamais, persuadé que le premier enseignant a voyager dans l'espace ne serait
nul autre que moi.

L'évaluation finale réunit une véritable élite. Sur les 11 000 postulants
qui partageaient le méme réve, il restait moins de 100 hommes et femmes.
Un seul d'entre nous serait appelé a réaliser ce réve. Il fallait que ce soit
moi, car ce réve n'était plus seulement le mien, il appartenait a mes éleves, a
ma famille et 2 ma communauté.

Si j'avais a décrire le climat au sein de notre petit groupe d'€lus, je le
qualifierais de sympathique quoique trés compétitif. Nous restions sur nos
gardes, car la NASA pouvait nous soumettre a tous moments et sans
prévenir a des évaluations. Pour chacun de nous, les taches les plus
modestes se transformaient en défis. Aussi, en vue de déterminer lequel
d'entre nous avait «l'étoffe des héros», la NASA nous fit subir toutes sortes
de tests: simulateurs, épreuves de claustrophobie, exercices de dextérité et
expériences du mal de mouvement. Qui parmi nous allait le mieux
supporter ces ultimes épreuves? Mon Dieu, priai-je, je vous en supplie,
faites que ce soit moi. Je le désire tellement!

Une fois l'entrainement terminé, nous nous quittdmes en nous
souhaitant mutuellement la meilleure des chances. Ainsi commenga l'attente
finale qui menerait au dévoilement de 1'heureux €lu. Notre groupe sélect
avait vécu une expérience que tres peu de gens ont l'occasion de vivre dans
leur vie. Un lien particulier nous unissait, un lien d'affection. Néanmoins, au
plus profond de chacun de nous se cachait le désir ardent d'étre choisi pour
participer a la mission de la navette Challenger. Et j'étais con- vaincu que
mon désir était le plus fort. Chacun de notre coté, nous rentrames a la
maison pour attendre.

Puis me parvint la terrible nouvelle: je ne serais pas le premier

enseignant a voler dans l'espace. La NASA avait choisi une enseignante de
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Concord, dans le New Hampshire, du nom de Christa McAuliffe. J'avais
perdu. Le réve de toute une vie s'envolait en fumee.

Mon euphorie laissa donc place a la dépression, a la perte de confiance,
a la colere. Je remettais tout en question: Seigneur, pourquoi pas moi?
Quelle était cette fibre de «l'¢toffe des héros» qui me faisait défaut?
Pourquoi la vie m'infligeait-elle une épreuve si cruelle? Comment allais-je
affronter mes ¢éléves, ma famille, mes concitoyens? Pourquoi mon réve
devait-il prendre fin alors que j'étais si pres du but?

Comme je l'avais fait si souvent lorsque j'étais enfant, je me tournai
vers ma famille pour apaiser mon chagrin. Quand j'annongai 2 mon pere
l'affreuse nouvelle, il me regarda comme le font les péres aimants et dit:
«Toute chose a ses raisons.»

Quel réconfort croyait-il que cela me procurait? Com- ment pouvait-il
étre aussi terre a terre a propos de mon réve, alors que j'étais en train de
mourir intérieurement? Pourquoi ne s'efforgait-il pas de trouver mieux pour
me consoler? Pourquoi n'arrivait-il pas a chasser ma souffrance? Je ne
comprenais tout simplement pas.

Le mardi 28 janvier 1996, le jour dont j'avais révé pendant 25 ans, je
me retrouvai en compagnie de ceux qui avaient partagé mon réve
maintenant dégu: mes ¢€léves, ma famille et des concitoyens, ainsi que
quelques journalistes. Nous €tions rassemblés pour assister au vol historique
de l'enseignante Christa McAuliffe. Nous observames la navette Challenger
quitter la plate-forme de lancement lors du décollage qui sembla parfait. En
voyant Challenger s'¢lever dans le ciel, je repensal a mon réve une derniere
fois. J'aurais donné n'importe quoi pour étre dans cette navette. Pourquoi
cela m'avait-il été refuse?

Soixante-treize secondes plus tard, Dieu répondit a toutes mes

questions et dissipa tous mes doutes : Challenger explosa, tuant tous ses
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occupants, y compris l'enseignante Christa McAuliffe. Les paroles de mon
pere,

«Toute chose a ses raisonsy, me revinrent immédiatement a 1'esprit.
Malgré mon désir et mes pri€res, on ne m'avait pas choisi pour ce vol parce
que la divine providence entretenait d'autres desseins pour moi. J'avais une
autre mission a accomplir dans ma vie. Je n'étais pas un perdant, mais un
gagnant! J'avais gagné parce que j'avais perdu.

Aujourd'hui, je voyage un peu partout a travers le monde pour donner
des conférences aux adultes et aux jeunes. Je leur parle des enseignements
que j'ai tirés de lI'échec de mon réve. Depuis I'expérience de Challenger, ma
vie n'est plus la méme. La déception et le chagrin que j'ai ressentis m'ont
incité a aider les autres a puiser dans leurs propres ressources pour affronter
les epreuves de la vie. La perte de sept amis dans cette catastrophe m'a
poussé a batir sans cesse sur les bonnes choses qu'on peut retirer d'une
¢preuve.

Frank Slazak

UNE QUESTION D'ATTITUDE
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Le sens des choses réside non pas en elles-mémes,
mais dans notre attitude a leur endroit.

Antoine de Saint-Exupéry
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Notre plus grande crainte

Nous ne craignons pas tant notre incompétence que notre
incommensurable puissance.

C'est la luminosité de notre ame, et non ses téneébres, qui nous effraie le
plus.

Nous nous demandons: «Pourquoi serais-je, moi, un étre brillant,
magnifique, talentueux, formidable?»

En réalité, pourquoi ne le seriez-vous PAS?

Vous €tes un enfant de Dieu. Votre manque de grandeur ne sert pas le
Monde.

Il n'y a aucune noblesse a rester médiocre pour rassurer les autres.

Nous sommes nés pour rendre manifeste la gloire de Dieu qui nous
habite.

La grandeur n'est pas l'apanage de quelques ¢lus; elle se trouve en
chacun de nous.

Lorsque nous laissons notre ame répandre sa lumiere, nous permettons
inconsciemment aux autres de révéler la leur.

Lorsque nous nous affranchissons de notre propre peur, notre présence
libére automatiquement les autres.

Nelson Mandela

extrait de son discours inaugural, 1994
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Valeureux dans le deésastre

Si ta maison est en flammes, réchauffe-toi pres du brasier.

Proverbe espagnol

En décembre 1914, le laboratoire de Thomas Edison fut pratiquement
détruit par un incendie. Les dommages s'¢levaient a plus de deux millions
de dollars, mais la police d'assurance garantissait seulement 238 000 $, car
les batiments étaient en béton et, en théorie, ignifuges. Une grande partie du
travail de toute une vie s'envola en fumée ce jour-la.

Au plus fort de I'incendie, le fils de 24 ans d'Edison, Charles, chercha
frénétiquement son pere parmi les débris et la fumée. Il finit par le trouver,
observant calmement la scéne, son visage illuminé par les flammes, ses
cheveux blancs flottant au vent.

«J'eus mal de le voir ainsi», raconta Charles plus tard. «Il avait 67 ans
— un age respectable — et voyait tout son travail disparaitre. Lorsqu'il me
vit, il cria: "Charles, ou est ta mére?". Je lui répondis que je ne le savais pas.
Il me dit alors: "Trouve-la et amene-la ici. Elle ne verra jamais plus une
chose pareille."»

Le lendemain matin, Edison regarda les décombres et dit: «Le désastre
apporte une chose précieuse. Toutes nos erreurs sont effacées. Je remercie
Dieu de pouvoir recommencer a z€ro.»

Trois semaines apres l'incendie, Edison réussit a présenter au monde sa

nouvelle invention: le phonographe. The Sower's Seeds

La bonne nouvelle

Un jour, Roberto De Vincenzo, le célébre golfeur argentin, remporta un
tournoi. Apres avoir empoché son prix et souri aux cameras, il retourna au

pavillon et se prépara a partir. Quelques minutes plus tard, tandis qu'il se
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dirigeait vers sa voiture garée dans le stationnement, une jeune femme
s'approcha de lui. Elle le félicita de sa victoire, puis elle lui raconta que son
enfant gravement malade allait mourir bientdt et qu'elle n'avait pas les
moyens de payer le médecin et 1'hopital.

Son histoire émut De Vincenzo. Il prit un stylo et endossa pour elle le
cheéque qu'il venait de gagner au tournoi. «Cet argent vous aidera a prendre
soin de votre bébéy, dit-il en remettant le chéque a la femme.

La semaine suivante, lors d'un repas dans un club champétre, un
dirigeant de 1'Association professionnelle de golf vint a la table de De
Vincenzo. «Apres le tournoi de la semaine derniere, des gars vous ont
aper¢u dans le stationnement en compagnie d'une jeune femme.» De
Vincenzo acquies¢a. «Eh bien! je vais vous en apprendre une bonney,
ajouta le dirigeant. «Cette femme est un escroc. Elle n'a pas de bebe
malade. Elle n'est méme pas mariée. Elle vous a bien eu, mon ami.»

«Vous voulez dire qu'il n'y a pas de bébé mourant?», demanda De
Vincenzo.

«C'est exact», confirma le dirigeant.

«C'est la meilleure nouvelle de la semainey, conclut De Vincenzo.
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Il n’y a pas de petits roles

Chaque fois que je me sens décue de ma vie, je prends une pause et je
pense au petit Jamie Scott. Il y a quelques années, Jamie essayait de
décrocher un role dans une piece de théatre a 1'école. Cette picce lui tenait
beaucoup a cceur, m'avait raconté sa mere, qui craignait cependant qu'il ne
fut pas choisi. Le jour de la distribution des rdles, j'allai avec elle chercher
Jamie apres la classe. Jamie courut jusqu'a elle, les yeux brillants de fierté et
d'excitation.

«Devine, maman!», cria-t-il avant de prononcer ces mots qui
représentent, encore aujourd'hui, une lecon de vie pour moi:

«J'a1 été choisi pour applaudir et crier bravo!»

Marie Curling
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Johnny

Notre travail est l'ceuvre de toute une vie. Chaque jour, nous sommes
tous appelés a poursuivre sans reldche l'excellence. Les hommes ne sont
pas tous destinés a des professions ou a des emplois spécialisés, tres peu
deviennent des génies dans le domaine des arts et des sciences, mais
beaucoup sont ouvriers dans une manufacture, dans un champ ou dans la
rue. Il n'y a pas de sot métier, cependant. Tout travail qui éleve I'humanité
est digne et important et devrait étre accompli avec l'assiduité qui mene a
l'excellence. Si un homme est destiné a balayer les rues, alors il devrait
balayer avec autant d'ardeur que Michel-Ange, Beethoven et Shakespeare
peignait, composait, écrivait. Son travail sera si bien fait que tous les

Anges du ciel et de la terre s'arréteront pour dire: «Voila un grand

balayeur de rues qui a bien fait son travail.»
Martin Luther King Jr.

L'automne dernier, on me demanda de donner une conférence aux

3000 employés d'une grande chaine de supermarchés du Midwest au
sujet de la fidélisation de la clientele et de 1'enthousiasme au travail.

Lors de cette conférence, j'insistai sur l'importance de mettre sa
«touche» personnelle dans son travail. A une époque ou les entreprises
doivent faire face aux réductions de personnel, a la restructuration et a la
révolution technologique, il est a mon avis essentiel que chacun de nous
trouve le moyen de se sentir vraiment bien dans sa peau et son travail. Une
des meilleures fagons d'y parvenir est d'accomplir notre travail d'une
manicre qui nous distingue de toutes les autres personnes accomplissant le

méme travail que nous.
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Je citai aux 3 000 employés l'exemple d'un pilote de la United Airlines
qui, lorsque tout est prét dans son cockpit, se rend a 'ordinateur, choisit au
hasard les noms de quelques passagers et leur écrit a la main une note les
remerciant d'avoir choisi la compagnie United Airlines. Je donnai
¢galement l'exemple de ce graphiste avec lequel je travaille et qui joint
toujours un morceau de gomme a macher sans sucre dans tout ce qu'il
envoie a ses clients; les gens ne jettent jamais le courrier qu'ils recoivent de
lui!

Je connais également un bagagiste, chez Northwest Airlines, qui a
décidé lui aussi de mettre sa touche personnelle: il ramasse toutes les
étiquettes qui tombent des valises des clients (étiquettes qu'on avait
coutume de jeter auparavant) et, lorsqu'il a un peu de temps libre, il les
renvoie aux clients en les remerciant d'avoir choist Northwest Airlines. Et
que dire de ce dirigeant d'entreprise, avec lequel j'ai déja travaillé, qui joint
un mouchoir de papier a ses notes de service lorsqu'il sait que leur con- tenu
ne plaira pas aux destinataires...

Apres avoir cité quelques autres exemples de gens qui personnalisent
leur facon de travailler, je mis mon auditoire au défi d'exploiter leur
imagination et de trouver leur propre touche personnelle.

Environ trois semaines apres cette conférence, tard dans l'aprés-midi, le
téléphone sonna. L'homme au bout du fil m'annong¢a qu'il s'appelait Johnny
et qu'il travaillait comme ensacheur dans un des supermarchés de la chaine.
Il me raconta également qu'il était trisomique. Il dit: «Barbara, j'ai aimé ce
que vous avez dit!» Puis il me dit qu'a son retour du travail ce jour-la, il
avait demand¢ a son pere de lui montrer comment utiliser un ordinateur.

Johnny m'expliqua qu'avec l'aide de son pere, il avait élaboré un
programme. Chaque soir, maintenant, en rentrant du travail, il introduit dans
son ordinateur une «pensée du jour». Lorsqu'il n'en trouve pas, il en invente

une! Puis il €crit sa pensée, en fait imprimer plusieurs copies, les découpe et
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signe son nom a l'endos. Le lendemain, lorsqu'il ensache les provisions —
«de facon personnalisée» — il met une pensée du jour dans ['épicerie de
chaque client. C'est ainsi qu'il apporte une touche chaleureuse, amusante et
créative.

Un mois plus tard, le directeur du supermarché ou travaille Johnny me
téléphona. Il dit: «Barbara, vous ne croirez pas ce qui est arrivé aujourd'hui.
Lorsque je suis allé dans le magasin ce matin, la file d'attente au comptoir
de Johnny ¢était trois fois plus longue qu'aux autres comptoirs! Je me suis
empressé de crier "Ces autres caisses sont ouvertes, Madame, Monsieur,
changez de file!, mais les clients me répondaient "Non, non! Nous voulons
étre dans la file de Johnny, nous voulons la pensée du jour!".»

Le directeur me raconta aussi qu'une dame l'avait abordé et lui avait
dit: «Avant, je venais ici seulement une fois par semaine. Maintenant, je
viens faire des achats chaque fois que je passe devant le magasin, parce que
je veux la pensée du jour.» (Imaginez l'incidence sur le bénéfice net...)
Avant de raccrocher, le directeur me demanda: «D'aprés vous, qui est la
personne la plus importante dans tout le magasin? Johnny, évidemment!»

Trois mois plus tard, il me téléphona de nouveau: «Vous et Johnny
avez transform¢é mon magasin! Maintenant, au rayon des fleurs, lorsque les
employés ont une fleur cassée, ils vont dans les autres rayons, cherchent une
dame agee ou une petite fille, et épinglent la fleur a son vétement. Aussi, un
de nos emballeurs de viande adore Snoopy; il a donc apport¢ 50000
autocollants Snoopy et, chaque fois qu'il emballe un morceau de viande, il
met un autocollant sur le paquet. On s'amuse comme des fous. Et les clients
aussi!»

Voila ce que j'appelle I'enthousiasme au travail!

Barbara A. Glanz
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VAINCRE LES OBSTACLES

214



Moins de peur, plus d'espoir,

Moins de jéremiades, plus de souffle;
Moins de mots, plus d'¢loquence,
Moins de haine, plus d'amour,

Et le monde vous appartiendra.

Source anonyme

Nul obstacle ne peut m'arréter, car aucun obstacle ne résiste a une
volonté farouche.

Léonard de Vinci

Si la douleur est inévitable, la souffrance, elle, est accessoire.

Source inconnue
C'est au plus profond de ['hiver que j'ai fini par découvrir en moi un

ete invincible.
Albert Camus
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La quéte passionnée du possible

1l faut chérir ses visions et ses réves, car ils sont les enfants de l'dme,
['ultime projet d'accomplissement
Napoléon Hill

Il y a plusieurs années, en découvrant un ancien tom- beau égyptien, un
archéologue trouva des semences cachées dans un morceau de bois. Une
fois plantées, ces graines pourtant vieilles de plus de 3000 ans laisserent
sortir le potentiel qu'elles portaient! La condition de I'étre humain est-elle a
ce point décourageante et négative qu'elle le destine — quel que soit son
potentiel — a vivre une existence d'échecs et de désespoir silencieux? Ou y
a-t-il également en chacun de nous la vie en devenir, un désir de se réaliser
si intense que méme l'adversité ne peut empécher de germer? A ce propos,
laissez-moi vous raconter I'histoire suivante, qui apparut sur le fil de presse
de 1'Associated Press le 23 mai 1984.

Enfant, Mary Groda n'apprit ni a lire ni a écrire. Les spécialistes
I'étiquetérent «retardée». A l'adolescence, on ajouta a ce premier qualificatif
celut d'«incorrigible» et on condamna Mary a passer deux ans dans une
maison de correction. Ironiquement, c'est a cet endroit coupé du monde
extérieur que Mary — se pliant aux exigences de l'apprentissage — se mit a
la tache et étudia jusqu'a 16 heures par jour. Son travail acharné porta fruit:
elle obtint son diplome d'études secondaires.

Toutefois, le malheur n'en avait pas terminé avec Mary Groda. Apres
avoir quitté la maison de correction, elle tomba enceinte sans jouir des
avantages du mariage. Deux ans plus tard, un deuxieéme accouchement se

solda par un accident vasculaire cérébral qui effaga d'un seul coup les
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habiletés de lecture et d'écriture qu'elle avait durement acquises. Avec l'aide
et le soutien de son pere, Mary se retroussa les manches et récupéra ses
apprentis- sages perdus.

Aux prises avec des difficultés financieres, Mary devint bénéficiaire de
l'aide sociale. Pour réussir a joindre les deux bouts, elle décida de prendre
en charge sept enfants en famille d'accueil. C'est au cours de cette période
qu'elle s'inscrivit au college. Une fois ses études collégiales terminées, elle
fut admise a 1'école de médecine Albany, dans I'Oregon, et y étudia pour
devenir médecin.

Au printemps 1984, Mary Groda Lewis — maintenant mariée —
revétit la toge pour recevoir son diplome. Nul ne sait ce qui traversa I'esprit
de Mary lorsqu'elle tendit la main pour recevoir le témoignage ¢loquent de
sa perséverance et de sa foi en ses capacités. Son diplome disait au monde
entier: voila quelqu'un qui a osé réver de l'impossible et qui confirme la

nature divine de I'étre humain. Voila Mary Groda Lewis, M.D.

James E. Conner
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Jamais nous ne lui avions dit qu'il en était incapable

Ils en sont capables parce qu'ils croient en étre capables.

Virgile

A sa naissance, mon fils Joey avait les pieds tordus vers le haut, la
plante des pieds reposant sur son ventre. Je trouvais qu'il avait l'air bizarre,
mais comme c'était mon premier enfant, je ne savais pas vraiment ce que
cela signifiait. Plus tard, j'appris que Joey avait les pieds bots. Lies
médecins affirmerent que les traitements lui permettraient de marcher
normalement, mais qu'il ne pourrait probablement jamais courir trés bien.
Les trois premicres années de Joey furent une succession d'interventions
chirurgicales, de platres et d'appareils orthopédiques. Apres sept ou huit
années de massages et d'exercices, il est vrai qu'on ne pouvait pas deviner, a
le voir marcher, qu'il avait eu un probleme.

Lorsqu'il parcourait de longues distances, a 1'occasion d'une visite au
parc d'attractions ou au zoo, par exemple, il se plaignait de fatigue et de
douleur aux jambes. Nous faisions alors un arrét et nous en profitions pour
manger ou boire quelque chose et pour parler de ce que nous avions vu et
de ce qu'il restait a voir. Nous ne lui avions jamais parlé de la cause de ses
douleurs et de sa faiblesse aux jambes. Nous ne lui avions jamais dit
qu'elles étaient dues a une difformité a sa naissance. Et comme nous ne lui
avions jamais dit, 1l ne le savait pas.

Les enfants du voisinage couraient comme le font tous les enfants en
s'amusant. Joey les observait et, bien entendu, il allait les rejoindre en
courant. Jamais nous ne lui avions dit qu'il ne serait probablement pas
capable de courir aussi bien que les autres enfants, qu'il était différent. Et

comme nous ne lui avions pas dit, il ne le savait pas.
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En commencant son cours secondaire, il décida de s'inscrire dans
I'équipe de cross-country. Il s'entraina quotidiennement avec l'équipe. On
aurait dit que c'était lui qui s'exercait et courait le plus. Peut-étre sentait-il
que les habiletés qui semblaient si naturelles chez les autres ne 1'étaient pas
pour lui. Jamais nous ne lui avions dit qu'il resterait probablement toujours
derriere ses amis malgré sa capacité de courir, qu'il ne devait pas s'attendre
a «faire I'équipe», qui comptait en ses rangs les sept meilleurs coureurs de
'école. Dans son équipe de cross-country, méme si tous les membres de
'équipe cou- raient, seuls les sept plus rapides avaient le potentiel de
marquer des points pour I'école. Nous ne lui avions pas dit qu'il ne ferait
probablement pas partie de 1'équipe, alors il ne le savait pas.

Il continua donc de courir 6 ou 7 kilomeétres par jour, tous les jours. Je
n'oublierai jamais la fois ou il faisait quarante de fievre. Il refusa de rester
au lit pour la simple raison qu'il avait un entrainement. Je me fis du souci
pour lui toute la journée. Je m'attendais a tout moment a recevoir un coup
de fil de I'¢école me demandant de venir le chercher pour le ramener a la
maison. Personne ne téléphona.

Apres 1'école, je me rendis a l'endroit ou s'entrainait 1'équipe de cross-
country. Je me disais que ma présence inciterait peut-étre Joey a laisser
tomber son entrainement ce soir-la. Une fois rendue a I'école, je l'apercus
qui courait, tout seul, le long d'une rue bordée d'arbres. Je me rangeai sur le
coOté en ralentissant de fagon a rouler a la méme vitesse qu'il courait. Je lui
demandai comment il se sentait. «Ca vay, répondit-il. Il lui restait seulement
quatre kilometres a parcourir. Son visage €tait mouillé de sueur et ses yeux
vitreux indiquaient qu'il faisait encore de la fievre. Il regardait toutefois
droit devant lui et cou- rait. Jamais nous ne lui avions dit de ne pas courir
six kilometres quand il était briilant de fievre. Et comme nous ne lui avions

jamais dit, il ne le savait pas.
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Deux semaines plus tard, la veille de l'avant-derniére course de la
saison, on dévoila les noms des coureurs de 1'équipe. Le nom de Joey
figurait au sixiéme rang sur la liste. Il avait été choisi. Il était le seul coureur
agé de treize ans; tous les autres étaient plus vieux. Jamais nous ne lui
avions dit qu'il ne ferait probablement pas partie de l'équipe. Jamais nous ne
lui avions dit qu'il en serait incapable. Par conséquent, il ne le savait pas.

C'est pourquoi il a réussi, tout simplement.

Kathy Lamancusa
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Du coeur au ventre

Ma petite fille de 10 ans, Sarah, est un exemple de cceur au ventre. A sa
naissance, il lui manquait un muscle dans le pied. Elle porte en permanence
un appareil orthopédique. Un jour, sous le soleil magnifique du printemps,
elle revint de 1'école en m'annongant qu'elle venait de participer aux
olympiades de I'école ou s'étaient tenues toutes sortes de courses et de
compétitions sportives.

Convaincu que son appareil orthopédique avait été un obstacle,
j'essayai de trouver rapidement des mots d'encouragement, des mots
susceptibles de lui remonter le moral, bref, le genre de discours que tiennent
les entraineurs aux joueurs qui viennent de perdre. Toutefois, Sarah
s'exclama sans me laisser le temps d'ouvrir la bouche: «Papa, j'ai gagné
deux courses!»

Je n'en croyais pas mes oreilles! C'est alors que Sarah ajouta: «Il faut
dire que j'avais un avantage.»

Ah! c'était donc ¢a; on lui avait probablement permis de partir avant les
autres, pensai-je, ou... Mais, de nouveau, Sarah me devanca et dit: «Papa, ils
ne m'ont pas permis de partir avant les autres. Mon seul avantage, c'est qu'il
fallait que je fasse plus d'efforts que les autres!»

S'il y a une personne qui a du cceur au ventre, c'est bien ma fille Sarah.

Stan Frager
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Quatorze marches a monter C'est dans [’adversité qu'on se découvre.

Anonyme

On raconte qu'un chat possede neuf vies. Cela doit €tre vrai, puisque je
suis en train de vivre ma troisiéme vie et que je ne suis pas un chat.

Ma premiere vie commenca par une froide journée ensoleillée du mois
de novembre 1904. Je fus le sixieme d'une famille de huit enfants qui vivait
sur une ferme. Mon pére mourut alors que j'avais 15 ans, et nous diimes
trimer dur pour survivre. Ma mere restait a la maison et préparait les repas
— patates, feves, mais et Iégumes — pendant que nous allions travailler,
habituellement pour un salaire de misere.

Mes freres et mes sceurs grandirent et se marierent, nous laissant seuls,
ma sceur et moi, pour prendre soin de notre mere et subvenir a ses besoins.
Ma mere passa ses dernieres années paralysée et mourut avant d'avoir
atteint 70 ans. Ma sceur se maria peu apres et je suivis son exemple 1'année
suivante.

C'est a ce moment que je commengai a jouir de ma premiere vie. J'étais
trés heureux, en excellente santé et plutdt bon athléte. Ma femme et moi
elimes deux magnifiques filles. J'avais un bon emploi a San José et une
belle maison dans la péninsule de San Carlos.

Ma vie était tel un réve agréable.

Puis le réve prit fin et se transforma en un de ces cauchemars horribles
duquel on se réveille trempé de sueur au beau milieu de la nuit. J'étais
atteint d'une maladie évolutive des nerfs moteurs. La maladie toucha
d'abord ma jambe et mon bras droits, puis ma jambe et mon bras gauches.

Ainsi débuta ma deuxieéme vie.

En dépit de la maladie, je conduisais encore ma voiture chaque jour

pour me rendre au travail, grice a un équipement adapté que j'avais fait
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installer. Je parvenais tant bien que mal a préserver ma santé et mon
optimisme, grace a quatorze marches.

Cinglé? Pas du tout.

Notre maison comportait deux niveaux. Quatorze marches séparaient le
garage de la porte d'entrée. Ces marches étaient une jauge de vie. Elles
¢taient mon étalon de mesure, le défi que je devais relever pour continuer a
vivre. Je me disais que le jour ou je serais incapable de poser le pied sur la
premicre marche pour ensuite trainer l'autre sur la deuxieme marche en
grimacant de douleur — puis de répéter ces gestes a quatorze reprises
jusqu'a ce que, complétement €puise, j'aie monte l'escalier —, je pourrais
alors m'avouer vaincu, m'étendre et mourir.

Je continuai donc sans relache a monter et a remonter ces marches. Le
temps passa. Mes filles entrerent a l'université. Elles se marierent. Et je
restai seul avec ma femme dans notre belle résidence ou se trouvaient les
quatorze marches.

Vous pensez peut-€tre: quelle démonstration de courage et de force!
Vous vous trompez. J'¢tais un infirme boitillant et cruellement
desillusionne, un homme qui se raccrochait a sa santé¢ mentale, a sa femme,
a sa maison et a son travail grice a quatorze mis€rables marches qui
reliaient son garage a sa porte d'entrée.

Lorsque je montais ces marches en trainant mes pieds 'un apres l'autre
— laborieusement, douloureusement, m'arrétant souvent pour me reposer
—je laissais parfois les souvenirs envahir mon esprit, me remémorant le
baseball, le golf, les entrainements au gymnase, les randonnées, la natation,
le jogging, le saut. Et voila que j'arrivais a peine a monter quelques
marches.

Ma désillusion et ma frustration s'intensifierent avec l'dge. Je suis
certain que ma femme et mes amis vivaient de pénibles moments lorsque je

decidais de leur expliquer ma philosophie de vie. J'étais convaincu d'étre le
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seul sur cette terre a qui on demandait de souffrir. Ma croix, je la portais
depuis maintenant neuf ans, et tout indiquait qu'il en serait ainsi tant et aussi
longtemps que je pourrais monter ces 14 marches.

Je choisis d'ignorer ce passage réconfortant du premier épitre de Paul
aux Corinthiens: «Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons
transformés, en un instant, en un clin d'ceil, au son de la trompette finale. »
C'est donc ainsi que je vécus mes premiere et deuxieme vies sur cette terre.

Puis, un jour du mois d'aott 1971, j'amorg¢ai ma troisieme vie. Lorsque
je quittai la maison ce matin-la, rien n'annongait le changement radical qui
allait se produire. Tout ce que je me rappelle, c'est que j'avais trouve
particulierement difficile de descendre les marches et que j'appréhendais le
moment ou j'aurais a les gravir en revenant du travail.

Il pleuvait lorsque je sortis du bureau en fin de journée. Le vent
soufflait en rafales et une pluie drue s'abat- tait sur ma voiture tandis que je
roulais lentement sur une route peu fréquentée. Tout a coup, je perdis la
maitrise du volant et ma voiture fit une brusque embardée vers la droite. Au
méme moment, j'entendis le bruit inquiétant d'une crevaison. Je parvins a
immobiliser la voiture sur I'accotement que la pluie avait rendu glissant, et
c'est alors que je pris conscience de la gravit¢ de la situation. J'étais
incapable de changer un pneu! Totalement incapable!

J'¢liminai immédiatement la possibilit¢ qu'un autre automobiliste
vienne a mon secours. Pourquoi quelqu'un s'arréterait-i1? Moi, je ne l'aurais
pas fait! Puis, je me souvins qu'un peu plus loin, sur une petite route
secondaire, se trouvait une maison. Je démarrai, puis roulai lentement et
bruyamment sur l'accotement jusqu'a ce que, grace a Dieu, j'arrive sur la
petite route de terre. J'apergus de la lumiere par les fenétres de la maison; je
me garai dans l'entrée et klaxonnai.

La porte s'ouvrit et une petite fille apparut. Je baissai la fenétre de ma

voiture pour lui expliquer que mon pneu €tait creve et que, a cause de ma
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béquille, j'avais besoin d'aide pour le changer.

Elle retourna dans la maison. Quelques instants apres, elle réapparut,
vétue d'un imperméable et d'un chapeau, et accompagnée d'un homme qui
me lanc¢a un salut amical.

Bien au sec et confortablement assis dans ma voiture, je me sentis
désolé pour cet homme et cette fillette qui peinaient sous la pluie. Qu'a cela
ne tienne, je leur donnerais un peu d'argent pour les remercier. Comme la
pluie semblait tomber moins fort, j'ouvris completement ma fenétre pour les
observer. Ils me paraissaient terriblement lents et je commencais a
m'impatienter. Il y eut un bruit métallique a l'arriere de la voiture, puis
j'entendis clairement la petite fille qui disait: «Tiens, grand-papa, la
manivelle du cric.» Le murmure grave de I'homme lui répondit au méme
moment ou la voiture commengait a pencher en se soulevant.

Puis se succédérent plusieurs bruits, des secousses et des murmures.
Enfin, le travail était terminé. Je sentis la voiture redescendre tandis qu'on
enlevait le cric, puis le coffre arricre fut refermé. Mes deux bienfaiteurs
s'approcherent alors de ma fenétre.

C'¢tait un homme ageé, au dos volté et a l'allure fréle sous son
imperméable. La petite fille, 4gée de huit ou neuf ans, me regardait en
souriant d'un air joyeux.

L'homme dit: «Mauvaise soirée pour tomber en panne. Mais tout est
réparé maintenant.»

«Merci, répondis-je. Merci beaucoup. Combien vous dois-je?»

L'homme secoua la téte: «Rien du tout. Cynthia m'a dit que vous ¢tiez
infirme, en béquilles. Heureux de vous avoir aid¢€. Je sais que vous auriez
fait la méme chose pour moi. Vous ne me devez rien, mon ami.»

Je lui tendis un billet de cinq dollars. «J'insiste pour vous

dédommager.»
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I1 ne fit aucun geste pour prendre l'argent. C'est alors que la petite fille
se rapprocha de moi et chuchota: «Grand-papa ne peut pas voir.»

Pendant quelques secondes qui sembleérent durer une éternité, un
sentiment de honte mélé d'horreur m'envahit; je me sentis mal a l'aise
comme jamais je ne l'avais ét¢ auparavant. Un aveugle et une enfant! Les
écrous et les outils, il les avait utilisés avec ses doigts mouillés et glacés en
tatonnant dans l'obscurit¢, une obscurité dans laquelle 1l vivrait
probablement jusqu'a sa mort.

Ils avaient changé mon pneu, dans la pluie et le vent, tandis que j'étais
demeuré confortablement assis dans ma voiture avec ma béquille. Mon cher
handicap! Je ne sais combien de temps je restai immobile aprés qu'ils
fussent partis; tout ce que je sais, c'est que j'eus le temps de plonger a
'intérieur de moi-méme, tres profondément, et d'y trouver des choses
troublantes.

Je pris conscience que je me complaisais dans l'apitoiement, 1'égoisme,
I'indifférence aux besoins des autres et la négligence.

Je ne bougeai pas et je récitai une priere. En toute humiliteé, je priai
pour avoir plus de force, pour mieux me comprendre, pour avoir une
conscience plus aigué de mes faiblesses et pour continuer de demander
chaque jour, par la priere, l'aide spirituelle dont j'avais besoin pour
surmonter mes faiblesses.

Je priai pour rendre grace a cet aveugle et a sa petite- fille. Lorsque je
repris la route, j'avais 1'air d'un homme secoué qui venait de recevoir une
legon d'humilité.

«Ainsi, tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous,
faites-le vous-méme pour eux: c'est la Loi et les Prophetes.» (Matthieu
7:12)

Les mois ont passé depuis. Aujourd'hui, cet avertisse- ment contenu

dans les écritures représente bien plus qu'un passage de la Bible. Il decrit
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une mani¢re de vivre que j'essaie de faire mienne. Ce n'est pas toujours
facile, cependant. Parfois, cette fagcon de vivre me frustre. Parfois, elle me
coute beaucoup, a la fois en temps et en argent, mais je sais qu'elle en vaut
la peine.

Maintenant, j'essaie non seulement de monter quatorze marches par
jour, mais aussi d'aider les autres a ma modeste fagcon. Un jour, peut-étre, je
changerai un pneu pour un homme aveugle assis dans sa voiture —
quelqu'un d'aussi aveugle que je l'ai €té.

Hal Manwaring
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La douleur passe, la beauté reste

Méme s1 Matisse avait presque 28 ans de moins que Renoir, ces deux
peintres célebres €taient de proches amis qui se fréquentaient assidiiment.
Lorsque Renoir se trouva confiné chez lui pendant les dix dernicres années
de sa vie, a cause de ses problemes de santé, Matisse allait lui rendre visite
chaque jour. Renoir, que l'arthrite avait presque paralysé, s'acharnait a
peindre malgré ses infirmités. Un jour que Matisse le regardait travailler
dans son studio, luttant contre la douleur a chaque coup de pinceau, il ne put
s'empécher de lui demander: «Auguste, pourquoi t'obstines-tu a peindre
alors que tu souffres le martyr?»

Renoir se borna a répondre: «La douleur passe, la beauté reste.» Et
c'est ainsi que Renoir continua, presque jusqu'a son dernier souffle, de
peindre. Une de ses toiles les plus célebres, Les Baigneuses, fut terminée a
peine deux ans avant sa mort, quatorze ans aprés l'apparition de cette
maladie invalidante.

The Best of Bits & Pieces
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Le pont des miracles

Le pont Brooklyn qui enjambe la riviere séparant Manhattan de
Brooklyn est un pur miracle d'ingénierie. C'est un ingénieur tres créatif du
nom de John Roebling qui, en 1883, eut 1'idée de batir cet ouvrage
spectaculaire. Les spécialistes en construction de ponts, toutefois, lui
conseillaient d'oublier son projet qu'ils jugeaient irréalisable. Roebling
persuada alors son fils Washington, un ingénieur plein d'avenir, de la
faisabilité de son pont. Le pére et le fils en congurent donc les plans et
trouverent des solutions aux obstacles. Es réussirent méme, on ne sait trop
comment, a convaincre les banquiers de financer le projet. Puis, avec un
enthousiasme et une énergie sans borne, ils embaucherent leur équipe et
commencerent a construire le pont qu'ils avaient imaginé.

Le projet était en cours depuis quelques mois seule- ment lorsqu'un
accident tragique survint sur le chantier, tuant John Roebling et blessant
gravement son fils. Washington s'en sortit avec des Iésions cérébrales
importantes qui I'empéchaient de parler et de marcher. Tout le monde pensa
que le projet tomberait a 1'eau, puisque les Roebling étaient les seuls a
pouvoir comprendre les plans du pont.

Si Washington Roebling ¢€tait incapable de se déplacer et de parler, son
esprit était clair comme jamais. Un jour, de son lit d'hdpital, il trouva un
moyen avec lequel il pourrait communiquer. Comme il ne pouvait bouger
qu'un seul doigt, il toucha le bras de sa femme avec ce doigt. Il lui fit
comprendre son code de communication afin qu'elle puisse expliquer aux
ingénieurs du projet comment poursuivre la construction du pont. Pendant
13 ans, avec un seul doigt, Washington communiqua ainsi ses instructions,
jusqu'a ce que le pont Brooklyn, ce splendide ouvrage, fut complétement

terminé.
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A Fresh Packet of Sower's Seeds
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Viser toujours plus haut

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Corneille

C'est dans [’obscurité qu'on peut voir les étoiles.
Charles A. Beard

Ses mains étaient moites. Il avait besoin de les essuyer pour garder une
bonne poigne. Un verre d'eau glacée étancha sa soif mais refroidit a peine
son ardeur. Le gazon sur lequel il était assis était aussi chaud que la
compétition a laquelle 1l participait ce jour-la dans le cadre des Olympiques
juniors nationaux des Etats-Unis. La barre était a 5,185 métres, soit & 7,5
centimetres de plus que sa meilleure performance. Michael Stone vivait le
plus grand défi de sa carricre de perchiste.

Méme si la finale de la course était terminée depuis déja une heure,
quelque 20 000 spectateurs s'entassaient encore dans les estrades. Le saut a
la perche est réellement 1'épreuve la plus prestigieuse dans une compétition
d'athlétisme. 11 allie la grace du gymnaste avec la force du culturiste. Le
saut a la perche tient également du vol de l'oiseau, et I'idée de voler aussi
haut qu'un édifice de deux étages est une pure fantaisie pour quiconque
assiste a cette épreuve sportive. La compétition qui se déroulait ce jour-la
¢tait non seulement la réalité et le réve de Michael Stone, c'était sa quéte.

Aussi longtemps qu'il plt se souvenir, Michael avait toujours révé de
voler. Lorsqu'il était petit, sa mere lui lisait souvent des histoires sur les
oiseaux, surtout celles qui décrivaient ce que les oiseaux apercoivent du
haut du ciel. Grace a I'enthousiasme et a la passion de sa mere pour les

détails, les réves de Michael é€taient pleins de couleur et de beauté. Il y en
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avait d'ailleurs un qu'il faisait souvent. Dans ce réve, il courait sur un
chemin de campagne bord¢ de champs de blé dore, et il sentait sous ses
pieds les cailloux et les mottes de terre. Il arrivait toujours a dépasser des
locomotives qui passaient au loin. Et & cet instant, il respirait profondément,
ses pieds quittaient le sol et il montait en fleche comme un aigle.

Les endroits qu'il survolait alors correspondaient toujours a ceux que sa
mere lui décrivait. Grace a elle, il pouvait voir comme un oiseau et se sentir
aussi libre que lui. En revanche, son pere, Bert Stone, n'était pas un réveur.
C'était un réaliste pur et dur. Il croyait au labeur. Sa devise: Si tu veux une
chose, merite-la!

Dé¢s l'age de 14 ans, Michael suivit ce mot d'ordre. Il commenga un
programme d'haltérophilie de manicére consciencieuse et disciplinée. Il
s'entrainait tous les deux jours aux poids et halteres; les autres jours, il
pratiquait la course. Le programme était supervisé€ de trés pres par son pere
qui lui servait également d'entraineur et d'instructeur. Michael faisait preuve
d'un dévouement, d'une détermination et d'une discipline que tout
instructeur aurait aimé trouver chez un éleéve. En plus de figurer au tableau
d'honneur de 1'école, Michael, enfant unique, trouvait le temps d'aider ses
parents dans les travaux de la ferme. La persistance avec laquelle il
poursuivait l'excellence était non seulement une obsession, mais une
passion.

Mildred Stone, la mére de Michael, aurait aimé le voir se détendre
davantage et donner libre cours a sa nature de jeune réveur. Elle essaya
d'ailleurs une fois de discuter de ce sujet avec son fils et son époux, mais
Bert l'interrompit tout de suite, sourit et dit: «Si tu veux une chose, mérite-
laly

Michael avait alors 17 ans. Tous les sauts qu'il faisait aujourd'hui
semblaient récompenser ses efforts. Personne ne sut comment Michael se

sentit lorsqu'il réussit le saut de 5,185 metres, car aussitot qu'il retomba sur
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le matelas de I'autre c6té de la barre, sous les clameurs de la foule, il
commenca a préparer sa prochaine envolée. Le fait qu'il venait de battre son
record personnel par plus de sept centimetres paraissait le laisser
indifférent, tout autant que le fait d'étre un des deux perchistes en finale des
Olympiques juniors nationaux.

Lorsque Michael survola la barre a 5,235 métres puis a 5,285 métres, il
ne manifesta encore aucune émotion. Il était une véritable boule de
concentration et de détermination. Peu apres, couché sur le dos, il entendit
le grondement de déception de la foule et comprit que l'autre perchiste
venait de rater son dernier saut. Le moment était venu de faire le sien. Et
comme l'autre perchiste avait rat¢ moins de sauts, Michael devait, pour
gagner, franchir la barre. S'il manquait son coup, il devrait se contenter de la
deuxieme place. Rien de honteux, bien siir, mais Michael refusa de penser a
autre chose qu'a la premiere place.

Il se tourna sur le ventre et, comme a son habitude, fit trois pompes
(push-ups) sur le bout des doigts, trois pompes telles qu'on les faisait dans
'armée. Il prit sa perche, se releva et s'installa sur la piste d'élan qui allait le
conduire au plus grand défi de sa vie.

La piste d'¢lan lui fit un drole d'effet; il tressaillit I'espace d'un bref
instant. Puis soudain, la réalité le frappa telle une gifle: la hauteur de la
barre était a 5,335 metres, 23,5 centimetres plus ¢levée que son préceédent
record personnel. Seulement 2,5 centimétres de moins que le record
national américain, songea-t-il. L'intensit¢ du moment permit a 1'angoisse de
s'engouffrer dans son esprit. Il essaya de chasser la tension. Rien a faire, il
devenait de plus en plus tendu. Pourquoi cela lui arrivait- 1l en ce moment
précis, se demanda-t-il. Il sentit la nervosité monter. La peur, pour étre plus
exact. Qu'allait-il faire? Il n'avait jamais ressenti cette émotion. Puis, de
facon tout a fait inattendue, au plus profond de son étre, il pensa a sa mere.

Pourquoi penser a sa mere en pareil moment? La réponse est simple.
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Lorsqu'il se sentait tendu, anxieux ou craintif, sa mére avait coutume de lui
dire de respirer a fond.

Et c'est ce qu'il fit. Il secoua les jambes pour faire tomber la tension et
déposa doucement la perche a ses pieds. Il étira ensuite ses bras et son torse.
La brise qui soufflait tout a 1'heure avait disparu et Michael sentit couler
dans son dos un filet de sueur froide. Il prit de nouveau sa perche. Son ceeur
battait si fort contre ses cotes que Michael €tait convaincu que la foule s'en
rendait compte. Le silence était tres lourd. Lorsqu'il entendit le chant de
quelques merles volant au loin, il comprit qu'il devait lui aussi s'envoler.

Quand 1l se mit a courir sur la piste d'¢lan, un sentiment
merveilleusement différent et familier a la fois s'empara de lui. La piste qui
défilait sous ses pieds lui procurait la méme sensation que le chemin de
campagne de son réve: les cailloux, les mottes de terre et le spectacle des
champs de blé doré remplirent toutes ses pensées. Au moment méme ou il
respira a fond, le miracle se produisit: il s'envola, ses pieds quittant la piste
sans effort. Maintenant, Michael Stone volait, exactement comme dans ses
réves d'enfant. Seulement, il savait cette fois que ce n'était pas un réve, mais
la réalité. Tout bougeait au ralenti. L'air autour de lui était le plus pur et le
plus frais qui fut. Michael s'élangait tel un aigle majestueux.

Ce fut soit le rugissement de la foule dans les estrades, soit le bruit de
la chute de son corps sur le matelas qui ramena Michael sur terre. Couché
sur le dos, le soleil lui chauffant délicieusement le visage, la seule chose
qu'il put s'imaginer ¢était le sourire de sa mere. Bien sir, il savait que son
pere souriait probablement lui aussi, et méme riait. Quand Bert était tres
content, il avait 1'habitude de sourire, puis de lacher quelques gloussements.
Ce que Michael ne savait pas, c'est qu'en ce moment méme son pere
pleurait dans les bras de sa mere. Exactement. Bert «Si-tu-veux-une-chose-
mérite-lay Stone pleurait comme un enfant dans les bras de sa femme.

Mildred ne l'avait jamais vu pleurer ainsi, mais elle savait qu'il pleurait les
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plus belles larmes du monde: celles de la fiert¢. Michael fut presque
immeédiatement accueilli par des gens qui lui donnaient I'accolade et le
félicitaient de la plus grande réalisation de sa vie. Plus tard dans la méme
journée, il franchit la barre a 5,35 meétres, un nouveau record des
Olympiques juniors nationaux et internationaux.

Certes, l'attention des médias, les nombreuses offres de commandite et
les tonnes de félicitations méritées que Michael regut transformerent sa vie.
Mais cette gloire ne provenait pas seulement du fait qu'il avait gagné les
Olympiques juniors nationaux et établi un nouveau record, ni méme du fait
qu'il venait d'améliorer de 25 centimetres sa meilleure performance. Elle

découlait du fait que Michael Stone est aveugle.

David Naster
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Matiere a réflexion

La fabuleuse richesse de l'expérience humaine y perdrait en joie
meéritée s'il n'y avait aucun obstacle a franchir. Les moments passés au
sommet seraient deux fois moins euphorisants s'il n'y avait pas de vallées

obscures a traverser avant d'y arriver.
Helen Keller

Pensez un peu a ce qui suit:

— L'instructeur de ski Pete Seibert passa pour un fou lorsqu'il dévoila
son réve de construire une station de ski sur le sommet d'une montagne dans
le Colorado. Seibert voulut réaliser ce réve qu'il caressait depuis 1'age de 12
ans et réussit a convaincre les autres que c'était possible. Son réve est
devenu réalité et s'appelle Vail.

— Le jeune Dr Ignatius Piazza, fraichement diplomé d'une école de
chiropractie, voulait ouvrir un bureau dans la belle région de Monterey Bay
en Californie. Les gens de la place tentérent de I'en dissuader en disant que
les bureaux de ce genre étaient d¢ja tres nombreux dans la région et que la
clientele était insuffisante. Pendant les quatre mois qui suivirent, Piazza
passa dix heures par jour a faire du porte a porte et a se présenter comme
nouveau chiropraticien. Il frappa a 12 500 portes, parla a 6 500 personnes et
les invita a la journée portes ouvertes qu'il allait bientdt tenir. Grace a sa
persévérance et a sa détermination, il recut 233 nouveaux patients et gagna
72 000 $ lors de son premier mois de pratique!

— Au cours de sa premicre année en affaires, Coca-cola vendit
seulement 400 bouteilles de Coke.

— Quand 1l était jeune, 1'étoile de basket-ball Michael Jordan fut
retranché de 1'équipe de basket-ball de son école.

236



— A l'age de 17 ans, Wayne Gretzky était un athleéte remarquable qui
voulait faire carriere dans le soccer ou le hockey. Il préférait le hockey, mais
lorsqu'il essaya d'entrer chez les professionnels, on lui dit: «Tu es trop petit.
A 75 kilos, tu péses presque 23 kilos de moins que la moyenne des joueurs.
Tu seras incapable de te frayer un chemin sur la patinoire.»

— Sheila Holzworth perdit la vue lorsqu'elle avait dix ans: le dispositif
cranio-cervical de traction qu'elle portait, rattach¢ a un appareil
orthodontique intra-buccal, se cassa et lui creva les yeux. Malgré sa cécite,
elle devint une athlete de calibre international qui a, entre autres, gravi le
sommet glacé du mont Rainier en 1981.

—Rafer Johnson, le champion de décathlon, avait un pied bot a la
naissance.

—Le premier livre pour enfants du D' Seuss, And to Think that I Saw It
on Mulberry Street, fut refusé par 27 éditeurs avant d'étre publié. Le 28e
éditeur, Vanguard Press, l'accepta et en vendit six millions d'exemplaires.

— Richard Bach fit une seule année d'études universitai-res avant de
suivre une formation de pilote d'avion a réaction dans I'armée. Vingt mois
apres avoir regu son brevet de pilote, il démissionna. Il devint ensuite
directeur d'un magazine d'aviation qui fit faillite. La vie semblait ne lui
réserver que des échecs. Méme pendant qu'il écrivait Jonathan le Goéland,
il croyait sa vie fichue. Le manuscrit de ce livre resta d'ailleurs dans un
tiroir durant huit ans avant que Bach ne se décide a le terminer... pour
finalement essuyer un refus aupres de 18 éditeurs. Toutefois, une fois
publié, il vendit sept millions d'exemplaires dans plusieurs langues et devint
un écrivain respecté et connu partout dans le monde.

— William Kennedy écrivit plusieurs manuscrits qui furent tous
refusés par de nombreux éditeurs. Il connut finalement un succeés immédiat

avec son roman lronweed, rejeté par 13 éditeurs avant d'étre publié.
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— Lorsque nous avons écrit Bouillon de poulet pour ['ame, 33 éditeurs
l'ont refusé avant que Health Communications accepte de le publier. Toutes
les grandes maisons d'édition de New York trouvaient notre livre trop «fleur
bleue» et disaient que «personne ne voudrait lire un recueil de courtes
histoires». Depuis ce temps, on a vendu, partout dans le monde et dans 28
langues, huit millions d'exemplaires de Un 1¢" bol de Bouillon de poulet
pour I’dme et Un 26" bol de Bouillon de poulet pour l'dme.

— En 1935, le critique du New York Herald Tribune déclara que Porgy
and Bess, le classique de George Gershwin, était une ceuvre d'une
«absurdité consommeéey.

— En 1902, un jeune homme de 28 ans envoya au magazine Atlantic
Monthly des poémes qu'il avait écrits. Le directeur littéraire du magazine les
lui retourna avec cette note: «Votre poésie vigoureuse n'a pas sa place dans
notre magazine.» Le jeune pocte en question s'appelait Robert Frost.

— En 1889, Rudyard Kipling recut la lettre de refus sui- vante du
journal San Francisco Examiner: «Nous sommes désolés, M. Kipling, mais
vous ne savez tout simplement pas manier la langue.»

— Alex Haley, lorsqu'il était écrivain en herbe, regut une lettre de refus
par semaine pendant quatre ans. Plus tard dans sa carriere, Haley faillit
abandonner son projet Racines et laisser tomber 1'écriture. Apres neuf ans
de travail sur ce projet, il se sentit si incompétent qu'il voulut se jeter d'un
cargo au beau milieu de l'océan Pacifique. Lorsqu'il fut sur le pont du
navire, prét a se jeter en bas, il entendit la voix de ses ancétres qui disait:
«Va accomplir ce que tu dois accomplir, car ils sont tous la a t'observer.
N'abandonne pas. Tu peux y arriver. Nous comptons sur toi ! » Dans les
semaines qui suivirent, il écrivit la version finale de Racines.

— John Bunyan écrivit Le Voyage du pelerin alors qu'il croupissait en
prison a cause de ses idées religieuses. Sir Walter Raleigh écrivit son

Histoire du monde au cours d'une captivit¢ qui dura 13 années. Martin
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Luther traduisit la Bible pendant qu'il était détenu au chateau de la
Wartburg.

Un des secrets de la réussite est de ne pas se laisser abattre par les
revers de fortune.

Mary Kay

— Lorsque Thomas Carlyle préta le manuscrit de son Histoire de la
révolution frangaise a un ami et que le serviteur de cet ami l'utilisa pour
allumer un feu, Carlyle se remit tranquillement au travail et récrivit son
ceuvre.

— En 1962, quatre jeunes femmes désiraient faire carriere dans le
domaine de la chanson. Elles se mirent a chanter a leur église et a donner
des concerts modestes. Puis elles enregistrerent un disque qui fut un échec
total. Plus tard, elles enregistrerent un autre disque. Les ventes furent un pur
fiasco. Elles continuerent ainsi et firent neuf disques qui échoucrent 1'un
apres l'autre. Au début de 1964, le Dick Clark Show les embaucha. Clark
leur donna a peine de quoi payer leurs dépenses et aucun contrat ne résulta
de leur performance sur le réseau national. Quelques mois plus tard, au
cours de I'été, elles enregistrérent «Where Did Our Love Go?». Cette
chanson se hissa aux premiers rangs du palmares. Diana Ross et les
Suprémes devenaient enfin des vedettes.

— Winston Churchill fut refusé par les prestigieuses universités
Oxford et Cambridge parce qu'il «ne connaissait pas bien les classiquesy.

— James Whistler, un des plus grands peintres américains, fut expulsé
du college West Point parce qu'il avait coulé son cours de chimie.

— En 1905, 1'université de Bern refusa une thése de doctorat jugée non
pertinente et fantaisiste. L'auteur de cette theése €tait un jeune étudiant de

physique du nom d'Albert Einstein, qui fut dé¢u, mais non vaincu.
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Jack Canfield et Mark Victor Hansen
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Savoir saisir sa chance

Si la chance ne frappe pas a votre porte, trouvez une autre porte.

Source inconnue

Chaque fibre de mon petit corps d'enfant de sept ans tremblait de peur
lorsque nous nous présentames aux douanes pour expliquer le but de notre
voyage. Agrippé a la robe de ma mere qui était enceinte, je 1'entendis dire:
«Nous allons passer nos vacances a Miami». Ses mots me parvinrent tres
clairement, mais je savais que jamais plus je ne reverrais ma maison.

Les communistes prenaient rapidement le controle du systéme de libre
entreprise de Cuba, et mon pere, un homme d'affaires prospere, avait conclu
qu'il était temps de fuir et d'emmener sa famille vers une terre ou les mots
liberté, promesse et possibilité avaient encore un sens. Lorsque j'y repense,
cette décision est une des plus courageuses dont j'aie €té témoin.

Comme le régime castriste surveillait trés étroite- ment mon pere, ma
mere dut d'abord partir seule avec mon frére et moi. Mon pére nous
rejoignit quelques semaines apres. L'aéroport international de Miami
m'impressionna. Les gens parlaient une langue étrangeére qui m'était
incompréhensible. Nous n'avions ni argent ni famille. Les vétements que
nous portions €taient nos seuls biens.

Quelques mois plus tard, nous prenions l'avion en direction de Joliet,
dans I'lllinois. C'est une organisation religieuse qui avait défrayé les colts
du voyage. Nous atterrimes a I'aéroport international O'Hare de Chicago.

Une fois a l'extérieur de l'aéroport, nous fumes accueillis par une
bouffée d'air glacé du célebre hiver de 1961, dont on parle encore
aujourd'hui d'ailleurs. Il était tombé plus d'un metre de neige. Entre deux

bourrasques, nous aper¢imes, a c6té d'une grosse camionnette, un jeune
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prétre venu nous accueillir pour nous conduire a notre nouvelle maison.
Pour un jeune cubain qui n'avait jamais vu de neige, la scéne était
saisissante.

Mon pére était un homme instruit qui possédait une chaine de stations
service ainsi qu'une concession automobile a Cuba. Méme s'il ne parlait pas
un mot d'anglais, il trouva rapidement du travail comme mécanicien; de
plus, grace a la St. Patrick Church, nous réussimes a trouver un appartement
modeste, mais confortable, dans un quartier convenable. Nous ¢tions
pauvres en biens, mais riches en méme temps: nous nous aimions les uns les
autres et mon pere briilait d'un ardent désir de réussir.

C'est a cette époque que mon pere, au moyen d'un exemplaire ¢limé du
livte de Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People,
m'enseigna une des plus grandes legons de vie. Il me répéta inlassablement:
«Ton nom, ton origine et la couleur de ta peau n'ont aucune importance. Tu
peux devenir tout ce que ton esprit peut imaginer» Ces mots me
réconforterent et furent pour moi une source d'inspiration a cette époque ou
mon frére et moi plongions dans le grand melting-pot de Chicago.

Comme nous ne parlions pas l'anglais, mon frere et moi éprouvions des
difficultés a 1'école. Souvent, aussi, les autres enfants nous affublaient de
noms peu flatteurs, nous rejetaient quand venait le moment de former une
¢quipe ou nous volaient nos bicyclettes d'occasion. Mais les mots de mon
pere continuaient de résonner dans mon esprit. Nous rencontrames
¢galement des gens absolument merveilleux qui nous aidérent a traverser
cette periode d'adaptation a un nouvel environnement. J'entretiens encore
aujourd'hui des liens d'amitié avec plusieurs d'entre eux.

Quand j'avais 14 ans, mon pere m'enseignait déja les grands principes
de la libre entreprise. Il me donnait 18 $ pour chaque groupe de soupapes et
de culasses que je nettoyais et polissais (ce que nous appelions «job de

soupapes»). Plus tard, il m'enseigna comment embaucher des gens pour
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faire ce travail a ma place; je pus alors partir a la recherche de nouveaux
clients, recouvrer l'argent qui nous était di, bref, apprendre a diriger un
commerce. J'ignorais alors qu'il m'enseignait a devenir un homme d'affaires.
L'Amérique est réellement une terre remplie de promesses.

J'eus €galement la chance de naitre dans une famille douée pour la
musique. Je me souviens avoir entendu tout au long de mon enfance ma
mere nous chanter de magnifiques chansons espagnoles. Cette influence
m'incita a faire partie de la chorale de I'église comme soprano et amena mon
frere Ed a fonder son propre groupe de rock contemporain. J'assistais a
toutes les répétitions de son groupe et, la nuit, ma mere se joignait a nous
pour chanter en harmonie. Plus tard, aprés avoir recu une bourse d'études et
travaillé comme manceuvre dans une carricre de pierre, j'étudiai 1'opéra et la
musique a l'universit¢ Southern Illinois. Apres deux ans de cours, je
retournai travailler a la carriere de pierre. Je pus ainsi économiser l'argent
qu'il me fallait pour aller en Californie.

En déménageant en Californie, j'espérais amorcer une carricre dans la
musique et enregistrer mes propres disques. La réalité me rattrapa
rapidement. Pour subvenir a mes besoins, je dus vendre des cartes de
membre pour un centre de culture physique. J'étais découragé, sans le sou,
ne sachant que faire de ma vie. C'est a ce moment que je rencontrai Tom
Murphy, un des propriétaires du centre.

Mon peére m'avait toujours dit que pour devenir riche, il fallait imiter
les gens riches; je demandai donc a M. Murphy de venir prendre un café
avec moi afin qu'il m'explique le secret de sa réussite. Il s'avéra que M.
Murphy était un des associés de Tom Hopkins, un champion de la vente aux
Etats-Unis. Evidemment, M. Murphy me recommanda de m'inscrire & des
séminaires sur la vente, de lire des ouvrages sur la croissance personnelle et
d'écouter des audiocassettes sur l'art de la vente. Il me présenta également

des gens d'affaires prosperes et me parla des livres que ces gens avaient
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écrits. Mon désir de réussir était si intense que je devins tres bientdt le
meilleur représentant de commerce de l'entreprise. Mais je désirais
davantage. En économisant le plus possible, j'investis dans mon propre
centre de culture physique. Je finis par posséder neuf centres de culture
physique et de médecine sportive parmi les plus prospéres aux Etats- Unis.
Toutefois, mon objectif d'enregistrer mon propre disque n'était pas encore
atteint.

L'enregistrement de mon premier montage sonore fut une expérience a
la fois excitante et décourageante. Toutes les maisons de disques auxquelles
je le proposai me donnerent invariablement la méme réponse: non. Refusant
de jeter 1'éponge, j'enregistrai un autre montage sonore, cette fois en
espagnol, puis je retournai voir les maisons de disques. Méme résultat. Sur
le point d'abandonner, je téléphonai a mon pere pour discuter de ce qui
m'arrivait. Il me dit: «Omar, tu t'en tires trés bien sur le plan financier, n'est-
ce pas?» Je répondis oui. «Pourquoi alors ne pas acheter une maison de
disques et produire tes propres disques ? »

Voulant mettre un baume sur mon ego blessé, je retournai a la maison
de disques que j'envisageais d'acquérir et je demandai une fois de plus aux
membres de la direction d'enregistrer mon disque. Ils répondirent: «Omar,
nous ne pouvons pas. Pourquoi ne pas tenter ta chance a Broadway? Tu
ferais un malheur la-bas.» Vous auriez dii voir leur expression lorsque
j'annongai que j'allais étre leur nouveau patron.

C'est ainsi que je pus financer, enregistrer et produire mon premier
disque en espagnol. Depuis, j'ai ét¢ nommeé «Meilleur interprete de langue
espagnole» et «Artiste de I'année» en 1986, 1987 et 1988 pour «CHIN de
PLATA» et «OTTOW.

Aujourd'’hui, je remporte beaucoup de succes en travaillant comme
conférencier et formateur pour I'entreprise Tom Hopkins International. C'est

une sensation formidable de pouvoir aider les autres a apprendre comment
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saisir les occasions pour atteindre leurs objectifs de carriére. Je sais
maintenant que mon pere avait raison: on peut devenir tout ce qu'on

imagine.

Omar Periu
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La derniere croisade

Dieu aide ceux qui s'aident

Benjamin Franklin

Voici l'histoire d'une femme ordinaire qui, en demandant une chose
extraordinairement simple aux autorités municipales, contribua a
transformer un quartier mal famé et a changer les rapports entre la ville de
Roanoke, en Virginie, et ses citoyens. Peut-€tre méme que cette femme aura
¢galement contribu¢ a changer les rapports de I'Amérique avec son
gouvernement.

Florine Thornhill, 73 ans, se rendit donc un jour a 1'hotel de ville et
demanda a un employ¢é méfiant si elle pouvait emprunter une tondeuse a
gazon pour nettoyer un terrain abandonné. En faisant cela, elle avait
l'intention d'apporter sa modeste contribution dans le but d'améliorer son
environnement.

Pendant des anne¢es, elle s'était promenée dans son quartier en essayant
de ne pas voir la dégradation: les maisons en ruines, le trafic de drogues, les
épaves humaines. Un dimanche de 1979 ou elle se rendait a 1'église pour
chanter dans la chorale, elle passa a c6té d'une femme inconsciente qui
gisait dans les broussailles d'un terrain vague. Se disant qu'il s'agissait
sirement d'une toxicomane, elle poursuivit son chemin. Cependant, I'image
de cette pauvre femme ne la quittait plus.

Elle se demanda alors ce que Jésus lui demanderait de faire, puis elle
retourna a la maison pour demander a son fils de l'aider a emmener la

femme dans un endroit str. Madame Thornhill ne sut jamais le nom de cette
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personne ni la raison de son état, mais cet incident la sensibilisa a la
tristesse et a la pauvreté qu'elle avait essay¢ pendant si longtemps d'ignorer.

C'est ainsi que cette mere de neuf enfants (dont un atteint de troubles
mentaux) décida de faire quelque chose. Elle emprunta une tondeuse et
nettoya un terrain abandonné.

Ses voisins, d'abord piqués de curiosité, finirent par se joindre a elle.
Peu apres, quinze résidents, jeunes et vieux, se mirent eux aussi a ramasser
des détritus et a tondre la pelouse d'autres terrains vagues durant les fins de
semaine.

A I'hotel de ville, on remarqua que le quartier Gilmer autrefois décrépit
commengait a avoir fiere allure. En 1980, les autorités municipales de
Roanoke demandeérent a madame Thornhill et a ses voisins de prendre part a
un projet pilote mené conjointement avec trois autres quartiers de la ville.
Florine Thornhill et ses concitoyens allaient donc avoir I'occasion de donner
des objectifs a leur ville et de montrer aux dirigeants qu'on peut transformer
des zones urbaines défavorisées.

Grace a madame Thornhill et a d'autres citoyens ordinaires comme
elle, I'expérience fut un grand succes. Aujourd'hui, 25 quartiers participent
au projet en vue d'améliorer Roanoke, sans compter les autres villes de la
Virginie qui suivent leur exemple. En fait, le modele de Roanoke est étudié
partout en Ameérique, la ou les dirigeants gouvernementaux essaient
d'inciter les citoyens a apporter leur contribution. Madame Thornhill et son
groupe, qui font partie de la Northwest Neighborhood Environmental
Organization, ont remporté en 1994 le prix Volunteer Action, remis par le
président Clinton pour récompenser les initiatives bénévoles qui améliorent
des collectivités.

Florine Thornhill affirme cependant que sa véritable réussite ne se
mesure pas a la reconnaissance de la Maison Blanche. Ce qui la rend ficre,

ce sont les enfants qui jouent dans des parcs adéquatement équipé€s qui,
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autrefois, servaient de marchés a ciel ouvert aux trafiquants de drogues. Ce
sont aussi les maisons que son groupe et elle ont pu acheter et reconstruire
grace aux subventions qu'ils ont demandées et obtenues avec l'aide des
autorités municipales.

Ce sont les gens d'affaires qu'ils ont réussi a faire revenir dans le
quartier Gilmer grace a des taux d'intérét intéressants, de méme que
I'employé¢ a temps partiel qu'ils ont pu embaucher pour aider a organiser les
activités du quartier et a obtenir plus de subventions. «C'est tout simplement
merveilleux de voir les enfants rentrer a la maisony», dit Florine. «Je sais
qu'ils se soucient de leur quartier maintenant et qu'ils en prendront soin

longtemps, méme lorsque je ne serai plus la.»

Toni Whitt
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Fonce !

On passe a coté de beaucoup de choses, faute d'avoir demandé.

Proverbe anglais

Lorsque ma fille Janna était a 1'école secondaire, elle fut acceptée pour
participer a un programme d'échange d'étudiants en Allemagne. J'étais ravie
qu'elle prenne part a une telle expérience, mais l'organisation qui s'occupait
du programme m'informa qu'il fallait débourser des frais de 4 000 §$,
payables le 5 juin, c'est-a-dire deux mois plus tard.

A cette époque, j'étais divorcée et mére de trois adolescents. L'idée de
trouver 4 000 $ me mettait complétement a I'envers. Financiérement
parlant, j'arrivais déja a peine a joindre les deux bouts. Je n'avais pas
d'économies, ma situation ne me permettait pas de contracter un emprunt et
aucun membre de ma parenté ne pouvait me préter l'argent. Je me sentais
donc aussi impuissante que si j'avais eu a amasser quatre millions de
dollars!

Heureusement, j'avais récemment assisté a un des séminaires de Jack
Canfield, a Los Angeles, au sujet de l'estime de soi. De cette conférence,
j'avais retenu trois choses: demandez ce que vous désirez, utilisez des
affirmations et passez a l'action.

Je décidai donc de mettre en pratique ces trois conseils. Tout d'abord,
j'écrivis une affirmation qui disait: «Je recevrai avec joie 4 000 $ avant le
1 juin pour le voyage de Janna en Allemagne.» J'affichai l'affirmation sur
le miroir de la salle de bains et j'en mis une copie dans mon sac a main de
fagon a la lire chaque jour. Ensuite, je fis un vrai chéque de 4 000 $ et le
plagai sur le tableau de bord de mon automobile. Comme je passais
beaucoup de temps dans ma voiture chaque jour, ce cheque me rappelait

sans cesse mon souhait. Je pris aussi une photographie d'un billet de cent
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dollars, I'agrandis et le collai au plafond de la chambre de Janna, juste au-
dessus de son lit; c'était donc la premicre chose qu'elle voyait en se
réveillant, et la derniére avant de s'endormir.

Janna, une adolescente de 15 ans comme les autres, n'appréciait guere
ces 1dées pour le moins «bizarres». Je lui expliquai ce qu'il en était et lui
suggérai de rédiger sa propre affirmation.

Maintenant que j'avais affirmé ce que je voulais, il me restait a agir,
c'est-a-dire a demander. J'avais toujours €t¢ une femme trés autonome et
indépendante qui n'avait besoin de I'aide de personne. Je me sentais trés mal
a l'aise a l'i"dée de demander de l'argent a ma famille et a mes amis, et
encore plus a des inconnus. Mais je décidai de foncer. Apres tout, je n'avais
rien a perdre.

Je fabriquai un prospectus sur lequel figuraient la photo de Janna et un
court texte de son cru décrivant pourquoi elle voulait aller en Allemagne.
La partie inférieure du prospectus comportait un coupon que les gens
pouvaient détacher et me retourner, accompagné d'un cheque, avant le 1
juin. Le prospectus demandait une contribution de 5 $, 20 $, 50 $ ou 100 §,
et il y avait une case libre pour ceux qui désireraient donner un montant
différent. Je postai donc ce prospectus a tous mes amis, a tous les membres
de ma parenté et a tous ceux que je connaissais ne serait-ce qu'un peu. Je
distribuai ¢galement des prospectus dans I'entreprise ou je travaillais et j'en
envoyai au journal local et a la station de télévision de ma région. Je trouvai
les adresses d'une trentaine d'organisations de services de la région et leur
postai aussi des prospectus. J'écrivis méme aux lignes aériennes pour leur
demander un billet d'avion gratuit pour 1'Allemagne.

Le journal local ne publia aucun article la-dessus, la station de
télévision ne diffusa pas de reportage et les lignes aériennes refusérent ma
demande, mais je continuai de demander et de mettre des prospectus a la

poste. Janna commenca a réver que des inconnus lui donnaient de 1'argent.
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Dans les semaines qui suivirent, l'argent se mit a arriver. Le premier don
s'¢levait a 5 $. Des amis et des membres de la parenté nous envoyérent un
cheque commun qui représentait la contribution la plus ¢levée que nous
reciimes: 800 $. La plupart des dons étaient de 20 $ ou de 50 §$ et
provenaient en partie de gens de ma connaissance, en partie d'étrangers.

Mon idée enthousiasmait de plus en plus Janna, qui commenga a croire
que son réve pouvait se réaliser. Un jour, elle me demanda: «Penses-tu que
ce moyen fonctionnerait pour mon permis de conduire?» Je lui assurai
qu'une affirmation pourrait marcher. Elle essaya et obtint son permis. Le 1
juin, nous avions amassé un total de 3 750 $. Nous étions aux anges!
Cependant, malgré notre succes, il manquait encore 2508$. J'avais jusqu'au 5
juin pour trouver ce montant. Le 3 juin, le téléphone sonna. C'était une
employée d'une organisation de services de la région: «Je sais que la date
limite est passée; est-ce trop tard pour faire un don?»

«Nony, répondis-je.

«Bon, nous aimerions vraiment aider Janna, mais nous pouvons donner
seulement 250 $.»

Au total, deux organisations et 23 personnes offrirent des dons et
aiderent ma fille a réaliser son réve. Janna eut donc la chance de participer a
un programme d'échange d'é¢tudiants a Viersen, en Allemagne, du mois de
septembre au mois de mai. Tout au long de son année a I'étranger, elle
écrivit a tous ces gens pour leur raconter ses expériences. Lorsqu'elle revint
d'Allemagne, elle fut invitée a donner une allocution dans deux
organisations. L'expérience merveilleuse qu'elle vecut l'aida a ¢€largir ses
horizons, a mieux apprécier le monde et les gens qui 1'habitent, et a voir au-
dela de la petite vie tranquille qu'elle avait eue auparavant.

Depuis ce temps, elle a voyagé partout en Europe, a travaillé un été en
Espagne et un autre en Allemagne. Elle a recu son diplome universitaire

avec mention d'honneur et a travaillé deux ans dans le Vermont au sein de
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l'organisme VISTA dans le cadre d'un projet sur le sida. Elle fait
actuellement sa maitrise en administration de la santé publique.

L'année suivant son premier voyage en Allemagne, j'ai rencontré
I'homme de ma vie, de nouveau grace a des affirmations. Peu aprés notre
rencontre lors d'une conférence sur l'estime de soi, nous nous sommes
mariés et avons participé & un séminaire sur le couple. A ce séminaire, nous
avons reédigé des affirmations ensemble, dont une qui exprimait notre désir
de voyager. Au cours des sept dernicres ann€es, nous avons vécu dans
plusieurs Etats, dont I'Alaska, et passé trois ans en Arabie Saoudite. Nous
vivons présentement en Orient.

Comme Janna, j'ai découvert de nouveaux horizons et enrichi
merveilleusement ma vie parce que j'ai appris a demander, a affirmer et a
agir, bref, a foncer pour réaliser mes réves.

Claudette Hunter
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Marquée pour la vie

J'ai appris a utiliser le mot impossible avec parcimonie.

Wernher von Braun

Il y a environ deux ans, je vécus une expérience qui transforma si
radicalement mon systéme de croyances que ma vision du monde ne fut
plus jamais la méme. A 1'époque, j'étais inscrit & un programme de
LifeSpring, une organisation qui s'occupait de croissance personnelle. Nous
¢tions une cinquantaine a participer au programme de formation
«Leadership», d'une durée de trois mois. Mon moment de vérité débuta a
une de nos rencontres hebdomadaires, lorsque les responsables du pro-
gramme nous mirent au défi de faire l'impossible: on effet, ils nous
demanderent de servir le déjeuner a 1000 itinérants du centre-ville de Los
Angeles, de trouver des vétements a distribuer gratuitement et, surtout»
d'accomplir tout cela sans sortir un seul sou de nos poches.

Etant donné qu'aucun de nous n'avait travaillé dans la restauration ou
réalisé une mission qui ressemblait de pres ou de loin a celle qui nous était
confi¢e, ma premiere réaction fut: «Seigneur! Nous ne sommes pas sortis du
bois!» Or, les responsables du programme n'avaient terminé: «Derniére
chose, nous voulons que tout soit prét pour samedi matin.» Comme nous
¢tions de¢ja jeudi soir, mon pronostic s'assombrit immeédiatement: [-M-P-O-
S-S-I-B-L-E, songeai-je, et je crois que je n'étais pas le seul a penser ainsi.

En regardant autour de moi, je vis une cinquantaine de visages blémir.
La vérite, c'est que personne n'avait la moindre idée de ce qu'il fallait faire
pour ne serait-ce qu'amorcer pareille tiche. Toutefois, une chose

extraordinaire se produisit: comme aucun de nous n'osait admettre son
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incapacité de relever le défi, tous déclarerent en chceur: «OK. Bien siir. On
va le faire. Pas de probléme.»

Puis, un participant dit: «Bon, nous devons nous diviser en équipes.
L'une des €équipes se chargera de trouver la nourriture, tandis que l'autre
s'occupera de dénicher 1'équipement pour la cuisson.» Un autre ajouta: «Je
possede un camion; on pourra s'en servir pour transporter 1'équipement.»

Tous les participants répondirent: «Excellent!»

Ensuite, quelqu'un d'autre apporta son idée: «Nous devons former une
¢quipe qui planifiera le divertissement et la distribution des vétements que
nous aurons recueillis.» Avant méme de m'en apercevoir, j'¢tais devenu
responsable de I'équipe des communications.

A 2 h du matin, apres avoir dressé une liste de toutes les taches a faire,
nous nous quittdmes pour aller prendre un peu de repos. Je me rappelle
qu'en posant ma téte sur l'oreiller, je pensai: «Mon Dieu, je ne sais pas du
tout comment nous allons nous y prendre, je n'en ai pas la moindre id¢e.
Mais nous allons faire de notre mieux!»

A 6 h du matin, le vendredi donc, la sonnerie de mon réveille-matin se
déclencha. Quelques minutes plus tard, deux de mes coéquipiers se
pointérent. Avec les autres membres de notre équipe, nous disposions de 24
heures pour trouver le moyen de nourrir 1000 personnes.

Nous primes 'annuaire téléphonique et commencames a teléphoner a
tous ceux dont le nom figurait sur notre liste et qui pourraient peut-étre nous
aider. J'appelai d'abord le siege social d'une chaine de supermarchés.
J'expliquai le but de notre appel. On me répondit qu'il fallait soumettre une
demande écrite pour obtenir de la nourriture et, ensuite, attendre deux
semaines pour recevoir une réponse. J'expliquai patiemment que nous ne
pouvions pas attendre deux semaines, que nous en avions besoin le jour
méme, de préférence avant la nuit. La directrice régionale m'assura qu'elle

me rappellerait dans une heure.
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Jappelai ensuite la patisseric Western Bagel et plaidai ma cause. A
mon grand ¢tonnement, le propriétaire répondit: «D'accord.» Puis, tandis
que j'avais au bout du fil l'entreprise Zacky Farms, tentant de les convaincre
de nous donner quelques poulets et des ceufs, j'eus un «appel en attentey.
C'etait un des membres de 1'équipe qui m'annongait qu'il avait fait un saut
chez Hansen Juices, qui était disposé a donner une pleine cargaison de jus
de carottes, de melons et d'autres variétés de jus fraichement pressés. Cette
bonne nouvelle fut accueillie par des tapes dans les mains.

Quant a la directrice régionale de la chaine de super- marchés, elle
rappela et me dit qu'elle avait obtenu toutes sortes de denrées pour nous,
dont 600 miches de pain. Dix minutes plus tard, un membre de 1'équipe
téléphona pour annoncer qu'il avait obtenu un don de 500 burritos. En fait, a
tout bout de champ, un membre de I'équipe appelait pour annoncer quelque
contribution. « Wow ! On dirait qu'on va finir par y arriver!»

Finalement, a minuit, apreés avoir travaillé sans relache pendant 18
heures, je me rendis au restaurant Winchell's Donuts pour prendre livraison
des 800 beignes qu'on nous donnait. Je les rangeai soigneusement dans un
coin du coffre de ma voiture, laissant de I'espace pour les 1 200 bagels que
je devais aller chercher cinq heures plus tard.

Apres quelques heures de repos bien mérité, je sautai dans ma voiture,
fongai chez Western Bagel et chargeai les bagels dans ma voiture, qui
dégageait maintenant la douce odeur des patisseries. Je me dirigeai ensuite
vers le centre-ville de Los Angeles. Nous étions samedi et j'étais gonflé a
bloc. Lorsque je garai ma voiture dans le stationnement, a 5 h 15 du matin,
j'aper¢us les autres membres de 1'équipe qui installaient d'énormes
barbecues industriels, gonflaient des ballons a I'hélium et mettaient en place
les toilettes portatives. (Nous avions pensé a tout.)

Je sortis tout de suite de la voiture pour décharger les sacs de bagels et

les boites de beignes. A 7 h, une file commenga a se former a l'entrée du
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stationnement. Lorsque la rumeur se répandit et que les gens défavorisés du
quartier apprirent que nous servions gratuitement des déjeuners chauds, la
file s'allongea jusqu'a la rue, puis s'étendit sur tout un paté de maisons.

A 7 h 45, des hommes, des femmes et méme de jeunes enfants
arrivaient et repartaient avec des assiettes débordantes de poulet roti,
d'oeufs brouillés, de burritos, de bagels, de beignes et de toutes sortes de
bonnes choses. Derriére eux se trouvaient les piles de vétements
soigneusement pliés qui allaient s'envoler d'ici la fin de la journée. Tandis
que les hauts-parleurs placés dans le kiosque de l'animateur crachaient le
refrain émouvant de la chanson We Are the World, je regardai cette mer de
visages épanouis de toutes les couleurs et de tous les ages qui dévoraient
gaiement leurs déjeuners. Lorsqu'il ne resta plus de nourriture, a 11 h du
matin, nous avions réussi a nourrir 1140 sans-abri.

Par la suite, mes coéquipiers se mirent a danser avec les itinérants au
son de la musique. C'était une joyeuse célébration, toute spontanée. Pendant
la danse, deux clochards vinrent me voir pour me dire que ce déjeuner était
la chose la plus gentille qu'on n'elit jamais fait pour eux et que c'était la
premiere fois qu'un repas de ce genre ne donnait lieu a aucune bagarre.
Lorsqu'ils me serrérent la main, ma gorge ¢galement se serra. Nous avions
réussi. Nous avions nourri plus de 1 000 itinérants avec moins de 48 heures
d'avis. Ce fut une experience personnelle qui me marqua profondément.

Dorénavant, lorsque des gens me disent qu'ils aimeraient bien faire
quelque chose, mais que cela leur semble impossible, je me dis en moi-
méme: «Je vois ce que vous voulez dire. Je pensais comme vous il n'y a pas
st longtemps...»

Michael Jeffreys
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L'impossible prend juste un peu plus de temps

Je ne connais personne d'assez savant pour dire avec certitude ce qui
est possible et ce qui ne [’est pas.

Henry Ford

A 20 ans, j'étais aussi heureux qu'on pit I'étre. Physiquement trés actif,
je participais a des compétitions de ski nautique et de ski alpin, en plus de
jouer au golf, au tennis, et au volley-ball. Je faisais méme partie d'une
¢quipe de bowling. Je faisais aussi du jogging presque tous les jours. Par
ailleurs comme je venais tout juste de démarrer une entreprise en
construction de courts de tennis, mon avenir financier s'annongcait trés
prometteur. Pour couronner le tout, j'étais fiancé a la plus belle des femmes.

Puis survint la tragédie — c'est du moins ainsi que plusieurs
qualifierent cet éveénement. Je fus tiré du sommeil par des bruits de métal
tordu et de verre cassé. Mais le fracas disparut aussi soudainement qu'il
m'avait réveillé. J'ouvris les yeux, mais tout n'était que ténebres autour de
moi. En reprenant mes sens, je sentis la chaleur du sang qui dégoulinait sur
mon visage. Puis la douleur. Une douleur atroce et insupportable. Ensuite,
j'entendis des voix qui disaient mon nom et je sombrai dans 1'inconscience.

Par un beau soir de Noél, j'avais laiss¢ ma famille en Californie pour
me rendre dans I'Utah en compagnie d'un ami. J'allais passer la-bas le reste
des fétes de fin d'année avec ma fiancée, Dallas. Nous étions censés en
profiter pour terminer la préparation de notre mariage, prévu pour la fin
janvier. Comme j'avais conduit pendant les huit premicres heures du
voyage, que j'étais fatigué et que mon compagnon s'était reposé, je lui cédai
ma place. Je pris place du c6té du passager, j'attachai ma ceinture et nous
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repartimes. Apres une heure et demie de conduite, mon ami s'endormit au
volant. La voiture heurta violemment un pilier de béton, se souleva et fit
plusieurs tonneaux sur le co6té de la route.

Lorsque la voiture s'immobilisa, je n'y €tais plus. J'avais €té éjecté de
l'auto et je gisais sur le sol, le cou cassé€. J'étais paralysé a partir de la taille.
Une ambulance me transporta jusqu'a un hopital de Las Vegas, au Nevada,
ou un meédecin m'annonga que j'étais maintenant tétraplégique.

Je perdis dans cet accident 1'usage de mes jambes et de mes pieds. Je
perdis 1'usage de mes muscles abdominaux et de deux des trois principaux
muscles thoraciques. Je perdis l'usage de mon triceps droit. Je perdis
presque tout l'usage de mes épaules et de mes bras. Et je perdis
completement l'usage de mes mains.

Voila comment débuta ma nouvelle vie.

Les médecins me dirent que j'allais devoir entretenir d'autres réves et
nourrir d'autres pensées. Ils m'annoncerent ¢galement que mon nouvel état
physique ne me permettrait plus jamais de travailler. J'étais particulierement
emballé par cette idée méme si, précis€rent-ils, 7 % des tétraplégiques
continuent de travailler... Ils me dirent aussi que je ne conduirais plus
jamais de voiture et que pour le restant de mes jours, je dépendrais
enticrement d'autrui pour manger, m'habiller et méme me déplacer. Ils
m'expliquerent que je ne devrais pas espérer me marier car... qui voudrait de
moi? Enfin, ils affirmérent que je ne pourrais plus jamais pratiquer une
activité sportive ou athlétique, quelle qu'elle fiit. Pour la premiére fois de
ma jeune vie, j'avais véritablement peur. J'avais peur que leur pronostic fit
exact.

Couch¢ dans mon lit d'hépital a Las Vegas, je me demandais ou étaient
passés tous mes espoirs et tous mes réves. Je me demandais si j'allais

pouvoir un jour me sentir entier de nouveau. Je me demandais si j'allais
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travailler, me marier, fonder une famille et jouir de tout ce que la vie m'avait
jusque-la apporté.

Durant cette période particulierement éprouvante ou je fus, il va sans
dire, envahi par les ténebres ainsi que par le doute et la peur, ma mere vint a
mon chevet et me chuchota: «Art, les choses difficiles prennent du temps...
et les choses impossibles prennent juste un peu plus de temps.» Soudain, la
noirceur qui m'habitait céda la place a la lumicre de la foi et a l'espoir de
jours meilleurs.

Ma meére a prononcé ces mots il y a 11 ans. Aujourd'hui, je dirige ma
propre entreprise. Je suis conférencier professionnel et auteur du livre Some
Miracles Take Time. Je parcours plus de 300 000 kilometres par année pour
transmettre mon message, «Les choses impossibles prennent juste un peu
plus de temps», a de grandes entreprises, a des associations nationales, a des
organisations de vente et a des groupes de jeunes. Mes auditoires dépassent
parfois les 10000 personnes. En 1992, la Small Business Administration
m'a nomme¢ «jeune entrepreneur de I'année» dans ma région qui compte six
Etats. En 1994, j'ai figuré dans le magazine Success parmi les gens qui
avaient fait un retour remarqué cette année-la. Voila les réves qui se sont
réalisés dans ma vie. Ces réves se sont concrétisés non pas en dépit de ma
situation... mais, peut-étre, grace a celle-ci.

Depuis ce jour, j'ai appris a conduire. Je vais ou je veux et je fais ce
que je veux. Je suis parfaitement autonome et capable de prendre soin de
ma personne. Depuis ce jour, j'ai recouvré une certaine partie de ma
sensibilité et de l'usage de mon triceps droit.

J'ai épousé cette belle et merveilleuse Dallas un an et demi apres
l'accident fatidique. En 1992, Dallas a été ¢élue Miss Utah et a termin€ au
troisieme rang du concours Miss USA! Nous avons deux enfants qui nous
comblent de bonheur: une fillette de trois ans nommée McKenzie Raeanne

et un fils de un mois appelé Dalton Arthur.
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Je suis également revenu au sport. J'ai appris a nager, a faire de la
plongée sous-marine et a pratiquer le parachutisme ascensionnel. A ma
connaissance, je suis le premier tétraplégique qui fait du parachutisme
ascensionnel. J'ai également appris a skier, de méme qu'a jouer au rugby
plein-contact. Je me dis que rien ne peut plus m'abimer ! Je participe aussi,
en fauteuil roulant, a des courses de 10 kilomeétres et a des marathons. Le 10
juillet 1993, j'ai été le premier tétraplégique au monde a courir 50
kilometres en sept jours entre Sait Lake City et St- George, dans 1Utah
(stirement pas la plus brillante de mes initiatives, mais sans aucun doute la
plus difficile).

Pourquoi ai-je fait tout cela? Parce qu'il y a longtemps, j'ai choisi
d'écouter la voix de ma mere et celle de mon cceur, plutdt que le cheeur de
pessimistes qui m'assommaient et dont faisait partie le personnel medical.
J'ai décidé que je n'allais pas abandonner mes réves a cause de mon état. J'ai
trouvé une raison d'espérer. J'ai appris que les réves ne meurent jamais a
cause des circonstances. Les réves naissent dans le cceur et 'esprit, et c'est
seulement la qu'ils peuvent mourir. Car les choses difficiles prennent du

temps, et les choses impossibles prennent juste un peu plus de temps.

Art E. Berg
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Ma rencontre avec Daniel

Une vie de dévouement est une vie qui vaut la peine d'étre vécue.
Annie Dillard

Chaque homme a sa propre destinée; il ne peut que la suivre et
l'accepter, ou qu'elle le mene.

Henry Miller

Fie-toi au Seigneur de tout ton cceur et ne t'appuie pas sur ton
intelligence.

Dans toute ta conduite sache Le reconnaitre et Lui dirigera tes
demarches.

Proverbes 3: 5-6

C'était une journée inhabituellement froide pour le mois de mai. Méme
st le printemps était revenu et que la nature renaissait et reprenait ses
couleurs, un front froid venant du Nord avait ramené I'hiver. Je me trouvais
dans un restaurant charmant, assis avec deux amis prés d'une grande
fenétre. Ce jour-la était tout particulicrement agréable. Pendant que nous
discutions, je regardai par la fenétre et vis quelque chose qui capta mon
attention, de l'autre coté de la rue. Un homme, arrivant d'on ne sait ou et
portant sur son dos ce qui semblait étre toutes ses possessions, se promenait
le long du parc. Il tenait une pancarte usée qui disait: «Je cherche du travail
pour manger.»

Ma gorge se serra. J'attirai l'attention de mes amis sur 'homme en
question et je remarquai que d'autres gens autour de nous avaient aussi
cess¢ de manger pour l'observer. Il y eut plusieurs hochements de téte
exprimant a la fois la tristesse et l'incrédulité. Nous continudmes notre

repas, mais I'image de 'homme subsistait dans mon esprit.
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Apres le repas, nous nous quittdmes. Je sortis rapidement, car j'avais
des commissions a faire. Je jetai un coup d'ceil dans le parc, cherchant sans
trop le vouloir I'étrange visiteur. J'avais peur, car je savais qu'en le revoyant,
j'allais me sentir forcé de faire quelque chose.

Je me promenai un peu partout en ville sans le voir nulle part. Je fis
quelques achats dans un magasin, puis je repris la route. Dans mon esprit,
j'entendis alors la voix de Dieu qui me disait: «Ne retourne pas au bureau
avant de faire au moins une fois encore le tour du parc.»

Non sans hésiter, je cherchai 'homme a la pancarte. Au moment ou je
contournais le troisieme coin du parc, je l'apercus. Assis sur les marches de
pierre de l'église, il fouillait dans son sac. J'arrétai la voiture et I'observai,
déchiré entre le désir de lui parler et I'envie de repartir. 11 y avait un espace
libre pour me garer juste a coté, et cela me parut €tre un signe de Dieu. Je
me garai donc, sortis et abordai le nouvel arrivant.

«Cherchez-vous le pasteur?», lui demandai-je.

«Pas vraimenty, dit-il.

«Je me repose un peu.»

«Avez-vous mang¢ aujourd'hui?»

«Oh! j'ai mangé un petit quelque chose tot ce matin.» «Aimeriez-vous
diner en ma compagnie?»

«Avez-vous du travail pour moi?»

«Non, pas du tout», lui répondis-je.

«Je passais par ici avant de m'en retourner au bureau et j'aimerais vous
inviter a diner.»

«Bien sir!», répondit-il en souriant.

Pendant qu'il rassemblait ses affaires, je lui posai quelques questions
superficielles.

«Ou allez-vous?»

«St-Louis.»
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«Et d'ou venez-vous?»

«Oh... de partout; surtout de la Floride.»

«Vous marchez depuis combien de temps?»

«Quatorze ansy, rétorqua-t-il.

Je sus alors que je venais de faire la connaissance d'un homme tres
particulier.

Je retournai avec lui dans le restaurant ou j'avais mangé quelques
minutes plus t6t. Nous nous assimes 1'un en face de l'autre. L'homme avait
de longs cheveux raides, une barbe brune bien taillée, la peau trés basanée,
des yeux a la fois sombres et clairs, un visage qui lui donnait un peu plus
que ses 38 ans, ainsi qu'un discours étonnamment ¢loquent et articulé.
Lorsqu'il enleva sa veste, je vis son t-shirt rouge vif qui portait 1'inscription
suivante: «L'histoire de Jésus n'a pas de fin.»

Daniel me raconta alors son histoire. Il avait vécu de durs moments
dans sa vie. Il avait pris de mauvaises décisions et en avait pay¢ le prix. Il y
a quatorze ans, au cours d'un voyage a travers le pays, 1l s'était arrété sur
une plage a Daytona. Il avait essay¢ de se faire embaucher par des hommes
qui installaient une grande tente et de 1'équipement. Ils préparent la place
pour un concert, avait-il pensé. Ces hommes I'avaient embauché.
Cependant, la tente ne servit pas a un spectacle, mais a des célébrations du
renouveau religieux. Ces célébrations aiderent Daniel a voir la vie plus
clairement. Il décida alors de faire don de sa vie a Dieu.

«Rien n'a plus jamais été pareil. J'ai senti que Dieu me disait de
continuer a marcher, et c'est ce que je fais depuis 14 ans.»

«Avez-vous jamais pens¢ a arréter?», lui demandai-je.

«Oh! de temps en temps, quand je me sens vidé. Mais Dieu m'a chargé
de cette mission. Je distribue des bibles. Mon sac est plein de bibles. Je
travaille pour manger et pour acheter des bibles, puis je les distribue 1a ou le

Seigneur me conduit.»
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J'étais bouche bée. Mon ami itinérant n'était pas sans itinéraire. Il
poursuivait une mission et vivait ainsi par choix. Je lui posai alors une
question qui me bralait les lévres depuis un moment:

«Comment c'est?»

«Quoi?»

«Comment c'est, se promener dans une ville avec toutes ses affaires sur
le dos et cette pancarte a la main?»

«Oh! au début, c'¢tait humiliant. Les gens me fixaient et passaient des
remarques. Un jour, quelqu'un m'a lancé un morceau de pain a moitié
mange et a fait un geste qui n'avait rien d'invitant. Mais lorsque je me suis
rendu compte que Dieu se servait de moi pour toucher les gens et changer
leur facon de voir les types dans mon genre, mon mode de vie est devenu
une lecon d'humilité.»

Ma facon de le voir était en train de changer, elle aussi.

Apres le dessert, il rassembla ses affaires. Lorsque nous flimes sur le
trottoir, il s'arréta, se tourna vers moi et me dit: «Que Dieu mon Pere te
bénisse et te donne le royaume que j'ai préparé pour toi; car lorsque j'avais
faim, tu m'as donné a manger, lorsque j'avais soif, tu m'as donné a boire, et
lorsque je suis arrivé chez toi en étranger, tu m'as ouvert ta porte.»

J'avais I'impression que nous nous trouvions en lieu saint.

«Avez-vous besoin d'une autre bible?», lui demandai-je. Il répondit
qu'il avait une préférence pour une certaine édition, 1égére et qui supportait
bien le voyage. C'¢tait celle qu'il préférait.

«Je I'ai lue 14 fois d'un bout a l'autre», me dit-il.

«Je ne sais pas si nous avons les mémes, mais allons voir a 1'église s'ils
en ont.»

Finalement, je trouvai une bible qui sembla faire son bonheur. Il se

montra trés reconnaissant.
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«Ou avez-vous l'intention de vous rendre, maintenant?», lui demandai-
je.

«Eh bien... j'ai trouvé cette petite carte routiere a I'endos de ce bon de
réduction offert par un parc d'attractions.»

«Avez-vous l'intention de rester longtemps la-bas?»

«Non, mais je sens que je devrais m'y rendre. J'ai l'impression que
quelqu'un se trouvant juste sous cette €étoile la-haut a besoin d'une bible;
c'est donc la que je vais aller.»

Il sourit, avec toute la chaleur qui rayonnait de l'authenticité de sa
mission. Je le ramenai au parc ou je l'avais rencontré deux heures plus t6t.
En cours de route, il se mit a pleuvoir. Je garai la voiture et déchargeai ses
affaires.

«Pourriez-vous signer mon carnet d'autographes?», m'offrit-il. «J'aime
bien conserver les messages des gens que je rencontre.»

J'écrivis dans son carnet que son dévouement m'avait touché et que je
lui souhaitais de rester fort. Je terminai mon message par un verset de la
Bible, dans Jérémie 29:11 : «Moi, je sais les projets que j'ai formés a votre
sujet — oracle du Seigneur —, projets de prospérité et non de malheur: je
vais vous donner de l'avenir et de 1'espérance.»

«Merci, vieux. Je sais que nous venons a peine de nous rencontrer et
que nous sommes encore des €trangers 'un pour l'autre, mais je t'aime», me
dit-il.

«Je sais. Je t'aime aussi», répondis-je.

«Le Seigneur est bon.»

«Oui, 1l I'est. A quand remonte la derniére fois qu'on t'a étreint?», lui
demandai-je.

«Ca remonte a tres loiny, répondit-il.

C'est ainsi qu'a ce carrefour trés achalandé et sous une pluie battante,

j'étreignis mon nouvel ami, €prouvant la sensation profonde d'avoir été
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transformé.

Daniel remit son sac sur son dos, sourit triomphalement et dit: «Au
plaisir de te revoir dans le Nouveau Jérusalem!»

«J'y serai!y, rétorquai-je.

Il s'¢loigna pour reprendre la route, sa pancarte sus- pendue a son tapis
de couchage, lui-méme enroulé sur son sac a dos. Puis il se retourna vers
moi et cria: «Si tu vois une chose qui te fait penser a moi, prieras-tu pour
moi?»

«Tu peux compter sur moi», lui criai-je @ mon tour. «Que Dieu te
bénisse!»

«Que Dieu te bénisse!»

Et je ne le revis jamais plus.

Lorsque je quittai le bureau, tard dans la soirée, un vent fort soufflait.
La ville était maintenant envahie par le froid. Je m'emmitouflai et courus
jusqu'a ma voiture. Au moment de m'asseoir et d'empoigner le frein a main,
J'apercus deux vieux gants de travail soigneusement placés sur la poignée
du frein. Je les pris et je pensai @ mon ami. Je me demandai si ses mains
resteraient bien au chaud sans ces gants par un soir si frisquet. Je me
rappelai ses mots : «Si tu vois une chose qui te fait penser a moi, prieras-tu
pour moi?»

Aujourd'hui, ses gants sont posés sur mon bureau. Je les laisse 1a. Ils
m'aident a voir le monde et les gens d'un ceil nouveau, a me remémorer les
deux heures que j'ai passées avec cet ami unique et a prier pour son
ministere.

«Au plaisir de te revoir dans le Nouveau Jérusalem», m'avait-il dit.

Oui, Daniel, tu peux compter sur moi.

Richard Ryan
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SAGESSE ECLECTIQUE
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La sagesse tient plus du vécu que du savoir.

Source anonyme
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Le travail de Dieu

Danny Sutton, huit ans, €crivit ceci pour son enseignante de catéchisme
qui avait demand¢ a ses éleves d'expliquer Dieu:

L'une des principales tdches de Dieu est de faire les gens. Il les fuit
pour remplacer ceux qui meurent;, comme ¢a, il y a toujours assez de gens
pour prendre soin des choses sur terre. Il ne fait pas des grandes personnes,
seulement des bébés. Je pense que c'est parce qu'ils sont plus petits et donc
plus faciles a faire. En s'y prenant de cette maniere, il n'a pas a leur
apprendre a marcher et a parler. Il n'a qu'a les confier aux papas et aux
mamans. Je crois que ¢a fonctionne tres bien.

La deuxieme tdche la plus importante de Dieu est d'écouter les prieres.
Cela doit lui prendre beaucoup de temps, car certaines personnes, comme
les pasteurs et d'autres, ne prient pas seulement avant de dormir; sans
compter grand-papa et grand-maman qui prient chaque fois qu'ils mangent,
sauf aux collations. A cause de cela, Dieu n'a pas le temps d'écouter la
radio ou de regarder la télévision. Et comme Dieu entend tout, il doit y
avoir beau- coup de bruit dans ses oreilles, a moins qu'il ait trouvé une
facgon de baisser le volume des prieres.

Dieu voit tout, entend tout et est partout, ce qui veut dire qu'il est tres
occupé. Vous ne devriez donc pas gaspiller son temps en lui demandant des
choses sans importance ou que vos parents vous ont deja refusees. Ca ne
fonctionne pas de toute facon.

Dan Sutton, Christ Church , St-Michael, Maryland
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La sagesse d'un seul mot

Une seule conversation avec un sage
vaut tout un mois d'étude livresque.

Proverbe chinois

N'est-1l pas étonnant de voir a quel point une seule personne peut
changer le cours de votre vie par une simple idée exprimée au bon moment
et au bon endroit? C'est exactement ce qui m'arriva. Un jour, quand j'avais
14 ans, je faisais de l'auto-stop a El Paso. J'étais parti de Houston, au Texas,
pour me rendre en Californie. Je poursuivais le réve de ma vie, voyageant
au rythme du soleil. Aux prises avec des difficultés d'apprentissage, j'avais
décroché de 1'école et décide d'aller faire du surf sur les plus grosses vagues
du monde, d'abord en Californie, puis a Hawaii ou je voulais m'installer
plus tard.

En me rendant au centre-ville d'El Paso, je rencontrai un vieil homme
dans la rue. Un clochard. Il m'avait vu me promener et m'avait abordé pour
me demander, probablement a cause de mon trés jeune age, si j'avais fugué
de la maison. Je lui répondis: «Pas exactement, Monsieur.» Car mon pere
m'avait lui-méme conduit pres de l'autoroute a Houston et souhaité bon
voyage en disant «C'est important de suivre ton réve et ton cceur, mon filsy.

Le clochard me demanda ensuite s'il pouvait m'offrir un café. «Non,
Monsieur, mais vous pourriez m'offrir une boisson gazeuse», répondis-je.
Nous allames donc dans un restaurant. Assis sur des tabourets pivotants,
nous dégustames nos boissons.

Apres une conversation de quelques minutes, le clochard amical me
demanda de le suivre, parce qu'il avait, disait-il, quelque chose
d'extraordinaire & me montrer. Apreés avoir parcouru quelques patés de

maisons, nous arrivames a la bibliothéque municipale d’El Paso. Nous
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montames les marches de 1'édifice, puis nous nous arrétdmes a un petit
kiosque d'information. Le clochard demanda a la vieille dame qui tenait le
kiosque de surveiller mes choses un moment, le temps que lui et moi allions
a la bibliotheque. Je laissai donc mes affaires a cette dame qui avait I'allure
d'une bonne grand-mere, puis j'entrai dans ce magnifique temple du savoir.

Le clochard m'entraina d'abord vers une table. Il me demanda de
m'asseoir et de l'attendre pendant qu'il allait chercher un trésor sur les
¢tageres. Quelques instants plus tard, il revint avec quelques vieux livres
qu'ill déposa sur la table. H s'assit ensuite a c6té de moi et parla. Les
premieres phrases qu'il prononga me toucherent et changérent ma vie. Il me
dit: «Fiston, il y a deux choses que je veux t'enseigner:

«Premierement, ne juge jamais un livre a sa reliure, car celle-ci peut
étre trompeuse.» Il continua: «Je parie que tu me prends pour un clochard,
pas vrai?»

Je répondis: «Euh... ben... je pense que oui, Mon- sieur.»

«Eh bien, jeune homme, je vais te surprendre. Je suis un des hommes
les plus riches du monde. Je posséde probablement tout ce qu'un homme
pourrait désirer. Je viens du nord-est et j'ai toutes les choses que l'argent
peut acheter. Toutefois, il y a un an, ma femme est décédée, que Dieu ait
son ame; depuis ce temps, j'ai beaucoup réfléchi a la vie. Je me suis rendu
compte que certaines choses manquaient a mon expeérience. Par exemple, je
ne savais pas a quoi ressemblait la vie d'un clochard. Je me suis donc
engagé a vivre comme un itinérant pendant un an. Au cours de la dernicre
année, donc, j'ai erré de ville en ville. Comme tu vois, il ne faut pas juger un
livre a sa reliure, car celle-ci peut étre trompeuse.

«Deuxiemement, tu dois apprendre a lire, mon garcon, car il y a une
seule chose que personne ne pourra jamais t'enlever: ta sagesse.» A cet

instant, il prit ma main droite dans la sienne et la plaga sur les livres qu'il
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avait posés devant nous: les ceuvres de Platon et d'Aristote, d'anciens
classiques immortels.

Le clochard me ramena ensuite dehors. Nous descendimes 1'escalier et
retournames a I'endroit ot nous nous €tions rencontrés. En guise d'au revoir,
il me demanda de ne jamais oublier ce qu'il m'avait enseigné.

Je ne 1'ai pas oublié.

R. John F. Demartini
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Le secret de la vie

Lorsque Dieu créa le monde,
Il fit venir aupres de lui ses archanges.
Il leur demanda de 1'aider

A décider ou il allait placer le Secret de la vie.

«Enterre-le», proposa un des anges.

«Place-le au fond de la mer», dit un autre.

«Cache-le dans les montagnes», suggéra encore un autre.

Mais le Seigneur répliqua: «Si je fais comme vous dites,

Seulement quelques chanceux trouveront le Secret de la vie.

Il faut que ce secret

Soit a la portée de tous!»

Un ange dit alors: «J'ai une idée: dépose-le dans le cceur de tous les
étres humains.

Personne ne pensera a chercher dans cet endroit.»

«C'est cela, oui, dans le cceur de chacun!», s'exclama le Seigneur.

Et voila comment chacun de nous Porte en lui le Secret de la vie.

Auteur inconnu
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Le paradis et l'enfer

Un vieux moine était assis sur le bord de la route, les yeux fermés, les
jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Il restait assis 1a, méditant
profondément. Soudain, son zazen fut interrompu par la voix rauque et
revendicatrice d'un samurai. «Vieil homme! Dis-moi a quoi ressemblent le
paradis et l'enfer!»

Sur le coup, le moine n'eut pas la moindre réaction. Mais peu a peu, il
ouvrit les yeux, releva imperceptible- ment les commissures de ses Ievres,
comme pour sourire, tandis que le samourai restait planté la, impatient, de
plus en plus agité.

«Tu désires connaitre les secrets du paradis et de I'enfer?», demanda
finalement le moine. «Toi, avec ton allure négligée, avec tes mains et tes
pieds couverts de boue, avec tes cheveux €ébouriffés, avec ton épée rouillée
et tordue, toi, tu me demandes de te parler du paradis et de I'enfer?»

Le samourai jura vilainement. Il sortit son épée et la souleva au-dessus
de sa téte. Son visage devint cramoisi et les veines de son cou se gonflérent
tandis qu'il s'apprétait a couper la téte du moine.

«Cela, c'est I'enfer», lui dit doucement le vieux moine, juste au moment
ou I'épée commencait a redescendre. Le samourai resta bouche bée de
stupéfaction, de respect, de compassion et d'amour devant cet homme
aimable qui avait risqué rien de moins que sa vie pour lui prodiguer cet
enseignement. Il arréta son épée a mi-chemin et ses yeux se remplirent de
larmes de gratitude.

«Et cela, c'est le paradisy, dit le moine.

R. John W.Groff Jr.
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Le visage du courage

Je sais a quoi le courage ressemble. J'ai vu son visage lors d'un voyage
en avion il y a six ans. Il m'a fallu tout ce temps pour que je puisse enfin en
parler sans pleurer.

Lorsque le vol L1011 quitta 1'aéroport d'Orlando ce vendredi matin-la,
nous formions un groupe plein de gaieté et d'énergie. Ce vol matinal
accueillait surtout des gens d'affaires qui allaient a Atlanta pour un jour ou
deux. Autour de moi se trouvaient donc plusieurs habitués des voyages
d'affaires, tirés a quatre épingles et transportant des porte-documents en cuir
qui en disaient long sur leur statut. Je m'installai confortablement pour lire
quelques magazines en attendant d'arriver a Atlanta.

Tout de suite apres le décollage, il était évident que quelque chose
n'allait pas. Des secousses ébranlaient I'avion de toutes parts. Les voyageurs
avertis que nous ¢€tions affichérent un air entendu. Nous nous regardames
les uns les autres en sachant trés bien que nous avions déja fait I'expérience
de ces petits problemes de turbulence. Lorsqu'on prend souvent l'avion, on
finit par s'habituer a ce genre de choses, par devenir blasé.

Eh bien! croyez-moi, personne ne resta blasé¢ longtemps. Quelques
minutes apres le décollage, l'avion se mit a descendre dangereusement
pendant qu'une des ailes penchait vers l'avant. L'avion remonta un peu, mais
cette bréeve ascension n'arrangea rien. Rien. Le pilote s'adressa alors aux
passagers sur un ton grave.

«Nous ¢éprouvons quelques difficultés», dit-il. «En ce moment, il
semble que le train avant ne réponde plus. Nos indicateurs disent que le
circuit hydraulique ne fonctionne pas non plus. Nous allons donc retourner
a l'aéroport d'Orlando. Etant donné que le systéme hydraulique est hors

d'usage, nous ne sommes pas certains que le train d'atterrissage se bloquera;
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les agents de bord vont donc vous préparer a un atterrissage cahoteux.
Aussi, si vous regardez par les hublots, vous verrez que l'avion laisse sortir
son carburant. C'est parce qu'il vaut mieux en avoir le moins possible dans
les réservoirs lorsqu'on atterrit brusquement.»

En d'autres mots, nous allions nous écraser. Nous n'avions jamais rien
vu d'aussi effrayant: des dizaines et des dizaines de litres de carburant
s'échappaient des réservoirs en passant pres de ma fenétre. Les agents de
bord nous aidérent a s'installer de facon sécuritaire et rassureérent les
passagers qui €taient dans tous leurs états.

En regardant de nouveau les visages autour de moi, je fus stupéfait de
voir a quel point leur expression avait changé. Plusieurs avaient
manifestement peur. Méme ceux qui avaient pris leur air le plus blasé
avaient maintenant la face sombre et terreuse. Vraiment, leur visage était
carrément gris, une chose que je n'avais jamais vue. Personne n'entrevoit la
mort sans avoir peur, pensai-je. Tout le monde avait perdu son sang-froid.

Je commencai a chercher parmi les passagers quelqu'un qui avait peut-
étre réussi a garder ce calme que seuls le véritable courage ou la foi
in¢branlable permettent de maintenir en pareil instant. Je ne vis personne.

Puis, quelques rangées a ma gauche, j'entendis la voix douce et paisible
d'une femme. Elle parlait d'un ton parfaitement normal et totalement dénué
de tremblement ou de nervosité, un ton agréable et constant. Il fallait que je
sache d'ou provenait cette voix.

Partout autour de moi, des gens pleuraient. Beaucoup d'autres
gémissaient ou hurlaient. Parmi les hommes, quelques-uns tentaient de
garder leur sang-froid en s'accrochant aux appuie-bras et en serrant les
dents, mais la peur était écrite sur leur front.

Ma foi m'empéchait de céder a I'hystérie, mais je n'aurais jamais pu
parler aussi calmement et aussi aimablement que cette femme que

j'entendais. Finalement, je la vis.

277



Au milieu de tout ce chaos, une meére parlait a son enfant, tout
simplement. Dans la trentaine et d'allure tout a fait ordinaire, cette femme
regardait intensément le visage de sa petite fille, qui devait avoir environ
quatre ans. La fillette écoutait attentivement, comme si elle sentait
I'i'mportance des mots de sa mere. Grace au regard intense de sa mere, elle
ne semblait aucunement troublée par la panique qui envahissait 1'avion.

J'eus soudain le souvenir d'une autre petite fille qui avait récemment
survécu a un terrible accident d'avion. On avait raconté qu'elle avait survécu
parce que sa mere avait attaché son propre corps sur le sien afin de la
protéger. La mere mourut. Les journaux avaient ensuite relaté comment les
psychologues avaient rencontré la petite fille a plusieurs reprises pour
I'empécher d'éprouver la culpabilité et la dévalorisation qui hantent souvent
les survivants. Les psychologues lui avaient sans cesse répéte qu'elle n'était
pas responsable de la mort de sa mere. J'espérais que notre situation
connaitrait un dénouement différent.

J'essayai de saisir ce que la femme disait a son enfant. Il fallait
absolument que j'entende ses paroles. J'en avais besoin.

Par miracle, en me penchant un peu plus, je pus distinguer ses paroles
douces et rassurantes. Encore et encore, elle répétait: «Je t'aime tellement.
Sais-tu vraiment que je t'aime plus que tout au monde?»

«Oui, mamany, disait la petite fille.

«Quoi qu'il arrive, souviens-toi que je t'aimerai toujours. Et que tu es
une bonne petite fille. Parfois, il se passe des choses dont tu n'es pas
responsable. Tu resteras toujours une bonne petite fille et je t'aimerai
toujours.»

Puis, la mére s'assit devant sa fille, attacha leur deux corps avec la
ceinture et attendit que I'avion s'écrase.

Etonnamment, le train d'atterrissage tint bon et l'atterrissage ne fut pas

la tragédie a laquelle nous nous attendions. En quelques secondes, le
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cauchemar était fini.

La voix que j'entendis ce jour-la n'avait pas bronch¢, n'avait pas une
seconde laiss¢ passer le doute, avait gardé une imperturbabilité qui me
paraissait impossible, tant émotionnellement que physiquement. Au sein du
groupe de gens d'affaires endurcis que nous formions, pas un seul n'aurait
réussi a parler sans trembler. Seul un courage magnifique, soutenu par un
amour encore plus magnifique, pouvait permettre a cette mere de tenir le
coup et de ne pas succomber a la panique.

Cette femme reste pour moi une véritable héroine, car pendant les
quelques minutes de ce cauchemar, elle me permit de voir le visage du
courage.

Casey Hawley
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L'ange au chapeau rouge

Un jour que j'¢tais attablée dans un café situ¢ en face de la clinique
Mayo, j'avais trés peur sans pouvoir l'admettre. Le lendemain, en effet, j'y
serais admise pour subir une intervention chirurgicale a la colonne
vertébrale. C'était une opération risquée, mais ma foi était solide. Quelques
semaines auparavant, j'avais assisté aux funérailles de mon pére. D était un
phare pour moi, et il était parti au paradis. «O Pére céleste, en ce moment
éprouvant, envoie-moi un ange.»

Au moment d'aller payer au comptoir, je levai la téte et vis une vieille
dame qui se dirigeait tres lentement vers le méme endroit. J'attendis derricre
elle, surprise de son allure trés €légante: une robe rouge et pourpre a motif
cachemire, un foulard, une broche et un ingénieux petit chapeau écarlate.
«Excusez-moi, Madame. Je veux seulement vous dire a quel point vous étes
belle. Ma journée s'en trouve illuminée.»

Elle prit ma main et me dit: «Ma chere enfant, que Dieu te bénisse; car
vois-tu, j'ai un bras artificiel et une plaque dans l'autre, et j'ai aussi une
jambe artificielle. Il me faut beaucoup de temps pour m'habiller. J'essaie de
faire de mon mieux, mais on dirait qu'avec les années, les gens ne portent
plus attention a cela. Tes paroles me font trés plaisir. J'espére que le
Seigneur prendra soin de toi, car tu dois étre un de ses petits anges.»
Lorsqu'elle s'¢loigna, je fus incapable de prononcer un seul mot. Ses paroles
m'avaient si profondément atteinte que je sentis sur-le-champ qu'elle était

l'ange que j'attendais. Tarai Fox
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Il n'est jamais trop tard

Il y a plusieurs années, dans un cours de communication, je fis
l'expérience d'un processus trés singulier. Le professeur nous demanda de
faire une liste de toutes nos actions passées qui faisaient naitre en nous la
honte, la culpabilite, le remords ou I'impression d'une tache ina- chevée. La
semaine suivante, il invita des étudiants a lire leur liste a voix haute. Ce
qu'il demandait était quelque chose de tres personnel, mais il y a toujours
quelque brave ame qui se porte volontaire dans ces moments-la. Chaque
fois que des étudiants lisaient leur liste, la mienne s'allongeait. Apres dix
semaines, j'avais 101 actions sur ma liste. Le professeur nous suggéra
ensuite de trouver des moyens de corriger ces choses, de s'excuser aupres
des gens concernés ou de poser un geste qui effacerait nos mauvaises
actions. Je me demandai alors comment tout cela pourrait bien ameéliorer
mes compeétences en communication, et je me voyais déja en train de
m'aliéner a peu pres tout mon entourage.

La semaine suivante, I'homme assis derriére moi leva sa main et nous
lut cette histoire:

En faisant ma liste, je me suis rappelé un incident qui s'est passé a
[’école quand j’étais adolescent. J'ai grandi dans une petite ville. Il y avait
un sherif que nous, les enfants, n’aimions pas. Un soir, mes deux camarades
et moi avions décidé de jouer un sale tour au shérif Brown. Apreés avoir bu
quelques bieres, nous avons trouve de la peinture rouge, escaladé le haut
réservoir d'eau de la ville et écrit en grosses lettres rouges sur le réservoir:
Le shérif Brown est un fils de p... Le jour suivant, toute la ville a pu admirer
notre graffiti. Au cours de la matinée, le shérif nous a fait venir dans son
bureau. Mes camarades ont avoué, mais moi j'ai menti et nié la verite.

Personne ne l’a su.
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Presque 20 ans plus tard, le nom du sherif Brown est apparu sur ma
liste. Je ne savais méme pas s'il était encore vivant. La fin de semaine
derniere, j'ai télephoné dans ma région natale pour obtenir son numéro. Il y
avait effectivement un Roger Brown dans ['annuaire. Je lui ai télephoné. Au
bout de quelques sonneries, j'ai entendu: «Allo?» J'ai dit: «Shérif Brown? »
1l y a eu un silence. «Ouais?» «Euh... C'est Jimmy Calkins a l'appareil. Je
veux que vous sachiez que c'était moi le coupable.» Il y a eu encore un
silence. «Je le savais!», s'est-il exclamé. Nous avons ri et discute
joyeusement. Avant de me dire au revoir, il m'a dit: «Jimmy, j'ai toujours
trouve cela un peu triste pour toi, car tes amis ont avoué alors que toi, tu as
eu cet incident sur la conscience pendant toutes ces années. Je te remercie
sincerement d'avoir téléphoné... par égard pour toi-méme. »

Jimmy m'a incitée a mettre de I’ordre dans ma vie et a corriger les 101
actions que j'avais sur ma liste. Il m'a fallu deux ans pour le faire, mais cette
expérience a €té un tremplin et une véritable inspiration pour ma carriere de
meédiatrice. Quel que soit le degré de difficulté d'un conflit ou d'une
situation de crise, je me rappelle toujours qu'il n'est jamais trop tard pour
mettre de I'ordre dans sa vie passee et faire la paix.

Marilyn Manning
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Terminus

On a tous, enfoui dans son subconscient, un mirage. On se voit faire un
long voyage a travers le continent. On se trouve dans un train. Par la
fenétre, on regarde le spectacle qui défile: les voitures sur les autoroutes a
coté, les enfants qui saluent a un passage a niveau, les vaches qui broutent
sur une couine ¢loignée, les usines qui crachent leur fumée, les rangs
interminables de mais et de bl¢, les vallées et les plaines, les montagnes et
les coteaux onduleux, le profil des grandes villes, les toits des maisons dans
les villages.

Les pensées que 1'on a, cependant, sont tournées vers la destination
finale. Un certain jour a une certaine heure, on débarquera au terminus. Des
fanfares joueront sous les drapeaux. Une fois rendu, des réves merveilleux
se réaliseront et les morceaux de notre vie s'assembleront parfaitement tel
un casse-té€te. Avec quelle impatience on arpente les couloirs du train,
maudissant les minutes de s'écouler aussi interminablement! On attend le
terminus, encore et encore.

«Lorsqu'on arrivera au terminus, ce sera fait! » s'écrie- t-on. «Lorsque
j'laurai 18 ans... » «Lorsque j'aurai ma nouvelle Mercedes Benz... »
«Lorsque notre petit dernier sera a l'université... » «Lorsqu'on aura fini de
payer l'hypotheque...» «Lorsque j'aurai une promotion...» «Lorsque je
prendrai ma retraite, je vivrai heureux pour toujours! »

Tot ou tard, on se rend compte qu'il n'y a pas de terminus, pas de
derniere station a laquelle on arrive enfin et pour toujours. Le véritable
plaisir de vivre se prend au cours méme du voyage. Le terminus n'est qu'un
mirage. Il nous distance toujours.

«Jouissez du moment présent» est une sage devise, surtout lorsqu'on
'accompagne du psaume 118:24: «Voici le jour que le Seigneur a fait: qu'il
soit notre bonheur et notre joie!» Ce ne sont pas les fardeaux d'aujourd'hui
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qui nous rendent fous. Ce sont les regrets du passé et la peur de demain. Les
regrets et la peur sont deux voleurs qui nous dépouillent du présent.

Par conséquent, cessez d'arpenter les couloirs et de calculer la distance
qu'il reste a parcourir. Au lieu de cela, escaladez des montagnes plus
souvent, mangez de la creme glacée plus souvent, marchez pieds nus plus
sou- vent, plongez dans les rivieres plus souvent, contemplez le lever du
soleil plus souvent, riez plus souvent, pleurez moins souvent. La vie doit se
vivre au moment ou elle nous est donnée. Le terminus viendra bien assez

vite.

Robert J. Hastings
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