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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans le village ibo d'Umuofia, Okonkwo est un homme dont la puissance et le courage
sont vantés par tous, dont la voix est écoutée. Rejeton d'un pére lache et paresseus, il doit
a lui seul ce qu'il est aujourd’hui : un fermier prospere qui veille sur ses trois épouses et sur
ses huit enfants, un sage guerrier jouissant de la confiance des anciens.

Son monde repose sur un équilibre cohérent de regles et de peurs, de rituels et de
traditions. Okonkwo habite ce monde, I'accepte et le maitrise, il en est méme I'un des
garants. Ce qu'il ignore, c'est que I'extérieur s'appréte a violer une réalité gu’il croyait
immuable : les missionnaires d‘abord, les colons britanniques ensuite vont bientot
bouleverser irrémédiablement I'existence de tout son peuple.

Tragique roman a la langue limpide, fable cruelle retracant la destinée d'un homme fier
qui ne plie pas, Tout s'effondre rend hommage a I'Afrique précoloniale a I'aube de sa
décomposition. “Tant que les lions n‘auront pas leurs propres historiens, I'histoire de la
chasse glorifiera toujours le chasseur”, dit un proverbe africain que Chinua Achebe aimait a
citer. Avec ce roman magistral, il devenait I'un des premiers lions du continent a prendre la
plume.
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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer ;
Things fall apart ; the centre cannot hold ;
Mere anarchy is loosed upon the world.

Tournant, tournant en cercles toujours plus larges
Le faucon n’entend plus le fauconnier.

Tout s’effondre, il n'y a plus de centre.

L'anarchie se déchaine sur le monde.

W. B. YEaTs, “The Second Coming”



PREMIERE PARTIE



Okonkwo était connu dans les neuf villages et méme au-dela. Il le devait a de beaux
succes personnels. Jeune homme, il avait fait a dix-huit ans I'honneur de son village en
battant Amalinze le Chat. Amalinze était un grand lutteur, célébre d'Umuofia a Mbaino, et
invaincu depuis sept ans. On l'appelait le Chat parce que son dos ne touchait jamais terre.
C'était cet homme qu’Okonkwo avait fait plier au terme d’'un combat dont les anciens
disaient que c’était le plus acharné depuis que le fondateur de leur village avait affronté un
esprit de la forét pendant sept jours et sept nuits.

Les tambours battaient, les fl(ites jouaient et les spectateurs retenaient leur respiration.
Amalinze était un lutteur habile et plein de ruse, mais Okonkwo était glissant comme un
poisson dans l'eau. Tous les nerfs et tous les muscles saillaient sur leurs bras, leur dos et
leurs cuisses, et on les entendait presque se tendre a se rompre. Et a la fin, Okonkwo avait
terrassé le Chat.

C'était bien des années auparavant, vingt ans ou plus, et la réputation d’'Okonkwo avait
grandi depuis comme un feu de brousse quand souffle I'harmattan. Il était grand et fort, et
ses épais sourcils, son nez épaté lui donnaient un air des plus séveres. Il avait un souffle
puissant et on disait que lorsqu’il dormait, ses épouses et ses enfants I'entendaient respirer
de leurs maisons. Quand il marchait, ses talons touchaient a peine le sol et il semblait se
déplacer sur des ressorts, comme s'il s'apprétait a bondir sur quelqu’un. Et de fait c’est
quelque chose qu'il faisait souvent. 1l souffrait d’'un Iéger bégaiement et, quand il était en
colere et ne trouvait pas ses mots assez vite, il se servait de ses poings. Il n‘avait aucune
patience avec ceux qui ne connaissaient pas la réussite. Il n‘avait eu aucune patience avec
son pere.

Unoka, car tel était le nom de celui-ci, était mort depuis dix ans. 1l s’était montré de son
vivant paresseux et imprévoyant, tout a fait incapable de penser au lendemain. Si quelque
argent lui tombait entre les mains — ce qui n‘arrivait pas souvent —, il achetait aussitot des
gourdes de vin de palme et invitait ses voisins a faire la féte. 1l disait toujours que chaque
fois qu'il voyait la bouche d’un mort, il comprenait qu’il fallait étre fou pour ne pas manger
tout ce qu'on possédait tant qu'on était en vie. Unoka, évidemment, devait de I'argent a
tous ses voisins, depuis quelques cauris jusqu’a des sommes beaucoup plus importantes.

Il était grand mais trés maigre et Iégerement volté et affichait en permanence une mine



defaite et lugubre, sauf quand il buvait ou qu’il jouait de la flute. C'etait un excellent joueur
de fl(te et il n'était jamais aussi heureux que lorsque les musiciens du village, pendant les
deux ou trois lunes suivant la récolte, décrochaient leurs instruments suspendus au-dessus
du foyer. Unoka jouait avec eux, son visage rayonnant de paix et de béatitude. Il arrivait
que les habitants d'un autre village demandent a I'orchestre d’'Unoka et a ses danseurs
egwugwul de venir leur apprendre leurs musiques. Ils restaient alors chez ces hotes le
temps de trois ou quatre marchés, a jouer et a festoyer. Unoka adorait les ripailles et
I'amitié, et il adorait cette saison, quand les pluies avaient cessé et que le soleil se levait
chaque matin pour répandre sur le monde une beauté éblouissante. Et il ne faisait pas trop
chaud non plus, car I'harmattan sec et frais soufflait du nord. Certaines années,
I'harmattan se montrait bien plus sévere et une brume épaisse stagnait dans I'atmosphere.
Les vieux et les enfants s'asseyaient alors autour des feux de biches, pour se réchauffer.
Unoka aimait tout cela, et il aimait les premiers milans qui revenaient avec la saison
seche, et les enfants qui chantaient pour leur souhaiter la bienvenue. 1l se rappelait
comment, dans sa propre enfance, il avait souvent erré dans |'espoir de voir un milan
planer de son vol nonchalant dans le bleu du ciel. Dés qu’il en apercevait un, il se mettait a
chanter a tue-téte et de tout son étre pour le saluer au retour de son long, long voyage, et
lui demander s'il avait rapporté quelques longueurs de tissu.

Mais tout cela, c'était bien des années avant, au temps de sa jeunesse. Unoka |'adulte
avait été un raté. Un pauvre dont la femme et les enfants avaient a peine de quoi manger.
Les gens se moquaient de lui, ce flemmard, et juraient de ne plus lui préter d'argent parce
qu'il ne remboursait jamais. Mais Unoka était ainsi fait qu'il se débrouillait toujours pour
emprunter encore, et ajouter a ses dettes.

Un jour, un voisin du nom d’Okoye vint le voir. Il le trouva dans sa hutte, affalé sur un lit
de terre, en train de jouer de la flite. Unoka se redressa aussitot pour serrer la main
d'Okoye, lequel déroula la peau de chevre gu’il portait sous le bras et s‘assit. Unoka
disparut dans une autre piece a l'intérieur de sa maison et revint avec un petit plateau en
bois chargé d'une noix de cola, d'un peu de piment crocodile et d'un baton de craie
blanche.

— J'ai de la cola, annonca-t-il en se rasseyant, et il tendit le plateau a son visiteur

— Merci. Qui apporte la cola apporte la vie. Mais je pense que tu devrais la casser,
répondit Okoye, en lui rendant le plateau.

— Non, c'est a toi, je crois !

Et de discuter ainsi un bon moment, jusqu’a ce qu’'Unoka accepte enfin I'honneur de
casser la cola. Okoye, pendant ce temps, prit le baton de craie, traca des traits sur le sol,
puis passa du blanc sur son gros orteil.



En cassant la cola, Unoka adressa une priere a leurs ancétres pour qu’ils leur donnent vie
et santé, et protection contre leurs ennemis. Apres avoir mangé ils parlerent d'un tas de
choses : des fortes pluies qui noyaient les ignames, de la prochaine féte ancestrale et de la
guerre avec le village de Mbaino qui paraissait imminente. Unoka n’aimait pas beaucoup
qu’on parle de guerre. A vrai dire, il était lache et ne supportait pas la vue du sang. Aussi
changea-t-il de sujet pour parler musique, et son visage Ss’illumina. Il entendait,
étroitement mélés dans les oreilles de son esprit, les rythmes endiablés de I'ekwe, du udu
et de l'ogene? tandis que sa propre flite tantdt y glissait sa mélodie et tant6t s’en
échappait pour les enrichir de notes plaintives et colorées. C'était a la fois vif et allegre,
mais a écouter la fl(ite monter et descendre puis revenir par bréves incursions, on
comprenait qu'il y avait, aussi, de la peine et de |la souffrance.

Okoye était musicien lui-méme. 1l jouait de I'ogene mais n‘avait rien d’'un raté comme
Unoka. Il possédait une grande grange pleine d'ignames, et trois femmes. Et il allait sous
peu prendre le titre d'idemili, troisieme du pays par ordre d'importance. Ce serait au cours
d’'une cérémonie tres coliteuse et il devait donc faire appel a toutes ses ressources. C'était
pour cela, en fait, qu'il était venu trouver Unoka. Il s'éclaircit la gorge et commenca.

— Merci pour la cola. Tu es au courant, n‘est-ce pas, pour le titre que je dois prendre
bientot ?

Apres s'étre exprimé normalement jusque-la, Okoye prononga les cing ou six phrases
suivantes sous forme de proverbes. Chez les Ibos, on tient en grande estime l'art de la
conversation, et les proverbes sont I'huile de palme avec laquelle on accommode les mots.
Okoye était un champion de la parole et il tourna longuement autour du sujet avant de
I'aborder. En bref, il demandait a Unoka de rembourser les deux cents cauris qu'il lui avait
empruntés deux ans auparavant. Dés qu'il comprit ou son ami voulait en venir, Unoka
éclata de rire. 1l rit fort et longtemps, sa voix sonnant aussi clair que I'ogene et les larmes
lui montant aux yeux. Son visiteur en resta muet de stupéfaction. Unoka parvint enfin a
articuler une réponse entre de nouvelles crises d'hilarité.

— Regarde ce mur, dit-il en montrant le mur le plus éloigné de sa hutte, que I'on avait
frotté de terre rouge pour le rendre brillant. Regarde ces traits de craie.

Et Okoye vit plusieurs séries de traits perpendiculaires tracés a la craie. 1l y avait cing
séries, et la plus petite comportait dix traits. Unoka, qui avait le sens du théatre, marqua
un silence pendant lequel il prit une pincée de tabac qu'il renifla bruyamment, puis
continua.

— Chaque série représente une dette envers quelqu’un, et chaque trait une centaine de
cauris. Comme tu le vois, je dois, par exemple, mille cauris a cet homme. Mais il n‘est pas
venu me réveiller de bon matin pour ca. Je te paierai, mais pas aujourd’hui. Nos anciens



disent que le soleil brillera sur ceux qui sont debout avant de briller sur ceux qui se
prosternent devant eux. Je paierai d'abord mes grosses dettes.

Et de prendre une autre pincée de tabac, d’'un geste si décidé qu'on croyait le voir en
train de payer ses dettes.

Okoye roula sa peau de chevre et partit.

A sa mort, Unoka n’avait pas acquis le moindre titre et il était lourdement endetté.
Comment s'étonner que son fils Okonkwo ait eu honte de Iui ? Chez ces gens,
heureusement, on jugeait un homme a sa valeur et non a celle de son pere. Okonkwo était
visiblement fait pour accomplir de grandes choses. 1l était encore jeune mais déja célebre
comme le lutteur le plus valeureux des neuf villages. C’était aussi un riche fermier avec ses
deux granges pleines d’ignames, et il venait d’épouser sa troisieme femme. Pour couronner
le tout, il avait pris deux titres et avait accompli d’incroyables prouesses lors de deux
guerres intertribales. Ainsi, malgré son jeune age, Okonkwo était déja I'un des grands
hommes de son époque. Si son peuple respectait le nombre des années, il avait aussi une
grande admiration pour la réussite. Les anciens disaient qu'un enfant qui s'était lavé les
mains pouvait manger avec les rois. Il ne faisait pas de doute qu’‘Okonkwo s’était lavé les
mains et il mangeait donc avec les rois et les anciens. Et c’est ainsi qu'il en vint a s‘occuper
du malheureux garcon sacrifié au village d'Umuofia par ses voisins pour éviter la guerre et
son effusion de sang. Ce malheureux au funeste destin s‘appelait Ikemefuna.

1 Hommes du clan qui, lors de certains rituels, portent des masques et transmettent la parole des esprits.
2 Tambour, gong et pot d'argile.



II

Okonkwo venait a peine de souffler sa lampe a I'huile de palme et de s'étendre sur son lit
de bambou quand il entendit 'ogene du crieur du village percer le silence de la nuit. Gome,
gome, gome ! grondait le gong métallique. Puis le crieur lanca son message, avant de
frapper a nouveau son instrument : tous les hommes d'Umuofia devaient se rassembler au
matin sur la place du marché. Okonkwo se demanda quel était le probleme, car il avait
compris qu’il y en avait un. 1l avait clairement percu une note annonciatrice de tragédie
dans la voix du crieur et il continuait a I'entendre tandis qu’elle reculait dans le lointain.

Un grand calme régnait ce soir-la. C'était toujours ainsi, sauf par les nuits de pleine lune.
L'obscurité faisait naitre une terreur diffuse, méme chez les plus braves. La nuit venue, on
interdisait aux enfants de siffler par crainte des esprits mauvais. Les animaux dangereux
devenaient encore plus effrayants et cruels dans le noir. On n'appelait jamais un serpent
par son nom pendant la nuit, car il pouvait entendre. On l'appelait “ficelle”. Et ainsi, cette
nuit-la, tandis que la voix du crieur s'éteignait peu a peu dans le lointain, le silence
retomba sur le monde, un silence vibrant du crépitement des mille millions d'insectes de la
forét.

Par une nuit de clair de lune, cela n‘aurait pas été la méme chose. On aurait entendu les
cris joyeux des enfants tout a leurs jeux dans les champs. Peut-étre les moins jeunes
auraient-ils joué eux aussi, deux par deux dans des endroits plus secrets, tandis que les
vieux et les vieilles se seraient rappelé leur jeunesse. Comme le dit le proverbe ibo :
“*Quand brille la lune, I'infirme meurt d’envie d‘aller se promener.”

Mais cette nuit-la était noire et silencieuse. Et dans chacun des neuf villages d'Umuofia,
un crieur avec son ogene appelait chague homme a se présenter le lendemain matin.
Okonkwo, sur son lit de bambou, cherchait a deviner ce qu'il y avait de si urgent — la guerre
avec un clan des environs ? Cela semblait la raison la plus probable, et il n‘avait pas peur
de la guerre. Okonkwo était un homme d‘action, un guerrier. Contrairement a son peére, il
pouvait supporter la vue du sang. Lors de la derniére guerre a Umuofia, il avait le premier
rapporté une téte humaine. C'était sa cinquieme téte, et il n'était pas encore un vieil
homme. Dans les grandes occasions, comme les funérailles d’'un notable du village, il
buvait le vin de palme dans le crane du premier homme qu'il avait tué.

Au matin, la place du marché était pleine de monde. Il devait bien y avoir dix mille



hommes, qui parlaient tous a voix basse. Puis Ogbuefi Ezeugo, dresse au milieu d’eux, cria
quatre fois : “Umuofia kwenu !”, chaque fois dans une direction différente et comme s'il
poussait |'air de son poing serré. Et dix mille hommes répondirent chaque fois : “Yaa !” Il se
fit alors un silence total. Ogbuefi Ezeugo était un orateur puissant et c’était toujours lui
qu’on choisissait pour parler dans ces occasions. Il passa la main sur sa téte chenue et
caressa sa barbe blanche. Puis il rajusta la piece de toile qui I'enveloppait, passée sous son
bras droit et nouée sur son épaule gauche.

“Umuofia kwenu ! rugit-il pour la cinquieéme fois, et la foule lui répondit par un nouveau
hurlement. Puis soudain, tel un possédé, il tendit la main gauche, le doigt pointé vers I'est
dans la direction de Mbaino, et dit entre ses dents serrées sous leur blancheur éclatante :
“Ces fils de bétes sauvages ont osé assassiner une fille d'Umuofia !” Baissant la téte et
gringant des dents, il laissa un murmure de fureur contenue parcourir la foule. Quand il
reprit, la colere avait quitté son visage, sur lequel flottait maintenant une sorte de sourire
encore plus sinistre et plus effrayant que la colére. Et d’une voix forte et exempte de toute
émotion il raconta aux gens d'Umuofia que leur fille s'était rendue au marché de Mbaino,
ou on l'avait tuée. Cette femme était I'épouse d’Ogbuefi Udo, dit-il en montrant un homme
qui se tenait pres de lui, téte baissée. La foule se mit a hurler sa fureur et sa soif de sang.

Ils furent ensuite nombreux a prendre la parole, et on décida finalement de suivre le
cours normal des choses. Un ultimatum fut immédiatement adressé a ceux de Mbaino, leur
demandant de choisir entre la guerre ou le don d'un jeune homme et d’'une vierge comme
compensation.

Tous ses voisins craignaient Umuofia. C'était un village puissant dans la guerre et dans
la magie, et ses prétres comme ses médecins étaient redoutés dans toute la région. La
plus puissante de ses médecines de guerre était aussi ancienne que le clan lui-méme.
Personne ne savait de quand elle datait, mais tout le monde était d'accord sur une chose :
le principe actif de cette médecine avait été une vieille femme avec une seule jambe.
D'ailleurs, la médecine elle-méme s‘appelait agadi-nwayi, ou “la vieille”. Elle avait son
autel dans une clairiere au centre d'Umuofia. Et celui qui était assez fou et assez hardi pour
passer par la apres la tombée de la nuit voyait a coup s(r la vieille en train de sautiller sur
son unique jambe.

Aussi les clans du voisinage, qui savaient tout cela, craignaient Umuofia et ne voulaient
pas lui faire la guerre sans essayer d'abord de s’entendre a I'amiable. Et a la vérité on doit
dire gqu'Umuofia n'était jamais entré en guerre que dans les cas ou sa cause était
manifestement juste et acceptée comme telle par son oracle — I'oracle des Collines et des
Grottes. Et celui-ci avait, en maintes circonstances, interdit a Umuofia de déclarer une
guerre. Si le clan lui avait désobéi, il aurait certainement été battu, car tous craignaient



du‘agadi-nwayi refuse de prendre part a ce que les Ibos appellent un "mauvais combat”.

Mais la guerre qui menacait était une guerre juste. Le clan ennemi lui-méme le savait. Si
bien qu’a son arrivée a Mbaino en tant que fier et impérieux émissaire de guerre, Okonkwo
d'Umuofia fut recu avec beaucoup d’honneurs et de respect, et revint au village deux jours
plus tard avec un garcon de quinze ans et une jeune vierge. Le garcon s’appelait
Ikemefuna, et on raconte encore sa triste histoire de nos jours a Umuofia.

Les anciens, ou ndichie, se réunirent pour entendre Okonkwo leur rendre compte de sa
mission. Ils déciderent ensuite, comme tout le monde s'y attendait, que la fille serait pour
Ogbuefi Udo en remplacement de son épouse assassinée. Quant au garcon, il appartenait
au clan, et il n'y avait pas lieu de se presser pour décider de son sort. On demanda donc a
Okonkwo de se charger de lui en attendant. C'est ainsi qu'lkemefuna vécut trois années
durant dans la maison d’‘Okonkwo.

Okonkwo avait la main lourde pour diriger sa maisonnée. Ses épouses, en particulier la
plus jeune, vivaient dans une crainte perpétuelle de sa mauvaise humeur, tout comme ses
plus jeunes enfants. Au fond de son coeur, Okonkwo n’était peut-étre pas un étre cruel.
Mais sa vie tout entiere était dominée par la crainte de I'échec et de la faiblesse. Elle était
plus profonde et plus ancrée en lui que la crainte des dieux méchants et capricieux et la
crainte de la magie, la peur de la forét et celle des forces malveillantes de la nature qui le
menacaient de leurs crocs et de leurs griffes ensanglantées. Mais la véritable crainte
d’Okonkwo était plus grande que toutes celles-ci. Elle était en lui, enfouie au plus profond.
C'était sa crainte de lui-méme, sa peur qu'on ne le trouve semblable a son pere. Enfant,
déja, il avait souffert des échecs et des faiblesses d'Unoka, et aujourd’hui encore, il se
rappelait la peine que lui avait faite I'un de ses compagnons de jeu en lui disant que son
pere était un agbala. Okonkwo avait appris ce jour-la qu'agbala n'était pas seulement une
autre facon de dire “femme”, mais désignait aussi un homme qui n‘avait pas obtenu de
titre. Si bien qu’Okonkwo, dans sa vie, n‘obéissait qu’a une seule passion : il détestait tout
ce qu'Unoka, son pére, avait adoré. A commencer par la gentillesse et I'oisiveté.

Pendant la saison des semailles, Okonkwo était chaque jour au travail dés le chant du
cog et ne s‘arrétait que lorsque les poules avaient regagné leur perchoir. C'était un solide
gaillard qui sentait rarement la fatigue. Mais ses femmes et ses enfants n'étaient pas aussi
forts que lui et ils peinaient a le suivre. Pourtant, ils n‘osaient pas se plaindre ouvertement.
Nwoye, le fils ainé, avait douze ans mais son pere s'inquiétait déja beaucoup de le voir
donner des signes de paresse. C'était en tout cas ce qu'il pensait, et il cherchait a I'en
guérir en le houspillant et en le battant sans cesse. Si bien que Nwoye grandissait dans la
tristesse, et cela se voyait sur son visage.



Sa maison disait la prospérité d’‘Okonkwo. Il avait un vaste domaine ceint d’un épais mur
de terre rouge. Sa case, ou obi, se trouvait immédiatement apres I'unique portail ouvert
dans I'enceinte rouge. Chacune de ses trois épouses avait sa propre case et celles-ci
étaient disposées en arc de cercle derriere I'obi. La grange se dressait a I'une des
extrémités des murs rouges, et les ignames empilées tout du long donnaient aussi une
idée de sa richesse. A 'autre extrémité se dressait un abri pour les chévres, et chaque
épouse avait adjoint un petit poulailler a sa propre case. Pres de la grange se trouvait un
petit batiment, la “maison de médecine”, ou sanctuaire, dans lequel Okonkwo conservait
les effigies en bois sculpté de son dieu personnel et des esprits de ses ancétres. Il
entretenait leur culte par des sacrifices de noix de cola, de nourriture et de vin de palme, et
leur adressait des prieres pour lui-méme, ses trois épouses et ses huit enfants.

Ainsi, aprés le meurtre de la fille d'Umuofia, Ikemefuna vint habiter chez Okonkwo. En
I'y amenant ce jour-la, Okonkwo appela la plus agée de ses épouses et le lui confia.

— Il appartient au clan, dit-il. Donc veille sur lui.

— Il va rester longtemps avec nous ? demanda-t-elle.

— Fais ce qu’on te dit, femme ! tonna Okonkwo.

Et il ajouta en grommelant :

— Depuis quand fais-tu partie des ndichie d'Umuofia ?

La mére de Nwoye conduisit donc Ikemefuna dans sa propre case sans poser d'autres
questions.

Quant au garcon lui-méme, il avait horriblement peur. Il ne comprenait pas ce qui lui
arrivait ni ce gqu’il avait fait. Comment aurait-il su que son pere avait participé au meurtre
d’une fille d'Umuofia ? Il savait seulement que quelques hommes étaient venus chez eux
pour discuter a voix basse avec son pere, et qu’ensuite on s'était emparé de lui pour le
livrer @ un inconnu. Sa mere avait versé des larmes ameres, mais il était lui-méme trop
surpris pour pleurer. Et I'inconnu I'avait emmené, ainsi qu’une fille, loin, trés loin de chez
lui, par les chemins perdus de la forét. Il ignorait qui était cette fille, et il ne devait plus
jamais la revoir.



II1

Okonkwo n‘avait pas débuté dans la vie comme c'est habituellement le cas de nombreux
jeunes hommes. Il n‘avait pas hérité une grange de son pere. Il n'y avait pas de grange. On
racontait @ Umuofia qu’Unoka était allé un jour trouver l'oracle des Collines et des Grottes
afin de savoir pourquoi il avait toujours fait de misérables récoltes.

L'oracle se nommait Agbala, et les gens venaient de loin comme de prés pour le
consulter. Ils venaient quand la malchance s’‘acharnait sur eux ou quand ils se disputaient
avec leurs voisins. Ils venaient pour savoir ce que |'avenir leur réservait ou pour interroger
les esprits de leurs ancétres disparus.

On pénétrait dans le sanctuaire par une ouverture ronde au flanc de la colline, a peine
plus grande que l'entrée d'un poulailler. Les fideles et ceux qui venaient chercher la
connaissance aupres des dieux se mettaient a plat ventre pour ramper a travers le trou et
se retrouvaient dans un lieu obscur dont on ne distinguait pas les limites, en présence
d’Agbala. Nul n‘avait jamais vu Agbala, hormis sa prétresse. Mais aucun de ceux qui
avaient déja rampé dans son affreux sanctuaire n‘en était ressorti sans craindre son
pouvoir. Sa prétresse se tenait prés du feu sacré qu’elle avait allumé au fond de la grotte et
proclamait la volonté du dieu. Le feu brilait sans flammes. Les b(iches incandescentes ne
servaient qu'a jeter de faibles lueurs sur la silhouette sombre de la prétresse.

Un homme venait parfois consulter I'esprit de son pere ou d’'un parent décédé. On disait
que lorsqu’un tel esprit apparaissait, I'hnomme |'apercevait vaguement dans I'obscurité mais
n‘entendait jamais sa voix. Certains disaient méme qu'ils avaient entendu les esprits voler
et battre des ailes contre le plafond de la grotte.

Bien des années auparavant, quand Okonkwo n'était encore qu’un petit garcon, son pere
était venu consulter Agbala. La prétresse était alors une femme du nom de Chika. Le
pouvoir de son dieu I'emplissait tout entiere, et on la craignait beaucoup. Debout devant
elle, Unoka commenca a raconter son histoire.

— Chaque année, dit-il avec tristesse, avant de semer la moindre graine je sacrifie un
cog a Ani, le propriétaire de toute terre. C'est la loi de nos peres. Je tue aussi un coq sur
I'autel d'Ifejioku, le dieu des ignames. J'arrache les broussailles et j'y mets le feu quand
elles sont seches. Je seme les ignames apres la premiere pluie, et je mets des tuteurs
quand les jeunes pousses sortent de terre. Je désherbe...



— Silence ! cria la prétresse de sa terrible voix qui résonnait dans le vide et I'obscurité.
Tu n'as offensé ni les dieux ni tes peres. Et quand un homme est en paix avec les dieux et
avec ses ancétres, sa récolte est bonne ou elle est mauvaise selon la force de ses bras. Tu
es connu de tout ton clan, Unoka, pour la faiblesse de ta machette et de ta faux. Pendant
que tes voisins s'en vont avec leurs haches défricher la forét vierge, tu semes tes ignames
sur des terres épuisées qui ne demandent aucun effort. Les autres traversent sept rivieres
pour créer leurs fermes, et toi tu restes chez toi et tu offres des sacrifices a un sol ingrat.
Retourne chez toi et travaille comme un homme !

Unoka était marqué par la malchance. Il avait un mauvais chi, ou dieu personnel, et la
mauvaise fortune le poursuivit jusqu’a la tombe, ou plutot jusqu’a sa mort, car il n'eut pas
de tombe. Il mourut d’hydropisie, ce qui était une abomination pour la déesse de la Terre.
Quand un homme était atteint de cette enflure du ventre ou des membres, on ne lui
permettait pas de mourir chez lui. On I'emmenait dans la Forét Maudite et on I’y laissait
agoniser. On racontait I'histoire d’'un homme terriblement tétu qu’on avait vu revenir chez
lui tout chancelant et qu'il avait fallu ramener dans la forét pour l'attacher a un arbre.
Comme cette maladie était une abomination pour la Terre, la victime ne pouvait pas étre
ensevelie dans ses entrailles. Elle mourait et pourrissait sur le sol et n‘avait droit ni au
premier enterrement ni au second. C’est ce qui arriva a Unoka. Quand on I'emporta dans la
forét, il prit sa fl(ite avec lui.

Avec un tel pere, Okonkwo n’avait pas débuté dans la vie comme la plupart des jeunes
hommes. Il n‘avait recu ni terre ni titre en héritage, pas méme une jeune épouse. Mais
malgré ces handicaps, il avait commencé, méme du vivant de son pére, a poser les
fondations d’un avenir prospere. Lentement et a grand-peine. Mais il s'était jeté dans le
travail comme un possédé. Et il était bel et bien possédé, par la crainte de la vie
méprisable de son pere et de sa mort honteuse.

Il y avait dans le village d’'Okonkwo un homme riche qui possédait trois grandes granges,
neuf femmes et trente enfants. Il s'appelait Nwakibie et avait pris les titres les plus élevés
qu’un homme pouvait prendre au sein du clan, sauf un. C'est au service de cet homme
qu’Okonkwo avait travaillé pour gagner ses premieres semences d'ignames.

Il apporta un pot de vin de palme et un cog a Nwakibie. On fit venir deux voisins agés, et
les deux fils adultes de Nwakibie étaient également présents dans son obi. Il apporta une
noix de cola et du piment crocodile, qu'on présenta a la ronde pour que chacun les voie
avant de les lui rendre. Il cassa la noix en disant :

— Nous vivrons tous. Nous prions pour la vie, pour des enfants, pour une bonne récolte
et pour le bonheur. Vous aurez ce qui est bon pour vous et j'aurai ce qui est bon pour moi.



Que le milan se perche et que l'aigle se perche aussi. Que son aile se brise si I'un dit non a
I'autre.

Aprés gu’on eut mangeé la noix de cola, Okonkwo alla prendre son vin de palme dans le
coin ou il était posé et le placa au centre du groupe. Il s'adressa alors a Nwakibie en
I'appelant “notre pere” :

— Nna ayi, je t'ai apporté cette petite noix de cola. Comme on le dit chez nous, celui qui
respecte les grands prépare le chemin de sa propre grandeur. Je suis venu te dire mon
respect et aussi te demander un service. Mais buvons d’abord le vin.

Tous remercierent Okonkwo et les voisins sortirent les cornes a boire de leurs sacs en
peau de chevre. Nwakibie prit aussi sa corne, qui était accrochée aux poutres. Son fils
cadet, qui était aussi le plus jeune du groupe, se placa au centre, cala le pot sur son genou
gauche et commenca a verser le vin. D'abord a Okonkwo, qui devait le golter avant tous
les autres. Puis le groupe but, 'hnomme le plus agé en premier. Quand ils eurent tous bu
deux ou trois cornes, Nwakibie fit appeler ses femmes. Elles n‘étaient pas toutes chez elles
et il n’en vint que quatre.

— Anasi n‘est pas la ? leur demanda-t-il.

Elles répondirent qu'elle allait venir. Anasi était la premiere épouse et les autres ne
pouvaient pas boire avant elle, aussi elles I'attendirent.

Anasi était une grande et forte femme entre deux ages. Tout en elle respirait |'autorité
et on la sentait faite pour diriger les femmes dans une famille nombreuse et prospere. Elle
portait sur son anneau de cheville les titres de son mari, comme seule la premiére épouse
pouvait le faire.

Elle s'approcha de son mari et recut la corne de ses mains. Puis, posant un genou a terre,
elle but un peu de vin et lui rendit la corne. Aprés quoi elle se releva, le salua de son nom
et repartit vers sa case. Les autres femmes burent de la méme facon, I'une aprées l'autre
par ordre d'importance, et ressortirent.

Les hommes continuérent a boire et a discuter. Ogbuefi Idigo parla d’Obiako, le tireur de
vin de palme, qui avait brusquement cessé de travailler.

— Il y a forcément quelque chose la-dessous, dit-il, en essuyant d'un revers de la main
gauche I'’écume de vin accrochée a sa moustache. Ce n’est pas sans raison. Un crapaud ne
sort pas de sa cachette en plein jour pour rien.

— Certains disent que l'oracle I'a prévenu qu'il allait se tuer en tombant d’un palmier, dit
Akulalia.

— Obiako a toujours été un drble de type, dit Nwakibie. On m’a raconté qu'il y a bien
des années maintenant, peu de temps aprés la mort de son pére, il est allé consulter
I'oracle, et I'oracle Iui a dit : “Ton pére veut que tu lui sacrifies une chévre.” Savez-vous ce



qu’il a répondu a l'oracle ? 1l lui a dit : "Demande plutdét a mon défunt pere s'il a jamais eu
un poulet a lui de son vivant !”

Et tous de s'esclaffer, sauf Okonkwo qui avait un rire géné car, comme dit le proverbe, la
vieille est toujours génée quand il est question de vieux os dans un proverbe. Okonkwo
pensait a son propre péere.

Puis le garcon qui servait le vin brandit une corne a moitié pleine d’'une lie épaisse et
blanche et dit :

— On a tout manggé.

— On a vu ¢a, répondirent les autres.

— QUi va boire la lie ? demanda-t-il.

— Celui qui a une tache a accomplir, répondit Idigo, en se tournant vers le fils ainé de
Nwakibie avec un clin d'ceil malicieux.

Tous furent d’accord, c'était a Igwelo de boire la lie. Il prit la corne a demi pleine que lui
tendait son frere et but. Comme I'avait dit Idigo, Igwelo avait une tache a accomplir car il
avait épousé sa premiere femme un ou deux mois plus t6t. On disait que la lie du vin de
palme était bonne pour les hommes qui allaient rejoindre leurs femmes.

Quand il ne resta plus de vin, Okonkwo exposa son probleme a Nwakibie.

— Je suis venu te demander de l'aide, dit-il. Peut-étre devines-tu déja de quoi il s'agit.
J'ai défriché une terre mais je n‘ai pas d'ignames a semer. Je sais que ce n‘est pas rien de
demander ses ignames a un homme, surtout de nos jours ou les jeunes gens ont peur de
travailler dur. Moi, le travail ne me fait pas peur. Le lézard qui a sauté du haut des
branches du grand iroko jusqu’au sol a dit qu'il serait fier de lui s'il était seul a le faire. Je
me débrouillais déja seul a I'age ou la plupart tetent encore le sein de leur mére. Si tu me
donnes quelques ignames a semer, je ne te décevrai pas.

Nwakibie s'éclaircit la voix.

— Je suis content de voir un garcon comme toi, alors que notre jeunesse est devenue si
indolente. Beaucoup de jeunes hommes sont venus me demander des ignames mais jai
refusé parce que je savais gu'ils allaient se contenter de les jeter en terre et laisseraient
les mauvaises herbes les étouffer. Quand je leur dis non, ils pensent que j'ai le coeur dur.
Mais il n’en est rien. L'oiseau Eneke dit que depuis que les hommes ont appris a tirer sans
manquer leur cible, il a appris a voler sans jamais se percher. J'ai appris, moi, a étre pingre
avec mes ignames. Mais je peux te faire confiance. Je le sais quand je te regarde. Comme
le disaient nos peres, il suffit d'un coup d'ceil au mais pour dire s'il est mdr. Je vais te
donner deux fois quatre cents ignames. Va préparer ta terre.

Okonkwo se confondit en remerciements et il se sentait heureux en repartant chez lui. Il
savait que Nwakibie ne lui refuserait pas son aide, mais il ne s‘attendait pas a tant de



générosité. Il n‘espérait pas plus de quatre cents graines. 1l aurait maintenant besoin d’'une
ferme plus grande que prévu. 1l espérait obtenir quatre cents ignames de plus d'un ami de
son pere a Isiuzo.

Le métayage était loin de représenter le moyen le plus rapide pour se constituer une
grange d'ignames. On travaillait dur et on ne recevait qu’un tiers de la récolte. Mais pour
un jeune homme dont le pere n’avait pas la moindre igname, il n'y avait que cela a faire. Et
pour Okonkwo, c'était d'autant plus difficile qu’il devait nourrir sa mére et ses deux soeurs
sur sa maigre récolte. Sans compter qu’il y avait aussi son pére : on ne pouvait pas
demander a sa mére de faire la cuisine et de manger pendant que celui-ci mourait de faim.
Si bien que dés son trés jeune age et tout en se battant avec I'énergie du désespoir pour
construire une grange en pratiquant le métayage, Okonkwo devait aussi se débrouiller
pour faire vivre la maisonnée de son pere. Autant verser des graines de mais dans un sac
plein de trous ! Sa meére et ses sceurs n'épargnaient pas leur peine, mais elles
entretenaient des semailles de femmes : ignames-coco, haricots, manioc. L'igname, la
reine des Iégumes, était une culture d'homme.

L'année ou Okonkwo recut de Nwakibie huit cents graines d’ignames fut, de mémoire
d’homme, la plus mauvaise qu’on ait jamais connue. Rien ne se passa au bon moment,
mais chaque fois trop tét ou trop tard. A croire que le monde était devenu fou. Les
premieres pluies furent tardives et, quand elles arriverent, ne durérent que trés peu de
temps. Un soleil de feu, plus féroce que jamais, revint pour briler toutes les pousses qui
étaient sorties pendant la pluie. La terre était chaude comme la braise et elle rétit toutes
les graines qui avaient été semées. En bon paysan, Okonkwo avait commencé a semer aux
premieres pluies. Il avait mis quatre cents graines en terre quand les pluies cesserent et
que la chaleur revint. Il guettait le ciel a longueur de journée dans l'espoir d'y voir
apparaitre des nuages, et ne fermait pas I'ceil de la nuit. Au matin il retournait a sa terre et
voyait les jeunes pousses qui se ratatinaient. Il avait tenté de les protéger en les entourant
de grandes feuilles de sisal, mais a la fin de la journée celles-ci étaient séches et
carbonisées. Il en placait chaque jour de nouvelles et priait pour que la pluie vienne avec la
nuit. Mais la sécheresse se poursuivit pendant huit marchés! et tua les ignames.

Quelques paysans n‘avaient pas encore planté leurs ignames. C'étaient les paresseux,
ceux qui repoussaient toujours le plus longtemps possible le moment de défricher leurs
terres. Cette année-la ils passerent pour des sages. Ils compatissaient pour leurs voisins
avec force hochements de téte, mais se félicitaient dans leur for intérieur de ce qu'ils
prenaient pour leur propre prévoyance.

Okonkwo planta le reste de ses graines quand la pluie vint enfin. Il eut une consolation.




Les ignames qu'il avait semées avant la secheresse étaient les siennes, de la récolte de
I'année précédente. Il lui restait les huit cents de Nwakibie et les quatre cents de I'ami de
son pere. Il pourrait donc repartir a zéro.

Mais le temps, cette année-la, était devenu fou. La pluie tomba comme elle n'était
jamais tombée. Pendant des jours et des nuits, en formant des torrents qui emportéerent
les rangées d’ignames qu'il avait si soigneusement tuteurées. Des arbres furent déracinés
et partout apparurent de profondes ravines. Puis la pluie se calma. Mais elle continua a
tomber des jours et des jours sans interruption. La courte période d'ensoleillement qu’on
connaissait toujours au milieu de la saison humide ne se produisit pas. Les ignames
faisaient de magnifiques feuilles, mais les paysans savaient tous que sans soleil les
tubercules ne grossiraient pas.

Cette année-la, la récolte fut triste comme un enterrement, et bien des paysans
pleurérent en déterrant les pitoyables ignames pourries. Un homme noua son vétement a
une branche d’arbre et s’y pendit.

Toute sa vie le souvenir de cette dramatique année donnerait froid dans le dos a
Okonkwo. Il était méme surpris, en y repensant, de ne pas s'étre laissé submerger par le
désespoir. Il se savait un féroce guerrier, mais cette année-la aurait suffi a briser le
courage d’un lion.

— Puisque j'ai survécu a cette année-la, disait-il toujours, je survivrai a n‘importe quoi.

Grace, pensait-il, a son inflexible volonté.

Unoka, son péere, qui était alors un homme malade, lui avait dit pendant ce terrible mois
de la récolte :

— Ne désespere pas, je sais que tu ne vas pas désespérer. Tu as un ceeur viril et fier. Un
coeur fier ne se laisse pas abattre quand tout s’effondre, car un tel échec ne I'atteint pas
dans son orgueil. C'est beaucoup plus difficile et beaucoup plus douloureux quand on est
seul a échouer.

A la fin de ses jours, Unoka était ainsi. Son go(it pour les discours avait grandi avec I'age
et la maladie. Ce qui mettait la patience d’‘Okonkwo a rude épreuve.

1 La semaine bo comporte quatre jours, et le marché a lieu ke premier jour de la semaine. Une période de huit marchés
correspond donc a trente-deux jours.



IV

“Quand on regarde la bouche d’un roi, disait un vieil homme, on dirait qu'il n'a jamais tété
le sein de sa mere.” 1l parlait d'Okonkwo, qui avait échappé si vite a la malchance et a la
grande pauvreté pour devenir I'un des seigneurs du clan. Ce vieux n’en voulait pas a
Okonkwo. A vrai dire, il le respectait pour son ardeur au travail et sa réussite. Mais il était
frappé, comme la plupart des gens, par la brutalité dont Okonkwo faisait preuve a I'égard
des hommes qui avaient moins bien réussi que Iui. Pas plus tard qu’une semaine avant, un
homme qui le contredisait lors d’'une réunion de famille au sujet de la prochaine féte
ancestrale s'était entendu répondre par Okonkwo : “Cette réunion est pour les hommes !”
Celui qui l'avait contredit ne possédait aucun titre. C'était pourquoi il I'avait traité de
femme. Okonkwo savait comment casser un homme.

Tout le monde a la réunion avait pris le parti d’‘Osugo en entendant Okonkwo le traiter
de femme. L'ainé des hommes présents avait déclaré d’'un ton séveére que ceux pour
lesquels les noix de palme tombaient toutes préparées par un esprit bienveillant ne
devaient pas oublier d’étre humbles. Okonkwo répondit qu’il regrettait ses paroles et la
réunion se poursuivit.

Mais en réalité, ce n'était pas un esprit bienfaisant qui avait cassé les noix de palme
d’Okonkwo. Il I'avait fait lui-méme. Quand on savait quel dur combat il avait mené contre
la mauvaise fortune et la pauvreté, on ne pouvait pas dire qu'il avait eu de la chance. Si un
homme méritait sa réussite, c'était bien lui. S'il était déja connu, tout jeune, comme le plus
grand lutteur de toute la région, la chance n'y était pour rien. Tout au plus pouvait-on
penser qu'il avait un bon chi, ou dieu personnel. Mais un proverbe, chez les Ibos, dit que
lorsqu’'un homme dit oui, son chi aussi. Comme Okonkwo disait oui treés fort, son chi
approuvait. Et pas seulement son chi mais son clan également, parce que tous jugeaient
un homme au travail de ses mains. C'était pour cela qu’Okonkwo avait été choisi par les
neuf villages pour porter aux ennemis un message les prévenant gqu'ils auraient la guerre,
sauf s'ils donnaient un jeune homme et une vierge en réparation du meurtre de I'épouse
d'Udo. Et ces ennemis avaient une telle peur d'Umuofia gu’ils avaient traité Okonkwo
comme un roi et lui avaient amené une vierge, qu’on avait offerte a Udo comme épouse,
ainsi que le jeune Tkemefuna.



Les anciens avaient décidé qu'lkemefuna serait confié a Okonkwo pour quelque temps.
Mais personne ne pensait que cela durerait trois ans. Il semble qu'aussitot prise, la
décision fut oubliée.

Au début Ikemefuna était terrifié. 1l tenta une ou deux fois de s'échapper, mais il ne
savait par ou s’en aller. Il pleurait des larmes ameéres en pensant a sa mere et a sa petite
soceur de trois ans. La mére de Nwoye était tres gentille avec lui et le traitait comme I'un de
ses enfants. Mais il ne cessait de répéter : “Quand vais-je rentrer chez moi ?” Quand
Okonkwo apprit qu'il ne voulait plus rien manger il entra dans la case, un gros baton a la
main, et se planta devant lui pendant qu’il avalait ses ignames en tremblant. Un peu plus
tard, Ikemefuna courut derriére la case et se mit a se tordre et a vomir. La mére de Nwoye
se placa derriere lui, une main sur sa poitrine et I'autre dans son dos. Il resta malade
pendant trois semaines de marché, mais quand il fut guéri il parut avoir surmonté sa peur
et sa tristesse.

C'était un garcon débordant de vie et il gagna peu a peu la sympathie de toute la
maisonnée d’Okonkwo, en particulier des enfants. Nwoye, le fils ainé, qui avait deux ans
de moins que lui, ne le quittait plus car il semblait tout connaitre. 1l savait faire des fl{ites
avec des tiges de bambou et méme avec de I'herbe a éléphant. Il connaissait le nom de
tous les oiseaux et savait méme confectionner des pieges pour les petits rongeurs de la
brousse. Et il savait aussi quels arbres donnaient le bois des meilleurs arcs.

Okonkwo lui-méme finit par se prendre dune grande affection pour le
garcon — secretement, bien sdr : Okonkwo ne laissait jamais paraitre la moindre émotion,
sauf la colere. Témoigner de |'affection a quelgu’un était un signe de faiblesse, la seule
chose qui méritait d'étre montrée était la force. 1l traitait donc Ikemefuna comme tous les
autres — d'une main lourde. Mais a I'évidence, il aimait bien ce garcon. Certaines fois,
quand il se rendait a un grand rassemblement des villageois ou a quelque féte des
ancétres, il lui permettait de I'accompagner, comme un fils, en portant son tabouret et son
sac en peau de chevre. Et Ikemefuna I'appelait bel et bien “pére”.

Ikemefuna était arrivé a Umuofia a la fin de la saison sans soucis, qui va de la récolte
aux semailles. En fait, il récupéra de sa maladie quelques jours seulement avant que
débute la semaine de la Paix. Et c’'est cette méme année qu’Okonkwo fut puni par Ezeani,
le prétre de la déesse de la Terre, pour avoir rompu la paix.

Okonkwo entra dans une juste colere provoquée par sa plus jeune épouse, qui était
allée faire tresser ses cheveux chez une amie et ne revint pas a temps pour préparer le
repas du soir. Elle n‘avait pas prévenu Okonkwo gu’elle n’était pas chez elle. Aprés avoir
attendu en vain gu’on le serve, il alla jusqu’a sa case pour voir ce qu'elle faisait. Il n'y avait



personne et le foyer était froid.

— Ou est Ojiugo ? demanda-t-il a sa deuxieme épouse, qui sortait de chez elle pour
puiser de I'eau d'une énorme jarre posée a I'ombre d’un petit arbre au milieu de la cour.

— Elle est allée faire ses tresses.

Okonkwo se mordit les levres sous le coup de la colére qui montait en lui.

— Ou sont ses enfants ? Est-ce qu’elle les a emmenés avec elle ? dit-il, avec un calme et
une froideur inhabituels.

— IIs sont ici, répondit sa premiere épouse, la mére de Nwoye.

Okonkwo se pencha pour regarder dans la case. Les enfants d'Ojiugo étaient en train de
manger avec ceux de sa premiere épouse.

— C'est elle qui t'a demandé de les nourrir avant de partir ?

— Oui, mentit la mére de Nwoye pour atténuer la négligence d'Ojiugo.

Okonkwo comprit qu’elle ne disait pas la vérité. Il rentra dans son obi pour attendre le
retour d’Ojiugo. Et quand elle arriva il lui infligea une terrible correction. Dans sa colére, il
avait oublié que c'était la semaine de la Paix. Ses deux premieres femmes accoururent,
affolées, pour lui rappeler que c'était une semaine sacrée. Mais Okonkwo n'était pas
homme a battre quelqu’un a moitié, méme s'il risquait les représailles d'une déesse.

Ses voisins, entendant crier sa femme, appelerent par-dessus le mur en demandant ce
qui se passait. Certains vinrent se rendre compte par eux-mémes. On n’avait jamais vu
battre une femme pendant la semaine de la Paix !

Avant la tombée du jour, Ezeani, le prétre d'Ani, déesse de la Terre, vint trouver
Okonkwo dans son obi. Okonkwo apporta une noix de cola qu’il posa devant le prétre.

— Reprends ta noix de cola. Je ne mange pas dans la maison d'un homme qui ne
respecte pas nos dieux et nos ancétres.

Okonkwo tenta de lui expliquer ce que son épouse avait fait, mais Ezeani ne parut pas
I'entendre. 1l tenait un petit baton dont il frappait le sol pour souligner ses paroles.

— Ecoute-moi, dit-il quand Okonkwo eut parlé. Tu n’es pas un étranger @ Umuofia. Tu
sais aussi bien que moi que nos ancétres nous ont ordonné de ne jamais rien planter dans
la terre avant d‘avoir observé une semaine pendant laguelle aucun homme ne doit
adresser une parole hostile a son voisin. Nous vivons en paix avec nos semblables pour
honorer notre grande déesse de la Terre, et sans sa bénédiction nos récoltes ne leveraient
pas. Tu as commis une faute grave.

Frappant le sol de son baton :

— Ton épouse a eu tort. Mais méme si tu l'avais trouvée sous son amant en entrant
dans son obi, tu aurais gravement offensé la déesse en la battant.

Le baton frappa a nouveau.



— La faute que tu as commise risque de ruiner le clan tout entier. La déesse de la Terre
que tu as offensée va peut-étre nous refuser son aide, et nous périrons tous.

Changeant de ton, pour passer de la fureur a I'injonction :

— Tu apporteras demain a l'autel d’Ani une chévre, une poule, une longueur d'étoffe et
cent cauris.

Il se leva et sortit.

Okonkwo fit ce que le prétre avait ordonné. Il prit aussi avec lui un pot de vin de palme.
En lui-méme, il se repentait. Mais ce n‘était pas le genre dhomme a se répandre partout
en confessant son erreur. Alors les gens dirent qu'il ne respectait pas les dieux du clan. Ses
ennemis déclarerent que la réussite lui était montée a la téte. Ils le comparerent au petit
oiseau nza, qui s'était oublié aprés un gros repas au point de lancer un défi a son chi.

On ne travaillait pas pendant la semaine de la Paix. On rendait visite a ses voisins et on
buvait du vin de palme. Cette année-la, on ne parla que du nso-ani commis par Okonkwo.
C'était la premiere fois depuis bien des années qu’'un homme brisait la tréve sacrée. Méme
les plus vieux ne se rappelaient qu’'un ou deux incidents de cette nature dans un lointain
passeé.

Ogbuefi Ezeudu, le doyen du village, déclara a deux hommes qui venaient le voir que le
chatiment infligé a ceux qui rompaient la tréve d’Ani était devenu bien doux dans leur clan.

— Il n'en a pas toujours été ainsi, ajouta-t-il. Mon pere me racontait qu'il avait entendu
dire que, jadis, on trainait par terre jusqu’a ce que mort s’ensuive celui qui rompait la tréve.
Mais aprés un certain temps on a mis fin a cette coutume parce qu’elle était contraire a la
paix qu'elle était censée préserver.

— Quelqu’un m‘a dit hier, observa I'un des jeunes gens, que dans certains clans mourir
pendant la semaine de la Paix est une abomination pour un homme.

— C'est bien vrai, répondit Ogbuefi Ezeudu. A Obodani, c’est la coutume. Si un homme
meurt pendant cette période, on ne I'enterre pas mais on le jette dans la Forét Maudite.
C'est une mauvaise coutume que celle-ci et ces gens manquent de pitié. Ils jettent un
grand nombre d'hommes et de femmes sans leur donner de sépulture. Et pour quel
résultat ? Leur clan est plein des mauvais esprits de tous ces morts avides de faire du mal
aux vivants.

Apres la semaine de la Paix, chague homme se mettait au travail avec sa famille pour
défricher de nouvelles terres. On laissait sécher les arbustes qu‘on avait coupés puis on y
mettait le feu. Tandis que la fumée montait au ciel, des milans apparaissaient, venant de
différentes directions, et planaient pour un adieu silencieux au-dessus du champ incendié.
La saison des pluies approchait, qui les verrait s'en aller au loin jusqu’au retour de la saison



seche.

Okonkwo passait ensuite quelques jours a préparer ses graines d'ignames. Il examinait
soigneusement chaque igname pour savoir si elle méritait d'étre semée. Il décidait parfois
gu’une igname était trop grosse et la tranchait adroitement dans le sens de la longueur,
avec son couteau bien aiguisé, pour en faire deux. Nwoye, son fils ainé, et Ikemefuna
I'aidaient en lui apportant les ignames depuis la grange dans de longs paniers et en
répartissant les graines préparées par groupes de quatre cents. Okonkwo donnait parfois a
chacun quelques ignames a préparer. Mais il trouvait toujours gu'ils s’y prenaient mal et le
leur disait avec force menaces.

— Tu te crois en train de couper des ignames pour les faire cuire ? demandait-il a
Nwoye. Si tu en tranches encore une de cette taille, je te brise la machoire ! Tu te crois
toujours un enfant. Moi, j'avais déja une ferme a ton age !

Puis a Ikemefuna :

— Et toi, on ne fait pas pousser des ignames, la d’'ou tu viens ?

Okonkwo, en son for intérieur, savait que les garcons étaient encore trop jeunes pour
bien comprendre I'art difficile de la préparation des graines d'ignames. Mais il pensait qu'il
n'était jamais trop tot pour s'y mettre. Les ignames, c'était la virilité, et celui qui pouvait
nourrir sa famille d’'une récolte a I'autre était un homme de valeur. Okonkwo voulait que
son fils soit un grand fermier et un grand homme. Il voulait effacer les signes de paresse
qu'il croyait déja voir chez lui et qui l'inquiétaient.

— Je ne voudrais pas d'un fils qui ne pourrait pas garder la téte haute quand le clan se
rassemble. Je I'étranglerais plutot de mes propres mains ! Et si tu restes a me regarder de
cette facon, promettait-il, Amadiora te brisera le crane !

A quelques jours de 13, aprés que deux ou trois grosses pluies eurent imbibé la terre,
Okonkwo et sa famille rejoignirent le champ avec des paniers de graines d'ignames, leurs
pioches et leurs machettes, et se mirent au travail. Ils firent des monticules de terre sur
tout le champ et semeérent les ignames dedans.

L'igname, reine des cultures, était une souveraine tres exigeante. Elle demandait
pendant trois ou quatre mois une attention constante entre le premier chant du coq et le
moment ou la volaille va se percher pour la nuit. On protégeait les jeunes pousses de la
chaleur du sol avec des couronnes de feuilles de sisal. Quand les pluies se faisaient trop
fortes les femmes plantaient du mais, des melons et des haricots entre les monticules. On
soutenait ensuite les plants, d’abord avec de petits batons puis avec des branches qu’on
prenait aux arbres. Les femmes venaient désherber trois fois, a des moments précis dans
la vie des plantes, ni trop tot ni trop tard.

Les averses, alors, étaient bien |3, si fortes et persistantes que le faiseur de pluie du



village ne se prétendait plus capable d’intervenir. Il ne pouvait pas plus, désormais, arréter
la pluie qu’il aurait su la déclencher en plein cceur de la saison séche sans mettre
gravement sa propre santé en danger — I'organisme humain n‘aurait pas résisté a cet effort
contre la puissance de la nature.

Ainsi, on n‘agissait pas sur la nature en pleine saison des pluies. Il tombait par moments
de telles trombes d’eau gqu’on ne distinguait plus le ciel de la terre dans cette humidité
grise. Et on ne savait plus, alors, si le grondement sourd d’Amadiora venait d’en haut ou s'il
montait des profondeurs de la terre. A cette époque, dans les innombrables cases coiffées
de chaume d'Umucfia, les enfants se rassemblaient autour du feu sur lequel leur mere
faisait cuire du mais en racontant des histoires, ou bien avec leur pére dans son obi, pour
se réchauffer a un feu de bliches en faisant griller du mais pour le manger. C'était une
bréve période de repos entre le dur travail et la fatigue de la saison des plantations et le
mois de la récolte, tout aussi laborieux mais joyeux.

Ikemefuna commencait a se sentir comme un membre de la famille d’‘Okonkwo. Il
pensait encore a sa mére et a sa petite sceur et il avait des moments de tristesse et de
découragement. Mais Nwoye et lui étaient devenus des amis si proches que ces moments
se faisaient moins fréquents et moins douloureux. Ikemefuna disposait d'un réservoir
inépuisable de contes populaires. Méme ceux que Nwoye connaissait déja prenaient dans
sa bouche une fraicheur nouvelle en apportant I'écho d'un autre clan. Nwoye garderait
jusqu’a son dernier jour un souvenir tres vif de cette période de sa vie. 1l se rappellerait son
rire le jour ou Ikemefuna lui avait dit que lorsqu’un épi de mais ne portait que quelques
grains on |appelait eze-agadi-nwayi, comme la bouche édentée d'une vieille femme.
Nwoye avait tout de suite pensé a la vieille Nwayieke, qui habitait prés de |'udalal. Elle
avait trois dents au plus, et fumait la pipe a longueur de journée.

Petit a petit, les averses s'adoucirent et se raréfierent, et la Terre et le Ciel se
séparérent a nouveau. Une pluie fine tombait par intermittence en nappes légeres
traversées par le soleil et balayées par une petite brise. Les enfants ne restaient plus chez
eux mais se précipitaient dehors en chantant :

La pluie tombe, le soleil brille,
Nnadi, tout seul, fait la cuisine et mange !

Nwoye se demandait toujours qui était Nnadi, et pourquoi il vivait, faisait la cuisine et
mangeait tout seul. 1l finit par se dire qu’il habitait sans doute au pays du conte préféré
d'Tkemefuna, ou la fourmi tient sa cour avec faste et ou les grains de sable dansent jusqu’a



la fin des temps.

1 Chrysophylum albidum, arbre fruitier tropical également connu sous ke nom de caimite africaine.



La féte de I'lgname nouvelle approchait et Umuofia avait déja le coeur aux réjouissances.
Cette féte était 'occasion de remercier Ani, déesse de la Terre et de la Fertilité. Ani
occupait dans la vie des gens une place plus importante que toutes les autres divinités. Elle
était la juge supréme en matiere de conduite et de moralité. Et surtout, elle était en
contact étroit avec les défunts ancétres du clan dont le corps avait été confié a la Terre.

La féte de I'lgname nouvelle avait lieu chaque année avant que débute la récolte, en
I'honneur de la déesse de la Terre et des esprits des ancétres. On ne mangeait pas
d'ignames avant de leur en avoir offert quelques-unes. Tous, hommes et femmes, jeunes
et vieux, attendaient avec impatience ce moment qui marquait le début de la saison de
I'abondance et I'année nouvelle. Pendant la nuit précédant la féte, ceux qui avaient encore
des ignames de l'année écoulée les liquidaient toutes. La nouvelle année devait
commencer avec des ignames fraiches, goliteuses, et surtout pas avec les fruits fibreux et
ratatinés de la précédente récolte. On lavait avec grand soin toutes les marmites, les
calebasses et les écuelles en bois, et plus particulierement les mortiers en bois dans
lesquels on pilait les ignames. Le foufou digname a la soupe de légumes était le plat roi de
la célébration. On en préparait de telles quantités que quel que soit I'appétit de la famille
ou le nombre d’'amis et de parents que celle-ci invitait, il y avait toujours beaucoup de
restes a la fin de la journée. On ne manquait jamais d'‘évoquer I'histoire de cet homme
riche qui avait disposé pour ses hotes un tel monceau de foufou qu’une fois assis, ceux qui
se trouvaient d'un c6té ne voyaient pas ce qui se passait de I'autre coté de la table, si bien
que I'un d’eux n‘avait découvert que tard dans la soirée son frere par alliance qui était
arrivé pendant le repas et s'était installé face a Iui. Ce n'est qu'a ce moment-la qu'ils
s'étaient salués et serré la main au-dessus des derniers restes.

La féte de I'lgname nouvelle était ainsi pour tout Umuofia une occasion de se réjouir. Et
celui qui avait le bras fort, comme disent les Ibos, était censé recevoir une foule d'invités
venus de toutes parts. Okonkwo y associait toujours les amis de ses épouses, et comme il
en avait trois, cela faisait du monde.

Pourtant, ces fétes ne provoquaient jamais chez lui le méme enthousiasme que chez la
plupart des gens. C'était un gros mangeur et il pouvait boire une ou deux gourdes de vin de
palme bien remplies. Mais il était toujours mal a l'aise quand il devait rester tranquille a



attendre une festivite... ou a attendre qu’elle s’acheve. Il aurait mille fois prefere travailler
sur ses terres.

On était maintenant a trois jours de la féte. Les épouses d’‘Okonkwo avaient si bien
frotté de terre rouge les murs et les cases que la lumiere s'y reflétait. Elles les avaient
ensuite décorées de motifs blancs, jaunes et vert foncé. Puis elles avaient entrepris de se
peindre elles-mémes avec du bois de cam et de tracer en noir de magnifiques dessins noirs
sur leurs ventres et leurs dos. On décorait aussi les enfants, a commencer par leurs cranes
gu’on rasait en dessinant de beaux motifs. Les trois épouses d’‘Okonkwo discutérent avec
animation des connaissances qu’elles avaient invitées, tandis que les enfants se régalaient
a l'avance des gateries que ces visiteurs venus du village natal de leur mere ne
manqueraient pas de leur prodiguer. Ikemefuna n'était pas le moins excité. Cette féte de
I'lgname nouvelle lui semblait beaucoup plus importante que dans son propre village,
lequel s'éloignait peu a peu a mesure que son souvenir s'estompait.

Quand soudain surgit, telle une tornade, Okonkwo, qui allait et venait depuis un
moment dans son domaine, sans but apparent mais tremblant de colére contenue, et qui
venait de trouver un prétexte pour la laisser exploser.

— Qui a massacré ce bananier ? demanda-t-il.

Le silence se fit aussitot.

— Qui a massacré cet arbre ? Vous étes sourds, tous ?

Le bananier, a vrai dire, se portait tres bien. La deuxieme épouse d’Okonkwo avait
simplement coupé quelques feuilles pour envelopper de la nourriture, comme elle
I'expliqua. Sans discuter plus avant, Okonkwo lui administra une solide raclée et repartit, la
laissant en pleurs avec son unique fille. Aucune des deux autres femmes n‘osa intervenir,
sinon en risquant un timide “Ca suffit, Okonkwo"” lancé a distance respectueuse.

Ayant ainsi passé sa colére, Okonkwo décida d‘aller chasser. Il possédait un vieux fusil
rouillé fabriqué par un habile forgeron qui était venu jadis s’installer a Umuofia. Mais
Okonkwo avait beau étre un grand homme dont les prouesses étaient universellement
connues, c'était un pietre chasseur. En fait, il n'avait jamais tué un rat avec son fusil. Aussi,
quand il appela Ikemefuna pour qu'il le lui apporte, la femme qu’il venait de battre laissa
échapper quelques mots sur les fusils qui ne tiraient jamais. Pour son malheur, Okonkwo
I'entendit. 1l se rua dans sa chambre et ressortit avec le fusil chargé, qu'il braqua sur elle
tandis gu’elle escaladait le muret de la grange. Il pressa la détente et il y eut une forte
détonation, suivie par les gémissements de ses épouses et de ses enfants. Jetant le fusil a
terre, il sauta a son tour dans la grange ou la femme gisait, épouvantée mais indemne. Il
poussa un profond soupir, ramassa son arme et s'éloigna.

Malgré cet incident, on célébra trés joyeusement la féte de I'Igname nouvelle dans la



maison d’Okonkwo. Il fit de bon matin un sacrifice de jeunes ignames et d’huile de palme a
ses ancétres, auxquels il demanda de les protéger, Iui, ses enfants et ses épouses, pendant
la nouvelle année.

Comme le jour tirait a sa fin, ses freres par alliance arriverent des villages alentour,
chaque groupe apportant une grande jarre de vin de palme. Et on commenca a boire et a
manger jusqu’a la nuit, quand les fréres prirent congé pour rentrer chez eux.

Le deuxieme jour de l'année était, traditionnellement, celui du grand tournoi de lutte
entre le village d’Okonkwo et ses voisins. On n‘aurait pas su dire ce qui plaisait le plus aux
villageois, de la féte et du plaisir de la ripaille en bonne compagnie du premier jour, ou du
tournoi du deuxieme. Mais il y avait une femme pour qui la chose ne faisait pas le moindre
doute. C'était Ekwefi, la deuxiéme épouse d’Okonkwo, celle qu'il avait failli tuer d’'un coup
de fusil. De toutes les fétes qui se célébraient au cours de I'année, aucune ne lui plaisait
autant que ce tournoi de lutte. Bien des années auparavant, quand elle était I'une des plus
belles filles du village, Okonkwo avait gagné son cceur en terrassant le Chat au cours du
plus grand combat qu'il y ait eu de mémoire d’homme. Elle ne l'avait pas épousé, alors,
parce qu'il était trop pauvre pour payer sa dot. Mais quelques années plus tard, fuyant son
mari, elle était venue vivre avec lui. Cela ne datait pas d’hier. Ekwefi était maintenant une
femme de quarante-cing ans a qui la vie avait apporté bien des souffrances. Mais sa
passion pour les tournois de lutte restait aussi vive que trente ans auparavant.

Il n'était pas encore midi, en ce deuxieme jour de la féte, quand Ekwefi et sa fille unique,
Ezinma, s'assirent pres du feu pour attendre que l'eau commence a bouillir dans la
marmite. Le poulet qu'Ekwefi venait de tuer était dans le mortier en bois. L'eau se mit a
bouillir et, d'un geste vif, Ekwefi prit la marmite sur le feu et versa |I'eau bouillante sur le
poulet. Reposant la marmite dans un coin sur son support circulaire, elle regarda ses
paumes noires de suie. Ezinma s'étonnait toujours de voir sa mere soulever la marmite a
mains nues.

— Ekwefi, c’est vrai que, quand on est grand, on ne se br{le plus ?

Ezinma, contrairement aux autres enfants, appelait sa mere par son nom.

— Oui, répondit Ekwefi, trop occupée pour discuter.

Sa fille n‘avait que dix ans mais elle était plus intelligente que bien des gamines de son
age.

— Pourtant, la mére de Nwoye, I'autre jour, a laissé tomber sa marmite pleine de soupe
et elle s'est cassée.

Ekwefi retourna le poulet dans le mortier et entreprit de le plumer.

— Fkwefi, reprit Ezinma, qui s'était mise a plumer elle aussi, jai la paupiére qui



tressaute.

— Ca veut dire que tu vas pleurer.

— Non, c’est celle-la, celle du haut !

— Alors, c'est que tu vas voir quelque chose.

— Qu'est-ce que je vais voir ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Elle voulait qu’Ezinma devine toute seule.

— Ah ! s'écria la fillette. Je sais ce que c'est. Le tournoi de lutte !

Le poulet diiment plumé, Ekwefi voulut arracher le bec, et comme il résistait elle le remit
a cuire pour un moment. Puis elle tira a nouveau et le bec vint.

— Ekwefi ! appela quelqu’un dans une autre case.

C'était la deuxieme épouse d'Okonkwo, mére de Nwoye.

— C'est moi ? cria Ekwefi.

On répondait toujours ainsi quand on vous appelait du dehors. On ne répondait jamais
“oui”, de crainte d'avoir affaire a un esprit malfaisant.

— Tu veux bien donner du feu a Ezinma pour qu’elle me I'apporte ?

Ses propres enfants et Ikemefuna étaient allés a la riviere.

Ekwefi mit quelques braises dans un fond de pot cassé, et Ezinma traversa la cour
soigneusement balayée jusqu’a la case de la mere de Nwoye.

— Merci, Nma.

Elle était en train de peler des ignames, pres d’'une corbeille pleine de haricots et de
légumes verts.

— Laisse-moi allumer ton feu, proposa Ezinma.

— Merci, Ezigbo.

Elle I'appelait souvent Ezigbo, qui voulait dire “celle qui est bonne”.

Ezinma sortit et rapporta quelques bouts de bois ramassés sur un énorme fagot prévu a
cet effet. Elle les brisa en petits morceaux sur sa plante de pied et s'appliqua a allumer le
feu en soufflant sur la braise.

— Tu vas te faire sortir les yeux de la téte ! dit la mére de Nwoye. Prends |'éventail !

Elle se leva pour décrocher I'éventail suspendu a un chevron. Aussitot, la turbulente
petite chevre qui jusque-la mangeait sagement les épluchures d’igname planta ses dents
dans un légume entier et prit deux gros morceaux avant de s'enfuir hors de la case pour les
mastiquer tranquillement dans son abri. La mére de Nwoye lacha un juron et se rassit pour
reprendre son épluchage. Le feu d’Ezinma lancait maintenant d'épaisses volutes de fumée
au plafond. Elle accéléra les battements de son éventail jusqua ce gu'il s'enflamme. La
mere de Nwoye la remercia, et elle retourna vers sa case.



A cet instant precis leur parvint I'echo d’'un roulement de tambour dans le lointain. Il
venait de l'ilo, le terrain de jeu du village, qui était aussi ancien que celui-ci et ou avaient
lieu les danses et les grandes cérémonies. Chaque village avait son ilo. Les tambours, on
ne pouvait pas s’y tromper, jouaient la danse des lutteurs — rapide, l1égére et gaie — et elle
leur arrivait portée par le vent.

Okonkwo s’éclaircit la gorge et se mit a remuer les pieds au rythme des tambours.
Depuis son plus jeune age ce son le remplissait d’ardeur. Il tremblait du désir de vaincre et
de soumettre. C'était aussi fort que le désir pour une femme.

— Onva étre en retard ! langa Ezinma a sa mere.

— IIs ne commenceront pas avant le coucher du soleil.

— Mais les tambours jouent déja !

— Oui. Les tambours commencent a midi mais on attend que le soleil soit descendu. Va
voir si ton pere a apporté des ignames pour cet apres-midi.

— Il en a apporté. La mere de Nwoye les a déja mis a cuire.

— Va chercher les notres, alors. Il faut qu’on les cuise vite sinon on sera en retard pour la
lutte.

Ezinma courut a la grange et revint avec deux ignames.

Ekwefi les pela rapidement. La chevre accourut en reniflant pour manger les épluchures.
Ekwefi coupa les légumes en petits morceaux et commenga a préparer un potage en
ajoutant des bouts du poulet.

Elles entendirent alors quelgu’un qui pleurait non loin de la. La voix ressemblait a celle
d’Obiageli, la sceur de Nwoye.

— Ce n'est pas Obiageli qui pleure ? demanda Ekwefi a la mere de Nwoye en criant a
travers la cour.

— Si, répondit celle-ci. Elle a d{ casser son pot d’eau.

Les pleurs se rapprochaient et les enfants ne tarderent pas a entrer, portant sur leurs
tétes des pots de dimensions variées selon leur age. Ikemefuna ouvrait la marche avec le
plus grand pot, suivi de pres par Nwoye et ses deux petits fréres. Obiageli entra la
derniére, le visage ruisselant de larmes. Elle avait a la main le coussinet sur lequel aurait
d(i étre posé son pot.

— Que s'est-il passé ? demanda sa mere, et Obiageli lui fit part de sa triste
mésaventure. Sa mere la consola et promit de lui acheter un autre pot.

Les petits freres de Nwoye s’apprétaient a raconter la véritable histoire de l'incident,
mais Ikemefuna leur langa un regard sévére et ils y renoncerent. En fait, Obiageli avait
voulu faire inyanga avec son pot. Elle I'avait posé sur sa téte, avait croisé les bras sur sa
poitrine et s'était mise a rouler des hanches comme une grande. Le pot était tombé, se



brisant en mille morceaux, et elle avait eclate de rire. Elle ne s’etait mise a pleurer qu’en
arrivant prés de l'iroko planté a c6té de chez elle.

Les tambours continuaient a battre, obstinés, toujours au méme rythme. On ne
distinguait plus leur son des bruits du village. C'était comme une pulsation de son coeur
battant dans I'air, dans la lumiere du jour et jusque dans les arbres, qui mettait le village
tout entier dans un méme état d’excitation.

Ekwefi versa du potage dans un bol pour son mari et le couvrit. Ezinma le lui apporta
dans son obi.

Okonkwo, assis sur une peau de chévre, était déja en train de manger ce que lui avait
préparé sa premiere épouse. Obiageli, qui le lui avait apporté de la part de sa mere,
attendait par terre gu'il ait fini. Ezinma posa le plat de sa mere devant lui et s’installa avec
Obiageli.

— Assieds-toi comme une femme ! lui langa Okonkwo.

Ezinma serra les jambes et les étendit devant elle.

— Pére, tu vas aller voir la lutte ? demanda-t-elle, apres avoir laissé passer un laps de
temps convenable.

— Oui. Et toi ?

— Oui.

Et apres un silence, elle ajouta :

— Je pourrai porter ton siege ?

— Non. Ca, c'est pour les garcons.

Okonkwo portait une affection particuliere a Ezinma. Elle ressemblait beaucoup a sa
mere, qui avait été jadis la plus belle fille du village. Mais il ne laissait paraitre cette
affection qu’en de rares occasions.

— Aujourd’hui, Obiageli a cassé son pot, dit Ezinma.

— Oui, elle m'a raconté ca, répondit Okonkwo entre deux bouchées.

— Pere, dit Obiageli, on ne doit pas parler la bouche pleine, sinon le piment risque de
passer du mauvais coté.

— C'est bien vrai. Tu as entendu, Ezinma ? Tu es plus agée qu’Obiageli mais elle a plus
de bon sens que toi.

Découvrant le plat de sa deuxieme épouse, il se mit a manger. Obiageli récupéra le
premier plat et retourna chez sa mére. Puis Nkechi arriva avec le troisieme. Nkechi était la
fille de la troisieme épouse.

Au loin, les tambours battaient toujours.



VI

Tout le village se retrouva sur I'ilo — hommes, femmes et enfants. Ils formérent un grand
cercle pour laisser libre le centre du terrain de jeu. Les anciens et les notables du village
étaient assis sur leurs propres tabourets, apportés par leurs jeunes fils ou leurs esclaves.
Okonkwo était parmi eux. Tous les autres restaient debout, sauf ceux qui étaient arrivés
assez tot pour se réserver une place sur les quelques gradins qu’on avait construits en
posant des rondins sur des branches fourchues.

Les lutteurs n’étaient pas encore la et les joueurs de tambour occupaient le terrain en
attendant. Ils se tenaient eux aussi a I'intérieur du grand cercle des spectateurs, face aux
anciens. Derriere eux se dressait le grand et vénérable kapokier sacré. Les esprits des
bons enfants habitaient cet arbre avant de venir au monde. En temps normal, les jeunes
femmes en mal d’enfant venaient s'asseoir a son ombre.

Il y avait sept tambours, disposés selon leur taille dans un long panier de bois. Trois
hommes les frappaient avec des baguettes en allant fiévreusement de l'un a l'autre.
L'esprit des tambours les possédait.

Les jeunes gens qui assuraient le maintien de |'ordre dans ces occasions couraient de
tous cotés, se consultant entre eux et avec les chefs des deux équipes de lutteurs qui
étaient toujours a I'extérieur du cercle, derriere la foule. Deux garcons armés de grandes
feuilles de palmier faisaient de temps en temps le tour du cercle en fouettant le sol pour
repousser les gens, n‘hésitant pas a fouetter au passage les jambes et les pieds de ceux
qui n‘obtempéraient pas assez vite.

Les deux équipes, enfin, s'avancérent dans le cercle en dansant tandis que la foule
hurlait et applaudissait. Les joueurs de tambour redoublérent d'énergie. La foule se jeta en
avant. Les gardiens de l'ordre se précipiterent en brandissant leurs palmes. Les vieux
branlaient du chef au son des tambours et se rappelaient les jours ou ils avaient lutté eux-
mémes sur ce rythme ensorcelant.

Le tournoi commenca avec des garcons de quinze ou seize ans. Il n'y en avait que trois
dans chaque équipe et ce n'étaient pas de véritables lutteurs, mais ils faisaient 'ouverture.
Les deux premiers assauts furent vite achevés. Mais le troisieme créa une vraie sensation
jusque parmi les anciens qui n‘avaient pas I'habitude de montrer leur excitation. Le combat
fut aussi bref que les deux précédents, et peut-étre plus encore. Mais trés peu de gens



avaient deja vu ce genre de lutte. Des que les deux garcons furent au contact, I'un d’eux fit
quelque chose que personne n‘aurait su décrire car il avait été rapide comme I'éclair. Et
I'autre se retrouva par terre sur le dos. La foule rugit et battit des mains, submergeant un
instant la furie des tambours. Okonkwo se leva d'un bond pour se rasseoir aussitot. Trois
jeunes gens de I'équipe du vainqueur se précipiterent pour le hisser sur leurs épaules et le
porter en dansant sous les acclamations. Tout le monde sut bientdt qui était ce garcon :
Maduka, le fils d’Obierika.

Les joueurs de tambour firent une courte pause avant la reprise des combats. Leurs
corps étaient luisants de sueur et ils prirent des éventails pour se rafraichir, tout en buvant
de I'eau dans de petits pots et en mangeant des noix de cola. Ils redevenaient des étres
humains comme les autres, qui riaient et bavardaient entre eux et avec ceux qui se
tenaient pres d'eux. L'atmosphére qui s'était tendue avec les premiers combats se
relachait. Comme si on avait versé de l'eau sur la peau d’un tambour. Beaucoup de
spectateurs regardaient autour d'eux, peut-étre pour la premiere fois, et découvraient ceux
qui étaient a leurs cotés.

— Je n'avais pas vu que c'était toi ! dit Ekwefi a une femme qui était pres d'elle, épaule
contre épaule, depuis le début.

— Je ne t'en veux pas, répondit la femme. Je n’avais jamais vu autant de monde ! C'est
vrai qu’‘Okonkwo a failli te tuer avec son fusil ?

— C'est bien vrai, ma chére. Je n’ai toujours pas de mots pour raconter ca.

— Tu as un chi qui sait ouvrir I'ceil, ma chere. Et comment va ma fille Ezinma ?

— Tres bien, depuis un certain temps déja. Finalement, je me dis qu’elle est peut-étre
venue pour rester.

— Je le crois. Quel age a-t-elle, maintenant ?

— Bient6t dix ans.

— Je crois qu’elle va rester. En général, ils restent s'ils ne meurent pas avant six ans.

— Je prie pour ¢a, dit Ekwefi, avec un profond soupir.

L'autre femme s'appelait Chielo. C'était la prétresse d’Agbala, I'oracle des Collines et
des Grottes. Dans la vie de tous les jours, Chielo était veuve avec deux enfants. Elle était
tres amie avec Ekwefi et elles partageaient un abri au marché. Elle aimait tout
particulierement Ezinma, l'enfant unique d’Ekwefi, qu’elle appelait toujours “ma fille”.
Souvent, quand elle achetait des galettes de haricot, elle en donnait a Ekwefi pour qu’elle
les rapporte chez elle a la fillette. Quiconque voyait Chielo en temps ordinaire avait du mal
a croire que c'était la méme personne qui faisait des prophéties dans les moments ou
I'esprit d’Agbala était sur elle.



Les joueurs de tambour reprirent leurs baguettes, I'air fremit et se tendit a nouveau
comme un arc.

Les deux équipes se camperent face a face au centre du terrain. Un jeune homme se
détacha de l'une des équipes et s'avanca en dansant pour montrer du doigt celui qu'il
voulait combattre. Ils revinrent en dansant vers le centre et se prirent au corps.

Ils étaient douze de chaque coté et le défi passait d'un coté a l'autre. Deux juges
tournaient autour des lutteurs et, quand ils estimaient qu'ils étaient de force égale, les
arrétaient. Cing assauts s'acheverent de cette facon. Mais le combat devenait vraiment
excitant quand un homme était jeté a terre. La grande voix de la foule s'élevait jusqu’au
ciel et dans toutes les directions. On I'entendait méme dans les villages alentour.

Le dernier combat opposa les chefs des deux équipes. Ils faisaient partie des meilleurs
lutteurs des neuf villages et la foule se demandait lequel, cette année, allait terrasser
I'autre. Les uns disaient qu'Okafo était le plus fort, les autres qu'il n‘arrivait pas a la
cheville d'Tkezue. L'année précédente, aucun n‘avait réussi a prendre le dessus bien que
les juges aient laissé le combat durer plus longtemps que de coutume. Ils appréhendaient
la confrontation de la méme maniéere, de sorte que chacun devinait la stratégie de l'autre.
Cela pouvait se reproduire cette année.

Le crépuscule n’était pas loin quand leur combat commenca. Les tambours devinrent
fous et la foule également. Tout le monde se précipita en avant tandis que les deux jeunes
hommes dansaient au centre du cercle. Les feuilles de palmier furent impuissantes a
retenir les gens.

Ikezue tendit la main droite. Okafo la saisit et ils s'agripperent. Ce fut un combat
acharné. Ikezue voulut planter son talon droit derriere Okafo pour le faire tomber en
arriere dans le plus pur style ege. Mais chacun savait ce que I'autre avait en téte. La foule
les entourait aprés avoir submergé les joueurs de tambour, dont le rythme frénétique
n‘avait plus rien de désincarné mais battait comme le coeur de la multitude.

Les lutteurs, dans leur étreinte, étaient maintenant presque immobiles. Sur leurs bras,
leurs dos, leurs cuisses, les muscles saillaient et se contractaient. Cela ressemblait a un
match nul. Les juges s’avancaient déja pour les séparer quand Ikezue, en désespoir de
cause, se laissa soudain tomber sur un genou dans un effort pour faire basculer I'autre par-
dessus sa téte. C'était un mauvais calcul. Vif comme I'éclair d’Amadiora, Okafo leva la
jambe droite et la lanca par-dessus la téte de son adversaire. Un rugissement monta de la
foule. Ce soir-la, Okafo, soulevé de terre par ses supporters, rentra chez lui a dos
d’hommes. Ils chantaient ses louanges tandis que les jeunes filles applaudissaient a tout
rompre :



Qui luttera pour notre village ?

Okafo luttera pour notre village.

A-t-il déja vaincu cent hommes ?

Il a déja vaincu quatre cents hommes !
A-t-il vaincu cent Chats ?

Il a vaincu cent Chats !

Alors faites-lui dire qu'il se batte pour nous !



VII

Depuis trois ans qu’lkemefuna vivait chez Okonkwo, les anciens d'Umuofia semblaient
I'avoir oublié. 1l avait grandi comme une pousse d’igname a la saison des pluies et la seve
de la vie courait dans ses veines. 1l s'était completement intégré dans sa nouvelle famille.
Il était comme un frere ainé pour Nwoye et donnait I'impression, depuis le début, d'avoir
communiqué une ardeur nouvelle a son cadet. Grace a lui, Nwoye se sentait adulte ; ils ne
passaient plus leurs soirées dans la case de la mére pendant qu’elle préparait le repas mais
restaient avec Okonkwo dans son obi, ou le regardaient inciser son palmier pour tirer le vin
du soir. Nwoye adorait désormais que sa mére ou une autre épouse de son pére le fasse
venir pour le charger de quelque tache difficile réservée aux hommes : fendre des bliches,
piler de la nourriture... Quand I'un de ses petits freres ou I'une de ses petites soceurs venait
lui transmettre la demande, Nwoye prenait un air contrarié et pestait a haute voix contre
ces femmes qui ne cessaient de I'embéter.

Okonkwo se réjouissait intérieurement de voir son fils grandir et mirir, et savait
qu'lkemefuna n'y était pas pour rien. Il voulait que Nwoye devienne un solide jeune
homme capable de diriger la maison de son péere quand celui-ci aurait disparu pour
rejoindre ses ancétres. Il le voyait comme un homme riche avec dans sa grange de quoi
faire aux ancétres des sacrifices réguliers. Alors il était toujours content de I'entendre
maugréer contre les femmes. C'était le signe qu'il saurait, le moment venu, gérer les
siennes. Aussi riche que soit un homme, s'il se montrait incapable de diriger ses épouses et
ses enfants (surtout les épouses), il n'était pas un homme digne de ce nom. Il était comme
celui de la chanson, qui avait dix épouses plus une et pas assez de soupe pour son foufou.

Aussi Okonkwo encourageait-il les garcons a s'asseoir avec lui dans son obi et il leur
racontait des histoires du pays — des histoires viriles de violence et de sang. Nwoye savait
qu’il était juste d'étre viril et violent mais il préférait tout de méme les histoires que
racontait sa mere, et qu'elle devait certainement raconter encore a ses enfants plus
jeunes — les histoires de la tortue et de ses ruses, et celle de I'oiseau eneke-nti-oba, qui
avait défié le monde entier a la lutte pour finir vaincu par le chat. Il se rappelait I'histoire
mille fois racontée de la dispute entre Terre et Ciel qui avait éclaté au temps jadis, qui
avait vu Ciel retenir la pluie pendant sept années, jusqu’a ce que les récoltes sechent sur
pied et qu'il devienne impossible d‘enterrer les morts parce que la pioche se brisait sur



Terre, devenue aussi dure que de la pierre. On avait finalement envoye Vautour plaider
aupres de Ciel et attendrir son coeur avec un chant sur la souffrance des fils des hommes.
Chaque fois que la mere de Nwoye entonnait ce chant, il se sentait transporté au loin sur
la scene ou Vautour, I'’émissaire de Terre, avait imploré le pardon. Ciel ayant finalement
cédé a la pitié, il avait donné a Vautour de la pluie enveloppée dans des feuilles d'ignames.
Mais pendant son vol de retour, ses serres avaient percé les feuilles et il s'était mis a
pleuvoir comme jamais. Et il avait tant plu sur Vautour gu’il n'était jamais revenu délivrer
son message, préférant s'enfuir vers une terre lointaine ou il avait apercu un feu. En y
arrivant, il avait découvert qu'il s'agissait d'un homme en train de faire un sacrifice. Il
s'était réchauffé au feu et avait mangé les entrailles.

Voila le genre d'histoire que Nwoye adorait. Mais il savait désormais qu’elles étaient
faites pour les femmes, ces idiotes, et pour les enfants, alors que son pere attendait de lui
qu'il soit un homme. Il feignait donc de ne plus s’intéresser aux histoires que racontaient
les femmes. Et il voyait bien que cela faisait plaisir a son pére, qui avait cessé de le battre
et de le houspiller. Nwoye et Tkemefuna écoutaient donc les récits d’'Okonkwo sur les
guerres tribales et il leur racontait comment, des années auparavant, il avait traqué sa
victime, 'avait terrassée et avait ainsi gagné sa premiére téte humaine. Ils attendaient
ainsi, en I'’écoutant dans la pénombre ou a la faible lueur d'un feu de blches, que les
femmes aient achevé de préparer le repas. Chacune apportait alors a son époux son bol de
foufou et son bol de soupe. On allumait une lampe a huile, Okonkwo godtait a chaque bol
et donnait deux parts a Nwoye et Ikemefuna.

Ainsi passerent les lunes et les saisons. Puis les sauterelles arriverent. Il y avait bien des
années que cela ne s'était produit. Les anciens disaient que les sauterelles venaient une
fois par génération et réapparaissaient pendant sept années de suite puis disparaissaient
le temps d’une vie. Elles retournaient au fond de leurs grottes dans un pays lointain, ou
elles étaient gardées par une race de petits hommes. Apres avoir laissé passer le temps
d’'une vie, ces hommes ouvraient a nouveau les grottes et les sauterelles revenaient a
Umuofia.

Elles arriverent a la saison froide de I'harmattan, aprés qu‘on eut engrangé la récolte, et
dévorerent toute I'herbe sauvage qui poussait dans les champs.

Okonkwo et les deux garcons étaient en train de consolider les murs d’enceinte rouges
du domaine. Cela faisait partie des taches peu pénibles de la saison qui suivait la récolte.
On posait sur les murs une nouvelle couverture de grosses branches et de palmes qui les
protégerait pendant la saison des pluies suivante. Okonkwo travaillait a I'extérieur du mur
et les deux garcons a l'intérieur. Il y avait dans la partie supérieure de petits trous qui le
traversaient de part en part et Okonkwo y glissait une corde, ou tie-tie, pour les deux



garcons, qui la faisaient passer autour des etais de bois avant de la lui redonner. C'est ainsi
qu’on fixait la couverture de branchage sur le mur.

Les femmes, ce jour-la, étaient parties dans la brousse pour ramasser du bois, et les
petits enfants se trouvaient chez leurs amis dans un domaine voisin. L'harmattan soufflait
et semblait communiquer au monde une vague sensation de sommeil. Okonkwo et les
garcons travaillaient dans un silence total, que venait seulement troubler le bruissement
d’une nouvelle palme qu’on hissait en haut du muret, ou le bruit que faisait parfois une
poule en remuant des feuilles seches dans sa recherche incessante de nourriture.

Et soudain, une ombre s’abattit sur le monde et le soleil parut disparaitre derriére un
épais nuage. Okonkwo leva les yeux, surpris : de la pluie a cette époque de I'année ? Mais
partout, déja, éclataient des cris de joie. Umuofia, sortant de son assoupissement de
milieu de journée, reprenait soudain vie et activité.

“Les sauterelles arrivent !” répétait-on joyeusement de tous cotés, et les hommes, les
femmes, les enfants abandonnaient leurs travaux ou leurs jeux pour courir vers les champs
et profiter de ce spectacle exceptionnel. Les sauterelles ne s'étaient pas montrées depuis
de nombreuses années, et seuls les vieux les avaient déja vues.

On vit d'abord arriver un essaim plutot modeste : I'avant-garde chargée de reconnaitre
les lieux. Puis apparut a I'horizon une masse sombre et lente comme un rideau de nuages
noirs dont on n‘apercevait pas les contours et qui avancait vers Umuofia. La moitié du ciel
fut bientot recouverte et la masse solide fut transpercée de minuscules yeux de lumiére,
comme une poussiere d'étoiles. C'était un spectacle extraordinaire de puissance et de
beauté.

Tout le monde était la, parlant avec excitation et priant pour que les sauterelles
campent a Umuofia pour la nuit. Car méme si les sauterelles n‘étaient pas venues depuis
bien des années, tous savaient d'instinct qu’elles étaient tres bonnes a manger. Et elles se
poserent enfin. Elles se poserent sur chaque arbre et sur chaque pousse d’herbe ; elles se
poserent sur les toits et sur la terre nue qu'elles recouvrirent. D’énormes branches se
briserent sous leur poids et le paysage prit la couleur brune de leur immense essaim
affamé.

Beaucoup de gens sortaient avec des paniers et tentaient de les attraper, mais les
anciens leur conseillerent de prendre patience jusqu'a la tombée du jour. Ils avaient raison.
Les sauterelles s'installérent dans les buissons pour la nuit et leurs ailes furent bient6t
humides de rosée. Tout Umuofia sortit malgré le froid de I'harmattan et chacun emplit ses
sacs et ses pots de sauterelles. Au matin, on les fit griller dans des pots d’argile avant de
les étaler au soleil pour qu'elles deviennent seches et croustillantes. Et on se régala
pendant des jours et des jours de ce mets rare qu'on accommodait avec de I'huile de palme



solidifiee.

Okonkwo était dans sonobi en train de mastiquer ses sauterelles avec délice en
compagnie de Nwoye et Ikemefuna et de boire force vin de palme quand Ogbuefi Ezeudu
entra. Ezeudu était I'homme le plus agé de ce quartier d’'Umuofia. 1l avait été un
remarquable et courageux guerrier en son temps et jouissait d'un grand respect de la part
du clan tout entier. Déclinant I'invitation d’'Okonkwo a partager leur repas, il demanda a
celui-ci de sortir avec lui pour parler un peu. Ils firent quelques pas ensemble, le vieux
appuyé sur son baton. Quand ils furent hors de portée de voix, il dit a Okonkwo :

— Ce garcon t'appelle “pere”. Ne préte pas la main a sa mort.

Okonkwo, surpris, voulut dire quelque chose mais le vieux ne lui en laissa pas le temps.

— Oui, Umuofia a décidé de le tuer. L'oracle des Collines et des Grottes en a décidé
ainsi. On I'emmenera hors du village comme c’est la coutume, et on le tuera. Mais je ne
VeuXx pas que tu y sois pour quoi que ce soit. Il te considere comme son pere.

Le lendemain, un groupe d’anciens des neuf villages d'Umuofia vint de bonne heure a la
maison d’‘Okonkwo et avant qu'ils se mettent a discuter a voix basse on fit sortir Nwoye et
Ikemefuna. Ils ne s'attarderent pas, mais apres leur départ Okonkwo resta tres longtemps
immobile, le menton appuyé sur ses mains. Plus tard dans la journée, il appela Ikemefuna
et lui dit gu’on allait le ramener chez lui le lendemain. Nwoye I'entendit et éclata en pleurs,
et son pere le battit durement. Quant a lkemefuna, il était completement perdu. Le
souvenir de son propre foyer était désormais vague et lointain. Sa mére lui manquait, sa
soeur aussi, et il aurait été tres content de les revoir. Il se souvenait du jour ou des
inconnus étaient venus chez lui pour discuter a voix basse avec son pére, et il lui semblait
que tout recommencait.

Un peu plus tard, Nwoye alla trouver sa mére dans sa case et lui dit qu'Tkemefuna
retournait chez lui. Celle-ci laissa tomber le pilon avec lequel elle broyait du piment, croisa
les bras sur sa poitrine et soupira : "Pauvre enfant”.

Le lendemain, les hommes revinrent avec un pot de vin de palme. Ils étaient tous vétus
comme pour se rendre a une grande réunion de clan ou pour une visite a un village voisin.
Ils firent passer leurs vétements sous leur aisselle droite et jetérent leur sac en peau de
chévre et leur machette dans son étui par-dessus leur épaule gauche. Okonkwo fut
rapidement prét et le groupe se mit en route avec Ikemefuna, qui portait le pot de vin de
palme. Un silence de mort s‘abattit sur le domaine d’Okonkwo. Les petits enfants eux-
mémes avaient |'air au courant. Nwoye resta toute la journée dans la case de sa mere, les
yeux pleins de larmes.

Au début du chemin, les hommes d'Umuofia parlerent en riant des sauterelles, de leurs
épouses et de quelques femmelettes qui avaient refusé de les accompagner. Mais comme



Ils arrivaient aux confins d'Umuofia, le silence se fit parmi eux.

Le soleil monta lentement a son zénith et le sentier de sable sec commenca a restituer la
chaleur gu'il avait emmagasinée. Quelques oiseaux chantaient dans la forét. Les hommes
marchaient dans le sable en écrasant des feuilles mortes. Tout le reste n'était que silence.
Puis leur parvint, de trés loin, le battement de I'ekwe. Le bruit augmentait et diminuait
avec le vent — une danse paisible dans quelque clan lointain.

“C'est une danse 0zo”, dirent les hommes entre eux. Mais aucun n‘était slr de I'endroit
d’'ou venait la musique. Certains disaient d’Ezimili, d'autres d’Abame ou d’Aninta. Ils en
débattirent un moment avant de retomber dans leur silence tandis que le vent continuait a
leur apporter des bouffées de musique par intermittence. Un homme, quelque part, prenait
I'un des titres de son clan et la féte battait son plein.

Ils suivaient maintenant un étroit sentier au cceur de la forét. Aux petits arbres et au
sous-bois clairsemé qui entouraient le village succédaient des arbres géants et de grandes
plantes grimpantes qui étaient peut-étre la depuis le commencement des temps, épargnés
par la hache et par les feux de brousse. Le soleil qui passait entre les feuilles et les
branches jetait des arabesques d'ombre et de lumiere sur le sentier sablonneux.
Ikemefuna, entendant un chuchotement derriere lui, se retourna vivement. L'homme qui
avait parlé éleva la voix pour inviter les autres a accélérer le pas.

— On a encore un long chemin devant nous ! dit-il.

Puis lui et un autre homme passerent devant Ikemefuna pour imposer un rythme plus
rapide.

Ainsi marchaient les hommes d'Umuofia, armés de leurs machettes, avec au milieu d’eux
Ikemefuna portant un pot de vin de palme sur la téte. Il s'était senti inquiet au début, mais
maintenant il n‘avait plus peur. Okonkwo marchait derriere lui. Il avait du mal a croire
qu’Okonkwo n’était pas son pére. Il n‘avait jamais aimé son vrai péere et apres trois ans
celui-ci n'était plus qu’un lointain souvenir. Mais sa mére et sa petite sceur de trois ans...
enfin, c'était six ans désormais. Allait-il la reconnaitre ? Elle avait d{i grandir. Sa mere allait
pleurer de joie, et elle remercierait Okonkwo pour s'étre si bien occupé de lui et le lui avoir
ramené ! Elle voudrait savoir tout ce qui lui était arrivé pendant ces années. Saurait-il se
souvenir de tout ? Il lui parlerait de Nwoye et de sa mére, et des sauterelles... Soudain, une
idée lui traversa l'esprit : sa mere était peut-étre morte ? 1l s'efforca de penser a autre
chose, mais en vain. Puis il fit appel a la méthode qu'il utilisait quand il était gamin pour
chasser les idées noires. Il n‘avait pas oublié les paroles :

Eze eling, elina !
Sala



Eze ilikwa ya

Tkwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

Il chantait dans sa téte et marquait la mesure en marchant. Si la chanson finissait sur
son pied droit, sa mére était toujours vivante. Si c'était le pied gauche, elle était morte.
Non, pas morte, mais malade. Il termina sur le pied droit. Elle était vivante et en bonne
santé ! Il recommenca a chanter et arriva sur le pied gauche. Mais la deuxieme fois, ¢a ne
comptait pas ! La premiere voix va jusqua Chukwu, la maison de Dieu. C'était I'un des
proverbes préférés des enfants. Ikemefuna se sentait une fois de plus un enfant. C'était
sans doute a l'idée de retourner chez lui aupres de sa meére.

L'un des hommes qui le suivait se racla la gorge. Ikemefuna se retourna. L’homme lui dit
d’avancer et de cesser de regarder en arriere. La facon dont il dit cela fit passer un frisson
glacé le long de sa colonne vertébrale. Ses mains, qui tenaient le pot sur sa téte, se mirent
a trembler. Pourquoi Okonkwo marchait-il maintenant a l'arriere du groupe ? Ikemefuna
sentit ses jambes se dérober sous lui. Mais il avait peur de se retourner.

Quand I'homme qui s’était raclé la gorge sortit sa machette de I'étui et la leva, Okonkwo
regarda ailleurs. Il entendit le coup. Le pot tomba et se brisa sur le sable. Il entendit
Ikemefuna crier : “Pére, ils m’'ont tué !” en se précipitant vers lui. Hébété, Okonkwo tira a
son tour sa machette et le frappa. Il craignait de passer pour faible.

Dés que son pere revint cette nuit-la, Nwoye comprit qu'lkemefuna avait été tué, et
quelque chose parut se rompre en lui, comme la corde d'un arc trop tendue. Il ne pleura
pas. Mais il perdit tout son allant. Il avait déja ressenti quelgue chose du méme genre peu
de temps auparavant, pendant la saison des récoltes. Tous les enfants adoraient cette
période de l'année. Des qu'ils étaient assez forts pour porter ne flt-ce que quelques
ignames dans un petit panier, ils allaient aux champs avec leurs ainés. Et s'ils ne pouvaient
pas les aider a déterrer les ignames, ils pouvaient toujours ramasser du bois pour cuire
celles qu‘on consommait sur place. Une igname grillée qu’on trempait dans de I'huile de
palme rouge et qu’on dégustait en plein champ, c’était meilleur, et de loin, que tout ce
qu’on pouvait manger chez soi ! C'était au soir d'une journée comme celles-ci, pendant la
derniére saison des récoltes, que Nwoye avait eu pour la premiére fois I'impression que
quelque chose se brisait en lui. Alors qu'ils revenaient avec des paniers dignames d'une
terre située assez loin du village, ils avaient entendu la voix d’un petit enfant qui pleurait



dans l'epaisse forét. Les femmes, qui bavardaient avec animation, avaient brusquement
fait silence tandis qu'elles hataient le pas. Nwoye savait, on le lui avait dit, que lorsqu'il
naissait des jumeaux on les enfermait dans des pots de terre et on allait se débarrasser
d’eux au loin dans la forét, mais il n‘avait encore jamais vu cela. Il avait senti un grand froid
et avait eu l'impression que sa téte se mettait a enfler, comme celle d'un promeneur
solitaire qui croise en pleine nuit un esprit malfaisant sur son chemin. Puis quelque chose
en lui avait laché. Et c'est ce qu'il ressentit a nouveau le soir ol son pere rentra apres avoir
tué Tkemefuna.



VIII

Apres la mort d'lkemefuna, Okonkwo resta deux jours sans toucher a la moindre
nourriture. Il buvait du vin de palme du matin au soir et il avait les yeux rouges et le regard
farouche d'un rat qu'on a attrapé par la queue et cogné par terre. 1l appela son fils pour
qu'il vienne s’asseoir avec lui dans son obi. Mais Nwoye avait peur de lui, et il s'éclipsa dés
qu’il le vit somnoler.

Il ne fermait pas I'ceil de la nuit. 1l essayait de ne pas penser a Ikemefuna, mais plus il
essayait, plus il y pensait. Une nuit, quittant son lit, il alla marcher dans son domaine. Mais
il était si faible que ses jambes le portaient a peine. Il se sentait comme un géant ivre
marchant avec les jambes d’'un moustique. De temps a autre, un frisson glacé parti de sa
téte secouait son corps tout entier.

Au troisieme jour, il demanda a Ekwefi, sa deuxiéme épouse, de lui rotir des bananes
plantains. Elle les prépara comme il les aimait, avec des graines de mubala tranchées et du
poisson.

— Voila deux jours que tu n‘as pas mangé, Iui dit Ezinma, sa fille, en lui apportant la
nourriture. Alors il faut finir ¢ca !

Elle s'assit, les jambes allongées devant elle. Okonkwo mangea, la téte ailleurs. “Elle
aurait di étre un garcon”, pensa-t-il en regardant la fillette de dix ans. 1l lui tendit un
morceau de poisson.

— Va me chercher de I'eau fraiche, dit-il.

Ezinma se précipita dehors en mastiquant son poisson, et revint tres vite avec un bol
d’eau fraiche puisée dans la jarre en terre qui se trouvait dans la case de sa mere.

Okonkwo lui prit le bol des mains et but jusqua la derniére goutte. Puis il mangea
encore quelques morceaux de plantain et repoussa le plat sur le coté.

— Passe-moi mon sac, dit-il.

Ezinma alla prendre le sac en peau de chevre au fond de la case. Il le fouilla a la
recherche de sa tabatiere. Le sac était profond et son bras y disparaissait tout entier. I
contenait d‘autres choses, dont une corne a boire et aussi une gourde, qui
s'entrechoquaient pendant qu'il cherchait. 1l sortit la tabatiére et la cogna contre son genou
avant d’en extraire une petite quantité qu'il recueillit dans la paume de sa main gauche.
Puis il se rappela qu'il n‘avait pas pris sa cuillere a tabac. Replongeant dans son sac, il en



tira une petite cuillere plate en ivoire, avec laquelle il porta un peu de tabac brun a ses
narines.

Ezinma prit I'assiette d'une main, le bol vide de |'autre et repartit vers la case de sa
mere. “Elle aurait d(i étre un garcon”, répéta Okonkwo pour lui-méme. Ses pensées le
ramenerent a Ikemefuna et il frissonna. Si seulement il pouvait trouver quelque chose a
faire, il parviendrait a oublier. Mais c'était la saison du repos entre la récolte et les
prochaines semailles. La seule tache qui revenait aux hommes a ce moment de l'année
consistait a recouvrir leurs murs avec de nouvelles palmes. Et Okonkwo |'avait déja fait. Il
avait fini le jour de I'arrivée des sauterelles, avec Nwoye et Ikemefuna.

“Depuis quand es-tu une vieille femme qui tremble ? se demanda-t-il. Toi qui es connu
dans les neuf villages pour ta bravoure ? Comment un homme qui a tué cinq fois sur le
champ de bataille peut-il s'effondrer parce qu’il a ajouté un garcon a ce nombre ?
Okonkwo, serais-tu devenu une femme ?”

Se levant d’un bond, il prit son sac en peau de chéevre sur I'épaule et se rendit chez son
ami Obierika.

Obierika était assis a I'ombre d'un oranger, occupé a tresser des feuilles de raphia pour
couvrir les toits. Ils se saluérent et Obierika invita Okonkwo a entrer dans son obi.

— Je comptais venir te voir dés que j'aurais fini, dit-il, en chassant les grains de sable
accrochés a ses cuisses.

— Ca va ? demanda Okonkwo.

— Oui, répondit Obierika. Le prétendant de ma fille doit venir aujourd’hui et je pense
que nous allons nous mettre d'accord sur le montant de la dot. Je veux que tu sois Ia.

A cet instant, Maduka, le fils d’Obierika, entra dans I'obi, salua Okonkwo et se tourna
vers le domaine.

— Viens me serrer la main, dit Okonkwo au garcon. J'ai été trés content de voir
comment tu te battais, I'autre jour.

Le garcon sourit, serra la main d’'Okonkwo et tourna les talons.

— Celui-la, il fera de grandes choses, dit Okonkwo. Si j'avais un gargon comme lui, je
serais heureux. Nwoye m'inquiéte. Dans un tournoi de lutte, il ne ferait pas le poids d’'un
plat d'ignames pilées. Ses deux jeunes freres promettent plus. Mais laisse-moi te dire,
Obierika, que mes enfants ne me ressemblent pas. Ou sont-elles, les jeunes pousses qui
grandiront quand le vieux bananier mourra ? Si Ezinma avait été un gargon j'aurais été plus
content. Elle a du caractere, elle.

— Tu te fais du souci pour rien, dit Obierika. Ces enfants sont encore bien jeunes.

— Nwoye a |'age de féconder une femme. A son age, je me débrouillais déja tout seul.
Non, mon ami, il n'est plus si jeune. Un poussin qui deviendra un coq, ¢a se voit le jour ou il



sort de I'ceuf. Je me suis efforce de faire de Nwoye un homme, mais il tient trop de sa
mere.

“Trop de son grand-pere”, pensa Obierika, mais il s‘abstint de le dire. Okonkwo venait
de se dire la méme chose. Mais il savait depuis longtemps exorciser ce fantome. Quand le
souvenir de son pere, de ses échecs et de sa faiblesse lui venait a I'esprit, il le chassait en
pensant a sa propre force et a ses propres réussites. Ce qu'il fit. Il pensa a son dernier
exploit viril.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as refusé de venir avec nous tuer ce garcon, dit-il.

— Parce que je ne voulais pas, répondit sechement Obierika. J'avais mieux a faire.

— Tu as l'air de mettre en doute l'autorité et la décision de l'oracle, qui a dit qu'il devait
mourir.

— Non, ce n'est pas ce que je fais. Mais pourquoi l'aurais-je tué ? L'oracle ne m‘avait pas
demandé, a moi, d’exécuter sa décision.

— 1l fallait pourtant que quelqu’un le fasse ! Si on avait tous peur du sang, on ne ferait
jamais rien ! Et alors, que ferait I'oracle, d'aprés toi ?

— Tu sais tres bien que je n‘ai pas peur du sang, Okonkwo, et si quelqu’un le dit, il ment.
Mais laisse-moi te dire quelque chose, mon ami. A ta place, je serais resté chez moi. Ce
que tu as fait ne va pas plaire a la Terre. C'est pour des choses comme celle-la que la
déesse fait disparaitre des familles entiéres.

— La Terre ne peut pas me punir pour avoir obéi a son messager, protesta Okonkwo.
Les doigts de I'enfant ne craignent pas la brllure quand sa mére lui met un morceau
d'igname chaude dans la main.

— C'est vrai, admit Obierika. Pourtant, si l'oracle disait qu'il faut tuer mon fils, je ne
contesterais pas sa décision mais ce n’est pas moi qui le ferais.

Ils auraient poursuivi la discussion si Ofoedu n'était pas entré a ce moment. Son regard
brillant disait qu’il avait des nouvelles a leur transmettre. Mais il n‘aurait pas été
convenable de le presser de parler. Obierika lui offrit le lobe de la noix de cola qu’il venait
de casser avec Okonkwo. Tout en mangeant sans se presser, Ofoedu parla des
sauterelles. Sa noix de cola achevée, il dit :

— Il se passe ces jours-ci des choses tres bizarres.

— Quoi ? demanda Okonkwo.

— Vous connaissez Ogbuefi Ndulue ?

— Ogbuefi Ndulue du village d'Ire ? demandéerent en méme temps Okonkwo et
Obierika.

— Il est mort ce matin.

— Ca n‘arien de bizarre. C'était I'homme le plus vieux d'Ire, remarqua Obierika.



— Tu as raison, repondit Ofoedu. Mais demande-toi pourquoi on n‘a pas battu le
tambour pour annoncer sa mort a Umuofia.

— Pourquoi ? demanderent d'une seule voix Okonkwo et Obierika.

— C'est la que ¢a devient bizarre. Tu connais sa premiére épouse, celle qui marche avec
une canne ?

— Oui. Elle s'appelle Ozoemena.

— C'est ¢a, dit Ofoedu. Ozoemena était, comme tu le sais, trop vieille pour s‘occuper de
Ndulue quand il est tombé malade. Ses épouses plus jeunes s'en sont chargées. Quand il
est mort ce matin, I'une d'elles est allée prévenir Ozoemena dans sa case. Ozoemena s'est
levée de sa natte, a pris sa canne et est allée a I'obi. Elle s’est agenouillée, a posé les
mains sur le seuil et a appelé son époux, qui gisait sur une natte. “Ogbuefi Ndulue !” Trois
fois. Puis elle est retournée dans sa case. Mais quand la plus jeune épouse est allée la
chercher a nouveau pour qu’elle assiste a la toilette du corps, elle I'a trouvée morte sur sa
natte.

— Voila qui est vraiment bizarre, en effet, dit Okonkwo. On va devoir retarder les
funérailles de Ndulue en attendant que sa femme soit enterrée.

— Voila pourquoi on n'a pas battu le tambour.

— On m’‘a toujours dit que Ndulue et Ozoemena, en esprit, ne faisaient qu'un, dit
Obierika. Je me souviens que quand j'étais gamin il y avait une chanson sur eux. Il ne
pouvait rien faire sans lui en parler.

— Je ne savais pas ¢a, dit Okonkwo. Je croyais qu'il était un homme fort dans sa
jeunesse.

— Et c’en était un, dit Ofoedu.

Okonkwo secoua la téte, incrédule.

— Il conduisait Umuofia a la bataille, en ce temps-la, ajouta Obierika.

Okonkwo commencait a se sentir redevenir lui-méme. Il lui fallait seulement quelque
chose pour s‘occuper l'esprit. S'il avait tué Ikemefuna pendant une période de grande
activité, au moment des semailles ou de la récolte par exemple, cela n‘aurait pas été aussi
dur, son esprit serait resté concentré sur la tache a accomplir. Okonkwo n’était pas fait
pour la réflexion, mais pour I'action. Mais faute de travail, le mieux était de parler.

Apres le départ d'Ofoeduy, il prit son sac et se prépara a partir.

— Je dois rentrer chez moi afin de tirer mon vin de palme pour I'apres-midi, dit-il.

— Qui s'occupe d’inciser tes plus grands palmiers ? demanda Obierika.

— Umezulike.

— Je me dis parfois que je n‘aurais pas di prendre le titre d'ozo, dit Obierika. Jai le coeur



dui saigne quand je vois ces jeunes massacrer les palmiers sous pretexte de les inciser.

— Eh oui, dit Okonkwo, mais c’est la loi de |la Terre et il faut la respecter.

— Je ne sais pas d'ou nous vient cette loi. Il y a de nombreux clans dans lesquels on
n‘interdit pas a un homme titré de grimper dans un palmier. Chez nous, on dit qu'il ne peut
pas monter aux grands arbres mais qu'il peut inciser les petits du moment qu'il a les pieds
sur terre. Ca me rappelle Dimaragana, qui refusait de préter son couteau pour découper la
viande de chien parce que le chien était tabou pour lui, mais qui proposait de le faire avec
ses dents.

— Notre clan tient ce titre d'ozo en haute estime et je trouve que c’est une bonne chose.
Dans ces autres clans dont tu parles, le titre est si peu prisé que n‘importe quel mendiant
peut |'obtenir.

— Je plaisantais, se défendit Obierika. A Abame et & Aninta, le titre ne vaut méme pas
deux cauris. Tout homme arbore ses titres sur son bracelet de cheville et ne le perd jamais,
méme s'il commet un vol.

— IIs ont vraiment sali le nom d’ozo, dit Okonkwo, en se levant pour prendre congé.

— Mes futurs parents ne vont pas tarder a arriver, dit Obierika.

— Je vais revenir bientot, dit Okonkwo, en regardant la position du soleil.

Quand Okonkwo revint, il y avait sept hommes dans la case d’Obierika. Le prétendant
était un gargon d’environ vingt-cing ans, accompagné de son pere et de son oncle. Obierika
avait a son coté ses deux freres ainés et Maduka, son fils agé de seize ans.

— Demande a la mere d’Akueke de nous envoyer quelques noix de cola, dit Obierika a
son fils.

Maduka fila a toute vitesse. On commenca par parler de lui, et ils furent tous d'accord
pour dire qu'il était vif comme I'éclair.

— Je me dis parfois qu'il I'est trop, avoua Obierika, avec indulgence. On ne le voit
presque jamais marcher. Il est toujours presse€. Si on lui demande d‘aller faire une course, il
disparait avant d'avoir entendu la moitié du message.

— Tu étais comme ¢a toi-méme a son age, lui fit observer son frére ainé. Comme on dit
chez nous : “Quand la vache rumine, son veau regarde sa bouche.” Maduka a bien regardé
ta bouche !

Pendant qu'il parlait le garcon revint, accompagné d’Akueke, sa demi-sceur, qui apportait
sur un plateau en bois trois noix de cola et du piment crocodile. Elle donna le plateau au
frére ainé de son pere avant de serrer, tres timidement, la main de son prétendant et celle
des parents de celui-ci. Elle avait environ seize ans et était belle et mlre a point pour le
mariage. Son prétendant et ses parents examinéerent son jeune corps d'un ceil expert



comme pour s’en assurer.

Sa coiffure formait une créte bien centrée sur son crane. Elle avait la peau légerement
frottée au bois de cam et tout son corps s‘ornait de motifs dessinés a I'ulit. Un collier noir a
trois rangs tombait juste au-dessus de ses seins a la rondeur appétissante. Elle portait aux
bras des bracelets rouges et jaunes, et autour de la taille quatre ou cing rangs de jigida, les
ceintures de perles.

Ares avoir serré les mains, ou plut6t tendu la sienne a serrer, elle repartit dans la case de
sa mere pour |l'aider a faire la cuisine.

— Retire d'abord ta jigida, dit la mére, en la voyant s‘approcher du feu avec le pilon
récupéré contre le mur. Je te dis tous les jours que la jigida et le feu ne font pas bon
ménage ! Mais tu n'entends pas. Tes oreilles sont la pour décorer, pas pour écouter. Un de
ces jours ta jigida finira par prendre feu sur toi, et tu verras !

Akueke s’éloigna a l'autre bout de la case et se mit en devoir de retirer les rangs de perle
qui lui ceignaient la taille. Il fallait s’y prendre lentement et avec soin, en 6tant un rang
apres l'autre pour éviter gu'ils ne se rompent, sinon il n'y aurait plus qu‘a renfiler les milliers
de minuscules anneaux. Elle repoussait chaque rang sur ses hanches pour le faire passer
par-dessus les fesses avant qu'il glisse a terre.

Les hommes, dans I'obi, avaient commencé a boire le vin de palme apporté par le
prétendant d’Akueke. C'était un vin excellent, et fort, car malgré le fruit du palmier fixé a
I'embouchure du pot contenant la liqueur, une mousse blanche débordait et se répandait
tout autour de I'embouchure.

— Ce vin est I'ceuvre d’un bon tireur, déclara Okonkwo.

Le jeune prétendant, qui s'appelait Ibe, sourit largement et dit a son pere :

— Tu entends ?

Puis, se tournant vers ses freres :

— Il ne reconnaitra jamais que je suis un bon tireur !

— Il a saigné a mort trois de mes plus beaux palmiers ! se plaignit Ukegbu, son pere.

— C'était il y a cing ans, au moins, répliqua Ibe, qui avait commencé a verser le vin,
avant que j'apprenne a inciser.

Il emplit la premiére corne et la tendit a son pere. Puis il servit les autres. Okonkwo prit
sa grande corne dans son sac en peau de chevre, souffla dedans pour chasser la poussiére
qui pouvait s’y trouver et la tendit au jeune homme.

Tout en buvant, les hommes se mirent a parler de tout sauf de ce qui les rassemblait.
C'est seulement quand ils eurent vidé le pot que le pere du prétendant s'éclaircit la voix et
annonca le motif de leur visite.

Obierika lui tendit un petit fagot de courtes baguettes. Ukegbu les compta.



— Il y en a bien trente ? demanda-t-il.

Obierika acquiesca d’'un hochement de téte.

— Enfin les choses se précisent, dit Ukegbu.

Puis, se tournant vers son frere et son fils, il ajouta :

— Sortons en discuter entre nous.

Tous trois se leverent et sortirent. Quand ils revinrent, Ukegbu tendit le fagot de
baguettes a Obierika. Celui-ci les compta. Il n'y en avait plus trente, mais quinze. 1l passa
le fagot a Machi, son frere ainé, qui compta a son tour et dit :

— Nous ne pensions pas descendre au-dessous de trente. Mais comme disait le chien :
"Si je descends pour toi et que tu descends pour moi, c’'est le jeu.” Le mariage doit étre un
jeu, pas un combat. Donc, nous descendons.

Ajoutant dix baguettes aux quinze restantes, il rendit le tout a Ukegbu.

C'est ainsi que la dot d’Akueke fut finalement fixée a vingt sacs de cauris. Le jour
tombait quand les deux parties parvinrent a cet accord.

— Va dire a la mere d’Akueke que nous avons terming, dit Obierika a son fils Maduka.

Les deux femmes arriverent presque aussitot avec un grand bol de foufou. La deuxieme
épouse d’Obierika suivait avec un pot de soupe, et Maduka apporta encore un pot de vin
de palme.

Tout en mangeant et en buvant le vin, les hommes parlerent des coutumes de leurs
Voisins.

— Pas plus tard que ce matin, dit Obierika, je parlais avec Okonkwo d’Abame et
d’Aninta, ou les hommes titrés grimpent aux arbres et pilent le foufou pour leurs femmes.

— Toutes leurs coutumes sont a I'envers ! Ils ne fixent pas le prix des dots comme nous,
avec des baguettes. Ils se chicanent et ils marchandent comme s'ils achetaient une chevre
ou une vache au marché.

— Ce n'est pas bien, déclara le frere ainé d’Obierika, mais ce qui est bien a un endroit
est mauvais ailleurs. A Umunso, ils ne marchandent pas du tout, méme pas avec des
baguettes. Le prétendant continue a apporter des sacs de cauris jusqu‘a ce que les parents
de sa promise lui disent d'arréter. C'est une mauvaise coutume parce que ¢a finit toujours
par des disputes.

— Le monde est vaste, dit Okonkwo. J'ai méme entendu dire que dans certaines tribus,
les enfants d'un homme appartiennent a son épouse et a sa famille.

— Pas possible ! s'exclama Machi. Et pourquoi pas une femme qui s'allongerait sur
I’'homme pour faire des enfants !

— C'est comme cette histoire d’hommes qui seraient parait-il aussi blancs que ce bout
de craie ! dit Obierika.



Il brandit le baton de craie que tout homme avait dans son obi pour permettre a ses
hotes de tracer des traits au sol avant de manger des noix de cola.

— Et ces Blancs, dit-on, n‘auraient pas de doigts de pied !

— Et tu en as déja vu ? demanda Machi.

— Et toi ? demanda Obierika.

— Il y en a un qui passe souvent par ici, dit Machi. Il s'appelle Amadi.

Ceux qui connaissaient Amadi éclatérent de rire. C'était un Iépreux, et le nom poli pour
désigner la lepre était “la peau blanche”.

1 Liquide obtenu a partir d'une graine, quon utiise pour tracer des dessins sur la peau.



IX

Pour la premiere fois apres trois nuits blanches, Okonkwo dormit. Il se réveilla une seule
fois au milieu de cette quatrieme nuit, se remémora les trois jours qui venaient de
s'écouler, constata qu'il ne se sentait plus aussi mal et commenca a se demander pourquoi
il s‘était senti mal. Comme un homme qui s'étonne en plein jour qu’un réve lui ait paru
tellement effrayant durant la nuit. 1l s'étira, se gratta la cuisse qu’un moustique avait
piquée durant son sommeil. En entendant a nouveau un qui bruissait autour de son oreille
gauche, il se donna une claque sur l'oreille dans I'espoir de tuer l'insecte. Pourquoi s’en
prennent-ils toujours aux oreilles ? Sa mére, quand il était petit, lui avait raconté une
histoire a ce sujet. Une histoire béte comme les histoires de bonne femme. Moustique
ayant un jour demandé a Oreille de I'épouser, celle-ci se roula par terre de rire. *Combien
de temps crois-tu que tu vivras ? demanda-t-elle. Tu n'es déja qu’un squelette !”
Moustique se sauva, humilié, et depuis, chaque fois qu'il croise son chemin, il rappelle a
Oreille qu'il est toujours vivant.

Okonkwo se tourna sur le flanc et se rendormit. Au matin, il fut réveillé par des coups
frappés a sa porte.

— QUi c'est ? grogna-t-il.

Il savait que c'était sans doute Ekwefi. De ses trois épouses, c'était la seule a avoir
I'audace de frapper a sa porte.

— Ezinma va mourir !

Il y avait dans cette voix la tragédie et le chagrin de toute une vie.

Okonkwo bondit, repoussa le verrou de sa porte et se précipita dans la case d’Ekwefi.

Ezinma gisait sur une natte, secouée de frissons, a coté d’'un grand feu que sa mére avait
entretenu toute la nuit.

— C'est I'ibal, dit Okonkwo, en prenant sa machette pour aller chercher dans la brousse
les feuilles et les herbes avec lesquelles on composait le remede contre I'iba.

Ekwefi, agenouillée prés de son enfant malade, posait de temps a autre la main sur son
front brlilant, humide de transpiration.

Ezinma était une enfant unique et, pour sa mere, le monde tournait autour d'elle. C'était
souvent Ezinma qui décidait quel plat Ekwefi devait préparer. Et celle-ci lui donnait méme
des friandises comme des ceufs, que les enfants étaient rarement autorisés a manger



parce que cette sorte de nourriture leur donnait la tentation de voler. Okonkwo, sortant a
I'improviste de sa case, I'avait surprise un jour en train de s’en régaler. Choqué et furieuy, il
avait menacé Ekwefi de la battre si elle osait encore donner des ceufs a la fillette. Mais il
était impossible de refuser quoi que ce soit a Ezinma. Apres la réprimande de son pere, elle
s'était mise a aimer les ceufs comme jamais. Et elle adorait encore plus le fait de devoir
désormais les manger en cachette : sa mére 'emmenait dans leur chambre et fermait la
porte.

Ezinma n'appelait pas sa mere “nne” comme les autres enfants. Elle I'appelait par son
nom, Ekwefi, comme son pére et les autres grandes personnes. Il n'y avait pas entre elles
une simple relation de mere a enfant. Il y avait quelgue chose en plus, une camaraderie
entre égales que renforcaient de petites conspirations comme celle consistant a manger
des ceufs dans la chambre a coucher.

Ekwefi avait beaucoup souffert au cours de son existence. Elle avait mis dix enfants au
monde et neuf étaient morts en bas age, la plupart avant d’atteindre trois ans. A mesure
qu’elle enterrait un enfant apres 'autre, le chagrin avait tourné au désespoir puis a une
sombre résignation. La naissance de ses enfants, qui aurait d{i étre le couronnement de sa
gloire de femme, était devenue pour Ekwefi une torture physique vide de promesse, et la
cérémonie du baptéme, aprés sept semaines de marché, un rituel dénué de sens. Son
désespoir croissant s'exprimait dans les noms qu’elle donnait a ses enfants. L'un de ceux-ci
était un cri pathétique : Onwumbiko... “"Mort, je t’en supplie”. Mais la mort n’en avait pas
tenu compte. Onwumbiko était mort dans son quinzieme mois. L'enfant suivant, une fille,
s'appelait Ozoemena — “Que cela n‘arrive plus jamais”. Elle était morte avant onze mois,
et deux autres apres elle. Ekwefi, devenue provocante, avait baptisé I'enfant suivant
Onwuma —“Que la mort fasse ce qui lui plait”. Et c'est ce qu’elle avait fait.

Aprés le décés du deuxieme enfant d'Ekwefi, Okonkwo était allé trouver un homme-
médecine, qui était également un devin de l'oracle Afa, pour tenter de savoir ce qui n‘allait
pas. L'homme lui avait déclaré qu'ils avaient affaire a un ogbanje, autrement dit I'un de ces
enfants malfaisants qui, aprés leur mort, retournaient dans le ventre de leur mére pour
renaitre et mourir a nouveau.

— La prochaine fois que ta femme sera enceinte, avait dit 'homme-médecine, elle ne
devra plus dormir dans sa case. Laisse-la aller dormir chez les siens. De cette facon, elle
échappera a l'esprit cruel qui la tourmente et brisera son cycle pervers de naissances et de
morts.

Ekwefi avait fait ce qu’on lui demandait. Une fois enceinte, elle était allée vivre chez sa
vieille mére dans un autre village. C'est alors que son troisieme enfant était né et avait été
circoncis a son huitieme jour. Elle n'était revenue chez Okonkwo que trois jours avant la



ceremonie du baptéme. On avait appele I'enfant Onwumbiko.

Onwumbiko, a sa mort, n‘avait pas été enterré dans les regles. Okonkwo avait fait appel
a un autre homme-médecine, qui €tait réputé dans le clan pour sa grande connaissance
des enfants ogbanje. Il avait pour nom Okagbue Uyanwa. Okagbue était un personnage
des plus impressionnants avec sa haute taille, sa grande barbe et son crane chauve. Il
avait le teint pale, des yeux rouges et flamboyants. Il ne cessait de grincer des dents en
écoutant ceux qui venaient le consulter. Il posa quelques questions a Okonkwo au sujet de
I'enfant décédé. Tous les voisins et les parents venus s‘associer au deuil étaient présents
autour d’eux.

— Quel jour de marché est-il né ? demanda-t-il.

— Ovye?, répondit Okonkwo.

— Et il est mort ce matin ?

Okonkwo le confirma, et se rendit compte a cet instant seulement que I'enfant était mort
le méme jour de la semaine que celui de sa naissance. Les parents et les voisins noterent
aussi la coincidence et convinrent entre eux qu'elle était tres significative.

— Ou dors-tu avec ta femme ? Dans ton obi ou dans sa propre case ?

— Dans sa case.

— A l'avenir, fais-la venir dans ton obi.

L'homme-médecine leur ordonna de ne pas observer de deuil pour I'enfant. Sortant un
rasoir bien aff(ité du sac en peau de chévre qu'il portait a I'épaule gauche, il se mit a
mutiler le petit corps. Puis il 'emporta pour I'enterrer dans la Forét Maudite, en le tenant
par la cheville et en le trainant derriere Iui sur le sol. Apres avoir subi un tel traitement, il
réfléchirait a deux fois avant de renaitre, a moins qu'il ne fasse partie de ces entétés qui
revenaient sans cesse avec les marques de leurs mutilations — un doigt manquant, une
trace noire aux endroits entaillés par le rasoir de I'homme-médecine...

Depuis le déces d’'Onwumbiko, Ekwefi était devenue une femme pleine d'amertume. La
premiere épouse de son mari avait déja trois fils, trois garcons vigoureux et en bonne
santé. A la naissance de son troisiéme garcon, Okonkwo avait sacrifié une chévre en son
honneur, comme c’était la coutume. Ekwefi n‘avait que des bonnes choses a lui souhaiter
pour I'avenir. Mais elle en voulait tellement a son propre chi que toute cette amertume
I'empéchait de se réjouir avec les autres de leur bonne fortune. Et le jour ou la mere de
Nwoye fétait la naissance de ses trois fils avec un festin et de la musique, Ekwefi avait été
la seule a afficher une mine sinistre parmi le groupe joyeux des invités. L'épouse de son
mari y avait vu de la malveillance, comme c’est souvent le cas entre épouses. Comment
aurait-elle su que I'amertume d’Ekwefi ne se déversait pas sur les autres mais restait
enfermée en elle, qu'elle n'en voulait pas aux autres pour leur chance mais a son propre



chi, qui lui en refusait la moindre parcelle ?

Enfin Ezinma vit le jour et, malgré sa santé fragile, elle semblait décidée a vivre. Au
début Ekwefi I'accepta comme elle avait accepté les autres — avec une morne résignation.
Mais comme elle vécut jusqu’a quatre, puis cing, puis six ans, 'amour maternel revint, et
avec lui I'angoisse. Déterminée a maintenir son enfant en bonne santé, elle s’y donna tout
entiere. Elle trouvait sa récompense quand Ezinma, de temps en temps, connaissait des
périodes de bonne santé pendant lesquelles elle débordait d'énergie comme du vin de
palme fraichement tiré. Dans ces moments-la, la fillette semblait hors de danger. Puis elle
déclinait de nouveau. Tout le monde savait que c’était une ogbanje : ces brusques
alternances de santé et de maladie étaient caractéristiques. Mais elle avait déja vécu si
longtemps qu’elle avait peut-étre décidé de rester ? Certains, parfois, finissaient par se
lasser de passer sans cesse de la vie a la mort ou par avoir pitié de leur mére, et ils
restaient... Ekwefi croyait dur comme fer qu’Ezinma allait rester. Elle le croyait, parce qu'il
n'y avait que cela pour donner un sens a sa propre vie. Et cette foi s'était renforcée lorsque,
un an auparavant, un homme-médecine avait déterré |'iyi-uwa3 d’Ezinma. Tout le monde
avait pensé, alors, qu’elle vivrait puisque son lien avec le monde ogbanje avait été rompu.
Ekwefi était rassurée. Mais son inquiétude pour sa fille était telle qu’elle ne pouvait pas se
débarrasser complétement de la peur. Et si elle ne doutait pas de I'authenticité de I'iyi-uwa
qui avait été exhumé, elle ne pouvait ignorer que certains enfants réellement possédés par
un esprit malfaisant trompaient parfois les gens en leur en faisant exhumer un faux.

Mais l'iyi-uwa d’Ezinma avait l'air d'un vrai. C'était un petit galet lisse enveloppé dans un
chiffon sale. Et I'hnomme qui l'avait déterré était le fameux Okagbue, réputé dans tout le
clan pour sa connaissance de ces questions. Ezinma avait d'abord refusé de collaborer avec
lui. Mais on pouvait s’y attendre. Aucun ogbanje ne livrait facilement ses secrets, et Ia
plupart jamais car ils mouraient trop tot, avant qu’on puisse les interroger.

— Ou as-tu enterré ton iyi-uwa ? lui avait demandé Okagbue.

Ezinma avait neuf ans a I'époque, et se remettait tout juste d'une maladie grave.

— Qu'est-ce que c’est, un iyi-uwa ? avait-elle rétorqué.

— Tu sais trés bien ce que c’est ! Tu I'as mis quelque part dans la terre pour pouvoir
mourir et renaitre et continuer a faire souffrir ta mere !

Ezinma avait regardé sa mere, dont le regard triste et suppliant restait fixé sur elle.

— Réponds tout de suite a la question ! avait rugi Okonkwo, qui se tenait a coté d'elle.

Toute la famille était |3, ainsi que quelques voisins.

— Laissez-la-moi, avait dit 'hnomme-médecine a Okonkwo en baissant la voix.

Puis, se tournant a nouveau vers Ezinma :

— Ou as-tu enterré ton iyi-uwa ?



— La ou on enterre les enfants, avait-elle repondu, et un murmure avait couru parmi le
groupe silencieux des spectateurs.

— Alors viens avec moi, et montre-moi I'endroit, avait dit 'homme-médecine.

La foule s'était ébranlée, Ezinma ouvrant la marche, suivie de prés par Okagbue.
Venaient ensuite Okonkwo, puis Ekwefi. Arrivée sur la route principale, Ezinma avait
tourné a gauche comme pour aller a la riviere.

— Mais tu as dit que cétait la ou on enterre les enfants ? s'était étonné I'homme-
médecine.

— Non, avait répondu Ezinma, visiblement consciente de son importance et sans se
départir de son pas alerte.

Soudain elle accéléra, pour s'arréter tout aussi brusquement, et ce a plusieurs reprises.
La foule suivait en silence. Les femmes et les enfants qui revenaient de la riviere, leurs
pots d'eau sur la téte, se demandaient ce qui se passait, puis ils voyaient Okagbue et
devinaient que la chose concernait sans doute quelque ogbanje. Tous connaissaient bien
Ekwefi et sa fille.

Quand ils arriverent au grand udala, Ezinma tourna a gauche dans la brousse, et la foule
suivit. Sa petite taille lui permettait d'avancer plus vite entre les arbres et les lianes. On
entendait dans les fourrés le bruit des pas sur les feuilles et les branches mortes. Ezinma
s'enfoncait toujours plus avant dans le sous-bois et la foule suivait. Puis, sur une brusque
volte-face, elle repartit vers la route. Le groupe s‘immobilisa pour la laisser passer avant
de se reformer derriere elle.

— Si tu nous fais faire tout ce chemin pour rien, je te battrai ! tonna Okonkwo.

— Je t'ai dit de la laisser tranquille. Je sais comment m’y prendre avec elle, dit Okagbue.

Ezinma les ramena jusqu’a la route, regarda a gauche et a droite, tourna a droite. Et ils
se retrouverent au point de départ.

— Ou as-tu enterré toniyi-uwa ? demanda une nouvelle fois Okagbue quand elle
s'arréta devant |'obi de son pere.

La voix de I'hnomme-médecine était toujours aussi calme et assurée.

— C'est pres de 'oranger, répondit Ezinma.

— Et pourquoi ne I'as-tu pas dit, mauvaise fille d’Akalogoli ? s'écria Okonkwo, au comble
de la fureur.

L'homme-médecine l'ignora.

— Viens me montrer I'endroit précis, dit-il calmement a la fillette.

— C'est la, dit-elle, et ils s'approcherent de I'arbre.

— Montre-le-moi du doigt.

— La, dit Ezinma en touchant le sol de la pointe du doigt.



Okonkwo etait a cote d’elle, grondant comme le tonnerre a la saison des pluies.

— Allez me chercher une pioche ! dit Okagbue.

Quand Ekwefi revint avec la pioche, il s'était déja débarrassé de son sac en peau de
chévre et de son ample vétement pour ne garder que son sous-vétement, une longue et
étroite bande de tissu qui s’enroulait autour de la taille et passait entre ses cuisses pour
revenir par-derriére sous la ceinture. Il se mit aussitot au travail pour creuser un trou a
I'endroit indiqué par Ezinma. Les voisins rassemblés tout autour ne quittaient pas des yeux
le puits, qui devenait de plus en plus profond. Sous la couche superficielle apparut bientot
la terre rouge avec laquelle on frottait le sol et les murs des cases pour leur donner du
brillant. Okagbue, le dos luisant de transpiration, travaillait en silence et ne semblait pas
se fatiguer. Okonkwo restait debout au bord du trou. Il proposa a Okagbue de faire une
pause et de lui laisser sa place. Okagbue répondit qu'il n’était pas fatigué pour le moment.

Ekwefi retourna a sa case pour mettre des ignames a cuire. Son mari en avait apporté
une plus grande quantité que d’habitude car il fallait donner a manger a I'homme-
médecine. Ezinma |'accompagna pour l'aider a préparer les légumes.

— Il y a trop de légumes verts, dit-elle.

— Tu ne vois donc pas que le pot est plein dignames ? répondit Ekwefi. Et tu sais bien
que les feuilles réduisent quand elles cuisent.

— Oui, dit Ezinma, c’est pour ca que le serpent-lézard a tué sa mere.

— Clest vrai.

— 1l lui avait donné sept paniers de légumes a cuire et a la fin il n'y en avait plus que
trois. Alors il I'a tuée, dit Ezinma.

— L’histoire ne finit pas la.

— Ah, oui ! dit Ezinma. Je me souviens maintenant. Il a rapporté sept paniers et il les a
fait cuire lui-méme. Et a la fin il en restait toujours trois. Alors il s'est tué lui-méme.

Devant l'obi, Okagbue et Okonkwo continuaient a creuser pour trouver liyi-uwa
d'Ezinma sous le regard des voisins qui se pressaient au bord du trou. Celui-ci était
maintenant si profond qu’on ne voyait plus celui qui creusait. Les gens ne voyaient que le
tas de terre qui, tout autour, ne cessait de grandir. Nwoye, le fils d'Okonkwo, restait tout
au bord pour ne rien perdre du spectacle.

Okagbue avait a nouveau pris le relais d’‘Okonkwo. Il continuait a travailler sans
desserrer les levres. Les voisins et les épouses d’'Okonkwo s’étaient mis a bavarder. Les
enfants avaient cessé de s'intéresser a I'événement pour aller jouer.

Okagbue bondit soudain hors du trou, vif comme un |éopard.

— Il est tout pres, dit-il. Je I'ai senti.

L'excitation fut immédiate et ceux qui s’étaient assis se releverent aussitot.



— Appelle ta femme et ta fille, dit-il a Okonkwo.

Mais Ekwefi et Ezinma, alertées par le bruit, étaient sorties en courant pour voir ce qui
se passait.

Okagbue redescendit dans le trou, autour duquel les curieux se bousculaient
maintenant. Apres quelques coups de pioche, il sentit qu'il avait frappé liyi-uwa. 1l le
souleva prudemment avec la pioche pour le jeter au bord. Quelques femmes, prises de
peur, se sauverent en courant. Mais elles revinrent tres vite se poster a distance
respectueuse. Okagbue remonta et, sans un mot ni un regard pour les spectateurs,
s'approcha de son sac en peau de chévre, en sortit deux feuilles et se mit a les mastiquer.
Apres les avoir avalées, il prit le chiffon de la main gauche et entreprit de le dénouer. Et le
galet lisse et brillant en tomba. Il se baissa pour le ramasser.

— C'est a toi ? demanda-t-il a Ezinma.

— Oui, répondit-elle.

Toutes les femmes pousserent des cris de joie : les ennuis d'Ekwefi étaient enfin
terminés !

Tout cela s'était passé plus d’'un an auparavant et Ezinma, depuis, n‘avait pas été
malade. Mais voici qu'elle s'était soudain mise a frissonner pendant la nuit. Ekwefi I'avait
allongée sur une natte par terre et avait allumé un feu. Mais I'état de la fillette n‘avait
cessé d'empirer. Agenouillée pres d'elle, une main posée sur son front moite et brdlant,
elle ne cessait de prier. Les autres épouses avaient beau Iui dire que ce n'était rien de plus
que l'iba, elle ne les entendait pas.

Okonkwo revint de la brousse en portant sur son épaule gauche une grande brassée
d’herbes et de feuilles, de racines et d’écorces arrachées aux arbres et aux buissons connus
pour leurs vertus médicinales. Il entra dans la case d’Ekwefi, posa son chargement au sol
et s'assit.

— Apporte-moi un pot, dit-il, et laisse I'enfant.

Ekwefi alla chercher un pot. Okonkwo sélectionna les meilleures plantes, selon les
quantités requises, et les coupa. Il les mit dans le pot et Ekwefi y versa un peu d’eau.

— Ca suffira ? demanda-t-elle, aprés avoir versé a peu pres la moitié de I'eau dans le bol.

— Encore un peu... J'ai dit un peu ! Tu es sourde ? rugit Okonkwo.

Elle mit le pot sur le feu et Okonkwo ramassa sa machette pour retourner dans son obi.

— Surveille bien le pot, recommanda-t-il en sortant, et ne laisse pas I'eau bouillir. Si elle
bout, elle perd son pouvoir.

Okonkwo parti, Ekwefi se mit a surveiller le pot comme si c’était lui I'enfant malade. Son
regard allait et venait sans cesse d’Ezinma a I'infusion frémissante.



Okonkwo revint quand il estima que le melange avait assez infuse. 1l y jeta un coup d'ceil
et déclara que c'était prét.

— Apporte-moi un tabouret bas pour Ezinma, dit-il, et une natte épaisse.

Otant le pot du feu, il le posa devant le tabouret. Puis il releva Ezinma et la mit sur le
tabouret, a califourchon au-dessus du pot fumant. L'épaisse natte les recouvrit tous deux.
Ezinma se débattit pour échapper a la vapeur qui la suffoquait, mais il la maintint assise.
Elle se mit a pleurer.

Quand on retira enfin la natte, elle était inondée de sueur. Ekwefi I'essuya avec un linge,
elle s'allongea sur une natte seéche et ne tarda pas a s'endormir.

1 Fiévre de type malaria.

2 La semaine ibo compte quatre jours : eke, oye, afo, et nkwo.

3 Pierre magique qui relie 'enfant ogbanje au monde des esprits. L'enfant n‘échappe a la mort que si la pierre est mise au
jour.



Des foules importantes commencerent a se rassembler sur l'ilo du village des que la
chaleur au soleil diminua et que sa brilure sur les corps cessa d'étre douloureuse. La
plupart des cérémonies de la communauté avaient lieu a ce moment de la journée, et
quand on annoncgait le début “apres le repas de midi”, chacun comprenait qu’on
commencerait bien plus tard, quand la chaleur serait retombée.

On voyait bien, a la fagon dont la foule se tenait debout ou s'asseyait, que la cérémonie
était destinée aux hommes. 1l y avait de nombreuses femmes mais elles se tenaient a
I'écart et regardaient de loin. Les hommes titrés et les anciens attendaient sur leurs
tabourets que les procés commencent. Face a eux se trouvait une rangée de neuf
tabourets inoccupés. Deux petits groupes restaient a une distance respectueuse au-dela
de ces tabourets. Ils faisaient face aux anciens. Il y avait trois hommes dans I'un de ces
groupes, et trois hommes et une femme dans l'autre. La femme s’appelait Mgbafo et les
trois hommes qui I'accompagnaient étaient ses freres. Dans l'autre groupe se trouvaient
son mari, Uzowulu, et les parents de celui-ci. Mgbafo et ses freres étaient immobiles
comme des statues dont un artiste aurait sculpté les visages pour leur donner une
expression de défi. Uzowulu et ses parents, de leur coté, discutaient entre eux. Ils avaient
I'air de chuchoter, mais en réalité ils parlaient a tue-téte. Dans la foule, tout le monde
bavardait. On se serait cru au marché. De loin, on entendait ce bruit comme un
grondement sourd porté par le vent.

Un gong métallique retentit, soulevant une vague d'impatience dans la foule et tous les
regards se tournérent vers la maison des egwugwu. Gome, gome, gome, chantait le gong,
et une fl(ite lanca avec force une note suraigué. Puis les voix des egwugwu s'éleverent,
gutturales et effrayantes. La vague frappa les femmes et les enfants, qui reculérent dans
une bousculade. Mais cela ne dura pas. Ils étaient déja assez loin et ne manquaient pas de
place pour se sauver au cas ou I'un des egwugwu s'avancerait dans leur direction.

On entendit a nouveau le gong et la flite. De la maison desegwugwu sortait
maintenant un tumulte de cris chevrotants : les Aru oyim de de de dei ! emplissaient |'air
tandis que les esprits des ancétres, tout juste sortis de terre, se saluaient dans leur
langage ésotérique. La maison des egwugwu d’ou ils surgissaient se trouvait face a la forét
et loin de la foule, qui n'en voyait que l'arriere avec ses nombreux motifs et dessins de



couleur realises a intervalles reguliers par des femmes specialement choisies pour cela.
Ces femmes ne voyaient jamais l'intérieur de la case. Aucune femme ne devait le voir.
Elles nettoyaient les murs extérieurs et y faisaient des dessins et des hommes les
surveillaient. Si elles imaginaient ce qu'il y avait a l'intérieur, elles gardaient cela pour
elles. Aucune femme ne posait jamais une question sur le culte le plus puissant et le plus
secret du clan.

Aru oyim de de de dei ! entendait-on voler comme des langues de feu autour de la case
obscure et verrouillée. Les esprits des ancétres du clan étaient lachés. Le gong de métal
continuait a battre et la fl(te, aigué et puissante, survolait le chaos.

C'est alors que les egwugwu apparurent. Les femmes et les enfants pousserent un
hurlement et s’enfuirent a toutes jambes. C'était instinctif. Dés qu’'une femme voyait un
egwugwu, elle se sauvait. Et quand, comme ce jour-la, neuf des plus grands esprits du clan
apparaissaient ensemble, et masqués, c'était un spectacle terrifiant. Mgbafo elle-méme
voulut prendre ses jambes a son cou et ses fréres durent la retenir.

Chacun des neuf egwugwu représentait un village du clan. Leur chef se nommait Forét-
Maudite. De la fumée sortait de sa téte.

Les neuf villages d'Umuofia avaient pour origines les neuf fils du premier pére du clan.
Forét-Maudite représentait le village d'Umueru, celui des enfants d’Eru I'ainé des neuf fils.

— Umuofia kwenu ! lanca a pleine voix le chef egwugwu, en battant |'air de ses bras de
raphia.

Les plus vieux du clan répondirent :

— Yaa !

— Umuofia kwenu !

— Yaa !

— Umuofia kwenu !

—Yaa!

Forét-Maudite planta alors la pointe de son baton sonore dans la terre. Et celui-ci se mit
a trembler et a crépiter comme animé d'une vie métallique. Forét-Maudite prit le premier
des tabourets inoccupés et les huit autres egwugwu s’assirent aprés Iui par ordre
d’ancienneté.

Les épouses d'Okonkwo, et peut-étre d'autres femmes, remarquérent sans doute que le
deuxiéme egwugwu avait la démarche élastiqgue d’‘Okonkwo. Et elles avaient peut-étre
aussi remarqué qu‘Okonkwo n’était pas avec les hommes titrés et les anciens assis
derriere la rangée d’egwugwu. Mais dans ce cas, elles gardérent leurs remarques pour
elles. L'egwugwu a la démarche élastique était I'un des peres défunts du clan. 1l était
effrayant avec son corps de raphia fumé, son grand visage de bois peint en blanc a



I'exception de ses yeux ronds au regard vide et de ses dents carbonisees longues comme
des doigts d'homme. 1l avait sur la téte deux puissantes cornes.

Une fois que tous les egwugwu furent assis et que les innombrables clochettes et autres
crécelles accrochées a leurs costumes se furent tues, Forét-Maudite s'adressa aux deux
groupes qui leur faisaient face.

— Corps d'Uzowuluy, je te salue ! dit-il.

Les esprits s'adressaient toujours aux humains en les appelant “corps de”. Uzowulu se
pencha et toucha la terre de sa main droite en signe de soumission.

— Notre pere, ma main a touché le sol, dit-il.

— Uzowulu, me connais-tu ? demanda |'esprit.

— Comment te connaitrais-je, pére ? Tu es au-dela de notre connaissance.

Se tournant alors vers l'autre groupe, Forét-Maudite s'adressa a I'ainé des trois freres.

— Corps d'Odukwe, je te salue !

Odukwe se pencha et toucha la terre. L'audience était ouverte.

Uzowulu s’avanca pour exposer son affaire.

— La femme qui se trouve la est Mgbafo, mon épouse. Je |'ai épousée avec mon argent
et mes ignames. Je ne dois rien a mes beaux-parents. Je ne leur dois pas dignames. Je ne
leur dois pas d'ignames-coco. Un matin, ils sont venus chez moi, ils m‘ont battu et ils ont
emmené ma femme et mes enfants. C'était pendant la saison des pluies. J'ai attendu en
vain que ma femme revienne. Je suis allé trouver ma belle-famille et je leur ai dit : “Vous
avez repris votre sceur. Je ne I'ai pas renvoyée. C'est vous qui I'avez emmenée. La loi du
clan veut que vous rendiez sa dot.” Mais les freres de ma femme ont répondu gu'ils
n‘avaient rien a me dire. C'est pourquoi jai porté cette affaire devant les peres du clan.
Voila. Je vous salue.

— Tes paroles sont bonnes, dit le chef des egwugwu. Ecoutons Odukwe. 1l se peut que
ses paroles aussi soient bonnes.

Odukwe était petit et trapu. Il s'avanca, salua les esprits et commenca son récit.

— Mon beau-frére vous a dit que nous étions allés chez Iui, qu’on I'avait battu et qu’on
avait emmené notre sceur et ses enfants. Tout est vrai. Il vous a dit qu'il était venu chez
nous pour récupérer la dot et qu'on avait refusé de la lui rendre. C'est vrai aussi. Mon
beau-frere, Uzowulu, est une brute. Ma soeur a vécu neuf ans avec lui. Pendant toutes ces
années le soleil ne s'est pas levé un seul jour sans qu’il la batte. Nous avons essayé mille
fois de mettre fin a leurs disputes, et c'était chaque fois Uzowulu qui avait tort.

— C'est un mensonge ! cria Uzowulu

— Il y a deux ans, poursuivit Odukwe, alors qu’elle était enceinte, il I'a tellement battue
qu’elle a fait une fausse couche.



— C’est un mensonge ! Elle a perdu I'enfant apres avoir couche avec son amant !

— Corps d'Uzowuluy, je te salue, dit Forét-Maudite pour le faire taire. Quelle sorte
d’homme couche avec une femme enceinte ?

Un profond murmure d‘approbation monta de la foule.

— L'année derniere, continua Odukwe, alors que ma sceur se remettait d'une maladie, il
I'a encore battue, et si les voisins n'étaient pas venus a son secours il I'aurait tuée. Nous
I'avons appris, et nous avons fait ce qu'il vous a dit. La loi d'Umuofia dit que si une femme
s’enfuit de chez son mari on lui rend la dot. Mais dans le cas présent, elle s'est enfuie pour
sauver sa vie. Ses deux enfants appartiennent a Uzowulu, nous ne le contestons pas. Mais
ils sont trop jeunes pour quitter leur mére. Si, par contre, Uzowulu guérissait de sa folie et
venait, comme il convient, supplier sa femme de revenir, elle le ferait, étant bien entendu
que si jamais il la battait de nouveau nous lui couperions ce qui fait de lui un homme !

Un gigantesque éclat de rire secoua la foule. Forét-Maudite se leva, ce qui eut pour effet
immédiat de rétablir I'ordre. Un nuage de fumée sortait continuellement de sa téte. 1l se
rassit et appela deux témoins. C'étaient deux voisins d'Uzowulu, et ils confirmerent qu'il
battait sa femme. Forét-Maudite se leva a nouveau, arracha son baton de terre et I'y
replanta. Il fit quelques pas en courant vers les femmes et elles s’enfuirent toutes,
terrorisées, mais pour revenir aussitot a leur place. Les neuf egwugwu se retirérent alors
pour se concerter dans leur maison. Leur absence dura un long moment. Puis le gong de
métal résonna et la flite suivit. Les egwugwu venaient de ressortir de leur maison
souterraine. Ils se saluerent les uns les autres et réapparurent sur l'ilo.

— Umuofia kwenu ! rugit Forét-Maudite, en se plagant face aux anciens et aux notables
du clan.

— Yaa ! répondit la foule avant que le silence tombé du ciel engloutisse la clameur.

Forét-Maudite reprit la parole devant un auditoire muet. Les huit autres egwugwu
étaient a nouveau figés comme des statues.

— Nous avons entendu les deux parties, dit Forét-Maudite. Il ne nous revient pas de
blamer cet homme ni de le féliciter, mais de régler cette querelle.

Se tournant vers Uzowuluy, il marqua une courte pause avant d’ajouter :

— Corps d'Uzowuluy, je te salue !

— Notre pere, ma main a touché le sol, répondit Uzowulu en touchant la terre.

— Corps d'Uzowulu, me connais-tu ?

— Comment te connaitrais-je, pére ? Tu es au-dela de notre connaissance, répondit
Uzowulu.

— Je suis Forét-Maudite. Je tue un homme le jour ou la vie est pour lui la plus douce !

— C'est vrai, répondit Uzowulu.



— Rends-toi chez ta belle-famille avec un pot de vin et supplie ton epouse de revenir
avec toi. Il n'y a pas de bravoure chez un homme quand il se bat avec une femme.

Se tournant vers Odukwe, il dit apres un court silence :

— Corps d'Odukwe, je te salue !

— Ma main touche le sol, répondit Odukwe.

— Me connais-tu ?

— Aucun homme ne peut te connaitre.

— Je suis Forét-Maudite. Je suis Viande-séchée-qui-emplit-la-bouche. Je suis Feu-qui-
brlle-sans-fagot. Si ton beau-frere t'apporte du vin, laisse ta sceur partir avec lui. Je te
salue !

Et d’arracher son baton planté dans le sol pour le replanter aussitot.

— Umuofia kwenu ! rugit-il, et la foule répondit.

— Je ne comprends pas pourquoi il faut porter cette sorte de vétille devant les egwugwu,
dit un ancien a son voisin.

— Ne me dis pas que tu ignores quelle sorte d'homme est cet Uzowulu ? Il n'écouterait
pas une autre décision, répondit l'autre.

Pendant qu'ils parlaient, deux autres groupes avaient remplacé les premiers face aux
egwugwu, et une grande affaire de propriété terrienne s’ouvrit.



XI

La nuit était d’'un noir profond. La lune, qui s'était levée soir apres soir de plus en plus tard,
n'était plus visible qu’a I'aube. Et chaque fois que la lune abandonnait le soir pour se lever
au chant du coq, les nuits prenaient la couleur du charbon.

Ezinma et sa mere étaient accroupies sur une natte aprées leur diner de foufou d'ignames
et de soupe d’herbes. Une lampe a huile les éclairait d’'une lumiére jaunatre. Sans elle, il
aurait été impossible de manger : on ne trouvait pas sa bouche dans I'obscurité de cette
nuit-la. Chacune des quatre cases du domaine d’‘Okonkwo avait sa lampe a huile et chaque
case, vue d'une autre, semblait avec cette douce lumieére un ceil jaune ouvert dans
I'épaisseur de la nuit.

Le monde se taisait, a I'exception bien sr des insectes dont le cri strident faisait partie
de la nuit, et du bruit produit par Nwayieke pilant le foufou dans son mortier. Nwayieke
vivait a quelques domaines de la, et elle était connue pour son habitude de cuisiner a des
heures tardives. Toutes les femmes du voisinage connaissaient le bruit du mortier et du
pilon de Nwayieke. Il faisait aussi partie de la nuit.

Okonkwo avait mangé les plats apportés par ses épouses et maintenant, adossé au mur,
il se reposait. Plongeant la main dans son sac, il prit sa tabatiéere. Il la renversa dans sa
paume, mais rien n'en sortit. Il la secoua sur son genou pour faire tomber le tabac. C'était
toujours le probleme avec le tabac d'Okeke : il prenait tres vite I'humidité et contenait trop
de salpétre. Okonkwo ne lui en avait pas acheté depuis longtemps. C’était Idigo qui savait
moudre du bon tabac. Mais il était tombé malade depuis peu.

Des voix étouffées interrompues de temps a autre par des chants parvenaient a
Okonkwo, venant des cases de ses épouses. C'était le moment ou meres et enfants se
racontaient des histoires. Ekwefi et sa fille Ezinma étaient devant leur porte, assises sur
une natte. C'était au tour d'Ekwefi de raconter.

— Il était une fois, commenca-t-elle, un grand festin au ciel et tous les oiseaux étaient
invités. Ils étaient trés contents et beaucoup commencerent a se préparer pour ce grand
jour. Ils se peignirent le corps avec du bois de cam rouge et le décorérent de magnifiques
dessins avec I'uli.

Monsieur Tortue assista a ces préparatifs et ne tarda pas a comprendre ce qu'ils
signifiaient. Rien de ce qui se passait dans le monde des animaux ne lui échappait : il était



plein de ruse. Et des qu'il entendit parler du grand festin au ciel, sa gorge se mit a le
démanger rien que d'y penser. La famine sévissait a cette époque et Tortue n‘avait pas
mangé depuis deux lunes un repas digne de ce nom. Son corps faisait un bruit de bois sec
dans sa coquille vide. Alors il se mit a réfléchir a un moyen d‘aller au ciel.

— Mais il n‘avait pas d’ailes ! objecta Ezinma.

— Sois patiente, répondit sa mere. Voila I'histoire. Tortue n’avait pas d'ailes, mais il alla
trouver les oiseaux pour leur demander la permission de les accompagner. “On te connait
trop bien, répondirent-ils apres I'avoir écouté. Tu es plein de ruse et tu es ingrat. Si nous te
laissons venir avec nous, tu ne tarderas pas a faire des histoires. — Vous me connaissez
mal, dit Tortue. J'ai changé et je ne suis plus le méme. J'ai compris que celui qui embétait
les autres s'embétait lui-méme.”

Tortue savait se faire tout sucre et tout miel. Les oiseaux furent convaincus en un rien de
temps qu'il n'était plus le méme et chacun lui donna une plume pour qu'il se fasse deux
ailes.

Le grand jour étant enfin arrivé, Tortue fut le premier au lieu de rendez-vous fixé pour le
départ. Quand les oiseaux furent au complet, ils s'envoléerent tous ensemble. Tortue était
trés content et bavardait a tort et a travers tout en volant parmi eux, et ils ne tardérent pas
a le choisir pour parler en leur nom car il avait un grand talent d’orateur.

"Il y a une chose importante que nous ne devons pas oublier, leur dit-il tout en battant
des ailes. Quand on est invité a un grand festin comme celui-ci, on prend des noms pour
I'occasion. Nos hotes du ciel vont s’attendre a ce que nous fassions honneur a cette
ancienne coutume.”

Aucun oiseau n‘avait jamais entendu parler de la coutume en question, mais ils savaient
que Tortue, malgré ses lacunes dans d‘autres domaines, était quelqu'un qui avait
beaucoup voyagé et qui connaissait les usages des différents peuples. Chacun prit donc un
nouveau nom. Et Tortue fit de méme. 1l s'appellerait “Vous-Tous".

Ils arriverent enfin au ciel et leurs hotes les accueillirent avec joie. Tortue se présenta
dans son plumage multicolore et les remercia pour leur invitation. Son discours était si
éloquent que tous les oiseaux se félicitaient de I'avoir amené avec eux et hochaient la téte
en I'écoutant. Leurs hotes le prirent pour le roi des oiseaux, en particulier parce qu'il était si
différent des autres.

Apres gu’on eut offert et dégusté des noix de cola, les gens du ciel posérent devant leurs
invités les mets les plus fins et les plus délicieux dont Tortue ait jamais révé. La soupe
était servie fumante et dans la marmite ou elle avait cuit. Elle était pleine de viande et de
poisson. Tortue se mit a la humer a grand bruit. 1l y avait de I'igname pilée et aussi du
potage digname cuit avec de I'huile de palme et du poisson frais. Et des pots de vin de



palme. Quand tout fut dispose devant les invites, I'un de leurs hotes du ciel s‘avanga pour
golter un peu de chaque mets. Puis il invita les oiseaux a manger. Mais Tortue bondit sur
ses pattes et demanda : “Pour qui avez-vous préparé ce festin ? — Pour vous tous”, répondit
I'hote.

Se tournant vers les oiseaux, Tortue dit : “Vous vous souvenez, n'est-ce pas, que mon
nom est Vous-Tous. La coutume ici veut qu‘on serve d'abord le porte-parole et les autres
apres. On vous servira quand j'aurai mangeé.”

Et Tortue de se mettre a manger et les oiseaux a grommeler. Les gens du ciel se
disaient que c’était certainement la coutume, chez le peuple des oiseaux, de laisser toute
la nourriture a son roi. Et Tortue mangea ainsi la meilleure part de chaque chose puis but
deux pots de vin de palme, si bien qu‘a la fin il était bourré de nourriture et de boisson et sa
carapace pleine a craquer.

Les oiseaux firent cercle pour manger ce qui restait et picorer les os qu'il avait jetés par
terre autour de lui. Certains étaient trop furieux pour manger. Ils choisirent de rentrer chez
eux le ventre vide. Mais avant de se séparer, chacun reprit a Tortue la plume gu'il lui avait
prétée. C'est ainsi qu'il se retrouva dans sa carapace bourrée de nourriture et de vin, sans
ailes pour redescendre chez lui. Il demanda alors aux oiseaux de porter un message a son
épouse, mais tous refuserent. Jusqu'a ce que Perroquet, qui s'était montré le plus furieux
contre lui, change soudain d’avis et accepte de lui rendre ce service.

“Dis a ma femme, lui demanda Tortue, de sortir de la maison tout ce qu'il y a de mou et
d’en couvrir la cour, afin que je puisse sauter du haut du ciel sans trop de risques.”

Perroquet promit de transmettre le message et partit a tire d'ailes. Mais une fois chez
Tortue, il dit a sa femme de sortir tout ce qu'il y avait de dur dans la maison. Elle sortit
donc les pioches de son mari, ses machettes, ses lances, ses fusils et méme son canon. En
regardant du haut du ciel, Tortue apercut sa femme qui sortait un tas de choses de leur
maison, mais de si loin il ne distingua pas lesquelles. Quand tout lui parut prét, il s'élanca.
Il tomba et tomba et tomba, au point de se demander si ¢ca n‘allait pas durer toujours. Puis
il s"écrasa au sol et son canon n‘aurait pas tonné plus fort que le bruit de sa chute.

— Il est mort ? demanda Ezinma.

— Non, répondit Ekwefi. Sa carapace s’est cassée en mille morceaux. Mais il y avait un
grand homme-médecine dans le voisinage. La femme de Tortue |'a fait venir, il a ramassé
tous les morceaux de carapace et il les a recollés. C'est pour cette raison que la carapace
de Tortue n'est pas lisse.

— Il n'y a pas de chanson dans cette histoire, remarqua Ezinma.

— Non, répondit Ekwefi. Je vais t'en trouver une autre avec une chanson. Mais c’est ton
tour, maintenant.



— Il etait une fois, commenca Ezinma, Tortue et Chat qui partirent en guerre contre les
ignames... Non, ca ne commence pas comme ¢a. Il était une fois une grande famine au
pays des animaux. Tout le monde était maigre sauf Chat, qui était gros et gras, avec le
corps qui brillait comme si on 'avait frotté avec de I'huile...

Elle s'interrompit parce qu’un cri percant venait de déchirer le silence de la nuit. C'était
Chielo, la prétresse d’Agbala, qui prophétisait. Ce n’était pas nouveau. Chielo, de temps
en temps, était possédée par I'esprit de son dieu et elle se mettait a vaticiner. Mais ce soir-
la, elle adressait sa prophétie et son salut a Okonkwo, et tous ceux de sa famille tendaient
I'oreille. On cessa de raconter des contes.

“Agbala do-0-0-0 ! Agbala ekene-0-0-0-0, lancait la voix semblable a une lame effilée
s'enfoncant a travers la nuit. Okonkwo ! Agbala ekene gio-0-0-0 ! Agbala cholu ifu ada ya
Ezinmao-0-0-0 !”

En entendant le nom de sa fille, Ekwefi releva brusquement la téte comme un animal qui
sent I'odeur de la mort. Son cceur se mit a cogner douloureusement dans sa poitrine.

La prétresse était arrivée au domaine d’'Okonkwo et parlait avec lui devant sa case. Elle
ne cessait de répéter qu'Agbala voulait voir sa fille Ezinma. Okonkwo la priait de revenir le
lendemain matin car Ezinma dormait a cette heure. Mais Chielo, ignorant ce qu'il tentait
de lui expliquer, continuait a crier qu’Agbala voulait voir sa fille. Sa voix sonnait comme du
métal et les femmes et les enfants d’Okonkwo, dans leurs cases, entendaient tout ce
qu’elle disait. Okonkwo continuait a expliquer que la fillette venait d’étre malade et qu'elle
dormait. Ekwefi I'emmena en toute hate dans sa chambre et la fit coucher dans leur grand
lit de bambou.

— Prends garde, Okonkwo ! cria la prétresse. Garde-toi d'échanger des mots avec
Agbala. Est-ce qu’'un homme parle quand un dieu parle ? Prends garde !

Aprés avoir traversé la case d’'Okonkwo, elle se dirigea directement vers celle d’Ekwefi.
Okonkwo la suivit.

— Ekwefi ! appela-t-elle. Agbala te salue ! Ou est ma fille Ezinma ? Agbala veut la voir !

Ekwefi sortit de sa case, sa lampe a huile dans la main gauche. Comme un vent léger
soufflait, elle abritait la flamme de la main droite. La mere de Nwoye sortit de sa propre
case avec elle aussi une lampe a huile. Les enfants étaient dehors, dans la pénombre, ne
perdant rien de cet étrange spectacle. La plus jeune femme d’Okonkwo sortit a son tour et
rejoignit les autres.

— Ou Agbala veut-il la voir ? demanda Ekwefi.

— Ou dong, sinon dans la maison des Collines et des Grottes ? répondit la prétresse.

— Je viens avec vous, dit Ekwefi d'un ton ferme.

— Tufia-a ! lanca la prétresse, sa voix claguant comme |I'aboiement furieux du tonnerre a



la saison seche. Comment oserais-tu, femme, te presenter devant le tout-puissant Agbala
de ton propre chef ? Prends garde, femme, que sa colére ne s'abatte sur toi ! Et améne-moi
ta fille !

Ekwefi rentra dans sa case et en ressortit avec Ezinma.

— Viens, ma fille, dit la prétresse. Je vais te porter sur mon dos. Sur le dos de sa mere,
un bébé ne sait pas si le chemin est long.

Ezinma se mit a pleurer. Elle avait I'habitude que Chielo I'appelle *ma fille”. Mais ce
n‘était plus la méme Chielo qu'elle voyait maintenant a la lumiere jaune des lampes a
huile.

— Ne pleure pas, ma fille, dit la prétresse. Sinon Agbala sera en colére contre toi.

— Ne pleure pas, dit Ekwefi. Elle te ramenera vite. Je vais te donner du poisson.

Elle repartit dans sa case et décrocha le panier noirci par la fumée dans lequel elle
gardait son poisson séché et les autres ingrédients de la soupe. Coupant un morceau en
deux, elle le tendit a Ezinma, qui s'agrippa a elle.

— N'aie pas peur, dit-elle, en caressant le crane de sa fille rasé selon un dessin régulier.

La prétresse mit un genou a terre et Ezinma grimpa sur son dos, la main gauche
refermée sur son morceau de poisson et les yeux pleins de larmes.

“Agbala do-0-0-0 ! Agbala ekeneo-0-0-0 !..” recommenca a psalmodier Chielo pour
saluer son dieu.

Puis elle tourna brusquement les talons, retraversa la case d’‘Okonkwo, en se courbant
tres bas pour franchir chaque seuil. Ezinma pleurait a grand bruit maintenant, en appelant
sa mere. D'épaisses ténebres se refermerent sur leurs deux voix.

Une étrange et soudaine fatigue s‘abattit alors sur Ekwefi, qui restait debout, le regard
braqué dans la direction des voix, telle une poule a laquelle un vautour vient d’enlever son
unique poussin. La voix d'Ezinma s'évanouit bientot et on n’entendit plus que celle de
Chielo, de plus en plus lointaine.

— Pourquoi restes-tu la comme si on l'avait enlevée ? demanda Okonkwo, en repartant
Vers sa case.

— Elle va bientot la ramener, dit la mére de Nwoye.

Mais Ekwefi n‘entendit pas ces paroles de consolation. Elle resta un moment immobile,
puis, subitement, prit sa décision. Elle traversa en courant la case d’‘Okonkwo et ressortit.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Je vais suivre Chielo, répondit-elle avant de disparaitre dans I'obscurité.

Okonkwo se racla la gorge et sortit la tabatiére de son sac en peau de chévre posé a
coté de lui.



La voix de la prétresse n'etait plus qu'un lointain murmure. Ekwefi pressa le pas pour
rejoindre le sentier et tourna a gauche en direction de la voix. Elle n'y voyait rien dans
I'obscurité, mais avancait sans peine sur le sentier sablonneux entre les branches et les
feuilles humides. Elle se mit a courir en se tenant les seins a deux mains pour les empécher
de ballotter bruyamment contre son corps. Son pied gauche heurta une racine et la terreur
la prit. C'était un mauvais présage. Elle accéléra encore. Mais la voix de Chielo était
toujours aussi loin. Courait-elle aussi ? Comment pouvait-elle aller si vite avec Ezinma sur
le dos ? Malgré la fraicheur nocturne, Ekwefi commencait a avoir chaud. Elle devait se
frayer un chemin dans les hautes herbes et les plantes grimpantes qui poussaient sur le
sentier. Elle trébucha une fois, et tomba. C'est a ce moment seulement qu’elle comprit, en
tressaillant, qu’elle n‘'entendait plus Chielo. Son cceur battit plus fort et elle se figea sur
place. Puis la voix de la prétresse éclata de nouveau, quelques pas devant elle. Mais
Ekwefi ne la voyait pas. Elle ferma les yeux un instant et les rouvrit en espérant y voir plus
clair, mais en vain. Elle ne distinguait rien au-dela de son nez.

Il n'y avait pas d'étoiles au ciel car le temps était a la pluie. Les lucioles qui voletaient
de-ci de-la avec leurs minuscules lampes vertes ne faisaient que rendre I'obscurité plus
profonde. Entre les éclats de voix de Chielo, la nuit bruissait des innombrables stridences
des insectes tapis dans la forét.

“Agbala do-0-0-0 !... Agbala ekeneo-0-0-0!...

Ekwefi avancait péniblement, en s’efforcant a la fois de ne pas trop s’approcher et de ne
pas se laisser distancer. “Elles doivent aller a la grotte sacrée”, se dit-elle. Comme elle
marchait lentement, elle avait le temps de réfléchir. Que ferait-elle une fois qu'elles
seraient descendues dans la grotte ? Elle n‘oserait jamais y entrer. Elle attendrait devant
I'entrée, toute seule a cet endroit qui lui faisait si peur. Elle pensa a toutes les terreurs
nocturnes. Elle se rappela la nuit ou elle avait vu Ogbu-agali-odu, I'une de ces essences
immatérielles malfaisantes lachées sur le monde par les puissantes “médecines” que la
tribu avait congues jadis pour lutter contre ses ennemis, mais dont elle avait depuis oublié
comment les controler. Alors qu’elle revenait de la riviere avec sa mére par une nuit aussi
noire que celle-ci, elles avaient vu sa lueur qui flottait a leur rencontre. Elles avaient jeté
leurs pots d’eau et s'étaient cachées sur le coté du chemin en s'attendant a voir cette
sinistre lueur s'abattre sur elles et les tuer. C'était la seule fois ou Ekwefi avait vu Ogbu-
agali-odu. Mais bien que cela se soit passé de nombreuses années auparavant, son sang
se glacait encore quand elle repensait a cette nuit.

La voix de la prétresse lui parvenait maintenant a des intervalles plus longs, mais elle
était toujours aussi forte. L'air était humide et frais, chargé de rosée. Ezinma éternua.
Ekwefi murmura : “Vie a toi”, et au méme moment la prétresse dit aussi : “Vie a toi, ma
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fille 1" La voix d’Ezinma dans l'obscurite rechauffa le coeur de sa mere. Elle continua a
avancer, tant bien que mal.

Puis la prétresse poussa un hurlement :

— 1l y a quelgu’un qui marche derriere moi ! Que tu sois un esprit ou un homme, puisse
Agbala te raser la téte avec une lame ébréchée ! Et te tordre le cou jusqu’a ce que tu voies
tes talons !

Ekwefi resta pétrifiée. Une petite voix lui disait : “Rentre chez toi, femme, avant
qu’Agbala te fasse du mal !” Mais elle ne le pouvait pas. Elle resta ainsi jusqua ce que
Chielo l'ait largement distancée, puis elle se remit a la suivre. Elle avait tant marché
gu’elle commencait a sentir une lourdeur dans ses jambes et méme dans sa téte. Puis elle
se rendit compte que le chemin qu’elles avaient pris ne pouvait pas étre celui de la grotte.
Elles I'avaient sans doute dépassée depuis longtemps. Elles devaient aller vers Umuachi,
le village le plus lointain du clan. La voix de Chielo s'élevait maintenant a de longs
intervalles.

Ekwefi eut limpression que la nuit s'était un peu éclaircie. Le ciel était dégagé et
quelques étoiles brillaient. La lune se préparait sans doute a se lever, cessant sa bouderie.
Les nuits ou elle tardait a apparaitre, les gens disaient qu’elle refusait de manger comme
un mari renfrogné qui rejette la cuisine de sa femme apres une dispute.

“Agbala do-0-0-0 ! Umuachi Agbala ekene unuo-o0-o !”

C'était exactement ce qu'Ekwefi avait compris. La prétresse saluait maintenant le village
d'Umuachi. Elles avaient parcouru une distance incroyable. Comme elles entraient dans le
village par I'étroite piste forestiére, 'obscurité commenga a se dissiper et on distingua
vaguement la forme des arbres. Ekwefi plissait les yeux pour tenter de voir sa fille et la
prétresse, mais chaque fois qu’elle croyait les apercevoir leur forme se dissolvait comme un
pan de nuit qui fond.

La voix de Chielo résonnait maintenant de facon ininterrompue, comme lorsqu'elles
s'étaient mises en route. Ekwefi avait une sensation d’espace et elle pensa gu'ils devaient
étre sur l'ilo, le terrain de jeu du village. Elle se rendit compte également, dans un sursaut,
que Chielo n‘avancait plus. En fait, elle revenait sur ses pas. Ekwefi se mit prestement a
I’écart. Chielo passa, et elles repartirent par le chemin qui les avait amenées jusque-la.

Le trajet fut interminable et épuisant. Ekwefi eut I'impression d’en faire la plus grande
partie comme une somnambule. La lune s'était levée pour de bon et avant méme qu'elle
n‘apparaisse dans le ciel son éclat avait déja chassé I'obscurité. Ekwefi voyait, maintenant,
la silhouette de la prétresse et son fardeau. Elle ralentit le pas pour accroitre la distance
qui les séparait. Elle avait peur de ce qui arriverait si Chielo se retournait brusquement et
la découvrait.



Elle avait prie pour que la lune se leve, mais elle trouvait maintenant le demi-jour de la
lune naissante plus effrayant que I'obscurité. Le monde se peuplait de silhouettes floues et
fantastiques qui s'évanouissaient sous son regard fixe pour réapparaitre sous d‘autres
formes. Ekwefi finit par étre tellement terrorisée qu'elle faillit a un moment appeler Chielo
pour avoir une compagnie et un peu de chaleur humaine. Elle venait de voir un homme en
train de grimper & un palmier, la téte tournée vers le sol et les jambes vers le ciel. A cet
instant précis, la voix de Chielo s'éleva de nouveau pour lancer sa chanson de possédée et
Ekwefi se referma sur elle-méme car il n'y avait pas la-dedans la moindre trace
d’humanité. Ce n’était pas la Chielo qui s'asseyait a c6té d’elle au marché et achetait
parfois des galettes de haricot pour Ezinma, qu'elle appelait sa fille. C'était une autre
femme : la prétresse d'Agbala, oracle des Collines et des Grottes. Ekwefi avancait a grand-
peine, partagée entre deux craintes. Le bruit de sa démarche hésitante semblait venir de
quelqu’un d’autre derriere elle. Elle gardait les bras croisés sur sa poitrine. Une épaisse
rosée tombait du ciel et I'air était froid. Elle était incapable de penser, méme aux terreurs
de la nuit. Elle avancait dans un demi-sommeil, ne se réveillant que lorsque Chielo se
mettait a psalmodier.

Elles tournérent a nouveau, en direction des grottes. A partir de 13, Chielo ne cessa plus
de chanter. Elle saluait son dieu sous une multitude de noms — maitre de l'avenir,
messager de la Terre, dieu qui abat un homme au moment ou sa vie est la plus douce...
Ekwefi était sortie de sa somnolence, et toutes ses peurs assoupies s'étaient réveillées.

La lune s'étant levée, elle voyait clairement Chielo et Ezinma. Qu‘une femme puisse
porter si facilement et aussi longtemps une enfant de cette taille tenait du miracle. Mais
cette pensée ne vint pas a l'esprit d'Ekwefi. Chielo, cette nuit-la, n'était pas une femme.

“Agbala do-0-0-0 ! Agbala ekeneo-0-0-0 ! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto
daluo-o-o0!..."”

Ekwefi voyait déja au loin les collines sous la lune. Elles formaient un cirque dont le
sentier rejoignait le centre en profitant d'une breche.

Dés que la prétresse entra dans le cercle dessiné par les collines, sa voix parut deux fois
plus forte, multipliée par I'’écho qui la renvoyait de tous cbtés. On était bien dans le
sanctuaire d'un grand dieu. Ekwefi choisissait son chemin avec prudence et sans se
presser. Elle commencait a se demander si elle avait agi sagement en venant. Il
n‘arriverait rien a Ezinma, se disait-elle. Et s'il devait lui arriver quelque chose, serait-elle
capable de I'empécher ? Elle n‘oserait jamais entrer dans les grottes souterraines. Sa
présence, se disait-elle, était completement inutile.

Toute a ces pensées, elle ne s'était pas rendu compte qu’elles arrivaient trés pres de
I'entrée de la grotte sacrée. Si bien qu'en voyant Chielo, Ezinma sur le dos, disparaitre



dans un trou a peine assez large pour une poule, Ekwefi se mit a courir comme pour les
arréter. Incapable de retenir ses larmes devant le gouffre obscur qui les avait englouties,
elle se jura que si elle entendait sa fille crier, elle se précipiterait dans cette grotte pour la
défendre contre tous les dieux de I'univers. D{t-elle mourir avec elle.

Aprés avoir fait ce serment, elle s'assit sur une marche de pierre et attendit. Elle navait
plus peur. Elle entendait la voix de la prétresse, dont le timbre métallique ne vibrait plus
dans le vide immense de la grotte. Elle enfouit son visage entre ses genoux et attendit.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait attendu. Tres longtemps, sans doute. Elle
tournait le dos au sentier qui sortait du cercle des collines. C'est probablement un bruit,
derriere elle, qui la réveilla et elle se retourna vivement. Un homme était la, sa machette a
la main. Ekwefi poussa un cri et se leva d’'un bond.

— Ne sois pas idiote, dit la voix d’‘Okonkwo. J'ai cru que tu allais descendre dans le
sanctuaire avec Chielo, ajouta-t-il, moqueur.

Ekwefi ne répondit pas. Des larmes de gratitude lui montérent aux yeux. Elle comprit
que sa fille était sauvée.

— Rentre chez nous et dors, dit Okonkwo. Je vais attendre ici.

— Moi aussi je vais attendre. C'est presque I'aube. Le premier coqg a chanté.

Tandis qu'ils étaient la tous deux, les pensées d'Ekwefi la ramenérent au temps de leur
jeunesse. Elle s'était mariée avec Anene parce que Okonkwo était alors trop pauvre pour
I'épouser, et s'était enfuie apres deux années d’un mariage qu’elle ne supportait plus pour
aller le retrouver. Un matin a I'aube. La lune brillait. Elle allait chercher de I'eau a la riviere.
La maison d’Okonkwo était sur le chemin. Elle avait frappé a la porte et il était sorti. En ce
temps-la, déja, Okonkwo n’était pas un grand bavard. Il I'avait tout simplement portée
dans la pénombre jusqu’a son lit et avait tatonné autour de sa taille pour trouver
I'ouverture du pagne.



XII

Le lendemain matin, tout le voisinage avait un air de féte, car Obierika, I'ami d’'Okonkwo,
célébrait |'urit de sa fille. Ce jour-la, son prétendant (qui avait déja réglé la plus grande
partie de la dot) devait apporter du vin de palme non seulement aux parents de la jeune
fille et a sa proche famille, mais aussi a ce groupe beaucoup plus large appelé umunnaZ?.
Tout le monde était invité : hommes, femmes et enfants. Mais c'était en fait une
cérémonie de femmes centrée autour de la fiancée et de sa meére.

Deés le lever du jour, le petit-déjeuner fut rapidement avalé et les femmes et les enfants
commencerent a se rassembler dans le domaine d’Obierika pour aider la mere de la
fiancée qui avait la tache aussi difficile qu’agréable de cuisiner pour tout le village.

La famille d'Okonkwo partageait I'excitation de toutes les autres familles du voisinage.
La mére de Nwoye et la plus jeune épouse d'‘Okonkwo étaient prétes a se rendre au
domaine d’'Obierika avec leurs enfants. La mére de Nwoye avait préparé un panier
d'ignames-coco, un pain de sel et du poisson fumé qu'elle offrirait a I'’¢€pouse d’Obierika.
Ojiugo, la plus jeune épouse d’'Okonkwo, avait un panier de plantains et d'ignames-coco
ainsi qu’un petit pot d’huile de palme. Leurs enfants portaient des pots d’eau.

Ekwefi était fatiguée et somnolente apres la nuit harassante gu’elle avait passée. Ils
n‘étaient pas rentrés depuis longtemps. La prétresse était ressortie du sanctuaire en
rampant comme un serpent, Ezinma endormie dans ses bras. Elle avait a peine regardé
Okonkwo et Ekwefi, pas plus qu’elle n‘avait montré la moindre surprise en les trouvant a
I'entrée de la grotte. Elle avait filé directement vers le village en regardant droit devant
elle. Okonkwo et sa femme suivaient a distance respectueuse. Ils pensaient que la
prétresse allait rentrer chez elle, mais elle se rendit tout de suite au domaine d’‘Okonkwo,
traversa son obi, entra dans la case d’Ekwefi et alla jusqu’a sa chambre. La, elle posa
doucement Ezinma sur le lit et repartit sans un mot pour quiconque.

Ezinma dormait toujours quand tout le monde fut sur le départ, et Ekwefi demanda a la
mere de Nwoye et a Ojiugo d’expliquer a I'épouse d’Obierika qu’elle serait en retard. Elle
avait préparé son panier d'ignames-coco et de poisson, mais elle était obligée d'attendre
qu’Ezinma se réveille.

— Toi aussi, tu as besoin de dormir, lui dit la mére de Nwoye. Tu as |'air épuisée.

Sur ces entrefaites, Ezinma sortit de la case en se frottant les yeux et en étirant ses bras




maigrelets. En voyant les enfants avec leurs pots, elle se rappela qu'ils allaient a la riviere
chercher de I'eau pour la femme d’Obierika et elle rentra dans la case pour prendre le sien.

— Tu as assez dormi ? demanda sa mere.

— Oui, répondit-elle. Allons-y !

— Pas avant que tu aies pris ton petit-déjeuner, dit Ekwefi.

Elle alla dans sa case chercher la soupe de légumes qu’elle avait préparée la veille.

— Il faut qu'on y aille, dit la mére de Nwoye. Je préviendrai la femme d’Obierika que tu
arriveras plus tard.

Ils partirent donc pour aller aider la femme d’Obierika — la mere de Nwoye avec ses
quatre enfants et Ojiugo avec les deux siens.

Comme ils se rassemblaient devant |'obi d’'Okonkwo, celui-ci demanda :

— Qui va préparer mon repas cet apres-midi ?

— Je reviendrai pour m’en occuper, répondit Ojiugo.

Okonkwo était fatigué lui aussi et il avait sommeil. Personne ne savait qu'il n‘avait pas
dormi de la nuit. 1l était terriblement angoissé mais n’en laissait rien voir. Aprés qu’Ekwefi
fut partie pour suivre la prétresse, il avait laissé passer un laps de temps qu'il jugeait
raisonnable et virilement digne avant de prendre sa machette et d'aller au sanctuaire, ou il
pensait les trouver. C'est seulement une fois sur place qu'il s'était dit que la prétresse avait
peut-étre décidé de faire d'abord le tour des villages. Okonkwo était rentré chez lui pour
attendre. Puis, estimant qu’il avait assez attendu, il était retourné au sanctuaire. Mais un
silence de mort régnait sur les collines et les grottes. Ce n‘est qu‘a sa quatrieme tentative
qu'il avait trouvé Ekwefi et depuis il était terriblement inquiet.

Le domaine d’Obierika bruissait comme une ruche. Pour faire la cuisine, on avait installé
dans tous les coins disponibles des supports composés de trois blocs de terre séchée entre
lesquels on faisait du feu. On ne cessait d’en retirer les marmites pour en mettre d'autres,
et on pilait le foufou dans une centaine de mortiers en bois. Quelques femmes faisaient
cuire les ignames et les cassaves tandis que d’autres préparaient la soupe de [égumes. Les
jeunes hommes qui ne pilaient pas le foufou fendaient des blches. Les enfants n’en
finissaient pas d‘aller a la riviere.

Trois jeunes hommes avaient aidé Obierika a tuer les deux chéevres avec lesquelles on
faisait la soupe. Elles étaient bien grasses, mais la plus grasse de toutes était attachée a
un piquet prés du mur d'enceinte du domaine. Elle avait la taille d'une petite vache.
Obierika avait envoyé quelqu’un de sa famille jusqu’a Umuike pour l'acheter, car c'était
celle-ci qu'il allait offrir vivante a ses nouveaux parents par alliance.

— Le marché d'Umuike est un endroit formidable, avait dit le jeune homme chargé



d'acheter la chevre. Il y a tellement de monde que si on y jette un grain de sable il risque
de ne jamais tomber par terre.

— C'est la conséquence d’une puissante médecine, avait répondu Obierika. Les gens
d'Umuike voulaient que leur marché s’agrandisse et absorbe ceux de leurs voisins. Ils ont
donc concocté une puissante médecine. Les jours de marché, avant le premier chant du
cog, on trouve cette médecine sous la forme d’une vieille femme avec un éventail a la
main. Et avec son éventail magique elle fait venir au marché tous les clans des alentours.
Elle fait ce geste devant elle, derriere, a droite et a gauche.

— FEt tout le monde vient, dit un autre homme. Les gens honnétes et les voleurs. IIs sont
capables de vous voler le pagne que vous avez sur les fesses, la-bas !

— Oui, dit Obierika. J'avais recommandé a Nwankwo d’ouvrir I'ceil et de tendre l'oreille.
Un homme, un jour, y est allé pour vendre une chévre. Il la tenait avec une grosse corde
enroulée autour de son poignet. Mais une fois sur le marché il s'est rendu compte que les
gens le montraient du doigt comme on fait quand on voit un fou. Il ne comprenait pas
pourquoi, jusqu'au moment ou il a vu en regardant derriere lui qu'il ne tirait pas une chevre
au bout de sa corde, mais une grosse bliche !

— Vous croyez qu’un voleur peut faire tout seul une chose pareille ? demanda Nwankwo
a la cantonade.

— Non, répondit Obierika. Mais ils ont cette médecine.

Apres avoir égorgé les chevres et recueilli le sang dans une bassine, ils les présenterent
au-dessus des flammes pour briler leur pelage. L'odeur de la fourrure carbonisée se méla
a celle des plats qui cuisaient. Puis ils les rincerent et les découpérent pour les femmes qui
préparaient la soupe.

Toute cette activité de fourmiliere se poursuivait dans le calme quand survint une
brusque interruption — un cri dans le lointain : “*Oji odu achu ijiji-o-o !” (“Celle qui chasse
les mouches avec sa queue”) Abandonnant leur tache, les femmes se précipiterent en
direction du cri.

— On ne peut pas s’en aller comme ca en laissant tout briiler sur le feu ! s'écria Chielo la
prétresse. 1l faudrait que trois ou quatre d’entre nous restent pour s’en occuper.

— C'est vrai, dit une autre femme. On va s'arranger pour en laisser trois ou quatre ici.

Cing femmes resterent pour surveiller les marmites, et les autres se lancérent a la
recherche de la vache qu'on avait laissé échapper. Sitot qu’elles la virent, elles la
ramenérent a son propriétaire, qui paya sur-le-champ la lourde amende infligée par le
village a toute personne qui laissait I'une de ses vaches divaguer dans les cultures de ses
voisins. Ayant percu l'amende, les femmes vérifierent qu'aucune d’entre elles n‘avait
manqué a son devoir apres avoir entendu le cri.



— Ou est Mgbogo ? demanda l'une.

— Dans son lit, répondit la voisine de Mgbogo. Elle a I'iba.

— A part elle, il ne manque qu’Udenkwo, dit une autre femme, mais son petit n‘a pas
encore vingt-huit jours.

Les femmes auxquelles I'épouse d'Obierika n‘avait pas demandé de venir l'aider a
cuisiner retournerent chez elles, tandis que les autres revenaient ensemble chez Obierika.

— A qui était cette vache ? demandérent celles qui avaient été autorisées a rester.

— A mon mari, répondit Ezelagbo. Un de nos enfants a ouvert la porte de I'étable.

Au début de I'aprés-midi, les deux premiers pots de vin de palme arriverent, de la part de
la nouvelle belle-famille d’Obierika. Ils furent diment offerts aux femmes, qui burent
chacune une ou deux cornes pour se donner du cceur a l'ouvrage. Une autre partie fut pour
la fiancée et ses demoiselles d’honneur, qui mettaient, avec un rasoir, la délicate et ultime
touche a sa coiffure et achevaient de tracer des motifs au bois de cam sur sa peau satinée.

Quand la chaleur du soleil commenca a diminuer, Maduka, le fils d’Obierika, s'arma d’un
grand balai pour nettoyer le sol devant I'obi de son pére. Et comme s'ils n‘avaient attendu
que ce signal, les parents et les amis d'Obierika commencerent a arriver, chaque homme
avec son sac en peau de chévre sur |I'épaule et un tapis de peau de chévre roulé sous le
bras. Certains étaient accompagnés de leurs fils qui portaient des tabourets de bois
sculpté. Okonkwo arrivait avec eux. Ils s'assirent en demi-cercle et se mirent a discuter de
choses et d’autres. Les fiancés ne tarderaient pas a arriver.

Okonkwo sortit sa tabatiere et la tendit a Ogbuefi Ezenwa, qui était assis a c6té de lui.
Ezenwa la prit, la tapota sur son genou, s’essuya la paume de la main gauche et y versa du
tabac. Ses gestes étaient précis et mesurés, et il dit sans s'interrompre :

— J'espere que tes nouveaux parents vont apporter beaucoup de vin. Méme s'ils
viennent d'un village réputé pour sa radinerie, ils doivent savoir qu’Akueke est une fiancée
digne d’un roi !

— QU'ils ne se risquent pas a apporter moins de trente pots, répondit Obierika. Sinon, je
leur dirai ma facon de penser.

A cet instant, Maduka, le fils d'Obierika, amenait la grande chévre de |'arriere-cour pour
que les parents de son pére la voient. Tous I'admirerent et déclarérent que c'était bien
ainsi qu'il fallait faire. Puis on ramena la chevre a son piquet.

La belle-famille arriva presque aussitot. Les jeunes hommes et les adolescents
marchaient devant en file indienne, avec chacun un pot de vin de palme. Les parents
d’Obierika comptaient les pots a mesure qu'ils arrivaient. Vingt, vingt-cing... Il y eut un
long silence, les parents d’Obierika échangeant des regards qui disaient : “Je te I'avais bien



dit."Puis d‘autres pots apparurent. Trente, trente-cinq, quarante, quarante-cing... Les
invités regardaient avec des hochements de téte approbateurs et semblaient dire : “Voila
qui est se conduire en hommes.” Il y eut en tout cinquante pots de vin. Apres les porteurs
de vin venaient le fiancé, Ibe, et les ainés de sa famille. Ils s‘assirent en demi-cercle,
complétant ainsi celui de leurs hotes. Les pots de vin étaient posés au centre. Puis la
flancée, sa mére et une demi-douzaine d’autres femmes arriverent de l'intérieur du
domaine et firent le tour du cercle en serrant les mains. La mere de la fiancée venait en
téte, suivie par la fiancée et les autres femmes. Les femmes mariées avaient revétu leurs
plus belles toilettes et les jeunes filles portaient des rangs de perles rouges et noires a la
taille et des anneaux de cheville en cuivre.

Quand les femmes se retirerent, Obierika présenta des noix de cola a la belle-famille.
Son frére ainé cassa la premiere.

— Vie pour nous tous, dit-il. Et que I'amitié régne entre nos deux familles !

— Ee-e-e ! répondit la foule.

— Aujourd’hui nous vous donnons notre fille. Elle sera pour vous une bonne épouse. Elle
vous donnera neuf fils comme la mere de notre ville !

— Ee-e-e !

Le doyen du clan des visiteurs répondit :

— Ce sera bien pour nous et ce sera bien pour vous.

— Ee-e-e !

— Ce n'est pas la premiére fois que les miens viennent épouser une fille de chez vous.
Ma mere était des votres.

— Ee-e-e !

— Ft ce ne sera pas la derniere fois, car vous nous comprenez et nous vous comprenons.
Vous étes une excellente famille !

— Ee-e-e !

— Des hommes prosperes et de grands guerriers.

Et, regardant Okonkwo :

— Votre fille nous donnera des fils comme toi.

— Ee-e-e !

Les noix de cola avalées, on commenca a boire du vin de palme. Les hommes s’assirent
par groupes de quatre ou cing autour d’un pot. La soirée se prolongeant, on offrit a manger
aux invités. 1l y avait de grands plats de foufou et des pots de soupe fumants. Il y avait
aussi du potage d'ignames. Ce fut un grand festin.

Comme la nuit tombait, on mit des torches sur des trépieds en bois et les jeunes



hommes entonnerent une chanson. Les anciens s‘assirent en formant un large cercle dont
les chanteurs firent le tour en chantant les louanges de chaque homme quand ils arrivaient
a sa hauteur. Ils avaient quelque chose a dire pour chacun. Certains étaient de grands
fermiers, d'autres des orateurs qui parlaient pour le clan, Okonkwo était le plus grand
lutteur et le plus grand guerrier de son temps. Aprés avoir fait le tour du cercle, ils
s'installérent au centre, et les filles vinrent du fond du domaine pour danser. La fiancée
n'était pas parmi elles. Quand elle apparut enfin, brandissant un coq de la main droite, les
acclamations fuserent. Toutes les danseuses s'écarterent pour lui laisser la place. Elle offrit
le cog aux musiciens et se mit a danser. Ses anneaux de cheville en cuivre cliquetaient en
cadence et I'enduit au bois de cam luisait dans la douce lumiére jaune des torches. Avec
leurs instruments de bois, d‘argile et de fer, les musiciens passaient d’'un chant a l'autre. Ils
entonnerent le dernier chant du village :

Si je tiens sa main

Elle dit : “Touche pas !”

Si je tiens son pied

Elle dit : “Touche pas !”

Mais quand je tiens sa ceinture de taille
Elle fait semblant de I'ignorer.

La nuit était déja bien avancée quand les invités se leverent pour partir en emmenant la
fiancée qui devait maintenant passer sept semaines de marché dans la famille de son
prétendant. Ils chantaient en repartant et, en chemin, ils firent de courtes visites de
politesse a quelques personnages importants comme Okonkwo avant de quitter le village.
Okonkwo leur offrit deux cogs.

1 Correspond au moment des fiangailes ou la dot acheve d'étre payée.
2 La famile élargie, le clan (surtout des hommes).



XIII

“Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go.” Ainsi parlait I'ekwe au clan. Le langage de
I'instrument de bois creux faisait partie des choses que tout homme devait apprendre.
“Diim ! Diim ! Diim !” tonnait le canon par intervalles.

Le premier coq n‘avait pas chanté et Umuofia était encore plongé dans le sommeil et
dans un profond silence quand I'ekwe se mit a parler et le canon a tonner, faisant voler le
silence en éclats. Les hommes s'étirerent sur leurs lits de bambou et tendirent l'oreille,
inquiets. Quelgu’un était mort. Le canon semblait déchirer le ciel. “Di-go-go-di-go-di-di-go-
go”, entendait-on dans I'air nocturne porteur de messages. Le faible gémissement des
femmes dans le lointain se posait sur la terre comme un sédiment de chagrin. Une
lamentation lancée a pleins poumons s'élevait de temps a autre au-dessus des
gémissements chaque fois qu'un homme arrivait sur le lieu du déces. 1l hurlait une ou deux
fois sa douleur virile avant de s'asseoir avec les autres hommes pour écouter la plainte
ininterrompue des femmes et le langage ésotérique de I'ekwe. Puis le canon tonnait a
nouveau. On ne pouvait pas entendre la plainte des femmes au-dela du village, mais
I'ekwe portait le message aux neuf autres et plus loin encore. Il donnait d'abord le nhom du
clan : Umuofia obodo dike, “la terre des braves”. “Umuofia obodo dike ! Umuofia obodo
dike !” lancait-il, encore et encore, et plus il insistait, plus I'anxiété montait dans tous les
coeurs qui battaient sur des lits de bambou cette nuit-la. Puis il se rapprocha et annonga le
nom du village : “Iguedo de la meule jaune !” C'était le village d’‘Okonkwo. L'appel a
Iguedo résonnait encore et encore, et les hommes des neuf villages écoutaient en retenant
leur respiration. Le nom de I'homme, enfin, fut annoncé, et les gens soupirerent : “E-u-u,
Ezeudu est mort !” Un frisson glacé courut dans le dos d’Okonkwo qui se rappela la
derniere fois que le vieil homme était venu le voir. “Ce garcon t'appelle péere, avait-il dit.
Ne préte pas la main a sa mort.”

Ezeudu était un grand homme, et le clan tout entier assista donc a ses funérailles. Les
antiques tambours de la mort battirent, fusils et canons retentirent, et les hommes pris de
frénésie se précipiterent pour abattre tous les arbres et tous les animaux qu'ils voyaient,
bondissant par-dessus les murs et dansant sur les toits. C'était un guerrier qu’on portait en
terre, et on vit des guerriers aller et venir du matin au soir par classe d‘age. Tous portaient



des tuniques de raphia noirci a la fumee et sur leur corps des dessins a la craie et au
charbon de bois. L'esprit d'un ancétre, ou egwugwu, se manifestait de temps a autre, venu
du monde souterrain, et parlait d'une voix tremblante et surnaturelle sous le raphia qui le
recouvrait entierement. Certains étaient tres violents et I'un d’eux avait provoqué une
panigue en début de journée en surgissant armé d'une machette bien aiguisée, si bien que
deux hommes étaient intervenus pour I'empécher de faire vraiment du mal en lui passant
une corde autour de la taille. Par moments, il faisait brusquement volte-face pour s’en
prendre a ces hommes, ceux-ci partaient en courant car ils craignaient pour leur vie. Mais
ils revenaient toujours a la longue corde qu'il trainait apres lui. Celui-ci chantait, de sa voix
terrifiante, qu'Ekwensu, ou I'Esprit du mal, lui était entré dans I'ceil.

Mais le plus effrayant restait a venir. 1l était toujours seul et prenait la forme d'un
cercueil. L'air se chargeait d'une odeur pestilentielle partout ou il allait et les mouches
I'accompagnaient. A son approche, méme le plus grand des hommes-médecine courait se
mettre a I'abri. Bien des années auparavant, un autre egwugwu avait osé refuser de lui
céder la place et il était resté pétrifié pendant deux jours. Celui-la n‘avait qu'une main,
avec laquelle il portait un panier plein d’eau.

Mais il y avait d'autres egwugwu tout a fait inoffensifs. L'un d’eux était si vieux et infirme
qu'il s'appuyait de tout son poids sur un baton. S'approchant de sa démarche mal assurée
jusqua l'endroit ou gisait le corps du défunt, il le regarda fixement un moment et
repartit — pour le monde souterrain.

Le pays des vivants ne se trouvait pas tres loin de celui des ancétres. 1l y avait entre les
deux de nombreuses allées et venues, surtout pendant les fétes et aussi quand un vieil
homme mourait, parce que les vieux étaient tres proches des ancétres. La vie d'un homme
de sa naissance a sa mort était une succession de rites de transition qui le rapprochaient
de plus en plus de ses ancétres.

Ezeudu avait été le doyen de son village, apres sa mort il ne restait dans tout le clan que
trois hommes plus agés, et quatre ou cing dans sa classe d’age. Chaque fois que I'un de ces
anciens apparaissait dans la foule pour exécuter d'un pas hésitant la danse funéraire de la
tribu, les hommes plus jeunes s’écartaient et le tumulte s'apaisait.

Ce furent de grandes funérailles, dignes d’'un noble guerrier. A I'approche de la nuit, les
cris et les coups de fusil, les roulements de tambour et le tintement des machettes
entrechoquées redoublerent.

Ezeudu avait pris trois titres dans sa vie. C'était le signe d'une réussite exceptionnelle. I
n'y avait que quatre titres dans le clan, et seuls un ou deux hommes par génération
parvenaient au quatrieme, le plus élevé. Dans ce cas, ils devenaient les seigneurs du pays.
En raison de ces titres, Ezeudu allait étre enterré aprés la tombée de la nuit avec une seule



torche pour eclairer la ceremonie sacree.

Mais avant ce rite final et silencieux, le tumulte se fit dix fois plus puissant. Les tambours
battaient follement et les hommes bondissaient dans tous les sens. Les coups de fusil
partaient de tous cotés et des étincelles jaillissaient des machettes entrechoquées par les
guerriers qui se saluaient. La poussiere et I'odeur de la poudre stagnaient dans I'air. C'est
alors que I'esprit a une seule main surgit, portant son panier plein d'eau. La foule s'écarta
et le bruit cessa. L'air s'emplit d'une puanteur qui chassa méme |'odeur de la poudre. Il
esquissa quelques pas de la danse funéraire au son des tambours, puis s'approcha du
corps.

— Ezeudu ! appela-t-il, de sa voix gutturale. Si tu avais été pauvre au cours de ton
existence, je t'aurais demandé d’étre riche quand tu reviendras. Mais tu étais riche. Si tu
avais été lache, je t'aurais demandé de revenir avec du courage. Mais tu as été un guerrier
intrépide. Si tu étais mort jeune, j'aurais demandé de la vie pour toi. Mais tu as vécu
longtemps. Je te demande donc de revenir tel que tu I'as été. Si ta mort a été naturelle,
alors va en paix. Mais si un homme |'a causée, ne lui laisse pas un instant de répit.

Apres gquelques nouveaux pas de danse, il repartit.

Les tambours résonnérent et la danse reprit jusqu’au paroxysme. La pleine nuit n‘était
pas loin, et donc I'enterrement. Les fusils tirerent pour un dernier adieu et un coup de
canon déchira le ciel. C'est alors qu'au milieu du délire et de la furie générale éclatérent un
cri d'agonie et des hurlements d’horreur. Comme si un sort avait été jeté. Puis tout se tut.
Un gargon gisait au milieu de la foule dans une mare de sang. C'était le fils du défunt, agé
de seize ans, qui venait de danser avec ses fréres et ses demi-freres pour le traditionnel
adieu a leur pére. Le fusil d'Okonkwo avait explosé et un éclat de métal avait percé le
cceur de I'adolescent.

Il s’ensuivit une confusion comme on n’en avait jamais vu dans I'histoire d'Umuofia. Les
morts violentes étaient fréquentes, mais rien de tel ne s'était jamais produit.

Pour Okonkwo, il n'y avait qu’une issue : fuir le clan. Tuer un homme du clan était un
crime contre la déesse de la Terre, et celui qui I'avait commis devait quitter le pays. Il y
avait des crimes males et des crimes femelles. Celui d’‘Okonkwo était un crime femelle
parce qu'il I'avait commis par inadvertance. Il pourrait réintégrer le clan au bout de sept
années.

Pendant la nuit, il rassembla ce qu'il avait de plus précieux et en fit des ballots a porter
sur la téte. Ses épouses verserent des larmes ameéres et leurs enfants pleurerent avec elles
sans savoir pourquoi. Obierika et une demi-douzaine d’autres amis vinrent l'aider et le
consoler. Chacun d’eux fit neuf ou dix allers-retours pour porter les ignames d’‘Okonkwo



dans la grange d’'Obierika. Et, avant le chant du cog, Okonkwo et les siens partirent pour
sa terre natale. C'était un petit village du nom de Mbanta, juste au-dela des confins de
Mbaino.

Dés que le jour se leva, une foule dhommes venus du quartier d’Ezeudu et vétus comme
pour la guerre fit irruption sur le domaine d’‘Okonkwo pour le ravager. Ils mirent le feu a sa
maison, abattirent les murs rouges, tuerent ses bétes et détruisirent sa grange. La déesse
de la Terre rendait justice et ils n‘étaient que ses messagers. 1l n'y avait dans leurs coeurs
aucune haine envers Okonkwo. Obierika, son meilleur ami, était d'ailleurs parmi eux. Ils ne
faisaient que nettoyer la terre qu’‘Okonkwo avait polluée avec le sang d'un membre du
clan.

Obierika était un homme qui réfléchissait aux choses. Quand la volonté de la déesse fut
faite, il s'assit dans son obi, sincerement désolé par la calamité dont son ami était victime.
Pourquoi fallait-il qu'un homme souffre autant pour un crime commis par inadvertance ?
Mais il eut beau y réfléchir longuement, il ne trouva pas de réponse. Plus il y pensait, plus
les choses paraissaient compliquées. 1l se souvint des jumeaux de son épouse, dont il
s'était débarrassé. Quel crime avaient-ils commis ? La déesse avait décidé qu'ils
constituaient une offense a la Terre et devaient étre détruits. Et si le clan n‘exigeait pas un
chatiment pour celui qui avait offensé la grande déesse, alors la colere de celle-ci s'abattait
sur le pays tout entier, pas seulement sur le coupable. Comme le disaient les anciens,
quand un doigt touchait I'huile, il salissait tous les autres.



DEUXIEME PARTIE



XIV

Okonkwo fut bien regu par la famille de sa mere a Mbanta. Le vieil homme qui I'accueillit
était le jeune frere de sa mere, désormais le plus agé des membres de la famille encore en
vie. Il s'appelait Uchendu, et c’était lui qui avait recu la mere d’‘Okonkwo vingt et dix ans
auparavant quand on l'avait ramenée d'Umuofia pour qu'elle soit enterrée parmi les siens.
Okonkwo n’était alors qu’un petit garcon et Uchendu se souvenait de Iui lancant I'adieu
traditionnel : “"Meére, mere, mére s'enva !”

Bien des années étaient passées depuis. Okonkwo, ce jour-la, ne ramenait pas la
dépouille de sa mére pour qu'elle soit enterrée parmi les siens. Il venait avec ses trois
épouses et leurs enfants chercher refuge sur sa terre natale. En voyant la tristesse et la
lassitude qui se peignaient sur leurs visages, Uchendu devina tout de suite ce qui s'était
passé et ne posa pas de questions. C'est seulement le lendemain qu’Okonkwo lui raconta
tout. Le vieil homme écouta son récit jusqua la fin et dit, avec un certain soulagement :
“C'est un ochu! femelle.” Et il organisa les rites et les sacrifices requis.

On donna a Okonkwo un terrain pour y construire son habitation et deux ou trois lopins
de terre a cultiver en vue de la prochaine saison des semailles. Avec I'aide des parents de
sa mere, il construisit un obi pour lui-méme et trois cases pour ses épouses. Il installa
ensuite son dieu personnel et les symboles de ses ancétres disparus. Les cing fils
d'Uchendu offrirent chacun une contribution de trois cents graines digname afin que leur
cousin puisse démarrer une exploitation des les premieres pluies.

Et la pluie vint, soudaine et torrentielle. Le soleil s'était renforcé pendant deux ou trois
lunes et faisait passer un souffle brllant sur la terre. Toute I'herbe était depuis longtemps
brunie et racornie et le sable sous les pieds semblait de la braise. Une poussiere marron
recouvrait les arbres au feuillage persistant. Les oiseaux se taisaient dans les foréts et le
monde était comme pantelant sous la vibration d’une chaleur vivante. Puis il y eut un
claguement de tonnerre. Un claquement furieux, métallique et assoiffé, différent du
roulement profond et liquide de la saison des pluies. Un vent puissant se leva et |'air se
chargea de poussiere. Les palmiers oscillaient sous les rafales qui soulevaient leur
feuillage pour leur faire d'étranges et fantastiques coiffures en forme de crétes.

Quand la pluie arriva enfin, ce fut en grosses gouttes solides et gelées que les gens
appelaient les “noix de I'eau du ciel”, Elles étaient dures et faisaient mal quand on les



recevait, mais les plus jeunes couraient joyeusement les ramasser pour les faire fondre
dans leur bouche.

La terre revint trés vite a la vie et les oiseaux, dans les foréts, se mirent a voleter et a
pépier gaiement. Un parfum diffus de renaissance et de verdure serépandit dans
I'atmosphére. La pluie tomba moins drue et en petites gouttes liquides, les enfants se
mirent a I'abri, heureux, rafraichis et reconnaissants.

Okonkwo et les siens travaillaient avec acharnement pour planter une nouvelle ferme.
Mais c'était comme repartir de zéro sans l'enthousiasme et la vigueur de la jeunesse,
comme devenir gaucher quand on est déja vieux. Il ne prenait plus le méme plaisir au
travail, et quand il n'avait rien a faire restait assis dans un demi-sommeil silencieux.

Une véritable passion avait jusque-la commandé son existence : il voulait devenir 'un
des seigneurs du clan. De la venait toute son énergie. Et il y était presque parvenu. Puis
tout avait volé en éclats. On l'avait chassé hors de son clan comme un poisson qu’on jette,
pantelant, sur le sable sec. Son dieu personnel, ou chi, n'était manifestement pas fait pour
de grandes choses. Un homme ne pouvait pas se hausser au-dela du destin de son chi. Le
proverbe des anciens, d'apres lequel il suffisait gu'un homme dise oui pour que son chi le
confirme, se révélait faux. Il y avait la un homme dont le chi avait dit non méme si lui-
méme avait dit oui.

Uchendu, I'ancien, voyait bien qu’Okonkwo cédait au désespoir et qu'il était gravement
perturbé. Il se promit de lui parler apres la cérémonie du isa-ifi2.

Amikwu, le plus jeune des cing fils d'Uchendu, devait épouser une nouvelle femme. La
dot avait été payée, on avait déja procédé a toutes les cérémonies sauf a la derniere.
Amikwu et les siens avaient apporté du vin de palme a la famille de la jeune fille deux
lunes avant l'arrivée d’Okonkwo a Mbanta. Il était donc temps de procéder a la derniere
cérémonie, celle de la confession.

Les femmes de la famille étaient toutes la et certaines avaient fait un long chemin
depuis leurs lointains villages. La fille ainée d'Uchendu était venue d’‘Obodo, a une demi-
journée de marche. Les filles des freres d'Uchendu étaient la également. C'était un
rassemblement complet d'umuada3, comme on le faisait pour un décés dans la famille. Ils
étaient vingt-deux en tout.

Ils s'assirent par terre en formant un large cercle et la fiancée se placa au centre, avec
une poule dans la main droite. Uchendu, assis a coté d’elle, tenait le baton ancestral de la
famille. Les autres hommes, restés en dehors du cercle, regardaient. Leurs épouses
regardaient aussi. C'était le soir au coucher du soleil.

Njide, la fille ainée d'Uchendu, posa les questions.



— Rappelle-toi que si tu ne réponds pas aux questions avec franchise tu souffriras ou
méme tu mourras en couches, commenca-t-elle. Combien d’hommes ont couché avec toi
depuis que mon frere a exprimé pour la premiére fois son désir de t'’épouser ?

— Aucun, répondit simplement la jeune fille.

— Dis la vérité, insista I'autre femme.

— Aucun ? demanda Njide.

— Aucun.

— Jure-le sur ce baton de mes ancétres, dit Uchendu.

— Je le jure, dit la fiancée.

Prenant la poule de sa main, Uchendu lui ouvrit la gorge avec un couteau bien aiguisé en
laissant un peu de sang couler sur le baton ancestral.

A partir de ce jour, Amikwu prit la jeune fiancée dans sa case et elle devint son épouse.
Les filles de la famille ne retournérent pas tout de suite chez elles pour rester deux ou trois
jours a Mbanta avec leurs parents.

Le deuxieme jour, Uchendu convoqua ses fils, ses filles et son neveu Okonkwo. Les
hommes apportérent leurs nattes en peau de chevre pour s’asseoir par terre, et les
femmes s’assirent sur des nattes de sisal étalées sur une banquette en terre. Uchendu
tirait doucement sur sa barbe blanche et grincait des dents. Puis il prit la parole d'un ton
calme et décidé en choisissant ses mots avec soin :

— C'est a Okonkwo que je souhaite m’adresser avant tout. Mais je veux que vous tous
prétiez bien l'oreille a ce que je vais dire. Je suis un vieil homme et vous étes tous des
enfants. J'en sais plus sur le monde que n‘importe lequel d’entre vous. S‘il y en a un parmi
VOUS qui pense en savoir plus, qu'il parle.

Il se tut mais personne ne parla.

— Pourquoi Okonkwo est-il avec nous aujourd’hui ? Ceci n‘est pas son clan. Nous ne
sommes que les parents de sa mere. Il n‘est pas d'ici. C'est un exilé, condamné a vivre
pour sept années en terre étrangere. Si bien qu'il est accablé par le chagrin. Mais je n‘ai
qu’une question a lui poser. Peux-tu me dire, Okonkwo, pourquoi I'un des noms que nous
donnons le plus souvent a nos enfants est Nneka, ou “la mére est supréme” ? Nous savons
tous gqu’'un homme est le chef de la famille et que ses épouses lui obéissent. Un enfant
appartient a son pére et a la famille de celui-ci et non a sa mére et a celle de sa mére. Un
homme appartient a la terre de son pere et non a celle de sa mere. Et pourtant nous disons
Nneka, “la mere est supréme”. Pourquoi cela ?

Il y eut un silence.

— Je veux qu’Okonkwo me réponde, dit Uchendu.



— Je ne connais pas la réponse, dit Okonkwo.

— Tu ne connais pas la réponse ? Tu vois bien, alors, que tu es un enfant. Tu as de
nombreuses épouses et de nombreux enfants — plus que je n’en ai moi-méme. Tu es un
grand homme dans ton clan. Mais tu restes un enfant, mon enfant. Ecoute-moi bien et je
te donnerai la réponse. Mais j'ai une autre question a te poser. Comment se fait-il que,
lorsqu’une femme meurt, on la raméne chez elle pour I'enterrer avec sa famille d’origine ?
On ne |'enterre pas avec celle de son époux. Pourquoi cela ? On a ramené ta mére a moi et
on I'a enterrée avec mes parents. Pourquoi ?

Okonkwo secoua la téte.

— 1l ne sait pas non plus, dit Uchendu, et pourtant le voila accablé de chagrin parce gu'il
est venu vivre quelques années au pays de sa mere.

Et Uchendu d'éclater d’un rire amer en se tournant vers ses fils et ses filles.

— Et vous ? Saurez-vous répondre a ma question ?

Tous secouerent la téte.

— Alors écoutez-moi, dit-il, et il s"éclaircit la voix. C'est vrai gu’un enfant appartient a son
pere. Mais quand un pére frappe son enfant, I'enfant va se faire consoler dans la case de sa
mere. Un homme appartient a la terre de son pére quand tout va bien et que sa vie est
douce. Mais quand frappent le chagrin et I'amertume, il cherche refuge chez sa mere. Ta
mere est la pour te protéger. Elle est enterrée ici. Et c'est pourquoi nous disons que la
mere est supréme. Est-il juste que toi, Okonkwo, tu présentes a ta mere un visage fermé
et refuses d'étre consolé ? Méfie-toi, car tu risques de déplaire a celle qui est morte. Ton
devoir est de consoler tes femmes et tes enfants et de les ramener au bout de sept ans sur
la terre de ton pére. Mais si tu laisses le chagrin t'accabler et te tuer, ils mourront tous en
exil.

Il resta un long moment silencieux avant de reprendre, en montrant ses fils et ses filles :

— Ceux-la sont ta famille, désormais. Tu crois étre I'homme le plus malheureux au
monde ? Sais-tu que certains sont parfois bannis a vie ? Sais-tu qu'ils perdent parfois toutes
leurs ignames et méme leurs enfants ? J'avais six femmes, a une époque. Aujourd’hui je
n‘en ai plus, sauf cette fille qui ne distingue pas sa droite de sa gauche. Sais-tu combien
d’enfants j'ai enterrés — des enfants concus quand j'étais jeune et plein de vigueur ? Vingt-
deux. Je ne me suis pas pendu pour autant, et je suis toujours en vie. Si tu crois étre
I'homme le plus malheureux au monde, alors demande a ma fille Akueni de combien de
jumeaux elle a accouché et s'est débarrassée. N'as-tu jamais entendu ce qu’on chante
quand une femme meurt ?

Pour qui tout va bien, pour qui tout va bien ?



Il n'y a personne pour qui tout va bien.

— Voila tout ce que jai a te dire.

1 Crime, meurtre.

2 Cérémonie durant laquelle, quand une femme a vécu loin de son fiancé ou de son mari un certain temps, on vérifie qu’elle
n‘a pas été infidele pendant la période de séparation.

3 La famile élargie, ke clan (surtout des femmes).



XV

C'est au cours de la deuxieme année d’exil d’‘Okonkwo que son ami Obierika vint lui rendre
visite. Il amena avec lui deux jeunes hommes qui portaient chacun un sac pesant sur la
téte. Okonkwo les aida a poser a terre leurs fardeaux. Les sacs, visiblement, étaient pleins
de cauris.

Okonkwo était tres content de recevoir son ami. Ses épouses et ses enfants I'étaient
également, de méme que ses cousins et leurs épouses, quand il les fit venir et leur
annonga qui était son hote.

— Il faut que tu I'aménes saluer notre pére, dit I'un des cousins.

— Oui, répondit Okonkwo. Nous Yy allons de ce pas.

Mais il glissa d’abord quelques mots a l'oreille de sa premiere femme. Elle hocha la téte,
et les enfants se lancérent aussitot a la poursuite d’un de leurs cogs.

L'un de ses petits-enfants avait déja prévenu Uchendu que trois inconnus venaient
d‘arriver chez Okonkwo. Il était la et attendait pour les accueillir. 1l leur tendit les mains
quand ils entrérent dans son obi, puis, aprés avoir échangé une poignée de mains avec
eux, il demanda a Okonkwo qui ils étaient.

— Celui-ci, c'est Obierika, mon grand ami, dont je t'ai déja parlé.

— Oui, dit le vieil homme, en se tournant vers Obierika. Mon fils m’a parlé de toi et je
me réjouis que tu sois venu nous voir. J'ai connu ton péere, Iweka. C'était un grand homme.
Il avait de nombreux amis ici et venait souvent les voir. C'était le bon temps, quand un
homme avait des amis dans des clans éloignés. Ce n’est pas la méme chose pour votre
génération. Vous restez chez vous, vous avez peur de votre voisin. De nos jours, un
homme ne connait méme pas la terre de sa meére.

Regardant Okonkwo :

— Je suis un vieil homme et j'aime discuter. Je ne suis plus bon qu‘a cela désormais.

Se relevant avec effort, il disparut dans une autre piéce et revint avec une noix de cola.

— Qui sont ces jeunes hommes qui t'accompagnent ? demanda-t-il, en se rasseyant sur
sa peau de chévre.

Okonkwo le lui dit.

— Ah. Soyez les bienvenus, mes fils.

Il leur présenta la noix de cola. A sa vue, ils le remerciérent, puis il la cassa et ils



mangerent.

— Va dans cette piece, dit-il a Okonkwo en pointant le doigt. Tu y trouveras un pot de
vin.

Okonkwo apporta le vin et ils commencérent a boire. Tiré de la veille, il était tres fort.

— Oui, dit Uchendu apres un long silence. On voyageait davantage, en ce temps-la.
Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame... les clans de ces régions, je les connais tous
tres bien.

— On vous a dit, demanda Obierika, qu’Abame n’existe plus ?

— Comment ca ? s’étonnerent d'une méme voix Uchendu et Okonkwo.

— Abame a été entierement détruite, expliqua Obierika. C'est une étrange et terrible
histoire. Si je n‘avais pas vu de mes propres yeux les quelques survivants et entendu de
mes propres oreilles ce qui leur était arrivé, je ne I'aurais pas cru. Ce n'est pas un jour de
marché Eke qu'ils se sont enfuis et qu'ils sont arrivés a Umuofia ? demanda-t-il en se
tournant vers ses deux compagnons, et ils répondirent d’'un hochement de la téte.

— 1l y a trois lunes, reprit-il, un jour de marché Eke, un petit groupe de fugitifs est arrivé
dans notre village. La plupart étaient des fils de chez nous dont les méeres avaient été
enterrées avec nous. Mais il y en avait aussi qui étaient venus parce qu'ils avaient des amis
la, et d'autres qui n‘avaient pas d’autre endroit ou se réfugier. Ils sont donc arrivés a
Umuofia avec leur triste histoire.

Il but son vin de palme, Okonkwo remplit sa corne et il continua :

— Pendant la derniére saison des semailles, un Blanc était arrivé dans leur clan.

— Un albinos ? suggéra Okonkwo.

— Non, ce n‘était pas un albinos. Pas du tout.

Il prit une gorgée de vin.

— Il montait un cheval de fer. Les premiers qui I'ont vu se sont sauvés, mais il a continué
a leur faire des signes. Finalement, ceux qui n‘avaient pas peur se sont approchés et I'ont
méme touché. Les anciens sont allés consulter leur oracle, qui leur a dit que cet homme
étrange allait briser leur clan et semer la destruction chez eux.

Obierika but encore un peu de vin.

— Alors ils ont tué 'homme blanc et ils ont attaché son cheval de fer a leur arbre sacré
parce qu'il avait I'air de vouloir se sauver pour appeler les amis de cet homme. J'ai oublié
de vous dire que 'oracle avait aussi déclaré que d'autres hommes blancs allaient venir. Ils
étaient comme les sauterelles, d’apres lui, et cet homme était venu le premier pour
explorer le terrain. Donc ils I'ont tué.

— Qu’a dit 'hnomme avant qu'ils ne le tuent ? demanda Uchendu.

— Il n'a rien dit, répondit I'un des compagnons d’Obierika.



— Il a parle, mais ils n‘ont pas compris ce qu'il disait. Il semblait parler avec son nez.

— L'un des survivants m’a dit, expliqua I'autre compagnon d’Obierika, qu'il répétait tout
le temps le méme mot, qui ressemblait a Mbaino. Peut-étre qu'il voulait aller a Mbaino et
qu'il s'était perdu en chemin.

— En tout cas, reprit Obierika, ils l'ont tué et ils ont attaché son cheval de fer. C'était
avant la saison des semailles. Pendant longtemps il ne s'est rien passé. Les pluies sont
arrivées et ils ont semé leurs ignames. Le cheval de fer était toujours attaché au kapokier
sacré. Puis un matin, trois hommes blancs conduits par une bande d’hommes aussi
normaux que vous et moi sont arrivés au clan. Ils ont vu le cheval de fer et sont repartis.
Les hommes et les femmes d’Abame étaient presque tous partis sur leurs fermes. Ils ne
sont que quelgues-uns a avoir vu arriver ces hommes blancs et ceux qui les
accompagnaient. Pendant plusieurs semaines de marché il ne s'est rien passé. 1l y avait un
grand marché a Abame un jour d’Afo sur deux et, comme vous le savez, tout le clans’y
retrouvait. C'est ce jour-la que ca s'est passé. Les trois hommes blancs et un trés grand
nombre d'autres hommes ont encerclé le marché. Ils devaient avoir une médecine tres
puissante pour se rendre invisibles jusqu’a ce que le marché soit plein. Et alors ils se sont
mis a tirer. Tout le monde a été tué sauf les vieux et les malades qui étaient restés chez
eux et une poignée d'hommes et de femmes dont le chi était bien réveillé et les a fait sortir
du marché.

Obierika resta un instant silencieux avant de continuer :

— Leur clan, aujourd’hui, est désert. Méme les poissons sacrés de leur lac mystérieux se
sont enfuis et le lac a pris la couleur du sang. Un terrible mal s’est abattu sur leur terre,
comme l'oracle les en avait prévenus.

Un long silence suivit. On entendit Uchendu grincer des dents, puis il éclata :

— Ne tuez jamais un homme qui ne dit rien ! Ces hommes d’Abame étaient des idiots.
Que savaient-ils de cet homme ?

Et de grincer des dents a nouveau avant de raconter une histoire a I'appui de ce qu'l
venait de dire :

— Mere Vautour, un jour, envoya sa fille chercher de quoi manger. Elle y alla et rapporta
un caneton. “C'est trés bien, dit mere Vautour a sa fille, mais dis-moi, qu‘a dit la mére de
ce caneton quand tu as piqué sur son nid et que tu as emporté son petit ? — Elle n‘a rien dit,
répondit la jeune vautour. Elle s’en est allée, c'est tout. — Alors tu dois rapporter ce
caneton, dit mére Vautour. 1l y a quelque chose de menacant derriére ce silence.” Fille
Vautour rapporta donc le caneton et prit un poulet a la place. “Qu’a fait la mere de ce
poulet ? demanda mere Vautour. — Elle a pleuré, elle a hurlé et elle m’a maudite, répondit
sa fille. — Alors nous pouvons manger ce poulet, dit la mére. Il n'y a rien a craindre de



quelgu’un qui crie.” Ces hommes d’Abame etaient des idiots.

— Oui, des idiots, répéta Uchendu, aprés une nouvelle pause. On les avait prévenus du
danger. Méme pour aller au marché, ils auraient di sarmer de leurs fusils et de leurs
machettes.

— Leur idiotie leur a col(ité cher, dit Obierika. Mais j'ai trés peur. On nous a raconté des
histoires au sujet des hommes blancs qui fabriquaient des fusils puissants et des boissons
fortes, et prenaient des esclaves pour les emporter a travers les mers, mais personne ne
croyait que ces histoires étaient vraies.

— Il n'y a aucune histoire qui ne soit vraie, répondit Uchendu. Le monde n‘a pas de fin,
et ce qui est bon pour les uns est une abomination pour les autres. Nous avons des albinos
parmi nous. Ne croyez-vous pas qu'ils sont arrivés dans notre clan par erreur, qu'ils se sont
égarés sur le chemin les menant a une terre ou tout le monde est comme eux ?

La premiere épouse d’Okonkwo eut bient6t fini de cuisiner et posa devant ses hotes un
superbe repas dignames écrasées et de soupe dherbes. Nwoye, le fils d’Okonkwo,
apporta un pot de vin doux tiré du palmier raphia.

— Te voila grand et fort, maintenant, dit Obierika a Nwoye. Ton ami Anene m’a chargé
de te saluer.

— Il va bien ? demanda Nwoye.

— Nous allons tous bien, répondit Obierika.

Ezinma leur apporta un bol d’eau pour qu'ils se rincent les mains. Puis ils commencerent
a manger en buvant du vin.

— Quand es-tu parti de chez toi ? demanda Okonkwo.

— On avait décidé de partir avant le chant du coq, dit Obierika. Mais Nweke n'est pas
arrivé avant le jour. Ne prends jamais rendez-vous de bonne heure avec un homme qui
vient d’épouser une nouvelle femme !

Tous s'esclafferent.

— Nweke s’est marié ? demanda Okonkwo.

— Il a épousé la deuxieme fille d‘Okadigbo, répondit Obierika.

— C'est tres bien, dit Okonkwo. Je ne te bldame pas de ne pas avoir entendu le chant du
coqg.

Quand ils eurent mangé, Obierika montra les deux sacs.

— C'est I'argent de tes ignames, dit-il. J'ai vendu les grosses tout de suite apres ton
départ. Ensuite j'ai vendu une partie des graines et j'en ai confié d'autres a des métayers.
Je ferai ca chaque année jusqu’a ce que tu reviennes. Mais je me suis dit que tu aurais
besoin d’argent dés maintenant et donc je t'en ai apporté. Qui sait de quoi demain sera



fait ? Peut-étre que des hommes verts viendront dans notre clan et nous tireront dessus...
— Dieu ne le permettra pas, dit Okonkwo. Je ne sais comment te remercier.
— Je vais te le dire : tue un de tes fils pour moi.
— Ca ne suffirait pas, dit Okonkwo.
— Alors tu n‘as qu‘a te tuer toi-méme, répondit Obierika.
Okonkwo sourit :
— Pardon. Je ne parlerai plus de te remercier.



XVI

Lorsque, prés de deux ans plus tard, Obierika rendit a nouveau visite a son ami exilé, les
circonstances étaient moins heureuses. Les missionnaires étaient arrivés a Umuofia. Ils y
avaient bati leur église, gagné une poignée de convertis et envoyaient déja des
évangélisateurs dans les villes et villages alentour. C'était une source de grande affliction
pour les chefs du clan, mais nombre d’entre eux pensaient que cette étrange croyance et le
dieu des Blancs ne dureraient pas. Aucun de ces convertis n‘avait une parole qui comptait a
I'assemblée du peuple. Aucun n'était titré. C'était pour I'essentiel le genre d'individu qu’on
traitait d’efulefu : personne vide, qui ne vaut rien. On dépeignait I'efulefu, dans la langue
du clan, comme un homme qui vend sa machette et part a la bataille avec I'étui. Chielo, la
prétresse d’Agbala, traitait les convertis d'excréments du clan, et la nouvelle foi était pour
elle un chien fou venu les dévorer.

Ce qui amena Obierika a venir voir Okonkwo fut la soudaine apparition du fils de celui-ci,
Nwoye, parmi les missionnaires d'Umuofia.

— Que fais-tu ici ? lui avait demandé Obierika, apres que les missionnaires eurent fait
mille difficultés pour le laisser parler au garcon.

— Je suis I'un d’entre eux, avait répondu Nwoye.

— Comment va ton pére ? avait alors demandé Obierika, faute de trouver autre chose a
dire.

— Je n'en sais rien. Il n‘est pas mon pere, avait dit Nwoye tristement.

Aussi Obierika était-il allé trouver son ami a Mbanta. Et avait découvert qu’'Okonkwo ne
voulait pas parler de Nwoye. C'est par la mere de celui-ci qu'il avait entendu quelques
bribes de I'histoire.

L'arrivée des missionnaires avait causé une émotion considérable au village de Mbanta.
Ils étaient six, dont un Blanc. Hommes et femmes, tout le monde sortit pour voir le Blanc.
Il courait toutes sortes d'histoires sur ces hommes étranges depuis que |'un d’eux avait été
tué et son cheval de fer attaché au kapokier sacré a Abame. Tout le monde était donc
dehors pour voir le Blanc. C'était I'époque de I'année ou on restait chez soi. La récolte était
passée.

Quand les gens furent tous rassemblés, le Blanc leur parla. Il avait un interprete, un Ibo,



bien que son dialecte soit different et desagreable aux oreilles de Mbanta. Beaucoup se
moquaient de ce dialecte et de l'usage bizarre que cet homme faisait des mots. Au lieu, par
exemple, de dire “moi-méme” il disait toujours “mes fesses”. Mais I'homme en imposait
par sa présence, et les membres du clan I'écoutaient. 1l leur déclara qu'il était I'un d’entre
eux, comme ils pouvaient le voir a sa couleur et a son langage. Les autres Noirs étaient
aussi leurs freres, bien que I'un d’eux ne parle pas libo. Le Blanc aussi était leur frere
puisqu’ils étaient tous les fils de Dieu. Et de leur parler de ce nouveau Dieu, le Créateur du
monde et de tous les hommes et de toutes les femmes. Il leur dit qu'ils avaient jusqu'ici
adoré de faux dieux, des dieux de bois et de pierre. Un profond murmure parcourut la foule
a ces mots. Il leur dit que le vrai Dieu vivait au ciel et que tous les hommes, quand ils
mouraient, se présentaient devant Lui pour étre jugés. Ceux qui étaient mauvais et tous
les paiens qui, dans leur aveuglement, se prosternaient devant du bois ou de la pierre
étaient précipités dans un feu qui brilait comme de I'huile de palme. Mais les bons qui
adoraient le vrai Dieu entraient pour toujours dans Son royaume.

— Ce grand Dieu nous a envoyés vous demander de renoncer a vos erreurs et a vos faux
dieux pour vous tourner vers Lui afin d'étre sauvés quand vous mourrez !

— Tes fesses comprennent notre langue ! langa gaiement quelqu’un, provoquant I'éclat
de rire de la foule.

— Qu'est-ce gqu'il dit ? demanda le Blanc a son interprete.

Mais, sans lui laisser le temps de répondre, un autre homme demanda :

— Ou est passé le cheval du Blanc ?

Les évangélisateurs ibos se concertérent et conclurent que cet homme parlait sans
doute d'une bicyclette. IIs en firent part au Blanc, qui sourit avec bienveillance :

— Dites-leur que j'apporterai beaucoup d’autres chevaux de fer quand je serai installé
parmi eux. Certains pourront méme les monter.

Ces paroles furent aussitot traduites, mais tres peu les entendirent. Ils discutaient entre
eux avec animation car le Blanc avait parlé de s’installer parmi eux. Ils n‘avaient pas pensé
a ca.

Un vieil homme avait une question a poser :

— C'est qui, au juste, ton dieu ? La déesse de la Terre, le dieu du Ciel, Amadiora, le
tonnerre, ou quoi ?

L'interpréete dit quelques mots au Blanc et la réponse fut immédiate :

— Tous les dieux que tu viens de nommer ne sont absolument pas des dieux. Ce sont
des dieux trompeurs qui vous poussent a tuer vos semblables et des enfants innocents. 1l
n'y a qu’un vrai Dieu et Il regne sur la terre comme au ciel, sur vous, sur moi et sur nous
tous.



— Si nous abandonnons nos dieux pour suivre le tien, demanda un autre homme, qui
nous protégera de la colére de ceux que nous aurons abandonnés, et de nos ancétres ?

— Vos dieux ne sont pas vivants et ne peuvent pas vous faire de mal, répondit le Blanc.
Ce ne sont que des pierres et des morceaux de bois.

En entendant l'interprete traduire ces paroles, les gens de Mbanta éclatérent d’un rire
mogqueur. Ces hommes devaient étre fous, se dirent-ils. Comment, sinon, pouvaient-ils
dire qu’Ani et Amadiora étaient inoffensifs ? Et Idemili et Ogwugwu aussi ? Quelques-uns
commencerent a partir.

Les missionnaires, alors, se mirent a chanter. C'était I'un de ces chants joyeux et bien
rythmés des évangélistes, qui avaient le pouvoir de faire vibrer a nouveau certaines cordes
silencieuses engourdies dans le coeur de I'lbo. L'interprete expliquait chaque verset a
I'auditoire. Une partie de celui-ci restait saisie et ne s'agitait plus. C'était I'histoire de fréres
qui vivaient dans les ténebres, la crainte et l'ignorance de I'amour de Dieu. 1l était question
d’'une brebis égarée dans la montagne, loin des portes du paradis et du berger qui lui
prodiguait ses soins et son amour.

Apres le chant, l'interpréete parla du Fils de Dieu qui avait pour nom Jesu Kristi.
Okonkwo, qui n'était resté la que dans I'espoir qu’on finirait par chasser ces hommes hors
du village ou par les exterminer, prit la parole :

— Tu nous as dit toi-méme qu'il n'y avait qu’un seul dieu. Maintenant tu nous parles de
son fils. Il doit donc avoir une épouse ?

Murmures d'approbation dans la foule.

— Je n‘ai pas dit qu'll avait une femme, répliqua l'interpréte, un peu géné.

— Tes fesses ont dit qu'il avait un fils, lanca un plaisantin. Il doit donc avoir une femme
et ils doivent tous avoir des fesses !

Ignorant la remarque, le missionnaire se lanca dans un discours sur la Sainte-Trinité. A la
fin, Okonkwo était pleinement convaincu que I'homme était fou. Il haussa les épaules et
s'en alla tirer son vin de palme pour I'apres-midi.

Mais un garcon avait été captivé. 1l s'appelait Nwoye et c’était le fils ainé d’‘Okonkwo.
Ce qui le captivait n‘était pas la logique délirante de la Sainte-Trinité, a laquelle il ne
comprenait rien. Mais la dimension poétique de la nouvelle religion le touchait au plus
profond de lui-méme. L'hymne sur les freres qui vivaient dans les ténebres et la crainte
semblait répondre aux interrogations confuses qui hantaient sa jeune ame — la question
des jumeaux pleurant dans la forét et celle du meurtre d’'lkemefuna. Il avait éprouvé une
sorte de soulagement en entendant cet hymne qui avait apaisé son ame blessée. Les mots
étaient comme des gouttes de pluie gelée fondant sur le palais desséché de la terre
assoiffée. L'esprit simple de Nwoye n’en revenait pas.



XVII

Les missionnaires passerent leurs quatre ou cing premieres nuits sur la place du marché,
en se rendant chaque matin au village pour précher I'Evangile. Ils demandérent qui était le
roi de ce village, mais les villageois leur répondirent qu'il n'y avait pas de roi. "Nous avons
des hommes hautement titrés et les chefs prétres et les anciens”, dirent-ils.

Il ne fut pas facile, aprés l'excitation du premier jour, de rassembler les hommes
hautement titrés et les anciens. Mais les missionnaires ne se découragérent pas et furent
finalement recus par ceux qui dirigeaient Mbanta. Ils demanderent un terrain pour y batir
leur église.

Tout clan, et tout village, avait sa “forét maudite”. On y enterrait ceux qui mouraient de
maladies vraiment mauvaises comme la Iépre ou la petite vérole. C'était aussi le dépotoir
des puissants fétiches des grands hommes-médecine a la mort de ces derniers. Une “forét
maudite” était donc animée de puissances funestes et d’obscurs pouvoirs. C'est ce genre
de forét que les notables de Mbanta attribuérent aux missionnaires. Comme ils ne
tenaient pas vraiment a les avoir dans leur clan, ils leur firent cette offre, qu'aucun individu
doué de bon sens n‘aurait acceptée.

— IIs veulent un terrain pour leur sanctuaire, dit Uchendu a ses pairs quand ils se
réunirent pour en discuter. Nous allons leur donner un terrain.

Il fit une pause et il y eut un murmure désapprobateur dans le groupe.

— Donnons-leur une partie de la Forét Maudite. Ils se vantent d'étre plus forts que la
mort. Offrons-leur un champ de bataille pour le prouver.

Ils rirent et se déclarérent d'accord, puis firent venir les missionnaires auxquels ils
avaient demandé de les laisser un moment afin de pouvoir “chuchoter ensemble”. Ils leur
offrirent de prendre une aussi grande portion de la Forét Maudite qu'il leur plairait. Et, a
leur stupéfaction, les missionnaires les remerciérent et se mirent a chanter.

— Ils ne comprennent pas, dit I'un des anciens. Mais ils comprendront demain matin,
une fois sur leur terrain.

Et le groupe se dispersa.

Le lendemain matin, ces fous commencaient bel et bien a défricher une partie de la forét
et entamaient la construction. Les habitants de Mbanta sattendaient a ce qu'ils soient
tous morts en quatre jours. Le premier jour passa, puis le deuxieéme, le troisieme, le



quatrieme, et aucun ne mourut. Tout le monde etait sidere. On sut alors que les fetiches
du Blanc avaient un pouvoir incroyable. On raconta qu'il avait sur les yeux des verres grace
auxquels il pouvait voir les esprits malfaisants et leur parler. C'est peu apres qu'il conquit
ses trois premiers convertis.

Bien qu'il ait ressenti dés le premier jour une attirance pour la nouvelle foi, Nwoye en
garda le secret. Il n‘osait pas s'approcher des missionnaires par crainte de son pére. Mais
chaque fois qu'ils venaient précher au village ou sur le terrain de jeu, Nwoye était la. Et il
commencait déja a connaitre une partie des histoires simples gqu'ils racontaient.

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga, l'interprete, qui était
désormais chargé de la jeune congrégation.

Le Blanc était reparti a Umuofia, ou il allait batir son quartier général et d’ou il venait
rendre de fréquentes visites a la congrégation de M. Kiaga a Mbanta.

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga, et je veux que vous
veniez tous chaque septieme jour pour célébrer le culte du vrai Dieu.

Le dimanche suivant, Nwoye passa et repassa devant le petit édifice de chaume et de
terre rouge sans trouver le courage d'entrer. 1l entendit chanter les voix, et bien qu’elles
n‘émanent que d'un petit groupe d’hommes, elles étaient fortes et confiantes. L'église se
trouvait dans une clairiere circulaire qui semblait étre la gueule ouverte de la Forét
Maudite. Attendait-elle le moment de refermer sa machoire ? Apres étre passé et repassé
devant I'église, Nwoye rentra chez lui.

Les gens de Mbanta savaient bien que leurs dieux faisaient parfois preuve d’'une grande
patience et laissaient délibérément un homme les défier. Mais méme dans ce cas, ces
dieux fixaient leur limite a sept semaines de marché ou vingt-huit jours. Au-dela, ils ne
souffraient d'aucun homme qu’il continue. C'est pourquoi l'excitation allait croissant au
village a l'approche de la septieme semaine aprés que les missionnaires eurent
imprudemment bati leur église en pleine Forét Maudite. Les villageois étaient tellement
certains de la malédiction qui allait s'abattre sur ces hommes gqu’un ou deux convertis
jugérent plus sage de suspendre leur allégeance a la nouvelle foi.

Le jour arriva enfin ou tous les missionnaires auraient dii étre morts. Mais ils étaient
toujours vivants, et s'activaient pour construire un nouveau batiment de terre rouge et de
chaume ou loger leur instructeur, M. Kiaga. Ils gagnérent cette semaine-la une poignée de
convertis. Et, pour la premiere fois, une femme. Elle se nommait Nneka et était I'épouse
d’un fermier prospere, Amadi. Sa grossesse était bien avancée.

Nneka avait déja eu quatre grossesses, toutes menées a terme, mais elle avait chaque
fois accouché de jumeaux qui avaient tout de suite été abandonnés. Son mari et la famille
de celui-ci multipliaient déja les critiques a I'égard d'une telle femme et ne furent pas



perturbes outre mesure en apprenant qu'elle etait partie rejoindre les chretiens. C'etait un
bon débarras.

Un matin, comme Amikwu, le cousin d’'Okonkwo, passait devant I'église pour se rendre a
un village voisin, il apercut Nwoye parmi les chrétiens. Il fut tres surpris et, sitot rentré
chez lui, alla directement trouver Okonkwo pour lui dire ce qu'il avait vu. Les femmes se
mirent a parler avec excitation, mais Okonkwo ne broncha pas.

L'apres-midi tirait a sa fin quand Nwoye revint. Il entra dans I'obi pour saluer son pére,
mais celui-ci ne répondit pas. Nwoye bifurquait pour pénétrer a l'intérieur du domaine
quand son pere, brusquement emporté par sa colere, bondit sur ses pieds pour |'attraper
par le cou.

— D’ou viens-tu ? tonna-t-il.

Nwoye se débattit pour échapper a la prise qui I'étranglait.

— Réponds-moi ! rugit Okonkwo. Avant que je te tue !

Saisissant son lourd baton posé sur le muret, il lui asséna deux ou trois coups d’une rare
violence.

— Réponds ! rugit-il a nouveau.

Nwoye restait planté face a lui et le regardait sans rien dire. Les femmes hurlaient
dehors, trop effrayées pour entrer.

— Lache immédiatement ce garcon ! lanca une voix a I'extérieur du domaine.

C'était Uchendu, I'oncle d’Okonkwo.

— Tu n’es pas fou ?

Okonkwo ne répondit pas. Mais il lacha Nwoye, qui sortit et ne revint jamais.

Il retourna a I'église et annonca a M. Kiaga qu’il avait décidé d'aller a Umuofia, ou les
missionnaires blancs avaient ouvert une école pour apprendre aux jeunes chrétiens a lire
et a écrire.

M. Kiaga en congut une grande joie.

— Béni soit celui qui oublie pour moi son pére et sa mére ! s'exclama-t-il. Mon pére et
ma mere sont ceux qui entendent ma parole !

Nwoye ne comprit pas tout a fait, mais il était content de quitter son pere. 1l retournerait
plus tard auprés de sa méere, de ses freres et de ses sceurs et les convertirait a la nouvelle
foi.

Cette nuit-la dans sa case, le regard perdu dans un feu de bliches, Okonkwo réfléchit a
la question. Une fureur soudaine s'empara de lui et il éprouva un désir violent de prendre
sa machette et d'aller a I'église pour en finir avec cette méprisable bande de mécréants.
Mais, a la réflexion, il se dit que Nwoye ne valait pas qu’on se batte pour lui. Pourquoi, se



lamentait-il du fond du cceur, fallait-il que ce soit lui, Okonkwo, qui subisse la malediction
davoir un tel fils ? Il y voyait clairement la main de son dieu personnel, son chi. Comment
expliquer autrement autant d‘infortune, d'abord I'exil et maintenant ce fils a la conduite
méprisable ? A bien y réfléchir maintenant, le crime de ce fils lui apparaissait dans toute
son énormité. Renier les dieux de son pere pour s’en aller trainer avec une bande
d'efféminés qui caquetaient comme de vieilles poules, c’était le degré ultime de
I'abomination. Et si, a sa propre mort, ses enfants males décidaient d’abandonner leurs
ancétres pour suivre les traces de Nwoye ? Okonkwo sentit un frisson glacé le parcourir
tout entier a cette terrible perspective, proche de I'annihilation. 1l se vit, lui et ses peres
rassemblés autour du sanctuaire familial pour attendre en vain adoration et sacrifices et ne
trouvant que les cendres des jours passés, tandis que ses enfants prieraient le dieu du
Blanc. Si une telle chose devait un jour lui arriver, il irait, lui, Okonkwo, éliminer ces
hommes de la surface de la Terre.

Les gens avaient surnommé Okonkwo le “feu qui dévore tout”. En regardant les bliches
flamber, il se rappela ce nom. Oui, il était un feu qui dévorait tout ! Comment se faisait-il,
alors, qu'il ait donné naissance a un fils comme Nwoye, efféminé et dégénéré ? Ce n'était
peut-étre pas son fils ? Non ! ce n'était pas possible autrement. Son épouse I'avait trompé.
Il le lui ferait payer ! Mais Nwoye ressemblait a Unoka, son grand-pére paternel. Okonkwo
chassa cette pensée de son esprit. Okonkwo, lui qu’on appelait le “feu qui dévore tout”,
comment avait-il pu engendrer une femme en guise de fils ? Lui qui, a I'age de Nwoye,
était déja connu de tout Umuofia pour ses exploits de lutteur et son intrépidité !

Il laissa échapper un soupir et, comme par compassion, la bliche qui se consumait
soupira aussi. Et soudain ses yeux se décillerent et il vit clairement la situation. Le feu est
vivant, mais il ne donne que de la cendre froide et inerte. 1l soupira a nouveau, plus
profondément.



XVIII

La jeune église de Mbanta connut quelques crises a ses débuts. Le clan avait d'abord
pensé qu’elle ne survivrait pas. Mais elle avait survécu et s'était progressivement
renforcée. Le clan s’en inquiétait, mais sans exces. Si une bande d’efulefu avait décidé de
vivre dans la Forét Maudite, c'était son affaire. La Forét Maudite, apres tout, était toute
désignée pour recevoir ces indésirables. Certes, ils se portaient au secours des jumeaux
dont on se débarrassait, mais ne les amenaient jamais au village. Et pour ce qu’en
savaient les villageois, les jumeaux restaient ou on les avait abandonnés. La déesse de la
Terre ne ferait tout de méme pas payer les péchés des missionnaires a des villageois
innocents ?

Les missionnaires avaient pourtant, une fois, tenté de dépasser les limites. Trois
convertis étaient venus au village en se vantant ouvertement de savoir que tous les dieux
étaient morts et impuissants, ajoutant qu'ils s'apprétaient a les défier en brilant tous leurs
sanctuaires.

— Allez donc brdler les parties génitales de votre mére ! lanca I'un des prétres.

On se saisit de ces hommes et on les battit jusqu’a ce qu'ils soient en sang. 1l s’ensuivit
une longue période sans incidents entre I'église et le clan.

Mais des rumeurs commencerent a circuler d'aprés lesquelles le Blanc n‘avait pas
seulement apporté une religion mais aussi un gouvernement. On disait que les
missionnaires avaient construit un tribunal a Umuofia pour protéger leurs adeptes. Et
méme qgu'ils avaient pendu un homme coupable d'avoir tué un missionnaire.

Bien que ces rumeurs soient amplement relayées, elles passaient pour des fariboles aux
yeux des gens de Mbanta et n’affectaient guére les relations entre la nouvelle église et le
clan. Il n‘était plus question de tuer un missionnaire, car M. Kiaga, tout fou qu'il soit, restait
absolument inoffensif. Quant a ses convertis, personne n‘aurait pu les tuer sans étre obligé
de fuir le clan auquel, malgré le mépris dont ils étaient I'objet, ils appartenaient toujours.
Personne, donc, ne prenait au sérieux ces histoires de gouvernement des Blancs ou de
conséquences du meurtre d’'un missionnaire. Si ces gens-la devaient se révéler plus
génants qu'ils ne I'étaient déja, on les chasserait tout simplement du clan.

Et la petite église était pour le moment trop absorbée par ses propres problemes pour
s'en prendre au clan. Tout commenca avec la question de I'admission des proscrits.



Les proscrits, ou osu, voyant que la nouvelle église accueillait des jumeaux entre autres
abominations, se dirent gu'ils avaient peut-étre une chance d'y étre acceptés eux aussi. Un
dimanche, deux d’entre eux se présenterent donc a I'église. Leur arrivée fit sensation. Mais
I'ceuvre accomplie sur les convertis par la nouvelle religion était telle que personne ne
quitta immédiatement I'église. Ceux qui se retrouverent a coté d'eux se contentérent de
changer de place. C'était un miracle. Mais il ne dura que jusqu’a la fin du service. L'église
entiere éleva une protestation et s'apprétait a chasser ces gens quand M. Kiaga intervint
et expliqua :

— Devant Dieu, il n'y a pas d’esclaves et dhommes libres. Nous sommes tous des
enfants de Dieu et nous devons accueillir nos freres.

— Tu ne comprends pas, dit I'un des convertis. Que diront de nous les paiens quand ils
sauront que nous acceptons des osu parmi nous ? Ils se moqueront !

— Laissez-les se moquer, répondit M. Kiaga. Dieu se moquera d'eux au jour du
Jugement. Pourquoi les nations cedent-elles a la colére et les peuples se soumettent-ils a
de vaines apparences ? Celui qui siege aux cieux en rira. Le Seigneur n‘aura pour eux que
dérision.

— Tu ne comprends pas ! insista le converti. Tu es notre maitre et tu peux nous
enseigner les choses de la nouvelle foi, mais la, c’est quelque chose que nous connaissons.

Et de lui expliquer ce qu’était un osu.

C'était un individu voué a un dieu, une chose a part — a jamais tabou, comme ses
enfants aprés lui. Il ne pouvait contracter de mariage avec ceux qui étaient nés libres.
C'était en fait un proscrit, vivant dans un quartier réservé du village, pres du Grand
Sanctuaire. Chaque fois qu'il sortait de chez Iui, il arborait le signe de sa caste
interdite — de longs cheveux sales et emmélés. Le rasoir était tabou pour Iui. Un osu ne
pouvait pas se méler a un rassemblement d'hommes libres, et ceux-ci, de leur coté, ne
pouvaient pas s'abriter sous son toit. Il ne pouvait pas prendre I'un des quatre titres du
clan, et quand il mourait, ceux de sa caste I'enterraient dans la Forét Maudite. Comment
un tel individu pouvait-il étre un disciple du Christ ?

— Il a plus besoin du Christ que vous et moi, dit M. Kiaga.

— Alors je retourne au clan, déclara le converti.

Et il sortit. M. Kiaga ne céda pas, et c'est sa fermeté qui sauva la jeune église. Les
convertis hésitants puiserent inspiration et confiance dans cette foi inébranlable. M. Kiaga
ordonna aux proscrits de raser leurs longs cheveux emmélés. Au début, ils avaient peur
d’en mourir.

— Tant que vous ne vous serez pas débarrassés des marques de vos croyances impies,
je ne vous admettrai pas dans cette église, leur dit M. Kiaga. Vous avez peur de mourir.



Pourquoi donc ? En quoi étes-vous différents des hommes qui se coupent les cheveux ? Le
méme Dieu vous a créés, eux et vous. Mais eux vous ont rejetés comme des Iépreux. C'est
contre la volonté de Dieu, qui a promis la vie éternelle a ceux qui croient en Son saint nom.
Les paiens prétendent que vous mourrez si vous faites ceci ou cela, et vous avez peur. Ils
ont dit aussi que je mourrais si je batissais mon église sur ce terrain. Est-ce que je suis
mort ? Ils ont dit que je mourrais si je prenais soin des jumeaux. Je suis toujours vivant.
Les paiens ne disent que des mensonges. Il n'y a de vrai que la parole de notre Dieu.

Les deux proscrits se coupérent les cheveux et devinrent bientot les plus fervents
adeptes de la nouvelle foi. Qui plus est, presque tous les osu de Mbanta suivirent leur
exemple. Ce fut en fait I'un d’eux qui, dans son zele, précipita un an plus tard I'église dans
un grave conflit avec le clan en tuant un python sacré, émanation du dieu de I'Eau.

Le python royal était a Mbanta et dans les clans des alentours un animal qu‘on vénérait
entre tous. On s’adressait a Iui en I'appelant “notre pere” et on le laissait aller partout ou il
voulait, jusque dans le lit des gens. Il mangeait les rats de la maison et gobait parfois les
ceufs des poules. Si un membre du clan tuait accidentellement un python royal, il faisait
des sacrifices expiatoires et organisait sans compter des funérailles dignes d'un grand
homme. Il n'y avait pas de chatiment prévu pour celui qui tuait volontairement un python :
personne ne croyait une telle chose possible.

Peut-étre que cela ne s'était jamais produit. C'est ainsi que, d’abord, le clan décida de
considérer les choses. Personne n‘avait vraiment vu I'homme le faire. La rumeur était née
parmi les chrétiens eux-mémes.

Ce qui n'empécha pas les anciens et les notables de Mbanta de se réunir pour décider de
la conduite a tenir. Ils furent nombreux a s'exprimer, longuement et avec colére. L'esprit
de la guerre était sur eux. Okonkwo, qui avait commencé a jouer un réle dans les affaires
locales, dit que tant qu‘on n’aurait pas chassé cette affreuse bande du village a coups de
fouet, celui-ci ne connaitrait pas de paix.

Mais de nombreux autres ne voyaient pas les choses de cet ceil, et ce fut leur avis qui
I'emporta.

— Ce n’est pas dans nos coutumes de nous battre pour nos dieux, dit I'un d’eux. Ne nous
risquons pas a le faire maintenant. Si un homme tue le python sacré dans le secret de sa
case, c'est une affaire entre lui et le dieu. Nous n‘avons rien vu. Si nous nous interposons
entre le dieu et sa victime, nous risquons de prendre des coups destinés au coupable.
Quand un homme blaspheme, que faisons-nous ? Allons-nous lui fermer la bouche ? Non.
Nous nous bouchons les oreilles pour ne plus entendre. C’est un geste sage.

— Ne raisonnons pas comme des laches ! intervint Okonkwo. Si un homme entre dans
ma case et défeque par terre, qu’est-ce que je fais ? Je ferme les yeux ? Non ! Je prends un



baton et je lui brise le crane. Voila ce que fait un homme. Ces gens-la nous salissent tous
les jours, et Okeke voudrait que nous fassions semblant de ne rien voir ?

Et Okonkwo de pousser un grognement de dégodt. Quel clan de femmelettes, pensait-il.
Une telle chose ne se serait jamais produite a Umuofia, sur la terre de ses peres.

— Clest vrai, ce que dit Okonkwo, ajouta un autre. Nous devrions faire quelque chose.
Excluons plutdt ces hommes. On ne nous tiendra pas pour responsables des horreurs qu'ils
commettent.

Tous les membres de I'assemblée prirent la parole et on décida finalement d’exclure les
chrétiens. Okonkwo, écoeuré, grincait des dents.

Ce soir-la, un homme parcourut Mbanta de long en large en frappant sur son gong et en
proclamant que les adeptes de la nouvelle foi seraient dorénavant exclus de la vie et des
privileges du clan.

Les chrétiens s'étaient faits plus nombreux et formaient une petite communauté
d’hommes, de femmes et d’enfants confiants et déterminés. M. Brown, le missionnaire
blanc, venait fréquemment leur rendre visite.

— Quand je pense qu'il y a a peine six mois que la graine a été semée parmi vous, disait-
il, je m'émerveille devant ce que le Seigneur a accompli.

C'était le mercredi de la Semaine sainte. M. Kiaga avait demandé aux femmes de venir
avec de la terre rouge, de la craie blanche et de I'eau afin de nettoyer I'église pour Paques,
et les femmes s'étaient organisées en trois groupes pour s‘attaquer a cette tache. Elles
commencerent de bonne heure ce matin-la, certaines se rendant a la riviere avec leurs
pots a eau, d'autres se dirigeant vers la fosse de terre rouge du village tandis qu’un
troisieme groupe, armé de pioches et de paniers, allait a la carriére de craie.

M. Kiaga était en train de prier a I'église quand il entendit les femmes qui discutaient
avec excitation. Il mit aussitot fin a ses prieres pour aller voir de quoi il retournait. Les
femmes étaient revenues a |'église avec des pots a eau vides. Elles dirent que des jeunes
gens les avaient chassées de la riviere a coups de fouet. Puis celles qui étaient allées
chercher de la terre revinrent avec leurs paniers vides. Certaines avaient été brutalement
fouettées. Celles qui s'étaient rendues a la carriere de craie raconterent une histoire
similaire.

— Que signifie tout cela ? s'interrogea M. Kiaga, treés perplexe.

— Le village nous a mis hors la loi, expliqua I'une des femmes. Le crieur I'a annoncé hier
soir. Mais ce n’est pas notre coutume d'interdire a quiconque d‘aller a la riviere ou a la
carriere.

Une autre dit :



— Ils veulent nous réduire a la misere. Ils vont nous interdire les marchés. C'est ce qu'ils
ont dit.

Comme M. Kiaga s'apprétait a envoyer chercher au village les hommes convertis, il les
vit arriver. Ils avaient, bien sir, entendu le crieur, mais c'était la premiere fois de leur vie
qu'ils entendaient parler de femmes empéchées d'aller a la riviere.

— Venez avec nous, leur dirent-ils. Nous allons vous y accompagner et nous verrons qui
sont ces laches !

Certains avaient de solides gourdins et d’autres, méme, des machettes.

Mais M. Kiaga les retint. Il voulait d'abord savoir pourquoi on les avait mis hors la loi.

— Ils disent qu’Okoli a tué le python sacré, dit une femme.

— C'est faux, rétorqua une autre. Okoli m‘a dit lui-méme que c'était faux.

Okoli n'était pas 1a pour répondre. Il était tombé malade la veille au soir. A la fin de la
journée il était mort. Sa mort montrait que les dieux étaient toujours capables de livrer
leurs propres combats. Le clan, dés lors, ne voyait plus pourquoi tourmenter les chrétiens.



XIX

Les dernieres grosses pluies de I'année tombaient. C'était le moment de fouler la terre
rouge avec laguelle on construisait les murs. On ne le faisait pas plus tot parce que les trop
fortes averses auraient emporté la terre compressée. Ni plus tard, parce que le moment de
la récolte allait venir, puis ce serait la saison seche.

Ce devait étre la derniere récolte d’‘Okonkwo a Mbanta. Sept années gachées et
épuisantes touchaient a leur fin. Bien gqu'il ait prospéré sur la terre maternelle, Okonkwo
savait qu'il aurait fait mieux encore a Umuofia, sur la terre de ses peres ou les hommes
étaient hardis et belligueux. Pendant ces sept années, il aurait pu s'élever jusqu’aux plus
hautes fonctions. Il regrettait donc chaque journée de cet exil. La famille de sa mere s'était
montrée tres bonne pour lui, et il lui en était reconnaissant. Mais cela ne changeait rien
aux faits. Il avait donné le nom de Nneka — “la mére est supréme” — a son premier enfant
né en exil, par courtoisie a I'égard des parents de sa mere. Mais lorsque, deux ans apres,
un fils était venu au monde, il I'avait appelé Nwofia : “concu dans le désert”.

Dés le début de cette derniere année d’exil, Okonkwo envoya de I'argent a Obierika
pour qu'il construise a I'emplacement de son ancien domaine deux cases dans lesquelles il
pourrait loger avec sa famille en attendant d'en avoir construit d’autres ainsi qu’un
nouveau mur d’enceinte. Il ne pouvait pas demander a quiconque de construire son obi a
sa place, ni le mur qui délimitait son domaine. C'étaient des choses qu'un homme
construisait lui-méme s'il ne les héritait pas de son pére.

Quand les dernieres grosses pluies de I'année commencerent, Obierika lui adressa un
message pour le prévenir que les deux cases étaient achevées et qu'il pouvait commencer
a se préparer pour son retour, apres les pluies. Okonkwo aurait préféré rentrer plus tot et
reconstruire lui-méme son domaine cette année-la, avant que cessent les pluies, mais cela
serait revenu a réduire de fait la durée de la peine qu'on Iui avait infligée. Et c'était
impossible. Il attendit donc impatiemment I'arrivée de la saison séche.

Elle fut longue a venir. La pluie se fit de plus en plus fine pour ne plus tomber gu’en
averses légeres et obliques. Le soleil se montrait par intermittence a travers la pluie et un
vent léger soufflait. C'était une pluie joyeuse et aérienne. L'arc-en-ciel commenca a
apparaitre, il y en avait parfois deux en méme temps, telles une meére et sa fille, I'une
jeune et belle, et I'autre vieille et presque effacée. On appelait I'arc-en-ciel le “python du



ciel”.

Okonkwo fit venir ses trois épouses et leur demanda de tout préparer pour une grande
féte.

— Je dois remercier la famille de ma mére avant de partir, dit-il.

Ekwefi avait encore sur sa ferme un peu de manioc de I'année précédente. Aucune des
autres épouses n'en avait gardé. Non gu’elles aient été paresseuses, mais elles avaient de
nombreux enfants a nourrir. Il fut donc entendu qu’Ekwefi fournirait le manioc pour le
festin. Ojiugo et la mére de Nwoye apporteraient le reste : poisson fumé, huile de palme
et piment pour la soupe. Okonkwo se chargeait de la viande et des ignames.

Le lendemain matin, Ekwefi se leva de bonne heure et se rendit a sa ferme,
accompagnée de sa fille, Ezinma, et de la fille d'Ojiugo, Obiageli, pour ramasser des
tubercules de manioc. Elles avaient chacune un long panier d'osier, une machette pour
couper les tendres tiges de manioc et une petite pioche pour déterrer les tubercules.
Heureusement, une pluie légére était tombée au cours de la nuit et la terre ne serait pas
trop dure.

— Il ne va pas nous falloir longtemps pour en prendre autant que nous voulons, dit
Ekwefi.

— Mais les feuilles vont étre mouillées, lui fit remarquer Ezinma, son panier en équilibre
sur la téte et les bras croisés sur sa poitrine — elle avait froid. Je n‘aime pas quand |'eau
froide me coule dans le dos. On aurait d{ attendre que le soleil se leve et séche les feuilles.

Obiageli I'appelait “Sel” parce qu’elle avait horreur de |'eau.

— Tu as peur de fondre ?

La récolte fut facile, comme Ekwefi s’y attendait. Ezinma secouait violemment chaque
pied avec son baton avant de se pencher pour couper la tige et déterrer le tubercule. I
n'était pas toujours nécessaire de creuser pour |'atteindre. Elles n‘avaient qu‘a tirer sur la
partie qui dépassait, la terre se soulevait, les racines se cassaient en dessous et on sortait
le tubercule.

Quand elles en eurent un bon tas, elles firent deux allers-retours pour tout porter a la
riviere, ou chaque femme avait un trou peu profond dans lequel mettre son manioc a
fermenter.

— Ca devrait étre prét d'ici quatre jours, peut-étre méme trois, dit Obiageli. Ce sont de
jeunes tubercules.

— Pas si jeunes que c¢a, répondit Ekwefi. Voila presque deux ans que jai fait mes
plantations. Mais le sol est pauvre ici, c'est pourquoi ils sont si petits.

Okonkwo ne faisait jamais les choses a moitié. Quand son épouse Ekwefi lui dit que



deux chevres seraient bien suffisantes pour la féete, il lui repondit que ca ne la regardait
pas.

— J'offre un festin parce que j‘ai ce qu'il faut pour ca. Je ne veux pas vivre au bord d'une
riviere et me laver les mains avec des crachats. Les parents de ma mére ont été bons pour
moi et je me dois de leur prouver ma gratitude.

On tua donc trois chevres et une quantité de poulets. Ce fut comme un repas de noces.
Il y avait du foufou et du potage d’ignames, de la soupe egusit, de la soupe d’herbes, ainsi
que des pots et des pots de vin de palme.

Tous les umunna furent invités, tous les descendants d’Okolo, qui avait vécu peu ou prou
deux siecles plus tét. Le doyen de cette famille pléthorique était Uchendu, l'oncle
d’Okonkwo. On lui offrit la noix de cola pour qu'il la casse, et il fit une priere aux ancétres.
Il leur demanda la santé et des enfants.

— Nous ne demandons pas la richesse car celui qui a des enfants et la santé aura aussi
la richesse. Nous ne prions pas pour avoir plus d'argent, mais pour avoir une plus grande
famille. Nous valons mieux que les animaux parce que nous avons des parents. Un animal
se frotte les flancs contre un arbre quand il a des démangeaisons, un homme demande a
I'un de ses parents de le gratter.

1l fit une priere spéciale pour Okonkwo et les siens. Puis il cassa la noix de cola et jeta
I'un des lobes par terre, pour les ancétres.

Pendant qu‘on faisait passer la noix de cola, les épouses et les enfants d'‘Okonkwo et
tous ceux qui étaient venus les aider commencerent a apporter la nourriture. Ses fils
servirent le vin de palme. Il y avait tellement a manger et a boire que de nombreux invités
sifflerent d’étonnement. Quand tout fut en place, Okonkwo se leva pour parler.

— Je vous prie d'accepter cette petite noix de cola, dit-il. Cela ne vous rendra pas tout ce
que vous avez fait pour moi pendant ces sept années. Un enfant ne peut pas payer pour le
lait de sa mere. Je vous ai demandé de vous retrouver autour de moi simplement parce
qu’il est bon quand on est une famille d’étre tous ensembile.

On servit d'abord le potage d'ignames parce qu'il était plus Iéger que le foufou et parce
que les ignames venaient toujours en premier, avant le foufou. Certains parents le
mangerent avec la soupe egusi et d’'autres avec la soupe d’herbes. Puis on partagea la
viande de fagon que tous les membres de I'umunna en aient une portion. Chaque homme
se leva, par rang d'age, le plus vieux d’abord, et prit sa part. Et méme les parents qui
n‘avaient pas pu venir eurent leur part réservée pour leur étre remise ensuite.

Pendant quon servait le vin de palme, I'un des plus anciens de I'umunna se leva a son
tour pour remercier Okonkwo.

— Si je disais qu’on ne s'attendait pas a un tel festin, j'aurais I'air de sous-entendre qu’on



ne savait pas combien Okonkwo, notre fils, avait la main large. On le connait tous, on
s‘attendait a un formidable festin. Mais il est encore plus formidable que prévu. Merci.
Puissiez-vous tous en recevoir dix fois autant en retour. C'est un plaisir de voir de nos
jours, alors que la jeune génération se croit plus sage que les anciens, un homme qui fait
les choses dans la grande tradition. Celui qui invite ses parents a un festin ne le fait pas
pour leur éviter de mourir de faim. Ils ont tous a manger chez eux. Quand nous nous
réunissons sur la place du village éclairée par la lune, ce n'est pas pour la lune. Chacun
peut la voir de chez lui. Nous nous réunissons parce qu'il est bon pour des parents de le
faire. Vous me demanderez peut-étre pourquoi je dis tout ca. Je vous répondrai que c'est
parce que j'ai peur pour la jeune génération, pour vous autres.

D’un geste, il montrait I'endroit ou se trouvaient la plupart des jeunes hommes.

— Quant a moi, il ne me reste que peu de temps a vivre, tout comme a Uchendu,
Unachukwu et Emefo. Mais j'ai peur pour vous, jeunes gens, parce que vous he comprenez
pas la force des liens familiaux. Vous ne savez pas ce que c’est de parler d’une seule voix.
Et le résultat ? Une abominable religion s’est installée parmi vous. Un homme peut
désormais quitter son pere et ses freres. Il peut insulter les dieux de ses peres et de ses
ancétres comme un chien de chasse qui devient fou et se retourne contre son maitre. J'ai
peur pour vous, j'ai peur pour le clan.

Se tournant a nouveau vers Okonkwo :

— Merci de nous avoir réunis.

1 Graines de melon accommodées en soupe.



TROISIEME PARTIE



Sept ans loin de son clan, c’était long. La place d'un homme ne restait pas toujours a
I'attendre. Dés qu'il partait, quelgu’un se levait pour la prendre. Le clan était comme un
lézard : quand il perdait sa queue, il lui en poussait une autre.

Okonkwo savait tout cela. Il savait qu'il avait perdu sa place parmi les neuf esprits
masqués qui rendaient la justice au sein du clan. Et qu'l avait perdu toute chance
d’entrainer ce clan a I'esprit guerrier dans un véritable combat contre la nouvelle religion,
dont on lui disait qu'elle avait gagné du terrain. Il avait perdu les années pendant
lesquelles il aurait pu acquérir les titres les plus élevés. Mais ces pertes n'étaient pas
toutes irréparables et sa détermination restait forte : son retour parmi les siens ne
passerait pas inapercu. Il reviendrait avec panache et rattraperait les sept années
gachées.

Il s'y était méme préparé dés sa premiere année d'exil. Avant toute chose, il
reconstruirait un magnifique domaine a plus grande échelle que précédemment. La grange
serait plus vaste, et il y aurait des cases pour deux nouvelles épouses. Puis il montrerait sa
richesse en initiant ses fils a la société 0zo!, comme seuls les tres grands hommes du clan
pouvaient le faire. Okonkwo était parfaitement conscient de la haute estime dont il jouirait
alors, et se voyait prendre le titre le plus élevé du pays.

Tandis que passaient I'une apres |'autre les années d'exil, il s'était dit que son chi finirait
peut-étre par lui offrir réparation pour le désastre passé. Ses ignames poussaient en
abondance, non seulement sur la terre maternelle mais aussi a Umuofia, ou son ami les
confiait année apres année a des métayers.

Puis il y avait eu le drame de son fils ainé. On put craindre d’abord un coup fatal pour son
courage. Mais c'était un courage inébranlable, et Okonkwo parvint finalement a surmonter
sa peine. Il avait cing autres fils et il les éléverait a la maniére du clan.

Il les fit venir dans son obi. Le plus jeune avait quatre ans.

— Vous avez tous vu dans quelle abomination est tombé votre frere. Il n'est plus
désormais ni mon fils ni votre frere. Je veux un fils qui soit un homme, qui garde la téte
haute parmi ceux de mon peuple. Si I'un de vous préfere étre une femme, libre a Iui de
suivre Nwoye tant que je suis en vie car je pourrai le maudire. Et si vous vous dressez
contre moi apres ma mort, je reviendrai pour vous tordre le cou.



Okonkwo eut beaucoup de chance avec ses filles. Il ne cessa jamais de regretter
qu’Ezinma ne soit pas un garcon. De tous ses enfants, elle était la seule a comprendre ses
changements d’humeur. Un lien de sympathie s’était développé entre eux au fil des
années.

Ezinma avait grandi pendant I’exil de son pere pour devenir I'une des plus belles filles de
Mbanta. On l'appelait “Cristal de Beauté”, comme sa mére dans sa jeunesse. La gamine
maladive qui avait causé tant de soucis a celle-ci s'était transformée, presque du jour au
lendemain, en une jeune fille pleine de vie et d’entrain. Elle avait, a vrai dire, des moments
de dépression pendant lesquels elle rabrouait tout le monde comme un chien prét a
mordre. Ces acces survenaient a I'improviste, sans raison apparente. Mais ils étaient peu
fréquents et de courte durée. Et, dans ces moments, elle ne supportait personne d'autre
gue son pere.

De nombreux hommes de Mbanta, certains jeunes, dautres riches et plus agés,
s'offrirent pour I'épouser. Mais elle les refusa tous parce que son pere |'avait fait venir un
soir pour lui dire : "Il y a ici beaucoup d’hommes riches et honnétes, mais je préférerais que
tu te maries a Umuofia quand nous serons rentrés chez nous.”

Il n‘avait rien dit de plus. Mais Ezinma avait parfaitement compris sa pensée et ce que
ces quelques mots impliquaient. Et elle I'avait accepté.

— Obiageli, ta demi-sceur, ne comprendra pas, ajouta Okonkwo. Mais tu peux lui
expliquer.

Bien gu’elles aient presque le méme age, Ezinma exercait une forte influence sur sa
demi-sceur. Elle lui expliqua donc pourquoi elles devaient attendre pour se marier, et celle-
ci l'accepta également. Elles refuserent ainsi toutes les demandes a Mbanta.

“Je voudrais qu’Ezinma soit un garcon”, se disait secréetement Okonkwo. Elle comprenait
si bien les choses. Quel autre de ses enfants aurait pu comme elle lire dans ses pensées ?
Avec ces deux filles superbes et en age de se marier, son retour a Umuofia ne manquerait
pas d’attirer I'attention. Ses futurs gendres seraient des hommes qui feraient autorité dans
le clan. Les pauvres et les inconnus n‘oseraient pas se mettre sur les rangs.

Umuofia avait bien changé pendant les sept années d’exil d’‘Okonkwo. L'église était
arrivée et en avait détourné plus d’'un du droit chemin. Pas seulement les gens de petite
naissance et les proscrits, mais parfois un homme de valeur s’y était rallié. Comme
Ogbuefi Ugonna, par exemple, un homme deux fois titré, qui avait, dans un geste fou,
brisé et jeté I'anneau de cheville de ses titres pour rejoindre les chrétiens. Le missionnaire
blanc était trés fier de lui, et il avait été le premier homme d'Umuofia a recevoir le
sacrement de la sainte communion, ou saint festin, comme on l'appelait en ibo. Croyant



que le festin en question consistait a boire et a manger et qu'il était simplement plus saint
que ceux qu’on faisait au village, Ogbuefi Ugonna avait, pour 'occasion, mis sa corne a
boire dans son sac en peau de chevre.

Mais outre I'église, les Blancs avaient établi un gouvernement. Ils avaient construit un
tribunal dans lequel le commissaire de district jugeait des affaires dans une ignorance
totale. Il avait des auxiliaires qui lui amenaient des prévenus. Nombre de ces auxiliaires
étaient originaires d'Umuru, sur la rive du Grand Fleuve, ou les Blancs s'étaient établis bien
des années auparavant pour y installer le siege de leur religion, de leur commerce et de
leur gouvernement. A Umuofia, on détestait violemment ces auxiliaires de la Cour parce
gu'ils étaient étrangers, mais aussi arrogants et brutaux. On les appelait les kotma?, et a
cause de leurs shorts gris couleur de cendre ils gagnérent le surnom supplémentaire de
Fesses-de-Cendre. C'était eux les gardiens de la prison, qui était pleine de gens coupables
d’avoir enfreint la loi du Blanc. Certains se débarrassant de leurs jumeaux, d'autres en
importunant des chrétiens. A la prison, les kotma les battaient et ils travaillaient chaque
matin a nettoyer le siege du gouvernement et a apporter du bois au commissaire blanc et
aux auxiliaires de la Cour. Certains de ces prisonniers étaient des hommes titrés qui
auraient d{ étre dispensés de ces taches dégradantes. Ils étaient blessés dans leur dignité
et s'inquiétaient pour leurs fermes laissées a I'abandon. En coupant I'herbe chaque matin,
les plus jeunes chantaient au rythme de leurs coups de machette :

Kotma aux fesses de cendre
Ferait un bon esclave

Le Blanc n'a pas de jugeote
Il ferait un bon esclave...

Les auxiliaires de justice n‘aimaient pas quon les appelle Fesses-de-Cendre, et ils
battaient ces hommes. Mais la chanson s'était répandue a Umuofia.

Okonkwo baissait tristement la téte en écoutant Obierika lui raconter tout cela.

— Je suis peut-étre resté trop longtemps absent, dit-il, comme pour lui-méme. Mais je
ne comprends rien a ce que tu me dis. Qu’est-il arrivé a notre peuple ? Pourquoi n‘a-t-il plus
la force de se battre ?

— On ne t'a pas dit comment les Blancs ont détruit Abame ? demanda Obierika.

— On me I'a dit, répondit Okonkwo. Mais on m‘a dit aussi que les gens d’Abame étaient
faibles et stupides. Pourqguoi ne se sont-ils pas défendus ? Ils n‘avaient pas de fusils et de
machettes ? Nous serions laches de nous comparer a eux. Leurs péeres n‘ont jamais osé
affronter nos ancétres. Nous devons nous battre contre ces hommes et les chasser du



pays.

— 1l est déja trop tard, dit sombrement Obierika. Nos propres hommes et nos fils ont
rejoint les rangs de ces étrangers. Ils se sont ralliés a leur religion et les aident a
gouverner. Si nous voulions chasser les Blancs d'Umuofia, ce serait facile. Il n'y en a que
deux. Mais ceux de notre peuple qui les suivent et a qui on a donné du pouvoir ? Ils iraient
chercher des soldats a Umuru et il nous arriverait ce qui est arrivé a Abame.

Il resta silencieux un long moment avant d'ajouter :

— Je t'ai raconté, la derniére fois que je suis venu te voir a Mbanta, qu'ils ont pendu
Aneto.

— Qu’est devenu ce terrain qu’on se disputait ? demanda Okonkwo.

— Le tribunal du Blanc a décidé qu’il devait revenir a la famille de Nnama, qui a donné
beaucoup d’argent aux auxiliaires du Blanc et a l'interprete.

— Tu crois que le Blanc comprend notre coutume au sujet de la terre ?

— Comment le pourrait-il, alors qu'il ne parle méme pas notre langue ? Mais il dit que
nos coutumes sont mauvaises et nos propres freres qui ont adopté sa religion le disent
aussi. Comment veux-tu qu’on se batte, alors que nos propres freres se sont retournés
contre nous ? Le Blanc est treés habile. Il est arrivé avec sa religion, tranquillement et
paisiblement. On s’est amusé de toutes ses sottises et on lui a permis de rester.
Maintenant il a conquis nos fréres et notre clan ne peut plus rien faire. Il a posé un couteau
sur les choses qui nous tenaient ensemble et on s’est écroulés.

— Comment ont-ils attrapé Aneto pour le pendre ? demanda Okonkwo.

— Apres avoir tué Oduche, il s'est sauvé a Aninta pour échapper a la colére de la Terre.
C'était huit jours apres la bagarre, parce que Oduche n'est pas mort tout de suite de ses
blessures. Il est mort le septiéme jour. Mais tout le monde savait qu'il allait mourir. Aneto
a rassemblé ses affaires pour étre prét a filer. Mais les chrétiens avaient parlé de I'accident
au Blanc, et il a envoyé son kotma chercher Aneto. On I'a mis en prison avec tous les chefs
de sa famille. Oduche a fini par mourir et ils ont emmené Aneto a Umuru pour le pendre.
Les autres ont été relachés mais, depuis, ils n‘ont toujours pas trouvé les mots pour dire ce
qu'ils ont souffert.

Les deux hommes, ensuite, resterent un long moment assis sans dire un mot.

1 L'un des titres de clan.
2 “Auxiliaire de la Cour” —le mot, quin’est pas d‘origine ibo, est la contraction déformée de court messenger.



XXI

Beaucoup d’hommes et de femmes d'Umuofia n'étaient pas aussi violemment hostiles
gu’Okonkwo a la nouvelle organisation. Certes, le Blanc avait apporté avec lui une foi
délirante, mais il avait aussi établi un comptoir commercial, et pour la premiere fois I'huile
et la noix de palme étaient devenues des produits de grand prix, si bien que beaucoup
d’argent arrivait a Umuofia.

Et méme pour ce qui était de la religion, le sentiment qui se faisait jour était qu'il y avait
peut-étre dans celle-ci quelque chose qui ressemblait vaguement a de la méthode dans
toute cette folie.

Ce sentiment croissant était di a M. Brown, le missionnaire blanc qui tenait fermement
ses troupes pour les empécher de provoquer la colére du clan. L'un de ses hommes,
notamment, était difficile a calmer. Il sappelait Enoch et son pere était le prétre du culte
du serpent. Une rumeur courut, selon laquelle Enoch avait tué et mangé le python sacré et
que son pere l'avait maudit.

M. Brown, dans son préche, s'éleva contre un tel exces de zele. Tout était possible, dit-il
a ses dynamiques ouailles, mais tout n'était pas opportun. Et M. Brown en vint ainsi a étre
respecté au sein méme du clan, parce qu'il foulait sa foi d'un pied léger. Il se lia d'amitié
avec quelgues-uns des grands hommes du clan, et a I'occasion de I'une de ses fréquentes
visites dans les villages alentour, on lui présenta une défense d'éléphant sculptée, comme
on le faisait pour honorer dans leur dignité les personnages de haut rang. L'un des plus
grands hommes de ce village se nommait Akunna et avait confié I'un de ses fils a M. Brown
pour qu'il acquiére les connaissances des Blancs a I'école que celui-ci avait ouverte.

Quand M. Brown se rendait dans ce village, il passait de longues heures avec Akunna
dans son obi a parler de religion par I'entremise d’un interprete. Aucun des deux ne parvint
a convertir I'autre, mais ils apprirent beaucoup de choses sur leurs croyances respectives.

— Tu dis qu'il y a une divinité supréme, Dieu, qui a créé le ciel et la terre, dit un jour
Akunna, au cours d'une de ces visites. Nous croyons aussi en Lui et nous L'appelons
Chukwu. Il a fait le monde et tous les autres dieux.

— Il n'y a pas d’autres dieux, répondit M. Brown. Chukwu est le seul Dieu et tous les
autres sont de faux dieux. Vous gravez un morceau de bois, comme celui-ci, et vous
I'appelez dieu. (Montrant les poutres, auxquelles était accroché l'ikengal gravé par



Akunna.) Mais c’est un morceau de bois.

— Oui, répondit Akunna. C'est un morceau de bois, en effet. L'arbre dont il provient a
été créé par Chukwu, tout comme d‘ailleurs tous les dieux moins importants. Mais il les a
créés pour guils soient Ses messagers, pour que nous puissions L'approcher par leur
intermédiaire. C'est comme toi. Tu es le chef de votre Eglise.

— Non, protesta M. Brown. Le chef de mon Eglise, c'est Dieu Lui-méme.

— Je le sais, rétorqua Akunna, mais il faut bien un chef en ce monde parmi les hommes.
Comme toi, ici.

— En se sens-13, le chef de mon Eglise se trouve en Angleterre.

— C'est exactement ce que je dis ! Le chef de votre Eglise est dans votre pays. 1l ta
envoyé ici pour étre son messager. Ft toi aussi tu as engagé des messagers et des
serviteurs. Laisse-moi te citer un autre exemple : le commissaire du district. Il est I'envoyé
de ton roi.

— Nous avons une reine, intervint I'interprete, a qui on ne demandait rien.

— Ta reine a envoyé son messager, le commissaire du district. Comme il se sent
incapable de faire le travail tout seul, il a engagé des kotma pour I'aider. Méme chose pour
Dieu, ou pour Chukwu. Il engage de plus petits dieux pour L'aider parce que Son travail est
trop lourd pour une seule personne.

— Vous ne devriez pas penser a Lui comme a une personne, dit M. Brown. C'est ce qui
fait que vous imaginez qu'il a besoin d'auxiliaires. Et le pire, c'est que vous adorez les faux
dieux que vous avez créés.

— Ce n'est pas cela. Nous offrons des sacrifices aux petits dieux, mais quand ils
échouent et qu'il n'y a plus personne vers qui se tourner, nous nous adressons a Chukwu.
C'est normal. Pour approcher un grand homme, on passe par ses serviteurs. Mais quand
les serviteurs sont incapables de nous aider, nous nous tournons vers la derniere source
d’espoir. Nous avons l'air de préter plus d‘attention aux dieux mineurs, mais ce n'est pas le
cas. Si nous les dérangeons, c’est parce que nous avons peur de déranger leur Maitre. Nos
peres savaient que Chukwu était le Seigneur supréme et c’est pourquoi beaucoup ont
donné a leurs enfants le nom de Chukwuka, qui signifie "Chukwu est supréme”.

— J'ai noté que tu avais dit une chose intéressante, releva M. Brown. Vous avez peur de
Chukwu. Dans ma religion, Chukwu est un pere aimant, et ceux qui accomplissent Sa
volonté n‘ont rien a craindre de lui.

— Mais quand nous n’accomplissons pas Sa volonté, nous devons Le craindre, insista
Akunna. Et qui nous dit ce qu’est Sa volonté ? Elle nous dépasse !

Ainsi M. Brown apprenait-il beaucoup de choses sur la religion du clan, et il en vint a se
dire gu’une attaque frontale n’aurait aucune chance de succes. Il construisit donc une école



et un petit hopital a Umuofia, et se rendit de famille en famille supplier les parents
d’envoyer leurs enfants a son école. Mais, au début, ils n‘envoyaient que leurs esclaves et
parfois un de leurs enfants quand il était paresseux. M. Brown suppliait, argumentait,
prophétisait. Il disait qu’a I'avenir, le pays aurait a sa téte des hommes et des femmes qui
auraient appris a lire et a écrire. Si les gens d'Umuofia n‘avaient pas envoyé leurs enfants a
I’école, des étrangers venus d‘ailleurs viendraient les diriger. Il n'y avait qu‘a voir ce qui se
passait au tribunal indigene, ou le commissaire du district s'était entouré d'étrangers qui
parlaient sa langue. IIs venaient pour la plupart de la lointaine ville d'Umuru au bord du
Grand Fleuve, ou les Blancs s'étaient d’abord installés.

Les arguments de M. Brown finirent par porter. Les gens furent plus nombreux a venir
s'instruire dans son école, et il les encourageait en leur offrant des serviettes et des tricots
de corps. Ce n'étaient pas seulement des jeunes qui venaient pour apprendre. Certains
avaient trente ans et plus. IlIs travaillaient le matin sur leurs fermes et venaient a I'école
I'aprés-midi. Et les gens commencérent bient6t a dire que la médecine du Blanc agissait
vite. L'école de M. Brown produisait des résultats rapides : il suffisait de quelques mois
pour faire un auxiliaire de justice ou méme un greffier. Ceux qui restaient plus longtemps
devenaient maitres d’école, et cessaient de travailler de leurs mains pour entrer dans les
vignes du Seigneur. De nouvelles églises apparurent dans les villages voisins, ainsi que
quelques écoles. Education et religion, dés I'origine, marchaient main dans la main.

La mission de M. Brown allait de succes en succes, et elle acquit un surcroit de prestige
grace a ses liens avec la nouvelle administration. Mais la santé de M. Brown déclinait. Au
début, il ignora les alertes, mais fut finalement contraint d'abandonner ses ouailles, triste
et physiquement brisé.

C'est pendant la saison des pluies qui suivit le retour d’‘Okonkwo a Umuofia que M.
Brown dut rentrer dans son pays. En apprenant qu'il était revenu depuis cing mois, le
missionnaire lui avait immédiatement rendu visite. Il venait d’envoyer Nwoye, le fils
d’'Okonkwo qui s'appelait désormais Isaac, a la nouvelle école normale de formation des
maitres ouverte a Umuru. Et il espérait que son pére serait content de le savoir. Mais
Okonkwo I'avait congédié avec la promesse que s'il remettait les pieds dans son domaine,
il en serait chassé manu militari.

Le retour d’‘Okonkwo sur sa terre natale ne fut pas un événement aussi mémorable qu'il
I'avait espéré. Ses deux superbes filles furent, certes, I'objet de beaucoup d'intérét, et des
négociations en vue de leur mariage ne tarderent pas a s’engager. Mais, au-dela de cela,
Umuofia n'eut pas l'air particulierement ému par le retour du guerrier. Le clan avait connu
de si profonds changements pendant son exil qu'il était quasiment méconnaissable. La



nouvelle religion, le nouveau gouvernement et les magasins attiraient les regards et
occupaient les esprits. Nombreux étaient encore ceux qui voyaient d’'un trés mauvais ceil
les nouvelles institutions, mais méme ceux-la en parlaient peu et ne s'en souciaient guere,
et se préoccupaient encore moins du retour d’'Okonkwo.

En outre, ce n‘était pas la bonne année : si Okonkwo avait pu initier tout de suite ses
deux fils a la société ozo comme il en avait lintention, cela aurait certainement fait
sensation. Mais le rite d'initiation ne se célébrait qu’une fois tous les trois ans a Umuofia et
il lui fallait donc attendre pres de deux ans pour que s‘ouvrent les prochaines cérémonies.

Okonkwo était profondément affecté. Et ce n'était pas seulement pour lui. Il pleurait sur
le clan, qu'il voyait mis en piéces et s'effondrer, et il pleurait sur les hommes d'Umuofia,
hier si belliqueux, inexplicablement devenus mous comme des femmes.

1 Figure de bois sculpté que tout homme posséde et qui symbolise la force de la main droite.
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M. Brown eut pour successeur le révérend James Smith, qui était une autre sorte d’'homme.
Il condamnait ouvertement la politique du compromis pratiquée par M. Brown. Il voyait les
choses en noir ou en blanc. Et le noir, c’était le mal. Le monde était pour Iui un champ de
bataille dans lequel les fils de la lumiére étaient engagés dans un conflit mortel avec les fils
des ténebres. Dans ses sermons, il parlait de brebis et de boucs, de bon grain et d'ivraie. Il
croyait au bien-fondé du massacre des prophetes de Baal.

M. Smith se montra trés affligé par l'ignorance d’une grande partie de ses ouailles sur
certains sujets comme la Sainte-Trinité et les sacrements. Elle montrait qu'on avait semé
sur de la roche. M. Brown n‘avait pensé qu’au chiffre. Il aurait d{ savoir que le royaume de
Dieu n‘avait que faire des grandes foules. Le Seigneur avait Lui-méme souligné
I'importance du petit nombre. La voie est étroite et petit le nombre des élus. Emplir le
temple sacré du Seigneur d’une foule idolatre réclamant des signes a grands cris était une
folie aux conséquences incalculables. Le Seigneur n‘avait fait usage du fouet qu’une fois
dans sa vie : pour chasser la foule hors de son temple.

Quelques semaines apres étre arrivé a Umuofia, M. Smith interdit d’église une jeune
femme qui avait versé du vin nouveau dans de vieilles bouteilles. Cette femme avait laissé
son mari, un paien, mutiler son enfant mort. Cet enfant avait été déclaré ogbanje, car il
tourmentait sa mere en mourant et en retournant dans son ventre pour renaitre
indéfiniment. 1l avait déja reproduit quatre fois son cycle infernal. On l'avait donc mutilé
pour le dissuader de revenir.

La colére s'empara de M. Smith quand il I'apprit. Il ne croyait pas a ce conte que méme
certains de ses fideles les plus convaincus confirmaient, a cette histoire d’enfants
malfaisants que la mutilation ne décourageait pas et qui revenaient avec toutes leurs
cicatrices. Il répondit que le diable répandait ces histoires a travers le monde pour égarer
les hommes. Ceux qui les croyaient n’étaient pas dignes de s’asseoir a la table du
Seigneur.

Un dicton, a Umuofia, disait que la danse de I'homme commandait les battements du
tambour. Comme M. Smith dansait comme un furieux, les tambours devinrent fous. Les
convertis ultrazélés, qui avaient souffert sous l'autorité de M. Brown quand celui-ci
prétendait les restreindre, jouissaient désormais de toutes les faveurs. 1l y avait parmi eux



Enoch, le fils du prétre du culte du serpent, qu‘on soupconnait d'avoir tue et mange le
python sacré. Sa dévotion a la nouvelle foi avait paru tellement plus grande que celle de M.
Brown que les villageois |'appelaient “lIinconnu qui pleure plus fort que la famille du
défunt”.

Enoch était petit et fréle et avait toujours l'air pressé. 1l avait le pied court et large, et
quand il se tenait debout ou qu’il marchait, ses talons se touchaient et les pieds
s'écartaient comme s'ils s'étaient disputés et voulaient partir chacun de son c6té. 1l y avait
tant d’énergie retenue dans le petit corps d’Enoch qu'elle éclatait sans cesse en querelles
et en bagarres. Le dimanche, il simaginait toujours que le sermon était a l'intention de ses
ennemis. Et s'il se trouvait assis a coté de I'un d'eux, il se tournait de temps a autre pour
lancer un regard entendu comme pour dire : “Je te |'avais bien dit.” C’est Enoch qui
déclencha a Umuofia le grand conflit entre I'église et le clan qui menacait depuis le départ
de M. Brown.

C'était pendant la cérémonie annuelle en I'honneur de la divinité de la Terre. A ce
moment, les ancétres du clan qui avaient été confiés a la Mére Terre a leur mort
revenaient sous la forme d’'egwugwu en passant par de petits trous.

Démasquer en public un egwugwu, comme dire ou faire quelque chose qui porterait
atteinte a son prestige aux yeux des non-initiés, était I'un des pires crimes qu’un homme
puisse commettre. Et c'est ce que fit Enoch.

La célébration annuelle de la déesse tombait un dimanche, et les esprits masqués
étaient dehors. Si bien que les chrétiennes qui étaient allées a I'église ne pouvaient pas
rentrer chez elles. Quelques hommes étaient allés prier les egwugwu de se retirer un
instant pour les laisser passer. Ils avaient accepté et commencaient déja a se retirer quand
Enoch déclara a haute voix qu'ils n‘oseraient pas toucher un chrétien. Sur quoi ils revinrent
tous sur leurs pas et I'un d'eux lui décocha un bon coup avec la canne dont ils ne se
séparaient jamais. Enoch se jeta sur lui et lui arracha son masque. Les autres egwugwu
entourerent aussitot leur compagnon désacralisé pour le dissimuler aux regards profanes
des femmes et des enfants, et I'éloignérent. Enoch avait tué un esprit ancestral, et
Umuofia était en pleine confusion.

Cette nuit-la, la Mére des Esprits sillonna le clan en pleurant son fils assassiné. Ce fut
une terrible nuit. Méme les plus vieux d'Umuofia n‘avaient jamais entendu un son aussi
étrange et effrayant et on ne devait jamais plus I'entendre. C'était comme si I'ame de la
tribu elle-méme pleurait pour le grand malheur qui venait — sa propre mort.

Le lendemain, tous les egwugwu masqués d'Umuofia se réunirent sur la place du
marché. Ils arrivaient de tous les quartiers du clan et méme des villages voisins. Le
redoutable Otakagu venait d'Imo, et Ekwensu, un coq blanc a la main, d'Uli. Ce fut un



epouvantable rassemblement. Les voix etranges d'innombrables esprits, le tintement de
clochettes qui accompagnaient certains, et le bruit des machettes qui se heurtaient
violemment quand ils couraient en avant et en arriere et se saluaient mutuellement,
semaient la terreur dans tous les cceurs. Pour la premiere fois de mémoire de vivant, on
entendit en plein jour le mugissement du buffle sacré.

De la place du marché, la horde déchainée se rendit chez Enoch. Quelques anciens du
clan I'accompagnaient, lourdement chargés de charmes et d'amulettes. C'étaient des
hommes réputés pour leur force en ogwu, ou médecine. Quant aux autres, les femmes et
hommes ordinaires, ils écoutaient, réfugiés dans leurs cases.

Les chefs des chrétiens s'étaient réunis la veille au soir, au patronage de M. Smith.
Pendant qu’ils discutaient, ils entendaient la Mere des Esprits qui appelait son fils
assassiné. Ces cris qui vous faisaient froid dans le dos impressionnérent M. Smith, et pour
la premiére fois il donna l'impression d'avoir peur.

— Que préparent-ils ? demanda-t-il.

Personne ne le savait, puisqu’une telle chose ne s’était jamais produite. M. Smith aurait
bien envoyé chercher le commissaire du district et ses auxiliaires de justice, mais ils
étaient partis en tournée la veille.

— 1l est clair, dit-il, que nous ne pouvons pas leur résister physiguement. Notre force
réside dans le Seigneur.

Tous s'agenouillerent et prierent Dieu de les sauver.

— O seigneur, viens au secours de Ton peuple ! s%écria M. Smith.

— Et bénis Ton sanctuaire ! répondirent les hommes.

IIs déciderent qu’Enoch devait se cacher dans le presbytere pendant un jour ou deux.
Enoch lui-méme fut trés décu en apprenant cela, car il espérait que la guerre sainte était
imminente, et il y avait un petit nombre de chrétiens qui le pensaient comme Iui. Mais la
sagesse prévalut dans le camp des fideles et de nombreuses vies furent épargnées.

La horde des egwugwu fit brutalement irruption dans le domaine d’Enoch et, par les
machettes et par le feu, le réduisit a un tas de décombres fumants. Puis ils foncerent vers
I"église, ivres de destruction.

M. Smith se trouvait dans son église et entendit arriver les esprits masqués. 1l se dirigea
calmement vers la porte qui commandait I'acces au domaine de I'église et s’y tint. Mais en
voyant surgir les trois ou quatre premiers egwugwu, il faillit partir en courant. Surmontant
sa panique, plutét que de s'enfuir, il descendit les deux marches du parvis et continua a
avancer vers eux.

Ils arrivaient en masse, et la barriere de bambou qui entourait I'église céda sous leur
pression. Dans le tintamarre des clochettes discordantes et des machettes entrechoquées,



I'air s’etait charge de poussiere et de bruits qui n‘etaient pas de ce monde. M. Smith
entendit des pas derriere lui. En se retournant il vit Okeke, son interprete. Okeke n'était
pas dans les meilleurs termes avec son maitre depuis qu'il avait fermement condamné le
comportement d’Enoch a la réunion des chefs de I'église durant la nuit. Il était allé jusqua
dire qu’Enoch ne devrait pas rester dans le presbytere parce que cela ne ferait qu‘attiser la
fureur du clan contre le pasteur. M. Smith l'avait rabroué sans ménagement et ne lui avait
pas demandé son avis ce matin-la. Mais comme il s'approchait pour se camper a coté de lui
face aux esprits furieux, M. Smith le regarda et sourit. C'était un sourire las, mais plein de
gratitude.

La ruée desegwugwu fut, un bref instant, arrétée par le calme inattendu des deux
hommes. Mais il ne dura pas plus que le silence qui regne entre deux coups de tonnerre.
La deuxieme ruée fut plus brutale. Elle les emporta. Puis une voix reconnaissable entre
toutes s'éleva au-dessus de la mélée, et le silence se fit aussitot. On s'écarta autour des
deux hommes et Ajofia prit la parole.

Ajofia était le chef des egwugwu d’'Umuofia. C'était aussi le chef et le porte-parole des
neuf anciens qui rendaient la justice dans le clan. Tous connaissaient sa voix et il put
ramener le calme chez les esprits agités. Puis il s'adressa a M. Smith, et tandis qu'il parlait
des volutes de fumée s'élevaient au-dessus de sa téte.

— Corps de I'hnomme blanc, je te salue ! dit-il, en usant du langage que les immortels
emploient avec les hommes. Corps de ’'homme blanc, me connais-tu ? demanda-t-il.

M. Smith regarda son interprete, mais Okeke, natif de la lointaine Umuru, était aussi
perdu que lui.

Ajofia se mit a rire de sa voix gutturale. Un rire de métal rouillé.

— Ce sont des étrangers, dit-il. Et ils sont ignorants. Mais ne nous arrétons pas a cela.

Puis, se tournant vers ses camarades, il les salua comme les peres d'Umuofia. 1l planta
dans le sol sa lance, qui vibra longuement sous le choc. Puis il se tourna a nouveau vers le
missionnaire et son interprete.

— Dis a I'homme blanc que nous ne lui ferons aucun mal, langa-t-il a I'interpréte. Dis-lui
de rentrer chez lui et de nous laisser tranquilles. Nous aimions bien son frere qui était avec
nous avant. Il s'est montré stupide mais nous I'aimions bien, et en son nom nous ne ferons
aucun mal a son frere. Mais cette église qu'il a construite doit étre détruite. Nous ne la
tolérerons plus parmi nous. Elle a apporté des abominations inouies et nous sommes ici
pour y mettre fin.

Puis a ses compagnons :

— Péres d'Umuocfia, je vous salue !

Un concert de voix d’'outre-tombe Iui répondit. Et de nouveau aux missionnaires :



— Vous pouvez rester avec nous si vous aimez notre fagon de vivre. Vous pouvez adorer
votre propre dieu. Il est bon qu'un homme adore les dieux et les esprits de ses peres.
Rentrez chez vous afin qu'il ne vous arrive aucun mal. Notre colére est grande mais nous
I'avons retenue pour pouvoir vous parler.

— Dites-leur de s’en aller, dit M. Smith a son interpréte. Ceci est la maison de Dieu et
tant que je vivrai je ne la verrai pas profanée !

Mais Okeke traduisit sagement a I'intention des chefs d'Umuofia :

— L'homme blanc dit gqu’il se réjouit que vous soyez venus a lui en amis avec vos
plaintes. Et il sera heureux si vous laissez I'affaire entre ses mains.

— On ne peut pas laisser l'affaire entre ses mains parce qu’il ne comprend pas nos
coutumes, tout comme nous ne comprenons pas les siennes. Nous le trouvons stupide
parce qu'il ne connait pas notre facon de vivre, et il nous trouve peut-étre stupides parce
gue nous ne connaissons pas la sienne. Qu’il s'en aille.

M. Smith ne céda pas. Mais il ne put sauver son église. Apres le départ des egwugwu, il
ne restait plus que cendres et décombres de I'église de terre rouge que M. Brown avait
batie. Et I'esprit du clan était apais€, pour le moment.



XXIIT

Pour la premiere fois depuis des années, Okonkwo éprouvait un sentiment proche du
bonheur. Les temps avaient changé de maniére incalculable pendant son exil, et voici gu’ils
semblaient revenir. Apres I'avoir trahi, le clan paraissait faire amende honorable.

Il avait parlé durement aux membres de son clan réunis sur la place du marché pour
décider de la conduite a suivre. Et ils I'avaient écouté avec respect. Comme au bon vieux
temps, quand un guerrier était un guerrier. S'ils n‘avaient pas été d'accord pour tuer le
missionnaire ou pour chasser les chrétiens, ils avaient tout de méme accepté l'idée d’'une
action concrete. Et ils I'avaient menée a bien. Okonkwo était presque heureux de nouveau.

Pendant les deux jours qui suivirent la destruction de I'église, il ne se passa rien. Chaque
homme d'Umuofia sortait armé d'un fusil ou d'une machette. Ils ne se laisseraient pas
surprendre, comme ceux d’Abame.

Quand le commissaire du district revint de sa tournée, M. Smith alla tout de suite le voir
et ils eurent une longue discussion. Les hommes d'Umuofia ne le remarquérent pas, et s'ils
le remarquerent n'y attacherent aucune importance. Le missionnaire rendait souvent visite
a son frere blanc. 1l n'y avait la rien que de trés normal.

Trois jours plus tard, le commissaire du district envoya son auxiliaire au parler mielleux
aux chefs d'Umuofia pour leur proposer une rencontre a son quartier général. Rien
d’anormal non plus. Il les conviait souvent a ces palabres, comme il les appelait. Okonkwo
faisait partie des six chefs invités.

Okonkwo recommanda aux autres d'y aller armés.

— Un homme d'Umuofia ne refuse pas une invitation, leur dit-il. Il peut refuser de faire
ce qu’on lui demande, mais il ne refuse pas quon le lui demande. Mais les temps ont
changé, et il faut étre prét a tout.

Les six hommes se rendirent donc a l'invitation du commissaire du district, armés de
leurs machettes. Ils n‘avaient pas de fusils, pour ne pas choquer. On les conduisit au
tribunal ou siégeait le commissaire. Il les regut poliment. Ils se défirent de leurs sacs en
peau de chevre et des machettes dans leur étui, qu'ils poserent par terre, et s'assirent.

— Je vous ai demandé de venir, commenca le commissaire du district, a cause de ce qui
s'est passé pendant mon absence. On m’en a un peu parlé, mais je ne peux pas le croire
avant d‘avoir entendu votre version des faits. Discutons-en entre amis, et trouvons un



moyen pour que cela ne se reproduise pas.

Ogbuefi Ekwueme se leva et commenca a raconter I'affaire.

— Une minute, dit le commissaire. Je veux faire venir mes hommes pour qu’eux aussi
entendent vos doléances et prennent bonne note. 1l y en a beaucoup qui viennent de loin
et méme <'ils parlent votre langue ils ne connaissent pas vos coutumes. James ! Allez
chercher les hommes et faites-les entrer.

L'interpréte sortit de la salle du tribunal et revint aussitot avec douze hommes. Ils
s'assirent avec ceux d'Umuofia, et Ogbuefi Ekwueme commenga a expliquer comment
Enoch avait tué un egwugwu.

Tout se passa si vite que les six hommes ne virent rien venir. 1l y eut une courte
bousculade et, sans avoir le temps de tirer les machettes de I'étui, ils se retrouverent tous
les six menottés et conduits dans la salle de garde.

— On ne vous fera aucun mal, dit ensuite le commissaire du district, si vous acceptez de
collaborer avec nous. Nous avons apporté ici une administration paisible pour vous et votre
peuple afin que vous soyez heureux. Si quiconque vous maltraite nous viendrons a votre
secours. Mais nous ne vous laisserons pas maltraiter d’autres personnes. Nous avons un
tribunal ou nous jugeons les affaires et rendons la justice exactement comme dans mon
propre pays sous une grande reine. Je vous ai amenés ici parce que, ensemble, vous avez
molesté des gens, incendié leurs maisons et brilé leur lieu de culte. Cela ne doit pas se
produire dans un dominion de notre reine, qui dirige la plus grande puissance du monde.
J'ai décidé que vous paierez une amende de deux cents sacs de cauris. Vous serez libérés
dés que vous aurez donné votre accord et que vous entreprendrez de collecter cette
somme aupres de votre peuple. Qu’en dites-vous ?

Les six hommes restérent sombres et muets et le commissaire les laissa un instant. En
quittant la salle, il dit aux auxiliaires de justice de traiter ces hommes avec respect, parce
que c'étaient les chefs d'Umuofia. Ils répondirent “Oui, monsieur” et saluerent.

Dés que le commissaire eut tourné le dos, le chef des auxiliaires, qui était aussi le
barbier des prisonniers, prit son rasoir et rasa entierement les six tétes. Ils avaient toujours
leurs menottes et ils se laisserent faire, anéantis.

— Qui est le chef parmi vous ? demanda en se moquant |'auxiliaire de justice. Tous les
va-nu-pieds d'Umuofia portent un anneau de titre a la cheville ! C'est vrai qu'il peut colter
jusqu‘a dix cauris ?

Les six hommes n’eurent rien a manger de la journée ni de la suivante. On ne leur donna
méme pas d'eau et on ne leur permit pas de sortir pour uriner ou aller se soulager dans les
fourrés quand ils avaient des besoins pressants. La nuit, les auxiliaires venaient les
harceler et cognaient leurs tétes rasées entre elles.



Méme quand on les laissait seuls, ils ne trouvaient pas les mots pour converser entre
eux. C'est seulement au troisieme jour que, ne supportant plus la faim et les insultes, ils
commencerent a parler de capituler.

— On aurait d{i tuer ce Blanc, si seulement vous m‘aviez écouté, grogna Okonkwo.

— On serait peut-étre a Umuru a cette heure, a attendre d’étre pendus, répondit
quelgu’un.

— Qui veut tuer le Blanc ? demanda un auxiliaire de justice qui venait de faire irruption.

Personne ne répondit.

— Votre crime ne vous suffit pas, vous voudriez tuer le Blanc par-dessus le marché ?

L'homme avait un grand baton dont il donna plusieurs coups sur la téte et le dos de
chacun des six. Okonkwo étouffait de haine.

Des que les six hommes furent enfermés, des auxiliaires allerent a Umuofia avertir les
gens que leurs chefs ne seraient relachés qu’a condition de payer une amende de deux
cent cinquante sacs de cauris.

— Si vous ne payez pas tout de suite, dit celui qui les commandait, nous emmeénerons
vos chefs a Umuru devant le grand homme blanc et nous les pendrons.

L'histoire se répandit vite dans les villages, avec divers ajouts. On avait déja amené les
hommes a Umuru, disaient certains, et ils devaient étre pendus le lendemain. Pour
d’autres, on allait pendre aussi leurs familles. Et pour d’autres encore, des soldats étaient
déja en route pour Umuofia afin de tuer tout le monde comme ils I'avaient fait a Abame.

C'était le moment de la pleine lune. Mais cette nuit-la, on n’entendit pas les cris des
enfants. L'ilo du village, ou ils se retrouvaient pour jouer au clair de lune, était désert. Les
épouses d'Iguedo ne se réunirent pas dans leur enclos secret pour apprendre une nouvelle
danse qu'elles présenteraient ensuite au village. Les jeunes hommes, qui étaient toujours
dehors les nuits de pleine lune, resterent dans leurs cases. On n’entendit pas leurs voix
viriles sur les chemins tandis qu'ils allaient voir leurs amis et leurs amoureuses. Umuofia
était comme une béte surprise qui sent la menace et, les oreilles dressées, cherche de quel
coté s'enfuir.

Le silence du village fut rompu par le crieur qui tapait a grand bruit sur son ogene. Il
appelait tous les hommes d'Umuofia a partir de la classe d'age Akakanma et au-dessus a
se rassembler sur la place du marché aprés le repas du matin. Il alla d'un bout du village a
I'autre et traversa la place dans toute sa largeur, sans oublier aucune des voies principales.

Le domaine d'Okonkwo avait tout d’'un foyer abandonné. Comme si on |'avait noyé sous
une eau glacée. Sa famille était la, mais tout le monde parlait a voix basse. Sa fille Ezinma
avait interrompu sa visite de vingt-huit jours dans la famille de son futur époux pour rentrer



chez elle des qu'elle avait appris que son pere etait emprisonne et sur le point d'étre
pendu. Sitot arrivée, elle alla trouver Obierika pour lui demander ce que les hommes du
village avaient décidé de faire. Mais Obierika n‘avait pas été chez lui de la matinée. Ses
épouses supposaient qu’il s'était rendu a une réunion secréte. Ezinma se félicita qu’on
fasse quelque chose.

Le lendemain matin, les hommes d’'Umuofia rassemblés sur la place du marché a I'appel
du crieur déciderent de collecter sans délai deux cent cinquante sacs de cauris pour calmer
le Blanc. Ils ignoraient que cinquante sacs iraient aux auxiliaires de justice qui les avaient
délibérément ajoutés a 'amende.



XXIV

Okonkwo et ses amis prisonniers furent immédiatement relachés aprés la remise de
I'amende. Le commissaire du district s'adressa de nouveau a eux pour leur parler de la
grande reine, de la paix et d'un bon gouvernement. Mais les hommes n’écouterent pas. Ils
restérent assis sans broncher a les regarder, lui et son interprete. On leur rendit finalement
leurs sacs et leurs machettes et on leur dit de rentrer chez eux. Ils se leverent et quitterent
le tribunal. Sans un mot pour quiconque, sans se parler entre eux.

On avait construit le tribunal, comme I'église, un peu a I’écart du village. Le chemin pour
aller de I'un a 'autre voyait passer beaucoup de monde car il menait aussi a la riviere, au-
dela du tribunal. 1l était dégagé et sablonneux, comme tous les chemins pendant la saison
seche. Quand les pluies arrivaient, la brousse se faisait plus épaisse de chaque coté
jusqu‘a le fermer. Mais on était en pleine saison séche.

En retournant vers le village, les hommes croisérent des femmes et des enfants qui
allaient a la riviere avec leurs pots a eau. Mais les hommes avaient un air si sombre et si
effrayant que les femmes et les enfants ne leur dirent pas “nno” ou “bienvenue”, mais
s'écarterent pour les laisser passer. Dans le village, des groupes de quelgues hommes se
joignirent a eux, si bien qua la fin ils constituaient une petite foule. Ils marchaient en
silence. En arrivant a son domaine, chacun des six entrainait une partie de la foule. Il y
avait ainsi une certaine animation dans le village, mais silencieuse et comme secrete.

Ezinma avait préparé a manger pour son pere dés que la nouvelle de la libération des six
prisonniers s'était répandue. Elle le lui apporta dans son obi. Il mangea, I'esprit ailleurs.
Pour lui faire plaisir, car il n‘avait pas d’appétit. Les hommes de sa famille et ses amis
s'étaient rassemblés dans I'obi, et Obierika le pressait de se nourrir. Personne ne dit rien,
mais tous remarquéerent les longues marques laissées dans la chair de son dos par le fouet
du gardien.

Le crieur du village était encore de sortie ce soir-la. 1l frappait sur son gong en métal
pour annoncer qu’une autre réunion aurait lieu le lendemain matin. Tout le monde comprit
qu’'Umuofia allait enfin dire sa facon de penser sur les événements en cours.

Okonkwo dormit trés peu. L'amertume dans son coeur se mélait maintenant a une sorte
d’excitation enfantine. Avant de se coucher, il avait décroché sa tenue de guerrier, a



laguelle il n‘avait pas touche depuis son retour d'exil. Il avait secoue la jupe de raphia
noircie a la fumée, examiné les grandes plumes de sa parure de téte et son bouclier. II
avait trouvé le tout en bon état.

Etendu sur son lit de bambou, il pensa a la facon dont on lavait traité au tribunal du
Blanc et jura de se venger. Si Umuofia optait pour la guerre, ce serait bien. Mais si les gens
choisissaient d'étre des laches, alors il irait seul exécuter sa vengeance. 1l se rappela les
guerres du passé. La plus noble, estimait-il, avait été la guerre contre Isike. Okudo vivait
encore en ce temps-la. Quand il entonnait son chant de guerre, Okudo n‘avait pas son
pareil. Ce n'était pas un guerrier, mais sa voix faisait de chaque homme un lion.

— 1l n'y a plus d'hommes dignes de ce nom, soupira Okonkwo en se remémorant le bon
vieux temps. Les gens d'Isike n‘oublieront jamais la facon dont on les a massacrés. On leur
a tué douze guerriers et ils nont tué que deux des notres. La quatrieme semaine de
marché n'était pas finie qu'ils demandaient déja la paix. En ce temps-la, les hommes
étaient des hommes.

Il en était la de ses pensées quand il entendit le gong dans le lointain. Il tendit I'oreille et
reconnut la voix du crieur. Mais tres faiblement. Comme il se retournait sur son lit, il sentit
la douleur dans son dos. 1l grinca des dents. Le crieur se rapprocha et finit par passer pres
de son domaine.

“Le principal probleme d'Umuofia, se dit Okonkwo avec amertume, c'est ce poltron
d’Egonwanne. Avec sa langue mielleuse, il peut changer le feu en cendre froide. Quand il
parle, nos hommes sont réduits a I'impuissance. S’ils ne l'avaient pas écouté avec sa
prudence de femmelette, il y a cing ans, on n’en serait pas la.” Il gringa des dents. "Demain
il va leur dire que nos peres n‘ont jamais fait une « guerre de la honte ». S'ils I'écoutent, je
les laisserai tomber et je préparerai ma propre vengeance.”

La voix du crieur s'éloignait a nouveau, et la distance semblait atténuer la vigueur des
coups sur le gong. Okonkwo se tournait et se retournait, et la douleur de son dos lui
procurait une sorte de plaisir. "Qu’Egonwanne ose leur parler demain d’'une « guerre de la
honte » et je lui ferai voir mon dos et ma téte !” 1l grinca des dents.

La place du marché commenca a se remplir dés le lever du soleil. Alors qu’Obierika
attendait dans son obi, Okonkwo |'appela du dehors. Obierika accrocha son sac en peau de
chevre et sa machette sur son épaule et le rejoignit. La case d'Obierika était proche de la
route et il voyait tous ceux qui se dirigeaient vers la place du marché. 1l avait déja échangé
des salutations avec nombre d’entre eux.

Quand Okonkwo et Obierika arriverent au lieu du rendez-vous, il y avait déja tellement
de monde que si on avait fait tomber un grain de sable il n‘aurait pas réussi a se retrouver



par terre. Et beaucoup d’hommes continuaient a arriver de chaque quartier des neuf
villages. Le nombre disait la force, et cela réchauffa le coeur d’‘Okonkwo. Mais il cherchait
un homme en particulier, celui dont il craignait et méprisait tant les discours.

— Tu ne le vois pas ? demanda-t-il a Obierika.

—Qui ?

— Egonwanne, dit-il, en fouillant du regard chaque recoin de la vaste place.

La plupart des hommes étaient assis sur des tabourets en bois qu'ils avaient apportés.

— Non, dit Obierika en scrutant la foule a son tour. Si, il est la ! Sous le grand kapokier.
Tu as peur qu'il nous persuade de ne pas nous battre ?

— Peur ? Je me moque de ce qu'il peut faire de vous. Je le méprise et je méprise ceux qui
I"écoutent. Je me battrai seul si je le décide.

IIs criaient pour se parler car le bruit était celui d'un grand marché au moment de sa plus
forte activité.

“J'attendrai qu'il ait parlé, pensa Okonkwo. Puis je prendrai la parole.”

— Mais comment sais-tu qu'il va se prononcer contre la guerre ? demanda Obierika au
bout d'un moment.

— Parce que je sais que c’est un lache.

Obierika n‘entendit pas la suite parce qu’a cet instant quelgu’un, derriére lui, lui toucha
I'épaule et il se retourna pour échanger des saluts et des poignées de main avec cing ou six
de ses amis. Okonkwo ne se retourna pas alors qu'il connaissait ces voix. Il n'était pas
d’humeur. Mais I'un des hommes le toucha et lui demanda comment allaient les gens chez
lui.

— Trés bien, répondit-il, indifférent.

Le premier qui s'adressa a Umuofia ce matin-la fut Okika, I'un des six qui avaient été
emprisonnés. C'était un grand homme et un orateur. Mais il n‘avait pas la puissance de
VOix nécessaire pour imposer le silence a I'assemblée du clan. Onyeka, lui, avait une telle
voix. On lui demanda donc de saluer le clan avant qu’Okika prenne la parole.

— Umuofia kwenu ! lanca-t-il a pleins poumons, le bras gauche levé comme pour
repousser |'air de sa main ouverte.

— Yaa ! rugit Umuofia.

— Umuofia kwenu ! répéta-t-il, encore et encore, en se tournant chaque fois dans une
autre direction.

Et chaque fois la foule répondait :

—Yaa!

Le silence se fit aussitot, comme lorsqu’on jette de I'eau froide sur une flamme.

Okika se leva d’'un bond pour saluer les hommes de son clan, quatre fois de suite. Puis il



parla.

— Vous savez tous pourquoi hous sommes ici, alors que nous devrions étre en train de
construire nos granges ou de réparer nos cases et de remettre de l'ordre dans nos
domaines. Mon pére me disait toujours : “Chaque fois que tu vois un crapaud sauter en
plein soleil, sache qu’il y a quelque chose qui en veut a sa vie.” Ce matin, en vous voyant
arriver si tot et si nombreux pour cette réunion de tous les quartiers de notre clan, j'ai
compris que quelque chose menacait nos vies.

Il se tut un court instant avant de reprendre :

— Tous nos dieux sont en pleurs. Idemili pleure, Ogwugwu pleure, Agbala pleure, et
tous les autres aussi. Nos peres défunts pleurent a cause du honteux sacrilege gu'ils ont
subi et de I'abomination que nous avons tous vue de nos propres yeux !

Il fit une nouvelle pause pour raffermir sa voix tremblante.

— C'est un grand rassemblement. Aucun clan ne peut se vanter d‘avoir autant de
membres aussi valeureux. Mais sommes-nous tous ici ? Je vous le demande : tous les fils
d'Umuofia sont-ils ici avec nous ?

Un profond murmure parcourut la foule.

— Ils n'y sont pas, dit-il. Ils ont brisé le clan en partant d’un c6té et de I'autre. Nous qui
sommes ici ce matin sommes restés fideles a nos peres, mais nos fréres nous ont quittés
pour rejoindre ceux qui souillent la terre de leurs ancétres. Si nous combattons I'étranger,
nous devrons frapper nos freres et peut-étre verser le sang d'un homme du clan. Mais il le
faut. Nos péeres n‘ont jamais imaginé une chose pareille, ils n‘ont jamais tué leurs freres.
Mais jamais un Blanc n‘est venu jusqua eux. Nous devons donc faire ce que nos peres
n‘auraient jamais fait. Un jour qu‘on demandait a I'oiseau Eneke pourquoi il était toujours
en vol, il a répondu : “Les hommes ont appris a tirer sans jamais manquer leur cible, et moi
j'ai appris a voler sans jamais me poser sur la moindre branche.” Nous devons éradiquer
cette malédiction. Et si nos fréres choisissent de se ranger du c6té du mal, alors nous
devrons les éradiquer eux aussi. Et il faut le faire maintenant. Pour écoper cette mauvaise
eau tant qu'elle ne nous arrive qu‘aux chevilles...

Il y eut soudain une agitation dans la foule. Tous les regards se tournerent dans la
méme direction. Comme la route menant de la place du marché au tribunal du Blanc et,
plus bas, a la riviere, faisait un brusque tournant, personne n‘avait vu arriver les cinq
auxiliaires de justice, comme fous, avant qu’ils ne se trouvent a quelques pas de la foule.
Okonkwo était assis de ce coté de la place.

Il bondit sur ses pieds en les voyant et se précipita au-devant du chef des auxiliaires,
tremblant de haine, incapable de prononcer un mot. Celui-ci, qui n‘avait peur de rien, ne
recula pas d’'un pouce, ses quatre hommes alignés derriere Iui.



Dans ce bref instant, tout parut se figer, en suspens, tandis qu’un silence total s'abattait
sur la place. Les hommes d'Umuofia se confondaient sur la toile de fond muette et
immobile des arbres et des lianes géantes. Ils attendaient.

Le chef des auxiliaires de justice brisa I'enchantement.

— Laisse-moi passer ! ordonna-t-il.

— Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Le Blanc dont tu ne connais que trop le pouvoir ordonne gu’il soit mis fin a cette
manifestation.

En un éclair, Okonkwo tira sa machette. L'auxiliaire se baissa pour esquiver le coup,
mais en vain. La machette d'Okonkwo s‘abattit par deux fois et la téte de I'hnomme tomba a
coté de son corps en uniforme.

La toile de fond explosa instantanément dans le tumulte et le désordre. Okonkwo
regardait le mort a ses pieds. Il comprenait qu'Umuofia n’entrerait pas en guerre. 1l le
savait parce que les hommes avaient laissé les autres auxiliaires s’enfuir. Au lieu d'agir, ils
s'agitaient. Okonkwo sentait de la peur sous ce tumulte. Il entendait des voix qui
demandaient : “Pourquoi a-t-il fait ca ?”

Il essuya sa machette dans le sable et partit.



XXV

En arrivant au domaine d’‘Okonkwo a la téte d’'une escouade de soldats et d'auxiliaires de
justice en armes, le commissaire de district trouva un petit groupe d’hommes las qui
attendait dans son obi. Il leur demanda de sortir et ils obéirent sans un murmure.

— Lequel d’entre vous s'appelle Okonkwo ? demanda-t-il par la voix de son interpréete.

— Il n‘est pas ici, répondit Obierika.

— Ou est-il ?

— Il n‘est pasiici !

Le commissaire, rouge de colére, prévint les hommes que s'ils ne lui livraient pas
Okonkwo immédiatement, il les mettrait tous en prison. Ils se concerterent a voix basse et
Obierika reprit la parole.

— Nous pouvons vous conduire ou il se trouve, et vos hommes pourront peut-étre nous
aider.

Le commissaire ne comprit pas ce qu'entendait Obierika par “vos hommes pourront
peut-étre nous aider”. Le go(t des paroles inutiles était 'une des manies les plus
agacantes de ces gens-la, pensa-t-il.

Obierika et cing ou six hommes du groupe ouvrirent la marche et la troupe suivit, armes
au poing. Le commissaire avait averti Obierika que si on leur jouait un sale tour, il n'y
aurait pas de quartier. Ainsi s'avancaient-ils.

Il y avait un bouquet d'arbres derriere le domaine d’Okonkwo. Il fallait pour y accéder
utiliser une breche dans le mur de terre rouge par laguelle entrait la volaille dans sa quéte
incessante de nourriture. Mais l'ouverture était trop étroite pour laisser passer un homme.
C'est la qu’Obierika conduisit le commissaire et son escorte. Ils contournerent le domaine
en restant au plus prés du mur denceinte. On n’entendait que le bruit de leurs pas
écrasant les feuilles mortes.

Parvenus a I'arbre sous lequel le corps d’‘Okonkwo se balancait, ils s'arréterent net.

— Vos hommes pourront peut-étre nous aider a le dépendre et a |'enterrer, dit Obierika.
Nous avons envoyé chercher des étrangers d’un autre village pour qu'ils le fassent a notre
place, mais ils risquent de mettre longtemps a venir.

Le commissaire de district se métamorphosa immédiatement. A I'administrateur résolu
succéda I'étudiant curieux des moeurs primitives.



— Pourqguoi ne pouvez-vous pas le dépendre vous-mémes ? demanda-t-il.

— C'est contre notre coutume, répondit I'un des hommes. Prendre sa propre vie est une
abomination pour un homme. C’est une offense a la Terre, et celui qui la commet ne peut
pas étre enterré par ceux de son clan. Son corps est maudit, et seuls des étrangers peuvent
le toucher. C'est pourquoi nous demandons a ceux qui vous accompagnent de le dépendre,
parce que vous étes des étrangers.

— Allez-vous l'enterrer comme n‘importe quel homme ? demanda le commissaire.

— Nous ne pouvons pas l'enterrer. Seuls des étrangers le peuvent. Nous paierons vos
hommes pour le faire. Une fois qu'il sera enterré, le temps viendra pour nous de faire notre
devoir envers lui. Nous offrirons des sacrifices pour purifier la terre souillée par ce
sacrilége.

Obierika, qui n‘avait pas quitté des yeux le corps ballant de son ami, se retourna
vivement vers le commissaire du district et dit férocement :

— Cet homme était I'un des plus grands hommes d'Umuofia. Vous |'avez poussé a se
tuer et il va maintenant étre enterré comme un chien...

Il fut incapable d’en dire plus. Sa voix tremblait et les mots lui restérent dans la gorge.

— Tais-toi ! cria I'un des auxiliaires, sans la moindre raison.

— Détachez le corps, ordonna le commissaire au chef des auxiliaires, et conduisez-le,
ainsi que tous ces gens, au tribunal.

— Oui, chef, dit 'homme en saluant.

Le commissaire repartit, en emmenant trois ou quatre soldats avec lui. Depuis des
années qu'il s'évertuait a apporter la civilisation dans différentes parties de I’Afrique, il
avait beaucoup appris. Entre autres choses, qu’'un commissaire de district ne s’abaissait
pas a des détails comme la récupération d’'un cadavre pendu a un arbre. Une telle
attention donnerait aux indigenes une pauvre opinion de lui. Il n‘oublierait pas de souligner
cela dans le livre qu'il se promettait d’écrire. Sur le chemin qui le ramenait au tribunal, il
réfléchit a ce livre. Chaque jour lui apportait quelque élément nouveau a y mettre.
L'histoire de cet homme qui s'était pendu aprés avoir tué un auxiliaire de justice promettait
d’étre intéressante a lire. On pouvait presque consacrer un chapitre a cet homme. Peut-
étre pas tout un chapitre, mais en tout cas un bon paragraphe. 1l y avait tant a dire, et il ne
fallait pas avoir peur de sabrer dans les détails. Il avait déja choisi un titre pour le livre,
apres y avoir beaucoup réfléchi : La Pacification des tribus primitives du Bas-Niger.
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