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INTRODUCTION

Les idées présentées dans cet ouvrage découlent, pour la plupart, de mon
travail quotidien avec mes patients dans leur combat pour chercher à acquérir
– ou à éviter – un plus haut niveau de maturité. En conséquence, ce livre
contient un certain nombre d’extraits d’histoires vécues. Afin de respecter le
secret professionnel, tous les cas cités ont été légèrement modifiés pour
préserver l’anonymat des patients, sans toutefois altérer l’essentiel.

Il se peut cependant que la brièveté dans la présentation des exemples ait
entraîné quelques déformations.

La psychothérapie n’est pas un processus rapide mais, puisque je me suis,
par nécessité, concentré sur les côtés les plus marquants de chaque cas, le
lecteur peut avoir l’impression que l’évolution est claire, parfois même
spectaculaire. Ces deux aspects sont certes bien réels et peuvent apparaître
rétrospectivement, mais il faut garder présent à l’esprit que, pour faciliter la
lecture, les longues périodes de doute et de frustration, inhérentes à la plupart
des thérapies, n’ont pas été décrites ici.

Je voudrais aussi m’excuser de me référer continuellement à Dieu dans
son image traditionnellement masculine, mais je l’ai fait dans un but de
simplification plutôt que d’un point de vue sexiste.

En tant que psychiatre, je pense qu’il est important de mentionner, au
début, deux idées qui sous-tendent ce livre. L’une est que je ne fais aucune
distinction entre le spirituel et le mental, donc aucune distinction entre
évoluer spirituellement et évoluer mentalement : pour moi, c’est la même
chose. L’autre est que l’évolution implique un travail complexe, ardu, et qui
dure toute la vie. La psychothérapie peut être une aide substantielle, mais pas
fondamentale. Je n’appartiens à aucune école de psychiatrie ou de
psychothérapie ; je ne suis ni un freudien, ni un jungien, ni un adlérien, ni un
béhavioriste, ni un gestaltiste. Je ne crois pas qu’il existe une seule voie
simple vers l’évolution spirituelle.

Le voyage est long. Je remercie ceux de mes patients qui m’ont donné le
privilège de les accompagner pour en franchir des étapes importantes. Leur
progression fut aussi la mienne, et je présente ici une grande partie de ce que
nous avons appris ensemble. Je voudrais également remercier mes



professeurs et mes collègues. Parmi ces derniers, plus particulièrement ma
femme Lily. Elle m’a tant donné qu’il est presque impossible de distinguer sa
sagesse en tant qu’épouse, mère, psychothérapeute et individu, de la mienne.



PREMIÈRE PARTIE

La discipline

Les problèmes et la douleur

La vie est difficile.
Cela peut paraître banal, mais c’est une grande vérité, l’une des plus

grandes(01) ; et ce parce qu’une fois que nous la voyons vraiment nous
pouvons la transcender. À partir du moment où nous savons que la vie est
difficile, que nous le comprenons, alors elle ne l’est plus : une fois accepté, ce
fait n’importe plus.

La plupart des gens ne voient pas les choses de cette façon. Ils se
plaignent, parfois sans cesse, de manière ostentatoire ou implicitement, de
l’importance de leurs problèmes et de leurs soucis, comme si la vie était en
général facile, comme si elle devait être facile. Ils clament que leurs
difficultés représentent une forme unique d’affliction qui n’a pas de raison
d’être mais qui leur a été infligée à eux seuls, simplement parce qu’ils sont
eux-mêmes ou qu’ils appartiennent à une famille, une tribu, une classe, une
race, etc. Il m’est arrivé à moi aussi d’avoir ce genre de réaction !

Certes, la vie est un ensemble de problèmes. Est-ce que nous voulons
nous en plaindre ou bien essayer de les résoudre et apprendre à nos enfants à
le faire ?

La discipline constitue notre outil de base et doit être totale pour nous
faire parvenir à une solution globale satisfaisante.

Faire face aux problèmes est un processus très douloureux. Selon leur
nature, ils font naître en nous frustration, peine, douleur, solitude, culpabilité,
regret, colère, peur ou inquiétude, angoisse ou désespoir… toutes sensations
très désagréables, souvent aussi pénibles que des souffrances physiques,
parfois même pires. En fait, c’est parce qu’ils nous font souffrir que nous les
appelons des « problèmes ». Et comme la vie nous en pose constamment, elle
est toujours difficile, faite de souffrances qui ne doivent pas oblitérer les
joies.

En fait, c’est dans la confrontation aux problèmes et leur résolution que la



vie trouve sa dynamique et sa signification. Notre attitude à leur égard peut
nous valoir la réussite ou l’échec. Ils font appel à notre courage et à notre
sagesse ; on peut même dire qu’ils les créent. Et c’est grâce à eux que nous
évoluons, mentalement et spirituellement. Nous le savons bien puisqu’à
l’école nous en créons tout spécialement pour développer l’esprit de nos
enfants. C’est face à la difficulté, par l’échec ou la réussite que nous
apprenons. Comme l’a dit Benjamin Franklin : « Ce qui blesse instruit. »
Aussi les gens sages savent-ils non seulement ne pas avoir peur des
problèmes, mais aussi les accepter de bon cœur, avec la souffrance qu’ils
impliquent.

Mais nous ne possédons pas tous cette sérénité. Par crainte de la douleur,
nous essayons presque tous, à des niveaux différents, d’éviter les problèmes.
Nous temporisons en espérant qu’ils disparaîtront. Nous refusons de les voir,
prétendons qu’ils n’existent pas, ou nous les oublions. Nous prenons même
des drogues pour nous y aider. Nous avons tendance à les contourner plutôt
qu’à leur faire face, essayons d’y échapper plutôt que d’affronter la
souffrance qu’ils nous imposent.

Et comme cette attitude est à l’origine de toutes les maladies mentales
humaines, nous en sommes donc presque tous plus ou moins atteints.
Certains se donneront beaucoup de mal dans l’esquive, se construisant un
monde de fantasmes très élaboré, parfois fort éloigné de la réalité et de la
raison. Jung l’a élégamment résumé par ces mots : « La névrose est toujours
un succédané d’une souffrance légitime(02). »

Mais ce succédané lui-même finit par devenir plus douloureux que la
souffrance légitime qu’il était censé éviter. Et la névrose devient alors le
problème principal. À ce stade, beaucoup essaieront d’éviter cette nouvelle
douleur, par accumulation de nouveaux leurres psychiques. Heureusement,
certains ont le courage d’assumer leur névrose et apprennent – souvent avec
l’aide de la psychothérapie – à surmonter la souffrance. De toute façon, en
cherchant à l’éviter, nous nous privons du même coup de l’évolution qu’elle
engendre inévitablement. C’est pourquoi les maladies mentales, en bloquant
toute évolution, entraînent une dégénérescence de l’esprit.

Inculquons donc à nous-même et à nos enfants les moyens d’atteindre la
santé mentale et spirituelle, c’est-à-dire l’importance de la souffrance et sa
valeur, la nécessité de faire face aux problèmes et d’accepter l’expérience de
la douleur que cela implique. J’ai dit que la discipline est l’outil de base dont
nous disposons pour apprendre à affronter les problèmes et à les résoudre



avec succès, pour s’enrichir et évoluer.
En quoi consiste donc ce moyen d’appréhender la douleur de manière

constructive ? En fait, il est multiple et se subdivise en quatre « techniques de
souffrance » : retarder la satisfaction, accepter la responsabilité, se consacrer
à la vérité, et trouver l’équilibre. Nous le verrons, ces techniques ne sont pas
très compliquées et leur pratique ne demande pas un entraînement intensif.
Au contraire : les jeunes enfants savent en général les utiliser dès l’âge de dix
ans. Pourtant, les présidents et les rois oublient souvent de s’en servir, à leurs
dépens. Le problème ne réside pas dans leur difficulté d’utilisation, mais
plutôt dans la volonté ou non de s’en servir, parce qu’elles impliquent de
faire face à la souffrance au lieu de l’éviter. Après avoir examiné chacune
d’entre elles, nous nous pencherons, dans la deuxième partie, sur ce qui nous
décide à les utiliser, c’est-à-dire l’amour.

Retarder la satisfaction

Ces dernières années, j’avais comme patiente une analyste financière
d’une trentaine d’années. Pendant de longs mois, elle s’est plainte de ne
pouvoir résister à la tentation de remettre à plus tard les tâches qui
l’ennuyaient. Nous avions essayé d’analyser ses sentiments envers ses
employeurs, ses rapports avec l’autorité en général et celle de ses parents en
particulier. Nous avions étudié son attitude vis-à-vis du travail et de la
réussite, et leur influence sur sa vie conjugale, son identité sexuelle, son désir
de se mesurer à son mari et sa peur d’une telle compétition. Pourtant, malgré
cet examen psychanalytique classique et minutieux, elle continuait à faire
traîner les choses dans son travail. Finalement, un jour, nous avons osé nous
pencher sur l’évidence.

— Vous aimez les gâteaux ? lui demandai-je.
Elle répondit que oui.
— Quelle partie du gâteau préférez-vous, continuai-je, le gâteau ou le

glaçage ?
— Oh, le glaçage ! me dit-elle avec enthousiasme.
— Et de quelle manière mangez-vous une part de gâteau ? m’enquis-je.
— Je commence toujours par le glaçage, évidemment !
D’après ces indices, nous pûmes dévier vers ses habitudes

professionnelles, et nous découvrîmes, comme il fallait s’y attendre, que dans
n’importe quelle journée de travail elle passait les deux premières heures à



faire ce qui l’intéressait (environ la moitié du travail journalier) et les six
autres heures au reste, qui était beaucoup moins passionnant. Je lui fis
remarquer que si elle passait les deux premières heures à faire ce qui ne lui
plaisait pas, le reste du temps serait fort agréable. Je lui dis que deux heures
de douleur suivies de six heures de plaisir me paraissaient préférables à
l’inverse. Elle fut d’accord et, comme elle avait de la volonté, elle changea.

Retarder la satisfaction, planifier les douleurs et les joies, se débarrasser
d’abord des premières pour mieux apprécier les secondes, c’est la seule
manière de vivre bien.

Cette technique est connue des enfants dès le plus jeune âge, souvent vers
les cinq ans. Par exemple, il arrive qu’un enfant de cet âge, lorsqu’il joue
avec un petit ami, dise à ce dernier de commencer la partie afin de pouvoir
savourer son tour plus tard. À six ans, les enfants mangent souvent le gâteau
avant de toucher au glaçage. À l’école primaire, cette capacité précoce à
retarder la satisfaction est pratiquée quotidiennement, particulièrement pour
les devoirs. Vers l’âge de douze ans, certains enfants sont capables de se
mettre à leurs devoirs, sans y avoir été poussés par leurs parents, et de les
terminer avant de regarder la télévision. Vers l’âge de quinze ou seize ans, on
pourrait s’attendre que ce comportement se prolonge, ce serait logique.

Mais les éducateurs se rendent vite compte qu’à cette période, un grand
nombre d’adolescents s’éloignent de cette norme. Ce sont les élèves à
problèmes. Malgré une intelligence moyenne ou parfois supérieure, ils ont de
mauvaises notes simplement parce qu’ils ne travaillent pas. Ils sèchent les
cours ou ne vont plus au lycée, selon leur humeur. Ils sont impulsifs, et cela
déteint aussi sur leur vie sociale. Ils prennent souvent part à des bagarres, se
laissent parfois entraîner dans l’engrenage de la drogue, et peuvent même
avoir des problèmes avec la police. Leur devise est : « Profitons-en
maintenant, nous paierons plus tard. » Alors on fait appel aux psychologues
et aux psychothérapeutes. Mais, la plupart du temps, il semble que ce soit
déjà trop tard. Ces adolescents sont très réticents à laisser qui que ce soit les
dérouter tant soit peu de leur mode de vie, même lorsque l’intervention du
thérapeute est chaleureuse, amicale, exempte de critique.

Leur impulsivité est tellement ancrée en eux qu’elle empêche leur pleine
participation au travail de la psychothérapie : ils ne viennent pas à leurs
rendez-vous et évitent les sujets douloureux ou importants. Alors l’essai se
révèle inutile, ces enfants abandonnent leurs études, et ils continuent sur le
chemin de l’échec, qui se poursuit en général par des mariages désastreux,



des accidents, des séjours en hôpital psychiatrique ou en prison.
Pourquoi cela ? Pourquoi est-ce que la plupart des gens ont cette capacité

de retarder la satisfaction, et qu’une minorité – toutefois assez importante –
ne réussit pas, parfois de manière irréversible, à la développer ? La réponse
n’est pas vraiment prouvée scientifiquement. Le rôle des facteurs génétiques
n’est pas clair. Les variables ne sont pas assez contrôlables pour donner des
preuves scientifiques. Mais la plupart des indices semblent indiquer que les
parents jouent un rôle déterminant.

Les péchés du père

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de discipline parentale dans les
foyers de ces jeunes sans autodiscipline. Au contraire. Ces enfants sont
souvent sévèrement punis pendant toute leur enfance – giflés, battus, roués de
coups, ou même fouettés par leurs parents, parfois pour des vétilles. Mais
cette répression n’a aucun sens, parce qu’elle n’est pas logique.

Ces parents-là n’ont eux-mêmes aucune autodiscipline et, de fait, servent
de modèles de comportement. Ils pratiquent le « fais ce que je dis, pas ce que
je fais ». Il arrive qu’ils se soûlent en face de leurs enfants, ou qu’ils se
battent sans retenue, sans dignité, sans raison ; qu’ils soient négligés ; qu’ils
fassent des promesses qu’ils ne tiennent pas. Leurs vies sont si souvent, et de
manière si évidente, désordonnées et confuses que leurs essais pour
discipliner celle de leurs enfants ne veulent rien dire pour ceux-ci. « Si papa
bat maman, pourquoi me donne-t-il une gifle parce que j’ai frappé mon
frère ? » va s’interroger un jeune garçon. Est-ce que cela a un sens qu’on lui
demande de se contrôler ?

Les jeunes enfants n’ont pas de point de comparaison. Leurs parents
représentent des figures divines et, lorsqu’ils agissent d’une certaine manière,
c’est pour eux la bonne.

Pourtant, l’amour est encore plus important que le modèle donné. Car,
même dans les familles les plus défavorisées et les plus déséquilibrées,
l’amour véritable est parfois présent, et il se peut que les enfants soient
malgré tout disciplinés. Alors qu’il arrive, dans des familles où les parents
font partie de l’« élite » sociale et intellectuelle (médecins, avocats, etc.) et
mènent des vies tout à fait ordonnées et strictes, mais d’où l’amour est absent,
que les enfants soient totalement perdus, indisciplinés et désorganisés.

Finalement, tout nous ramène à l’amour. Le mystère de l’amour sera



étudié plus loin dans ce livre, mais, pour des raisons de cohérence, nous
allons l’effleurer brièvement dès maintenant.

Lorsque nous aimons quelque chose, c’est que cela a de la valeur pour
nous, et nous passons du temps à nous en occuper, à en profiter le plus
possible. Regarder un jeune homme avec sa voiture, il consacre des heures à
l’admirer, à l’astiquer, à la réparer. Ou une personne âgée avec son jardin,
elle reste un temps fou à l’observer, à le désherber, à tailler chaque branche.
Il en va de même avec les enfants que nous aimons : nous prenons le temps
de les câliner, de les guider – et même de les gronder.

L’apprentissage d’une bonne discipline demande du temps. Lorsque nous
en manquons ou que nous n’avons pas envie d’en donner à nos enfants, nous
ne les observons pas assez pour être sensibles à l’expression subtile de leur
besoin d’aide en cette matière. Si leur besoin est assez important pour toucher
notre conscience, nous continuons parfois de l’ignorer sous prétexte qu’il faut
les laisser faire ce qu’ils veulent : « Je n’ai pas le courage de m’occuper d’eux
aujourd’hui ! » Ou bien si, finalement, nous sommes obligés d’agir, à cause
de leurs bêtises et de notre agacement, nous imposons la discipline, parfois
brutalement, sous l’effet de la colère, sans examiner le problème ni même
réfléchir au type de réaction approprié.

Les parents qui consacrent du temps à leurs enfants répondront par des
conseils bienveillants, des réprimandes ou des encouragements, toujours
réfléchis et affectueux. Ils seront attentifs à leurs enfants : à la manière dont
ils mangent leur gâteau, dont ils font leurs devoirs, ils verront s’ils ont
tendance à dire des mensonges ou à éviter les problèmes au lieu de leur faire
face. Ils prendront le temps de faire quelques petits réajustements, en les
écoutant, en leur répondant, les restreignant un peu pour certaines choses et
les laissant plus libres pour d’autres, leur donnant des petites leçons de temps
en temps, des mises en garde, mais aussi des baisers, des caresses et des
compliments.

C’est ainsi que la discipline offerte par des parents attentionnés est
nettement supérieure à celle qu’imposent des parents non affectueux.

Mais ce n’est qu’un début. En prenant le temps d’observer leurs enfants et
leurs besoins, les parents qui aiment sont souvent torturés, souffrent
réellement avec eux. Les enfants s’en rendent bien compte, et, même s’ils ne
répondent pas par une gratitude immédiate, ils apprennent aussi à souffrir :

« Si mes parents sont prêts à souffrir avec moi, se disent-ils, alors ce n’est
pas si terrible et je dois l’accepter moi aussi. »



C’est le commencement de l’autodiscipline.
Le temps et la qualité de l’attention prodiguée par des parents affectueux

indiquent à leurs enfants à quel point ils les estiment. Il arrive que des parents
qui n’aiment pas véritablement leurs enfants leur fassent, pour camoufler leur
manque d’amour, des déclarations d’affection, mais les enfants ne sont pas
dupes de ces paroles superficielles. Ils s’y raccrochent toutefois,
consciemment, en voulant croire qu’ils sont aimés ; mais inconsciemment ils
savent que les mots ne correspondent pas à des actes.

D’un autre côté, bien qu’ils puissent proclamer, dans des moments
d’irritation, qu’ils sont abandonnés, les enfants véritablement aimés savent
qu’ils sont appréciés. Cette certitude profonde vaut tout l’or du monde : les
enfants sentent qu’ils ont vraiment de la valeur.

Posséder cette certitude est absolument essentiel pour la santé mentale et
c’est le fondement de l’autodiscipline. Elle doit être acquise pendant
l’enfance ; à l’âge adulte, il est souvent trop tard. Une fois acquise, en
revanche, cette force morale résistera aux vicissitudes de la vie.

Ce sentiment est le fondement de l’autodiscipline parce que, lorsqu’on
s’estime, on prend soin de soi de toutes les façons possibles. L’autodiscipline,
c’est de l’autoaffection. Puisque nous sommes en train d’examiner le
processus du retard de la satisfaction, parlons du temps. Si nous sommes
conscients d’avoir de la valeur, nous savons que notre temps en a aussi et
nous avons envie de bien l’utiliser. L’analyste financière mentionnée plus
haut n’avait pas grande estime de son temps. Sinon, elle ne se serait pas
permis d’être malheureuse et improductive pendant la plus grande partie de
ses journées. Pendant son enfance, elle passait toutes les vacances scolaires
chez des gens payés pour la recevoir, alors que ses parents auraient très bien
pu s’occuper d’elle : cela n’a pas été sans conséquences. Ils ne tenaient pas à
elle. Ils ne voulaient pas faire d’efforts pour elle. Alors elle a grandi en
pensant qu’elle avait peu d’importance ; elle se souciait trop peu d’elle-même
pour se discipliner. Bien qu’intelligente et compétente, elle avait besoin de
conseils de base parce qu’elle n’avait aucune idée de sa propre valeur. Dès
qu’elle a pu se rendre compte que son temps était précieux, elle a bien sûr
voulu l’organiser, le protéger et l’utiliser au maximum.

Les enfants qui ont la chance de bénéficier d’un amour parental stable et
attentionné pendant toute leur enfance entreront dans l’âge adulte avec une
conscience profonde de leur propre valeur, mais aussi avec un sentiment de
confiance et de sécurité. Tous les enfants ont terriblement peur d’être



abandonnés, à juste titre. Cela commence vers les six mois, dès que le bébé
est capable de se percevoir comme un individu, distinct de ses géniteurs. En
même temps que cette prise de conscience vient celle qui lui a fait
comprendre qu’il est incapable de se débrouiller sans eux, qu’il est
complètement dépendant et à leur merci. Pour l’enfant, être délaissé par ses
parents équivaut à mourir. La plupart des parents, même s’ils sont par ailleurs
assez négligents et peu affectueux, sont instinctivement sensibles à cette peur
de l’abandon que ressentent leurs enfants et ils leur donnent, jour après jour,
le réconfort dont ils ont besoin : « Tu sais bien que papa et maman ne vont
pas te laisser » ; ou : « Bien sûr que papa et maman reviendront te chercher » ;
ou encore : « Mais non, nous ne t’oublierons pas. » Si ces paroles
correspondent à des actes, mois après mois, année après année, l’enfant
entrera dans l’adolescence sans crainte, avec le sentiment que le monde est
sûr et qu’il y sera protégé si besoin est. Avec ce sens profond au cœur, un tel
enfant est libre de retarder toutes sortes de satisfactions, assuré de savoir que
l’occasion d’être récompensé sera toujours là quand il en aura besoin, comme
ses parents.

Mais peu ont cette chance. Un grand nombre sont effectivement
abandonnés par leurs parents – par la mort, par un départ, par simple
négligence ou, comme ce fut le cas pour l’analyste financière, par manque
d’affection. D’autres, bien qu’ils ne soient pas réellement délaissés, ne
reçoivent jamais de leurs parents l’assurance qu’ils ne le seront pas. Par
exemple, certains parents, pour imposer la discipline aussi facilement et
rapidement que possible, utilisent justement la menace d’abandon,
ouvertement ou implicitement. Voici ce qu’ils disent en substance :

« Si tu ne fais pas exactement ce que je veux, je ne t’aimerai plus, et tu
sais bien ce que cela veut dire, l’abandon et donc la mort. »

Ces parents sacrifient l’amour à leur besoin de contrôle et de domination,
et cela donne des enfants qui ont terriblement peur de l’avenir. Abandonnés
physiquement ou psychologiquement, ils entrent dans l’âge adulte sans
aucune idée que le monde peut être sûr et protecteur. Au contraire, ils le
perçoivent comme dangereux et effrayant, et ils ne sont pas prêts à retarder
toute satisfaction ou sécurité de l’instant pour une satisfaction ou une sécurité
futures, puisque l’avenir leur paraît si incertain.

En résumé, pour que les enfants puissent développer cette capacité à
retarder la satisfaction, il est nécessaire qu’ils aient des modèles
d’autodiscipline, un sens de leur propre valeur, une confiance en la sécurité



de leur existence. Ces « trésors » sont acquis grâce à l’amour authentique,
profond et discipliné offert par les parents ; ce sont les plus beaux cadeaux
que des parents puissent faire à leurs enfants. En cas de défaillance, il est
possible de les recevoir d’autres provenances, mais, dans ce cas, le processus
d’acquisition est inévitablement difficile, dure parfois toute la vie, et ne
réussit pas toujours.

Les problèmes et le temps

Après avoir vu comment l’amour parental – ou son absence – influe sur le
développement de l’autodiscipline en général, et la capacité à retarder la
satisfaction en particulier, examinons maintenant les façons – plus subtiles,
mais pourtant destructrices – dont la carence, totale ou partielle, de cette
faculté affecte la vie de la plupart des adultes. Bien que beaucoup d’entre
nous la développent, heureusement, suffisamment pour les amener à l’âge
adulte sans atterrir en prison, sa maîtrise est toutefois imparfaite et
incomplète. Pour cette raison, notre capacité à résoudre les problèmes de la
vie est toujours imparfaite et incomplète.

C’est à l’âge de trente-sept ans que j’ai appris à bricoler. Avant, dès que je
tentais la plus simple des interventions en plomberie, réparation de jouets ou
construction d’un meuble en kit selon une notice quelque peu obscure, cela se
terminait par un échec et une certaine frustration. Bien qu’ayant terminé avec
succès mes études de médecine et capable de subvenir aux besoins de ma
famille, je me considérais comme un imbécile en matière de bricolage. J’étais
sûrement victime d’une quelconque déficience génétique ! Et puis un jour, au
cours d’une promenade dominicale, je m’arrêtai chez un voisin. Il était en
train de réparer sa tondeuse à gazon.

— Je vous admire ! lui dis-je. Moi, je n’ai jamais été capable de planter un
clou !

Sans la moindre hésitation, mon voisin me rétorqua :
— C’est parce que vous ne prenez pas le temps.
Je continuai à marcher, quelque peu troublé par cette réponse spontanée,

catégorique et d’une sage simplicité. Je me demandais : « Se pourrait-il qu’il
ait raison ? » Dieu sait comment, tout cela fut enregistré, et dès que l’occasion
se présenta, je me rappelai que je devais prendre mon temps. Le frein à main
de la voiture d’une de mes patientes était bloqué, et elle me dit qu’il y avait
un truc – elle ne savait pas quoi – sous le tableau de bord pour le débloquer.



Je me suis allongé sur le plancher de la voiture, devant le siège avant. Puis
j’ai pris le temps de trouver une position confortable avant de regarder ce qui
se présentait à moi pendant plusieurs minutes. Tout d’abord, je n’ai vu qu’un
enchevêtrement de fils électriques et de tubes de toutes sortes, dont je ne
connaissais pas la fonction. Mais petit à petit, sans me presser, j’ai pu
concentrer mon regard sur le système du frein et suivre son trajet. J’ai
remarqué alors un petit loquet qui l’empêchait de se desserrer. Après un
examen minutieux, j’ai compris que, si je le relevais légèrement avec mon
doigt, il bougerait et lâcherait le frein. Ce que je fis. Un tout petit geste, un
gramme de pression du bout du doigt, et le problème était résolu. J’étais un
mécanicien patenté !

En fait, je suis loin d’avoir les connaissances requises pour réparer la
plupart des pannes. Donc, en général, je me précipite chez le garagiste le plus
proche. Mais je sais que – comme tous ceux qui n’ont pas de déficience
mentale majeure – je peux résoudre n’importe quel problème, pourvu que
j’en prenne le temps.

Voilà un point important. Beaucoup de gens ne prennent tout simplement
pas le temps de résoudre les problèmes de la vie, qu’ils soient de nature
intellectuelle, sociale, spirituelle ou matérielle. Avant ma « révélation »
mécanique, j’aurais sûrement passé maladroitement la tête sous le tableau de
bord de la voiture de ma patiente, tripoté quelques fils sans avoir la moindre
idée de ce que je faisais et, n’obtenant évidemment aucun résultat, j’aurais
déclaré : « Cela me dépasse ! » C’est exactement la façon dont bon nombre
d’entre nous abordent les problèmes de la vie quotidienne. Notre analyste
financière était une femme affectueuse et attentionnée envers ses deux
enfants, mais peu sûre d’elle en matière d’éducation. Elle était suffisamment
à l’écoute et intéressée pour sentir les moments où ses enfants avaient des
problèmes émotionnels ou que quelque chose n’aillait pas dans sa façon de
les élever. Mais elle choisissait toujours l’une de ces deux solutions : soit elle
prenait la première mesure qui lui venait à l’esprit (elle les couchait plus tôt
ou leur donnait un petit déjeuner plus copieux), sans se soucier du rapport
que cela pouvait avoir avec le problème du moment ; soit elle arrivait à sa
séance de psychothérapie avec moi (le réparateur) en désespérant : « Cela me
dépasse. Que dois-je faire ? » Cette femme avait un esprit analytique très fin
et, lorsqu’elle le voulait, elle était tout à fait capable, au travail, de résoudre
des problèmes complexes. Alors que, confrontée à des difficultés
personnelles, elle agissait comme si elle n’était pas intelligente. C’était une



question de temps. Confrontée à un problème d’ordre personnel, elle était
tellement déconcertée qu’elle exigeait une solution immédiate et ne pouvait
pas tolérer son inconfort assez longtemps pour analyser la situation. Résoudre
le problème représentait pour elle la satisfaction, mais elle était incapable de
patienter pendant plus de quelques minutes. De là des décisions généralement
inappropriées et une vie familiale chaotique. Heureusement, cette patiente
suivit une thérapie avec persévérance et apprit peu à peu à se discipliner, à
prendre le temps d’analyser ses problèmes pour trouver des solutions
réfléchies et efficaces.

Nous ne parlons pas ici des défaillances affectant les gens atteints de
déficiences psychologiques manifestes, mais de celles de tout le monde face à
la vie quotidienne.

En fait, il y a dans notre approche des problèmes un défaut beaucoup plus
primitif et destructeur que d’impatientes tentatives pour trouver des solutions
instantanées ; un défaut beaucoup plus omniprésent et universel : l’espoir que
les problèmes disparaîtront d’eux-mêmes. L’un de mes patients en thérapie
de groupe, un représentant de commerce de trente ans, célibataire, commença
à se lier avec la femme d’un autre membre du groupe, un banquier, dont elle
venait de se séparer. Le représentant savait que le banquier était très coléreux
et profondément irrité du départ de sa femme. Il était conscient qu’en ne
parlant pas de ses relations avec celle-ci il n’était pas très honnête, ni avec le
banquier ni avec le groupe, et qu’un jour ou l’autre le banquier serait mis au
courant. La seule solution aurait donc été d’avouer en psychodrame ses
relations et d’affronter la colère du banquier avec le soutien du groupe. Mais
il n’en fit rien. Au bout de trois mois, le mari délaissé découvrit cette liaison.
Comme il fallait s’y attendre, il réagit très mal et prit cet incident comme
excuse pour arrêter sa thérapie. Lorsque le représentant dut expliquer son
attitude destructrice devant le groupe, il dit :

— Je savais que cela ferait toute une histoire, alors j’ai pensé que si je ne
faisais rien, je pourrais m’en tirer. En fait, je me suis dit que si j’attendais
assez longtemps, le problème disparaîtrait.

Les problèmes ne disparaissent pas. On doit les affronter, sinon ils
demeurent, et restent toujours une barrière pour l’évolution et le
développement de l’esprit.

Le groupe fit prendre conscience au représentant que son problème
principal était justement sa tendance à éviter les problèmes en espérant qu’ils
s’envoleraient. Quatre mois plus tard, au début de l’automne, il réalisa un



rêve et démissionna de son travail pour ouvrir une entreprise de réparation de
meubles, ce qui ne l’obligeait pas à voyager autant. Le groupe condamna
cette attitude en disant qu’il mettait tous ses œufs dans le même panier et que
ce n’était pas très prudent d’opérer ce changement radical juste avant l’hiver,
mais il assura qu’il pourrait se débrouiller avec sa nouvelle affaire. Le sujet
fut abandonné. En février, il annonça qu’il allait devoir abandonner la
thérapie de groupe, car il ne pouvait plus payer. Il était complètement fauché
et devait se mettre à chercher un emploi. En cinq mois, il n’avait réparé que
huit meubles. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il n’avait pas cherché du
travail plus tôt, il répondit :

— Cela fait six semaines que je me rends compte qu’il ne me reste plus
grand-chose pour vivre, mais je ne pensais pas en arriver à ce point. Cela ne
me paraissait pas très urgent, mais maintenant ça l’est vraiment.

Une fois de plus, bien sûr, il avait cherché à esquiver la confrontation
avec la difficulté. Tout doucement, il comprit que, tant qu’il n’aurait pas
surmonté sa procrastination, il n’avancerait pas d’un centimètre, même avec
l’aide de la meilleure des thérapies.

Cette politique de l’autruche, c’est aussi le refus de retarder la
satisfaction. Je l’ai dit, faire face aux problèmes est un processus douloureux.
Les affronter dès leurs premières manifestations, volontairement plutôt que
poussé par les circonstances, cela veut dire abandonner une situation
relativement confortable pour une autre, beaucoup plus douloureuse. C’est
choisir de souffrir maintenant en espérant que la satisfaction viendra plus
tard, plutôt que de continuer à profiter de la satisfaction présente en espérant
que la souffrance future ne sera pas nécessaire.

Il peut sembler que le représentant qui se détournait de problèmes si
évidents n’était pas très mûr sur le plan émotionnel, ou qu’il était
psychologiquement assez primaire, mais, là encore, je vous dis que n’importe
qui peut se comporter comme lui.

Un jour, un grand général m’affirma :
— Le problème le plus grave dans cette armée, et dans toute organisation,

je suppose, c’est que la plupart des cadres ne font que constater les problèmes
de leur unité, les regardant sans rien faire, en espérant qu’à la longue ils
finiront bien par disparaître.

Ce général ne me parlait pas de gens faibles d’esprit ou anormaux, mais
d’autres généraux et de colonels, des hommes habitués à la discipline et dont
les qualités n’étaient plus à prouver.



Les parents sont un peu des cadres et, même s’ils n’y sont pas très bien
préparés, leur tâche est tout aussi complexe que celle des dirigeants d’une
grande société. Comme ceux-ci, les parents perçoivent des problèmes chez
leurs enfants, ou dans leurs relations avec eux, et il peut se passer des mois ou
même des années avant qu’ils se décident à agir, s’ils agissent un jour.

— Nous pensions que cela s’arrangerait en grandissant, disent des parents
qui arrivent chez un psychiatre pour enfants avec des problèmes qui durent
depuis cinq ans.

Beaucoup raisonnent de la sorte pour expliquer les difficultés de leurs
enfants. Mais il ne peut pas être néfaste de les aider à en sortir ou d’examiner
la question de plus près. Et puis, souvent, « cela ne s’arrange pas en
grandissant ». Enfin, comme pour beaucoup de problèmes, plus on attend
pour y faire face, plus ils seront difficiles et douloureux à résoudre.

La responsabilité

Nous ne pouvons résoudre les problèmes de la vie qu’en les résolvant.
Cette affirmation peut paraître tautologique ou une vérité de La Palice, mais
elle dépasse pourtant l’entendement de la plupart des êtres humains. Il faut
accepter la responsabilité d’un problème avant de pouvoir le résoudre. On
n’aboutit à rien en disant : « Ce n’est pas mon problème. » La seule attitude
positive, c’est de regarder les choses en face : « C’est mon problème, et c’est
à moi de le résoudre. » Beaucoup essaient d’éviter la douleur de cette
confrontation en se disant : « Ce problème est causé par les autres, par la
société, il me dépasse, c’est donc à eux de le résoudre pour moi. »

Cela peut mener certaines personnes très loin, psychologiquement ; bien
que ce soit toujours triste, c’est parfois presque risible.

Un sergent de carrière, basé à Okinawa(03) et ayant de sérieux ennuis
parce qu’il buvait trop, m’avait été envoyé pour des tests psychologiques et,
si possible, pour que je lui vienne en aide. Il niait être alcoolique, et même
que son abus d’alcool fut un problème :

— Il n’y a rien d’autre à faire le soir à Okinawa que boire, m’expliqua-t-
il.

— Est-ce que vous lisez ?
— Oh oui ! j’aime lire, bien sûr.
— Alors pourquoi ne lisez-vous pas au lieu de boire ?
— Il y a trop de bruit dans la caserne.



— Pourquoi n’allez-vous pas à la bibliothèque ?
— C’est trop loin.
— Est-ce que la bibliothèque est plus éloignée que le bar où vous allez ?
— En fait, je ne suis pas un fanatique de lecture.
— Vous aimez pêcher ?
— Oh oui ! j’adore.
— Alors pourquoi n’allez-vous pas pêcher au lieu de boire ?
— Parce que je travaille toute la journée.
— Vous ne pouvez pas aller pêcher le soir ?
— Non, il n’y a pas de parties de pêche nocturnes à Okinawa.
— Mais si, je connais quelques groupes qui pèchent le soir. Voulez-vous

que je vous mette en contact avec eux ?
— En fait, je n’aime pas vraiment la pêche.
— Ce que vous êtes en train de me dire, résumai-je, c’est qu’il y a

d’autres choses à faire le soir à Okinawa que boire, mais que c’est ce que
vous préférez faire.

— Ben oui, je suppose.
— Mais votre abus d’alcool vous attire des ennuis, alors vous avez affaire

à un réel problème, n’est-ce pas ?
— Cette foutue île inciterait n’importe qui à boire.
J’ai essayé, pendant un certain temps, de lui ouvrir les yeux, mais le

sergent n’était pas du tout prêt à voir son alcoolisme comme un problème
personnel qu’il pourrait résoudre, avec ou sans aide, et j’ai dû dire avec regret
à son supérieur qu’il n’était pas disposé à se laisser aider. Il continua de boire
et dut quitter l’armée en milieu de carrière.

Toujours à Okinawa, une jeune femme de militaire fut amenée à la salle
des urgences après s’être légèrement entaillé les veines du poignet avec une
lame de rasoir. C’est là que je la vis. Je lui demandai pourquoi elle avait fait
cela.

— Pour mourir, bien sûr.
— Pourquoi voulez-vous vous suicider ?
— Parce que je ne supporte plus cette île. Il faut qu’on me renvoie aux

États-Unis. Je vais me tuer si je dois rester plus longtemps.
— Qu’est-ce qui vous est si pénible dans la vie à Okinawa ?
Elle se mit à pleurer.
— Je n’ai aucune amie ici, je suis seule toute la journée.
— C’est dommage. Comment se fait-il que vous n’ayez pas pu vous faire



des amies ?
— Parce que je vis dans un quartier résidentiel où aucun de mes voisins

ne parle anglais.
— Pourquoi n’allez-vous pas dans le quartier américain ou au club

féminin pendant la journée, pour faire des connaissances ?
— Parce que mon mari prend la voiture pour aller au travail.
— Pourquoi ne le conduisez-vous pas au travail puisque vous êtes seule et

que vous vous ennuyez ?
— Non, ce n’est pas une voiture automatique et je ne sais conduire que

les automatiques.
— Pourquoi n’apprenez-vous pas à conduire les autres voitures ?
Elle me lança un regard furieux :
— Sur ces routes ? Vous voulez rire !

Les névroses et les troubles du caractère

La plupart des gens qui vont voir un psychiatre souffrent soit de névrose,
soit de troubles du caractère, deux manières opposées d’aborder le monde et
ses problèmes. Les uns assument trop de responsabilités ; les autres pas assez.
Lorsqu’ils sont en désaccord avec le monde, les premiers se croient
coupables, les seconds sont persuadés que c’est le monde qui a tort, comme le
sergent qui pensait que, s’il buvait, c’était la faute d’Okinawa, et la femme de
militaire qui ne se sentait absolument pas responsable de sa solitude.

Une autre femme, souffrant également de l’isolement à Okinawa, se
plaignait :

— Je vais tous les jours aux réunions du club féminin, mais je ne m’y
sens pas très à l’aise. Je crois que les autres femmes ne m’aiment pas
tellement. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez moi. Je devrais
pouvoir me faire des amies plus facilement. Je devrais être plus ouverte. Je
voudrais bien savoir pourquoi on ne m’aime pas.

Cette femme se tenait pour seule responsable de son isolement. Elle
découvrit, au cours de la thérapie, qu’elle était extrêmement intelligente et
ambitieuse, et que, si elle ne se sentait pas très à l’aise avec les autres femmes
ni avec son mari d’ailleurs, c’était parce qu’elle leur était intellectuellement
supérieure. Elle comprit que sa solitude n’était pas due à un défaut ou à une
erreur de sa part. Par la suite, elle divorça et retourna à l’université tout en
élevant ses enfants ; elle finit par trouver un travail de rédactrice dans un



magazine et vient d’épouser un brillant éditeur.
Les patients atteints de névrose ou de troubles du caractère sont

également opposés dans leur façon de parler. Les uns diront souvent des
choses comme : « Je devrais… Il faudrait que… Je ne devrais pas… », ce qui
montre qu’ils se considèrent comme inférieurs, faisant toujours les mauvais
choix. Au contraire, les expressions qui reviennent souvent dans la bouche
des autres sont : « Je ne peux pas… Je ne pourrais pas… Je suis obligé… »,
ce qui indique qu’ils pensent n’avoir aucune possibilité de choix, et que leur
comportement est dicté par des facteurs extérieurs échappant complètement à
leur contrôle. Comme on peut se l’imaginer, il est beaucoup plus facile de
travailler en psychothérapie avec les névrosés, qui s’estiment coupables,
qu’avec les autres, beaucoup plus difficiles, parfois même impossibles à
guérir, parce qu’ils ne se sentent absolument pas responsables de leur
situation ; ils pensent que c’est au monde de changer, pas à eux, et ils ne
voient pas la nécessité de s’autoexaminer. En fait, beaucoup d’individus
souffrent en même temps de névrose et de troubles du caractère : dans
certains domaines, ils se sentent coupables parce qu’ils assument des
responsabilités qui ne sont pas les leurs, et, d’un autre côté, ils ne parviennent
pas à se prendre réellement en charge. Heureusement, une fois qu’on a réussi
à leur donner foi et confiance en la thérapie en les aidant à surmonter leurs
problèmes de névrose, il est alors possible de leur faire examiner leurs
difficultés à prendre leurs responsabilités là où c’est nécessaire.

Peu d’entre nous échappent à la névrose, à des degrés divers – ce qui veut
dire aussi que nous pourrions tous tirer profit d’une psychothérapie, à partir
du moment où nous serions prêts à jouer le jeu. Faire la distinction entre ce
dont nous sommes responsables et ce dont nous ne sommes pas responsables
est l’un des plus grands problèmes de l’existence. Il n’est jamais
complètement résolu : tout au long de notre vie, nous devons sans cesse
évaluer et réévaluer quelles sont les limites de notre responsabilité. Et cette
réévaluation permanente, si elle est pratiquée consciencieusement et
correctement, ne va pas sans douleur : il faut avoir le désir et la capacité de
souffrir une continuelle remise en question, ce qui n’est pas inné. Dans un
sens, tous les enfants ont des troubles du caractère, puisqu’ils ont tendance à
nier leur responsabilité dans les conflits auxquels ils prennent part. Pair
exemple, deux frères qui se battent s’accuseront toujours réciproquement
d’avoir commencé la bagarre. De même, tous les enfants sont névrosés en ce
qu’ils assument la responsabilité de certains manques dont ils souffrent, mais



qu’ils ne comprennent pas encore. Ainsi, l’enfant qui n’est pas aimé de ses
parents pensera qu’il n’est pas digne d’amour plutôt que de croire que ses
parents sont incapables d’aimer. Ou bien un adolescent qui n’est pas doué
pour le sport ou qui n’a pas de petite amie pensera qu’il n’est pas normal
plutôt que de se voir tel qu’il est : un peu maladroit, peut-être en retard, mais
tout à fait comme les autres. C’est seulement à travers l’expérience et une
maturation longue et réussie que nous pouvons acquérir cette capacité à voir
le monde et notre rôle de manière réaliste, et que nous sommes alors capables
de jauger notre propre responsabilité vis-à-vis de nous-même et du monde.

Les parents peuvent jouer un rôle important pour aider leurs enfants à
acquérir cette maturité. Les occasions ne manquent pas, soit de les mettre en
face de leurs responsabilités lorsque c’est nécessaire, soit de leur expliquer
que certaines situations ne sont pas de leur ressort. Mais, pour saisir ces
occasions, il faut, je l’ai dit, que les parents soient sensibles aux besoins de
leurs enfants, et qu’ils aient le désir de prendre le temps et de faire l’effort,
parfois inconfortable, de les aider. Cela demande de l’amour et de l’équilibre.

Au-delà de la négligence ou du simple manque de sensibilité, certains
parents font tout, au contraire, pour retarder l’évolution de leurs enfants. Les
névrosés, puisqu’ils ont tendance à tout prendre sur eux, peuvent être
d’excellents parents s’ils ne se laissent pas dépasser par de fausses
responsabilités pour manquer d’énergie aux moments importants. En
revanche, les gens qui souffrent de troubles du caractère font de très mauvais
parents, totalement inconscients de ce qu’ils font subir à leurs enfants. Les
uns font leur propre malheur, les autres celui de leur entourage. Les victimes
privilégiées de ces derniers sont, naturellement leur progéniture.
Irresponsables dans la vie, ils sont incapables d’assumer leur rôle de parents.
Ils ont tendance à rabrouer leurs enfants à tout moment. Ceux-ci deviennent
des délinquants ou ont des problèmes à l’école ? C’est la faute du système
scolaire ou de la mauvaise influence des autres enfants. Voilà, bien sûr, une
façon de détourner le problème. De tels parents sont pour leurs enfants des
modèles d’irresponsabilité. Ils vont même jusqu’à les blâmer pour leurs
propres problèmes : « Les enfants, vous nous rendez fous », ou : « Si je reste
avec votre père, c’est pour vous », ou bien : « Votre mère est déprimée à
cause de vous, les enfants », ou encore : « J’aurais pu faire des études et
réussir ma carrière si je n’avais pas eu à travailler pour vous nourrir. » Au
fond, ils disent à leurs enfants : « Vous êtes responsables de mon mariage, de
mon échec dans la vie professionnelle. » Puisque les enfants sont incapables



de percevoir que de tels jugements sont déplacés, ils accepteront de porter le
fardeau et deviendront donc névrosés. C’est ainsi que les parents souffrant de
troubles du caractère élèvent des enfants névrosés ou bien qui souffrent des
mêmes troubles qu’eux. Ils transfèrent le fardeau de leurs péchés sur leurs
enfants.

Ces gens-là sont inefficaces et destructeurs non seulement dans leur rôle
de parents, mais aussi dans leur vie conjugale, leurs relations avec leurs amis,
leur vie professionnelle, bref, dans tous les domaines où ils refusent de
prendre leurs responsabilités. Tant qu’on ne se sent pas responsable de ses
problèmes, on ne parvient guère à les résoudre. Aussi longtemps que l’on
contribue à reporter la faute sur quelqu’un d’autre (les enfants, l’époux, les
amis) ou sur quelque chose d’extérieur (le système scolaire, les mauvaises
influences, etc.), les problèmes persistent. Si l’on se voile la face, la situation
paraît peut-être plus confortable, mais on est bloqué dans sa vie, dans son
évolution spirituelle, et on finit par devenir un poids pour la société, sur
laquelle on projette son malaise. Un aphorisme des années 60 (attribué à
Eldridge Cleaver) l’exprime clairement : « Si vous ne faites pas partie de la
solution, alors vous faites partie du problème. »

La peur de la liberté

Lorsqu’un psychiatre diagnostique des troubles du caractère, c’est parce
qu’il peut déceler chez le patient un manque de responsabilité assez marqué.
Mais nous essayons presque tous, à certains moments, d’éviter – de manière
souvent très subtile – la souffrance engendrée par la prise en charge de nos
problèmes. C’est au Dr Mac Badgely que je dois la guérison, à l’âge de trente
ans, des légers troubles du caractère dont je souffrais. À l’époque, il dirigeait
la clinique de psychiatrie où je terminais mon internat. Les autres internes et
moi-même étions responsables d’un certain nombre de patients externes.
Peut-être que j’étais plus concerné que les autres par mes patients et par mes
études, je travaillais beaucoup plus longtemps qu’eux. Ils ne voyaient leurs
patients qu’une fois par semaine environ ; je voyais les miens en moyenne
deux ou trois fois. Mes camarades rentraient donc chez eux vers quatre
heures et demie de l’après-midi, alors que j’avais des rendez-vous jusqu’à
huit ou neuf heures du soir, et j’étais plein d’amertume. Au fil du temps, je
devenais de plus en plus frustré et de plus en plus fatigué, et je compris qu’il
fallait faire quelque chose. Alors, je suis allé voir le Dr Mac Badgely pour lui



en parler. Peut-être pourrais-je échapper à la prise en charge de nouveaux
patients pendant quelques semaines pour pouvoir rattraper mon retard ?
Pensait-il que ce serait possible ? Ou bien voyait-il une autre solution ? Mac
m’écouta avec beaucoup d’attention, il ne m’interrompit pas une seule fois.
Lorsque j’eus terminé, il me dit avec compassion :

— Je vois qu’effectivement vous avez un problème.
J’étais ravi, je me sentais compris.
— Merci. Mais que pourrait-on faire pour le résoudre ?
— Je vous l’ai dit, Scott, vous avez un problème.
Ce n’était pas la réponse que j’attendais.
— Oui, fis-je, quelque peu irrité. Je sais que j’ai un problème, c’est pour

cela que je suis venu vous voir. Qu’est-ce que je dois faire ?
— On dirait que vous ne m’avez pas écouté. Je vous ai entendu et je suis

d’accord avec vous, vous avez un problème.
— Bon sang ! Je le sais, et je le savais déjà en venant vous voir. Mais ma

question demeure : qu’est-ce que je peux faire ?
— Scott, je veux que vous m’écoutiez attentivement, et je vais vous le

dire encore une fois : vous avez un problème avec le temps. C’est votre
problème, et votre temps. Pas le mien. Je ne vous en dirai pas plus.

J’ai quitté son bureau furieux ; et le suis resté, en haïssant Mac Badgely
pendant trois mois. Je pensais qu’il avait de sérieux troubles du caractère.
Sinon comment pouvait-il être si dur ? J’étais venu humblement lui demander
un tout petit coup de pouce, un simple avis, et il n’était même pas capable de
prendre la responsabilité de m’aider un petit peu ni même de faire son travail
de directeur de la clinique. S’il n’aidait pas à résoudre ce genre de problème,
alors à quoi servait-il ?

Mais, au bout de ces trois mois, je compris que Mac avait raison, que
c’était moi qui souffrais de troubles du caractère, pas lui. J’étais responsable
de mon temps. C’était à moi seul de décider comment l’utiliser et l’organiser.
Si je voulais passer plus de temps au travail que les autres internes, cela
relevait de mon choix, et j’étais responsable des conséquences. Il était peut-
être dur de voir mes camarades quitter la clinique quelques heures avant moi,
et pénible de rentrer à la maison pour entendre ma femme me dire que je ne
consacrais pas assez de temps à ma famille, mais je l’avais en quelque sorte
cherché. Si je ne voulais pas souffrir, j’étais libre de travailler moins et
d’organiser mon temps différemment. Mon dur labeur n’était pas un fardeau
imposé par un destin sans merci ou par un directeur de clinique sans pitié ;



c’était la façon dont j’avais choisi mes priorités. En fin de compte, je décidai
de changer non de mode de vie, mais plutôt d’attitude. Et je cessai de jalouser
les autres internes : leur en vouloir, c’était m’en vouloir à moi-même d’avoir
choisi un style de vie différent du leur et qui me convenait tout à fait.

Si nous avons des difficultés à assumer la responsabilité de notre
comportement, c’est parce que nous ne voulons pas en supporter les
conséquences. Lorsque je demandais à Mac Badgely de prendre en charge
l’organisation de mon temps, j’essayais de me libérer d’un travail si prenant,
pourtant librement consenti.

Je voulais inconsciemment accroître l’autorité de Mac Badgely sur moi.
Je lui donnais mon pouvoir, ma liberté. Je lui disais en substance : « Prenez-
moi en charge, après tout, c’est vous le patron. » Lorsque nous évitons de
prendre nos responsabilités, nous les transmettons à d’autres. Mais, ce
faisant, nous confions notre pouvoir à ces « autres », que ce soit le destin, la
société, le gouvernement ou notre patron. C’est pour cela qu’Erich Fromm
intitula si justement son ouvrage sur le nazisme et l’autoritarisme : La Peur de
la liberté. En tentant d’échapper à la douleur des responsabilités, des millions
de gens fuient quotidiennement leur liberté.

Je connais quelqu’un qui, si je lui en laisse le loisir, peut me parler
pendant des heures, de manière très éloquente, des forces oppressives de
notre société, telles que le racisme, le sexisme, l’armée et la police qui est
toujours sur son dos parce qu’il a les cheveux longs. J’ai bien souvent essayé
de lui démontrer qu’il était un adulte. Lorsque nous sommes enfants, nous
dépendons vraiment de nos parents, et cela leur donne un réel pouvoir sur
nous. Ils sont en fait largement responsables de notre bien-être, et nous
sommes effectivement à leur merci. Lorsqu’ils ont une attitude tyrannique,
nous ne pouvons pas faire grand-chose. Mais en tant qu’adultes, si nous
sommes physiquement en bonne santé, nos choix sont presque illimités. Cela
ne veut pas dire qu’ils soient faciles. Souvent, il nous faut entre deux maux
choisir le moindre, mais nous avons cette possibilité. Oui, je suis d’accord
avec cet homme : des forces oppressantes opèrent à travers le monde. Mais
nous pouvons réagir à ces forces. C’est lui qui a choisi de vivre dans un
endroit du pays où la police a des préjugés contre les « types à cheveux
longs », et de garder sa chevelure. S’il le désire, il peut aller vivre en ville, se
faire couper les cheveux, ou même se mettre en campagne pour être élu chef
de la police du district. Malgré son intelligence, il ne se reconnaît pas ces
libertés. Il déplore son manque de pouvoir politique au lieu d’accepter et de



mettre à profit son immense pouvoir personnel. Il fait des discours sur son
amour de la liberté et sa haine des forces qui l’entravent, mais, chaque fois
qu’il se présente comme une victime de ces forces, il perd sa liberté. J’espère
qu’un jour il cessera d’en vouloir à la vie simplement parce que les choix
sont douloureux(04).

Le Dr Hilde Bruch, dans la préface de son livre Learning
Psychotherapy(05), dit qu’en fait tous les patients vont voir les psychiatres
avec « un problème commun : un sentiment d’impuissance, la peur et la
profonde conviction qu’ils sont incapables de faire face et de changer l’état
des choses ». L’une des racines de ce sentiment d’impuissance est le désir
d’échapper partiellement ou totalement à la douleur de la liberté, et donc à la
responsabilité des problèmes et de la vie. Les gens éprouvent ce sentiment
parce qu’ils se sont défaits de leur pouvoir. En guérissant, ils apprennent tôt
ou tard que toute la vie d’un adulte est une série de choix personnels et de
décisions. S’ils parviennent à l’accepter totalement, alors ils seront libres.
Sinon, ils se sentiront toujours des victimes.

Se consacrer à la vérité

La troisième technique dont nous disposons pour faire face aux
problèmes, et qui doit être continuellement utilisée si nous voulons vivre une
vie saine et évolutive, c’est se consacrer à la vérité. A priori, cela devrait être
évident, car la vérité, c’est la réalité. Ce qui est faux est irréel. Plus on voit
clairement la réalité du monde, mieux on est équipé pour lui faire face. Car
plus nos esprits sont brouillés par le mensonge, les fausses perceptions et les
illusions, moins nous sommes capables de prendre les bonnes décisions et de
savoir quelle attitude adopter. Notre vision du monde est comme une carte
sur laquelle nous pouvons déterminer les territoires de notre vie. Si la carte
est exacte, nous saurons à peu près où nous sommes et, si nous avons décidé
où aller, nous saurons comment y aller. Si la carte est erronée, nous nous
perdrons.

Tout cela est évident. Pourtant, la plupart des gens ont choisi, à des degrés
différents, de l’ignorer, parce que le chemin de la réalité n’est pas de tout
repos. Tout d’abord, nous ne naissons pas avec une carte ; il nous faut la
dessiner, et ce n’est pas chose facile. Plus nous persistons dans nos efforts
pour percevoir la réalité, plus notre carte devient étendue et précise. Mais
beaucoup ne sont pas prêts à cela. Certains s’arrêtent à la fin de



l’adolescence. Leurs cartes sont incomplètes, presque des esquisses, leur
vision du monde est étriquée et trompeuse. D’autres (la plupart) abandonnent
l’effort vers la cinquantaine. Ils estiment que leur carte est complète, que leur
vision du monde (Weltanschauung) est correcte – voire sacro-sainte –, et ils
ne s’intéressent plus à de nouvelles données ; on dirait qu’ils sont fatigués.
Relativement peu ont la chance d’explorer jusqu’à leur dernier souffle le
mystère de la réalité, toujours prêt à élargir, affiner et redéfinir leur
appréhension du monde et de la vérité.

Le plus grand problème dans l’établissement d’une carte n’est pas que
nous la dessinons à partir de rien, mais surtout qu’il faut la corriger en
permanence. Le monde lui-même change constamment. Les glaciers arrivent
et disparaissent. Les civilisations naissent et meurent. Le pire est que le point
stratégique à partir duquel nous voyons le monde change aussi, très souvent
et rapidement. Enfants, nous sommes dépendants et impuissants. Adultes
nous jouissons d’un certain pouvoir. Mais, dans la maladie ou dans la
vieillesse, nous pouvons redevenir dépendants. Le monde est différent selon
que nous avons ou non des enfants, selon qu’ils sont des bébés ou des
adolescents, selon que nous sommes riches ou pauvres. Chaque jour, nous
sommes bombardés d’informations sur la nature de la réalité. Si nous voulons
assimiler cette masse d’informations, il nous faut sans cesse corriger notre
carte et, de temps en temps, lorsque nous avons accumulé assez de nouvelles
données, faire des révisions importantes. Ces corrections sont douloureuses,
parfois atrocement. C’est là que réside la source de bien des maladies.

Que se passe-t-il lorsqu’on s’est longuement et courageusement évertué à
dessiner une carte adéquate qui paraît utilisable, qu’un peu plus tard elle est
confrontée à de nouvelles informations qui l’invalident, et qu’on s’aperçoit
qu’il faut la recommencer ? Le douloureux effort en perspective est accablant,
effrayant. Ce que nous faisons fréquemment, souvent inconsciemment, c’est
ne pas tenir compte de ces nouvelles informations. Fermer ainsi les yeux peut
être bien plus que de la passivité : nous pouvons nous dire que ces nouvelles
données sont fausses, dangereuses, hérétiques, l’œuvre du démon. Nous
pouvons même partir en croisade pour les détruire, ou essayer de manipuler
le monde pour le faire concorder avec notre vision de la réalité, plutôt que
d’essayer de changer notre carte. Malheureusement, nous dépensons souvent
beaucoup plus d’énergie à défendre une carte périmée qu’il ne nous en aurait
fallu pour la réviser.



Les transferts : la carte périmée

Cette manie de s’accrocher à une vue dépassée de la réalité est à la base
de la plupart des maladies mentales. Les psychiatres parlent de transfert. Il y
a probablement autant de variantes de la définition du transfert qu’il y a de
psychiatres. Voici la mienne : c’est un ensemble de perceptions, une approche
du monde et un comportement développés pendant l’enfance, tout à fait
appropriés à l’environnement de celle-ci (et même nécessaires à la survie),
mais transférés dans l’âge adulte où ils ne sont plus utilisables.

Les transferts se manifestent toujours de manière envahissante et
destructrice, mais aussi très subtilement. Pourtant, les exemples les plus
parlants sont assez peu subtils. L’un d’eux est celui d’un patient dont la
thérapie a échoué à cause de ses transferts : une trentaine d’années, technicien
informatique, brillant, mais ne réussissant pas très bien. Il est venu me voir
parce que sa femme l’avait quitté en emmenant leurs deux enfants. La perte
de sa femme ne le gênait pas trop, mais il était effondré de n’avoir plus ses
enfants auxquels il était très attaché. C’est dans l’espoir de les récupérer qu’il
a commencé une psychothérapie, puisque sa femme lui avait clairement dit
qu’elle ne reviendrait pas tant qu’il ne serait pas allé voir un psychiatre. Ce
dont elle se plaignait le plus, c’était qu’il était constamment, et de manière
irrationnelle, jaloux d’elle, tout en étant distant, froid, peu communicatif et
peu affectueux. Elle déplorait aussi ses fréquents changements d’emploi.
Depuis qu’il était adolescent, sa vie avait été très instable. Il avait souvent eu
affaire à la police pour de petits délits, et avait été mis trois fois en prison
pour ivresse, incitation à la bagarre, délits d’intention et manque de respect à
un policier. Il avait abandonné ses études d’ingénieur électricien, parce que,
disait-il, « ses profs étaient des hypocrites comparables à des policiers ».
Grâce à son intelligence et à sa créativité en matière de technologie
informatique, ses services étaient très demandés dans cette branche. Mais il
n’avait jamais été capable de progresser à son poste ou de garder un emploi
dans la même société pendant plus d’un an et demi, parfois parce qu’il était
licencié, mais le plus souvent parce qu’il démissionnait après avoir eu des
mots avec ses supérieurs qu’il traitait de menteurs et de tricheurs ne cherchant
que leur petit confort. L’expression qu’il employait le plus souvent était :
« On ne peut faire confiance à personne. » Il disait de son enfance qu’elle
avait été normale et de ses parents qu’ils étaient « dans la moyenne ».
Pourtant, pendant la courte période où je le vis, il me raconta, tranquillement



et sans s’émouvoir, les nombreuses fois où ses parents l’avaient déçu. Ils lui
avaient promis une bicyclette pour son anniversaire, mais oublièrent et lui
donnèrent autre chose. Une année, ils avaient même complètement laissé
passer la date, mais il ne trouva pas cela vraiment anormal parce qu’ils étaient
« très occupés ». Ils promettaient de s’occuper de lui le week-end, d’aller se
promener quelque part, mais, très souvent, ils avaient « trop à faire ». Il
n’était pas rare qu’ils oublient de venir le chercher à des réunions ou à des
soirées parce qu’ils étaient « préoccupés par autre chose ».

Ce jeune homme, lorsqu’il était enfant, avait eu à subir déception sur
déception à cause du manque d’attention et d’affection de ses parents. Petit à
petit ou subitement – je ne sais pas –, il arriva à la douloureuse conclusion
qu’il ne pouvait pas leur faire confiance. Dès qu’il eut compris cela, il se
sentit mieux et sa vie devint un peu plus agréable. Il n’attendait plus rien de
ses parents et ne se réjouissait pas vainement lorsqu’ils faisaient des
promesses. Il n’était donc plus déçu quand ils ne les tenaient pas.

Mais de telles concessions sont, bien sûr, la base de problèmes futurs.
Pour un enfant, ses parents sont tout : ils représentent le monde entier. Il n’a
pas le recul nécessaire pour voir que les autres parents peuvent être différents,
et souvent mieux. Il suppose que la façon d’agir des siens est la seule
possible. La leçon que cet homme avait tirée de son enfance n’était pas : « Je
ne peux pas faire confiance à mes parents », mais : « Je ne peux pas faire
confiance aux gens. » Il entra dans l’adolescence, puis dans l’âge adulte avec
cette carte du monde et une bonne dose de ressentiment. Il était donc
inévitable qu’il soit confronté à des conflits successifs avec les représentants
de l’autorité – la police, les professeurs, les employeurs. Et ces conflits ne
firent que renforcer son idée. Il avait beaucoup d’occasions de corriger sa
carte, mais les laissait toutes passer. Tout d’abord, parce que la seule manière
pour lui de comprendre qu’il y avait, dans le monde des adultes, des gens
auxquels on pouvait se fier aurait été de se risquer à leur faire confiance, et
cela même aurait constitué une déviation par rapport à sa carte. Ensuite, un
tel apprentissage l’aurait obligé à revoir l’image qu’il avait de ses parents – à
prendre conscience qu’ils ne l’aimaient pas vraiment, qu’ils n’étaient pas
« dans la moyenne » avec leur insensibilité à son égard, et qu’il n’avait pas eu
une enfance normale. Se rendre à une telle évidence aurait été très
douloureux.

Puisqu’il est très difficile de se défaire d’un comportement qui a été
efficace, il continuait à ne pas faire confiance, créant inconsciemment des



situations qui validaient son comportement, s’isolant des autres, ne se
permettant plus de profiter de l’amour, de la chaleur humaine, de l’intimité et
de l’affection. Il ne se permettait même pas de se rapprocher de sa femme : à
elle non plus il ne pouvait pas faire confiance. Les seules personnes avec qui
il pouvait avoir des relations intimes étaient ses deux enfants, les seuls sur qui
il avait un contrôle, les seuls qui n’avaient aucune autorité sur lui, les seuls au
monde à qui il pouvait faire confiance.

Lorsqu’il est question de problèmes de transfert, ce qui est souvent le cas,
la psychothérapie équivaut, entre autres choses, à une révision de sa carte.
Les gens viennent voir un thérapeute parce que leur carte n’est pas fiable.
Pourtant, ils s’y accrochent et combattent le changement à chaque étape !
Parfois, ils sont si réticents à la changer que la thérapie n’est pas possible ; il
en fut ainsi avec le technicien en informatique. Au début, il voulait venir tous
les samedis. Après trois séances, il cessa parce qu’il avait accepté de tondre la
pelouse chez des voisins, le samedi et le dimanche, pour gagner un peu
d’argent. Je lui proposai un rendez-vous le jeudi soir. Il vint deux fois, puis
cessa parce qu’il faisait des heures supplémentaires à son bureau. Alors je
réorganisai mon emploi du temps pour pouvoir le recevoir le lundi soir, jour
où, disait-il, il n’aurait pas autant de travail. Après deux séances, il ne vint
plus en prétextant que le surplus de travail avait aussi gagné le lundi. Je lui
dis que la thérapie n’était pas possible dans ces conditions. Il admit qu’il
n’était pas tenu de faire des heures supplémentaires, mais qu’il avait besoin
d’argent et que son travail était plus important que la thérapie. Il me dit qu’il
me verrait les lundis soir où il n’avait pas à rester tard et qu’il m’appellerait
vers quatre heures pour me dire s’il pouvait se libérer ce soir-là. Je lui
répondis que ces conditions n’étaient pas acceptables et que je n’étais pas
d’accord pour réserver tous mes lundis soir dans l’éventualité de sa venue. Il
pensa que j’étais trop rigide, que je n’étais pas sensible à ses besoins, que je
ne m’intéressais qu’à mon propre temps, que je n’avais aucun sentiment pour
lui, et qu’il ne pouvait donc avoir aucune confiance en moi. C’est ainsi que
notre tentative de travail en commun fut interrompue, et que je devins un
autre point de repère sur sa vieille carte.

Les transferts ne sont pas simplement une affaire entre un patient et son
thérapeute. C’est surtout un problème entre parents et enfants, mari et femme,
employeurs et employés, entre amis, entre les membres d’un groupe, et même
entre des nations. Il est intéressant par exemple de spéculer sur le rôle des
transferts dans les relations internationales. Nos dirigeants sont des êtres



humains et ils sont tous passés par l’enfance et ses expériences, qui les ont
façonnés. Quelle carte Hitler suivait-il et d’où venait-il ? Quelle carte
suivaient les dirigeants américains lorsqu’ils décidèrent d’entraîner leur pays
dans la guerre du Vietnam et de l’y maintenir ? Elle était certainement très
différente de celle de la génération qui suivit. Quelles traces la crise de 1929
avait-elle laissées sur leur carte, et les événements des années 50 et 60 sur
celle des jeunes générations d’aujourd’hui ? Si ce que vécut le pays dans les
années 40 et 50 incita les dirigeants de l’époque à entrer dans la guerre du
Vietnam, comment pouvait-on voir cette attitude dans les années 60 et 70 ?
En bref : pouvons-nous modifier nos cartes plus rapidement ?

Nous évitons la vérité et la réalité lorsqu’elles sont trop douloureuses.
Nous ne pouvons corriger nos cartes que lorsque nous avons la volonté de
surmonter cette douleur. Pour ce faire nous devons nous consacrer à la
recherche de la vérité ; car elle doit être, à nos yeux, plus importante, plus
vitale que notre confort. Inversement, nous devons toujours considérer que
notre inconfort personnel est relativement peu important, et même aller
jusqu’à l’accueillir comme un bienfait utile à notre recherche de la vérité. La
santé mentale est un dévouement à la réalité, quoi qu’il en coûte.

Être prêt à accepter les défis

Que veut dire consacrer sa vie à la vérité ? Tout d’abord une remise en
question permanente et rigoureuse. Nous ne connaissons le monde qu’à
travers la perception que nous en avons : il nous faut donc l’examiner, mais
aussi, et simultanément, examiner l’examinateur. Au cours de sa formation, le
psychiatre a appris qu’il est impossible de comprendre réellement les conflits
et les transferts de ces patients sans comprendre les siens propres. C’est pour
cela qu’en général les futurs psychiatres sont encouragés à faire une
psychothérapie ou une psychanalyse, qui fait partie intégrante de leur
formation et de leur développement. Malheureusement, ils ne la font pas
tous : beaucoup de psychiatres analysent le monde avec une grande rigueur et
ne s’analysent pas eux-mêmes. Ils peuvent être jugés compétents, selon les
critères habituels, mais ils n’ont pas la sagesse. Une vie de sagesse doit être
faite de contemplation et d’action mêlées. Jusqu’à présent, aux États-Unis, la
contemplation n’était pas très bien vue. Dans les années 50, Adlai
Stevenson(06) était traité d’« intellectuel », et on pensait qu’il ne ferait pas un
bon président justement parce que c’était un contemplatif, qu’il réfléchissait



beaucoup et pratiquait souvent la remise en question. J’ai entendu des parents
dire à leurs enfants très sérieusement : « Tu penses trop. » Quelle absurdité si
l’on sait que c’est par notre cerveau, par la réflexion et l’introspection que
nous sommes le plus humain ! De telles attitudes semblent changer quelque
peu, et on commence à comprendre que, dans le monde, le danger réside plus
à l’intérieur de nous qu’à l’extérieur, et que la remise en question permanente
et la contemplation sont essentielles à la survie. Malheureusement, seule une
minorité de gens s’en rendent compte. Examiner le monde de l’extérieur n’est
jamais aussi personnellement douloureux que de l’intérieur, et c’est
certainement pour cela que tant de gens évitent l’introspection. Pourtant
lorsqu’on a décidé de se consacrer à la vérité, la souffrance paraît peu
importante, et perd de son intensité au fur et à mesure qu’on avance sur le
chemin de l’examen permanent.

Consacrer sa vie à la vérité, c’est accepter de la remettre en question : la
seule manière d’être certain que notre carte de la réalité est bonne c’est de
l’exposer à la critique et au défi des autres cartographes. Sinon, nous vivons
dans un système fermé, sous une cloche de verre, ne respirant que l’air que
nous avons exhalé, de plus en plus en proie aux illusions. Mais, à cause de la
douleur qu’implique une révision de notre carte, nous cherchons la plupart du
temps à éviter ou à rejeter tout défi mettant son exactitude en doute. Nous
disons à nos enfants : « On ne répond pas à ses parents. » À notre époux :
« Vivons et laissons-nous vivre ; surtout, ne me critique pas, tu risques de le
regretter. » Les personnes âgées disent à leur famille et au reste du monde :
« Je suis vieux et fragile. Il ne faut pas me contredire ou me faire douter,
sinon je risque de mourir et vous serez responsables d’avoir rendu difficiles
mes derniers moments sur cette terre. » À nos employés, voici le langage que
nous tenons : « Si vous êtes assez téméraires pour me défier, vous avez intérêt
à le faire avec circonspection ou alors vous pourrez aller chercher un autre
emploi(07). »

Cette tendance à éviter le défi, la remise en question, est tellement
omniprésente chez chacun d’entre nous qu’on peut presque la considérer
comme une caractéristique de la nature humaine. Mais la qualifier de
« naturelle » ne veut pas dire que cette attitude soit essentielle, bénéfique ou
inchangeable. C’est aussi naturel de se soulager dans sa culotte ou de ne pas
se brosser les dents. Pourtant, nous apprenons à faire ce qui n’est pas naturel
pour que cela devienne une seconde nature. En fait, on peut dire que toute
autodiscipline est l’apprentissage de ce qui n’est pas naturel. Un autre trait de



caractère typiquement humain est cette capacité que nous avons à faire ce qui
n’est pas naturel, à transcender et donc à transformer notre propre nature.

Il n’y a pas de démarche plus antinaturelle, et donc plus humaine, que de
commencer une psychothérapie. Par cet acte, nous nous ouvrons
délibérément à la plus profonde des remises en question, avec un autre être
humain, que nous allons jusqu’à payer pour son examen et son discernement.
Entreprendre une psychothérapie requiert un grand courage. Et la plupart des
gens ne le font pas non par manque d’argent, mais surtout par peur ; y
compris certains psychothérapeutes qui se débrouillent pour échapper à leur
propre thérapie alors qu’ils devraient être les premiers à s’y soumettre. C’est
parce qu’ils ont cette audace que les patients en thérapie – même ceux qui la
commencent à peine – sont, contrairement à l’image stéréotypée, des gens
plus forts et plus sains que la moyenne.

Si l’entreprise de la psychothérapie est une remise en question délibérée,
nous avons quotidiennement l’occasion de remises en question beaucoup plus
ordinaires : au cours d’une conférence, sur un terrain de sport, à un dîner, au
lit quand les lumières sont éteintes ; avec nos employés, nos collègues, nos
amis, nos amants, avec nos enfants et nos parents.

L’une de mes patientes, toujours très soigneusement coiffée, prit un jour
l’habitude de se donner un coup de peigne en se relevant du divan, à la fin de
nos séances. Je lui fis remarquer cette nouvelle manie.

— Il y a quelques semaines, mon mari a remarqué que mes cheveux
étaient aplatis derrière la tête, m’expliqua-t-elle en rougissant. Je ne lui ai pas
dit pourquoi. Il me taquinerait sûrement s’il savait que je m’allonge sur le
divan d’un psy.

Nous avions là un nouveau sujet de travail. L’une des plus grandes
valeurs de la psychothérapie réside dans le fait que la discipline nécessaire
pendant les cinquante minutes d’une séance se prolonge petit à petit dans la
vie quotidienne du patient. La guérison de l’esprit n’est pas vraiment
accomplie tant que l’ouverture à la remise en question n’est pas devenue un
style de vie. Cette femme ne serait pas complètement bien tant qu’elle ne
serait pas avec son mari aussi franche qu’elle l’était avec moi.

De tous ceux qui vont voir un psychiatre ou un psychothérapeute, très peu
viennent consciemment pour se remettre en question ou pour apprendre la
discipline. La plupart recherchent simplement un « soulagement ». Lorsqu’ils
se rendent compte de ce qui leur sera demandé (tout en étant soutenus),
beaucoup fuient ou sont tentés de fuir. Leur enseigner que le seul vrai



soulagement ne peut venir qu’à travers la remise en question et la discipline
est une tâche très délicate, souvent de longue haleine, et qui échoue parfois.
C’est pour cela que nous parlons de « séduire » les patients vers la
psychothérapie. Et on peut dire de certains patients qui sont en thérapie
depuis un an ou plus qu’ils n’ont pas encore vraiment commencés leur
thérapie.

L’ouverture d’esprit en psychothérapie est surtout encouragée (ou exigée,
selon votre point de vue) par ce qu’on appelle l’association spontanée. Pour
enseigner au patient cette technique, on lui demande :

— Dites avec des mots tout ce qui vous vient à l’esprit, même si cela vous
paraît insignifiant, gênant, douloureux. Si plusieurs idées vous arrivent en
même temps, vous devez choisir celle dont vous avez le moins envie de
parler.

Plus facile à dire qu’à faire ! Mais ceux qui y travaillent
consciencieusement font de sérieux progrès. D’autres sont réticents et
biaisent. Ils font des discours sur certains sujets, mais laissent de côté les
détails cruciaux. Une femme peut me parler pendant une heure de son
enfance malheureuse et passer sous silence le fait que son mari l’a sermonnée
le matin même parce qu’elle a fait un découvert de mille dollars sur leur
compte en banque. De tels patients tentent de transformer la séance en une
conférence de presse. Au mieux, ils perdent du temps dans leur effort pour
éviter tout défi ; le plus souvent, ils se complaisent dans une forme de
mensonge.

Pour que les organisations et les individus soient prêts à se remettre en
question, il faut que leur carte de la réalité soit vraiment ouverte à
l’inspection du public. Il s’agit d’aller plus loin que de simples conférences
de presse. Une vie de dévouement à la vérité veut donc aussi dire une vie
d’honnêteté totale. Cela implique un processus continu et permanent
d’introspection pour nous assurer que notre façon de communiquer – les mots
que nous employons, mais aussi la façon dont nous les disons – reflète
toujours la réédité, aussi précisément que possible, telle que nous la
connaissons.

Une telle honnêteté ne vient pas sans mal. Si les gens mentent, c’est pour
éviter la douleur de l’affrontement et ses conséquences. Le mensonge du
président Nixon au sujet du Watergate n’avait rien de plus sophistiqué que
celui d’un enfant de quatre ans qui nie avoir cassé la lampe du salon. Dans la
mesure où la nature du défi est légitime (ce qui est souvent le cas), le



mensonge est un essai de contourner la souffrance légitime et est donc
générateur de maladies mentales.

Cela soulève le problème du « raccourci » : lorsque nous voulons
contourner un obstacle, nous cherchons en fait un chemin moins difficile,
donc plus rapide. Puisque je crois que l’évolution de l’esprit humain est le but
de l’existence, je suis évidemment un défenseur du progrès. Il est juste et bon
qu’en tant qu’êtres humains nous essayions d’évoluer et de progresser aussi
vite que possible. Il est donc juste et bon que nous utilisions les raccourcis
légitimes de l’évolution personnelle. Mais le mot clé est « légitime ». Les
humains sont aussi doués pour éviter les raccourcis légitimes que pour
chercher ceux qui ne le sont pas. Par exemple, lorsqu’on prépare un examen,
il est légitime de lire le résumé d’un livre au lieu du livre tout entier : si le
résumé est bien fait, on a acquis la connaissance du livre en gagnant du temps
et des efforts. Mais la triche n’est pas un raccourci légitime : elle peut faire
gagner encore plus de temps et, même, la réussite, mais le tricheur n’aura pas
acquis la connaissance demandée. Le diplôme sera donc un mensonge et une
mauvaise évaluation. Et, comme le diplôme est une base pour avancer, la vie
du tricheur deviendra un mensonge, une escroquerie, et sera gouvernée par le
besoin de protéger et d’entretenir ce mensonge.

La véritable psychothérapie est un raccourci légitime et souvent négligé
vers l’évolution spirituelle. On rationalise cette ignorance en doutant de sa
légitimité : « J’ai peur que cela ne devienne pour moi comme une béquille, et
je ne veux pas dépendre d’une béquille. » Mais c’est généralement une
excuse pour cacher une peur plus profonde. La psychothérapie n’est pas plus
une béquille que ne le sont un marteau et des clous pour construire une
maison. Il est possible de construire une maison sans ces outils, mais le
travail n’est alors pas très efficace. Peu de charpentiers se plaindront de
dépendance vis-à-vis des marteaux et des clous. De même, il est possible
d’évoluer sans l’aide de la psychothérapie, mais la tâche est souvent
inutilement longue, difficile et ennuyeuse. Il est assez logique d’utiliser des
outils pour aller plus vite.

D’un autre côté, la psychothérapie peut être utilisée pour prendre un
raccourci illégitime. C’est le plus souvent le cas lorsque les parents
recherchent son aide pour leurs enfants. Ils veulent que ceux-ci changent :
qu’ils arrêtent de se droguer, qu’ils cessent d’avoir des sautes d’humeur,
qu’ils aient de meilleures notes, etc. Certains parents ont épuisé toutes leurs
ressources et vont voir un thérapeute avec la véritable intention de



s’intéresser aux problèmes de leurs enfants. D’autres, en revanche, arrivent
chez le thérapeute en sachant l’origine des problèmes de leurs enfants, mais
en espérant que le thérapeute pourra, comme par magie, changer l’enfant sans
avoir à changer quoi que ce soit à l’origine du problème.

Par exemple, des parents diront ouvertement :
— Nous savons que notre ménage ne va pas très bien et cela doit avoir

une relation avec les problèmes de notre enfant. Mais nous ne voulons rien
changer à notre mariage ; nous ne voulons pas faire de psychothérapie avec
vous ; nous voulons simplement que vous travailliez avec notre fils pour
l’aider, si possible, à être plus heureux.

D’autres sont moins ouverts. Ils arrivent en disant qu’ils sont prêts à faire
n’importe quoi, mais lorsqu’on leur explique que les symptômes de leur fils
ne sont que l’expression de sa désapprobation vis-à-vis de leur style de vie
qui ne lui laisse pas beaucoup d’espace pour évoluer, ils répondent :

— C’est ridicule de penser qu’il faudrait que nous changions pour lui.
Et ils partent à la recherche d’un autre thérapeute, qui leur offrira peut-

être un raccourci moins douloureux. En poussant plus loin, ils peuvent aller
jusqu’à dire, à eux-mêmes et à leurs amis :

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour notre fils ; nous
sommes même allés voir quatre psychiatres différents avec lui : aucun
résultat.

Nous mentons, bien sûr, non seulement aux autres, mais aussi à nous-
même. Les remises en question issues de notre conscience et de nos
perceptions peuvent être tout aussi douloureuses et pénibles que celles qui
nous viennent de l’extérieur. De la myriade de mensonges que les gens se
font à eux-mêmes, deux des plus courants – les plus destructeurs et qui ont le
plus de portée – sont : « Nous aimons vraiment nos enfants », et : « Nos
parents nous ont vraiment aimés. » Cela peut être vrai, mais, quand cela ne
l’est pas, les gens vont parfois très loin pour éviter la prise de conscience.
J’appelle souvent la psychothérapie « le jeu de la vérité » ou « le jeu de
l’honnêteté », parce que son but est, entre autres, d’aider les patients à faire
face à de tels mensonges. L’une des racines de la maladie mentale est
invariablement un enchevêtrement de mensonges, les nôtres et ceux des
autres. Ces racines ne peuvent être arrachées que dans une atmosphère
d’honnêteté absolue et, pour la trouver, il est primordial que les thérapeutes
établissent, dans leurs relations avec leurs patients, une ouverture et une
sincérité totales. Comment peut-on espérer qu’un patient supporte la douleur



qu’implique en face la réalité si nous (les thérapeutes) ne sommes pas prêts à
faire de même ? Nous ne pouvons le diriger dans sa route que si nous le
précédons.

Taire la vérité

Le mensonge peut être divisé en deux catégories : les mensonges blancs et
les mensonges noirs(08). Un mensonge noir est délibéré : nous savons que ce
que nous disons est faux. Lorsqu’il s’agit d’un mensonge blanc, ce que nous
disons n’est pas faux en soi, mais tait une bonne partie de la vérité – ce qui
n’est pas moins fallacieux ni plus excusable. Il peut être tout aussi destructeur
qu’un mensonge noir. Un gouvernement qui cache une partie de
l’information par la censure n’est pas plus démocratique qu’un gouvernement
qui donne de fausses informations. Ma patiente qui ne me disait pas qu’elle
avait fait un découvert sur le compte bancaire familial entravait autant ses
progrès en thérapie que si elle avait vraiment menti. En fait, parce qu’il peut
paraître moins répréhensible, le mensonge blanc est plus courant, et parce
qu’il est plus difficile à détecter et à confronter, il est aussi souvent beaucoup
plus pernicieux que le mensonge noir.

Le mensonge blanc est considéré comme socialement acceptable sous
prétexte que « nous ne voulons pas faire de mal aux autres ». Pourtant, nos
relations sociales nous semblent, en général, superficielles. Que des parents
nourrissent leurs enfants à la bouillie de mensonges blancs n’est pas
seulement jugé acceptable, mais aussi affectueux et bénéfique. Même des
époux qui ont toujours eu le courage d’être francs l’un avec l’autre ont du
mal à l’être avec leurs enfants. Ils ne leur disent pas qu’ils fument de la
marijuana, qu’ils se sont disputés la nuit précédente, qu’ils trouvent les
grands-parents trop manipulateurs, que, selon leur médecin, ils présentent des
troubles psychosomatiques, qu’ils prennent de grands risques financiers, ou
même combien d’argent ils ont en banque. Taire ainsi la vérité et n’être pas
vraiment ouvert sont justifiés par le désir de protéger les enfants
d’inquiétudes inutiles. Mais ces derniers savent bien que les parents fument
des joints, qu’ils se sont disputés l’autre soir, que les grands-parents ne sont
pas très bien vus, que maman est nerveuse et que papa perd de l’argent. Le
résultat n’est pas une protection, mais une carence. Les enfants sont privés de
la connaissance qu’ils auraient pu acquérir sur l’argent, la maladie, la drogue,
le sexe, le mariage, leurs parents et les gens en général. Ils sont aussi privés



de la sécurité qu’ils pourraient éprouver si on parlait plus ouvertement de ces
sujets. Enfin, on leur supprime tout modèle d’ouverture et d’honnêteté, et on
leur donne, à la place, des modèles de semi-honnêteté, d’ouverture partielle et
de courage limité.

Pour certains parents, le désir de « protéger » leurs enfants est motivé par
un amour véritable, mais mal orienté. Pour d’autres, ce même désir sert plutôt
de couverture et de validation pour éviter d’être critiqué par leurs enfants et
pour garder leur autorité sur eux.

Voilà à peu près le langage qu’ils leur tiennent :
— Continuez à être des enfants avec vos préoccupations d’enfants, et

laissez-nous nous occuper de ce qui concerne les adultes. Considérez-nous
comme des protecteurs sûrs et affectueux. Une telle image est bonne, pour
vous comme pour nous, alors ne la remettez pas en question. Cela nous
permet de nous sentir forts, et vous en sécurité, et tout ira pour le mieux si
nous n’approfondissons pas trop.

Pourtant, de réels conflits peuvent survenir lorsqu’un désir de totale
honnêteté s’oppose à un besoin de protection. Par exemple, des parents qui
s’entendent bien peuvent à un certain moment envisager le divorce, mais en
parler à leurs enfants alors qu’ils ne sont pas vraiment sûrs d’y avoir recours
peut effectivement leur donner des soucis inutiles. La notion de divorce est,
pour un enfant, une menace à sa sécurité à tel point que les enfants n’ont pas
la capacité de l’envisager avec beaucoup d’objectivité. Ils se sentent
réellement menacés par la perspective d’un divorce. Si le ménage des parents
est vraiment en déroute, alors ils auront à faire face à l’éventualité du divorce,
même si leurs parents n’en parlent pas ouvertement. Mais, si le mariage a une
base solide, il serait effectivement néfaste pour les enfants de s’entendre dire :

— Hier soir, nous avons parlé de divorcer, mais nous n’y pensons pas
sérieusement.

Des circonstances similaires se retrouvent lorsque, au début d’une
thérapie, un psychothérapeute préfère taire certaines de ses pensées, de ses
opinions ou quelques éclaircissements, si le patient n’est pas prêt à les
entendre ou à y faire face. Pendant ma première année d’internat en
psychiatrie, j’ai eu affaire à un patient qui, à la quatrième séance, me raconta
un rêve qui montrait clairement une tendance à l’homosexualité. Voulant me
montrer un brillant thérapeute et progresser rapidement, je lui dis :

— Votre rêve indique, de toute évidence, que vous avez peur d’être
homosexuel.



Alors il s’inquiéta réellement et manqua ses trois séances suivantes. C’est
seulement à force de travail et avec beaucoup de chance que je réussis à le
faire revenir. Nous nous vîmes encore vingt fois avant qu’il ne soit obligé de
quitter la ville pour des raisons professionnelles, et ces séances lui furent très
bénéfiques malgré le fait que nous n’ayons jamais plus évoqué
l’homosexualité. Son inconscient était préoccupé par ce sujet, mais cela ne
voulait pas dire qu’il était prêt à y faire face à un niveau conscient. En ne
taisant pas ma découverte, je lui ai fait du tort, et j’ai failli le perdre comme
patient, pas seulement pour moi, mais pour toute autre tentative de thérapie.

Dans le monde des affaires et de la politique, si on veut être accepté dans
les coulisses du pouvoir, il faut savoir aussi, de temps en temps, retenir ses
opinions de manière sélective. Si les gens devaient toujours dire ce qu’ils
pensent, sur tous les sujets – importants ou non –, ils seraient jugés rebelles
par leurs supérieurs, et comme une menace à la direction. Ils se forgeraient
une réputation de fauteurs de troubles et n’accéderaient jamais au poste de
porte-parole. Pour être apprécié et efficace au sein d’une organisation, quelle
qu’elle soit, il faut lui appartenir vraiment, fondant parfois son opinion
personnelle à la sienne. D’un autre côté, si l’on voit sa promotion comme le
seul but de son comportement, ne s’autorisant que l’expression d’idées qui ne
font pas de remous, alors on permet à la fin de justifier les moyens, et l’on
perd son intégrité personnelle et son identité en devenant une marionnette.

La voie que doit suivre un homme de pouvoir, entre la sauvegarde et la
perte de son intégrité et de son identité, est extrêmement étroite, et rares sont
ceux qui réussissent à rester sur les rails. C’est un très grand défi.

Selon les circonstances, il faut savoir taire ses opinions, ses sentiments,
ses idées et même ses connaissances. Quelles règles doit-on suivre alors si on
veut vraiment se consacrer à la vérité ? Tout d’abord, ne jamais dire ce qui
n’est pas vrai. Ensuite, garder en mémoire que taire une partie de la vérité est
toujours un mensonge potentiel, et qu’à chaque fois que la vérité est cachée
cela implique une importante décision morale. Celle-ci ne doit jamais être
prise sous la pression de besoins personnels – soif de pouvoir, désir de se
faire aimer ou de protéger sa carte des critiques –, mais guidée par les besoins
de la personne à qui on veut cacher la vérité. Estimer ceux-ci est une grande
responsabilité, relève d’une analyse très complexe, d’un jugement qui ne peut
être effectué avec sagesse qu’en étant inspirés par de l’amour véritable. Ce
qui aide à estimer les besoins de l’autre, c’est avant tout d’évaluer sa capacité
à utiliser la vérité pour sa propre évolution spirituelle ; et cela implique de



garder toujours à l’esprit que nous avons plutôt tendance à sous-estimer nos
capacités.

Tout cela peut paraître une tâche insurmontable, impossible à réussir
parfaitement, un fardeau permanent. Et c’est effectivement s’imposer
l’autodiscipline pour toujours, ce qui explique pourquoi la plupart des gens
ne veulent pas s’y astreindre et optent pour une vie d’honnêteté et
d’ouverture limitées, se cachant du monde, eux et leur carte. C’est plus facile
ainsi. Pourtant, les récompenses d’une vie d’honnêteté et de vérité, avec ses
difficultés, valent bien ses exigences. Puisque leur carte est continuellement
remise en question, ceux qui l’ont choisie évoluent en permanence. Parce
qu’ils sont ouverts, ils peuvent entretenir des relations beaucoup plus intimes
avec autrui. Parce qu’ils ne mentent pas, ils peuvent être sûrs et fiers de ne
pas contribuer à la confusion du monde, mais plutôt de participer à son
ouverture. Et enfin, ils sont totalement libres d’exister tels qu’ils sont, sans ce
besoin continuel et minant de se cacher. Ils n’ont pas besoin d’inventer de
nouveaux mensonges pour protéger les précédents. Ils n’ont pas à déployer
d’énormes efforts pour dissimuler des traces ou pour garder leurs masques. Et
puis ils savent bien que l’énergie dont ils ont besoin pour l’autodiscipline que
demande l’honnêteté est bien moindre que celle exigée par le mensonge. Plus
on est honnête, plus c’est facile de le devenir encore plus, et, inversement,
plus on ment, plus on est entraîné dans le mensonge. Puisqu’ils sont ouverts,
les gens honnêtes vivent ouvertement et, par le courage nécessaire à cette vie
d’ouverture, ils se libèrent de la peur.

L’équilibre

À ce point, je pense qu’il apparaît évident que l’exercice de la discipline
est une tâche non seulement exigeante, mais aussi complexe, qui demande de
la souplesse et du bon sens. Les gens courageux doivent constamment se
contraindre à être complètement honnêtes, mais aussi être capables de retenir
la vérité quand c’est nécessaire. Pour être libres, nous devons assumer la
responsabilité de notre vie, mais aussi savoir rejeter les responsabilités qui ne
nous concernent pas. Pour être organisés et efficaces, pour vivre avec
sagesse, nous devons quotidiennement retarder la satisfaction et garder un œil
sur le futur ; mais pour vivre dans la joie, nous devons aussi pouvoir, lorsque
cela n’a pas d’effet destructeur, vivre spontanément, au présent. En d’autres
termes, la discipline doit être disciplinée. C’est ce que j’appelle l’équilibre,



dont je voudrais parler maintenant.
L’équilibre est la discipline qui nous donne la souplesse. Et il en faut

énormément pour vivre de manière satisfaisante dans tous les domaines. Pour
ne donner qu’un exemple, voyons la colère et son expression. La colère est
une émotion qui sommeille en nous depuis des millénaires, pour permettre
notre survie. Nous éprouvons de la colère lorsque nous sentons qu’un autre
être (ou organisme) cherche à empiéter sur notre territoire, géographique ou
psychologique, ou essaie, d’une manière ou d’une autre, de nous rabaisser.
Cela nous incite à nous défendre. Sans la colère, nous nous ferions
continuellement piétiner, jusqu’à l’écrasement total et la disparition. Pourtant,
lorsque nous nous sentons menacés par d’autres, si nous allons y voir de plus
près, il se révèle souvent que leur intention n’était pas du tout celle que nous
croyions. Ou même, si elle était vraiment de nous nuire, une réaction de
colère ne servirait peut-être pas nos intérêts. Il est donc nécessaire que les
centres les plus évolués de notre cerveau (le bon sens) soient capables de
modérer les centres les moins évolués (les émotions). Pour réussir à
fonctionner correctement dans notre monde complexe, nous devons savoir
exprimer notre colère, certes, mais aussi la retenir. De plus, il faut être
capable de la moduler, de la maîtriser. À certains moments, mieux vaut ne
l’extérioriser qu’après mûre réflexion. À d’autres moments, il est préférable
de la laisser sortir sur-le-champ, spontanément. Parfois il convient de
l’exprimer posément et calmement, parfois à chaud et en criant.

Il faut donc savoir comment utiliser la colère selon les circonstances, mais
aussi choisir quel type de réaction adopter. Pour utiliser la colère avec
justesse et efficacité, il faut mettre en place un système de réponse élaboré et
souple. C’est une tâche complexe qui ne peut être accomplie avant l’âge
adulte, ou même avant la quarantaine. Certains n’y arrivent jamais.

D’une manière ou d’une autre, la plupart des gens souffrent des
défaillances de leur système de réponse. Une part importante du travail en
psychothérapie consiste à aider les patients à rendre leur système de réponse
plus souple. En général, plus les patients sont paralysés par l’inquiétude, la
culpabilité et l’insécurité, plus le travail est difficile et rudimentaire. Par
exemple j’ai travaillé avec une jeune schizophrène de trente-deux ans pour
qui ce fut une véritable révélation de prendre conscience qu’il y avait certains
hommes à qui elle ne devait pas permettre de franchir le pas de sa porte,
certains autres qu’elle pouvait laisser entrer dans le salon, mais pas dans sa
chambre, et d’autres auxquels elle pouvait ouvrir la porte de sa chambre.



Avant cela, elle fonctionnait avec un système de réponse selon lequel, soit
elle acceptait tout le monde dans sa chambre, soit elle ne laissait personne
entrer chez elle. Elle oscillait donc entre une promiscuité malsaine et une
isolation totale. Avec cette même personne, il a fallu travailler longuement
sur le sujet des mots de remerciement : pour chaque invitation ou chaque
cadeau qu’elle recevait, elle se sentait obligée d’envoyer systématiquement
des lettres très élaborées, dans lesquelles chaque mot, chaque phrase était
pesé. Bien sûr, c’était un travail de titan. Aussi avait-elle fini par ne pas écrire
de mot du tout ou bien par refuser toute invitation et tout cadeau. Là encore,
elle fut très surprise d’apprendre que certains présents n’obligeaient pas à une
lettre de remerciement, et que d’autres ne demandaient qu’un petit mot.

Une santé mentale adulte exige donc une extraordinaire capacité à trouver
avec adresse, et à retrouver constamment, un délicat équilibre entre des
courants conflictuels tels que les besoins, les buts, les devoirs, les
responsabilités, les ordres, etc. L’essence de cette discipline d’équilibre est le
« renoncement ». Je me souviens de la première fois où j’ai compris cela :
j’avais neuf ans. Je venais d’apprendre à faire du vélo et je découvrais avec
enthousiasme les joies de cette nouvelle activité. À environ un kilomètre de
notre maison, la route descendait à pic, suivant une forte pente qui se
terminait par un virage aigu. Un matin, en dévalant la côte, j’étais grisé par la
vitesse. Renoncer à cette extase en serrant les freins me paraissait une
autopunition absurde. J’ai donc décidé de ne réduire ma vitesse et de ne faire
face au virage qu’en arrivant en bas. Mon extase s’arrêta net, quelques
secondes plus tard, lorsque je fus projeté à plusieurs mètres de la route, dans
les buissons. J’étais égratigné de partout, je saignais, et la roue avant de ma
bicyclette était complètement tordue. J’avais perdu l’équilibre.

L’équilibre est une discipline, précisément parce que le renoncement est
douloureux. À ce moment-là, je n’avais pas voulu souffrir la perte de mon
plaisir pour maintenir mon équilibre au moment du virage. Mais j’ai appris
que la perte de l’équilibre était finalement plus douloureuse. C’est une leçon
que j’ai dû réapprendre tout au long de ma vie. Et c’est pareil pour tout le
monde, car, au moment où nous prenons les virages de notre existence, il
nous faut toujours renoncer à une partie de nous-même. La seule autre
possibilité, c’est de ne pas progresser du tout sur le chemin de la vie.

Cela peut paraître étrange, mais une majorité choisit cette solution,
préférant ne pas avancer, s’arrêter au milieu, afin d’éviter la douleur de la
perte d’une partie de soi. Si cela vous paraît étrange, c’est parce que vous ne



comprenez pas la profondeur de cette douleur. La perte est l’une des
expériences humaines les plus douloureuses. Jusqu’à présent, je n’ai parlé
que de renoncements mineurs – à la vitesse, au luxe d’une colère spontanée
ou à la sécurité d’une colère contenue, au bon effet d’un mot de
remerciement. Tournons-nous maintenant vers le renoncement à certains
traits de la personnalité, à des comportements bien établis, à des idéologies
ou même à des styles de vie. Ce sont des renoncements importants si l’on
veut aller loin sur le chemin de la vie.

Un soir, dernièrement, j’ai décidé de passer une partie de mon temps libre
à établir des relations plus fortes et plus heureuses avec ma fille de quatorze
ans. Depuis des semaines, elle me tannait pour que je joue aux échecs avec
elle, alors je lui ai proposé une partie. Elle accepta, ravie, et nous
commençâmes une partie très prometteuse. Mais c’était un jour de semaine, il
fallait qu’elle se lève à six heures le lendemain matin et, vers neuf heures, elle
me demanda d’accélérer un peu le mouvement parce qu’il fallait qu’elle aille
au lit. Je savais qu’elle était très stricte pour tout ce qui touchait à son
sommeil, et il me semblait qu’elle devrait l’être un peu moins. Alors je lui
dis :

— Pour une fois, tu peux te coucher un peu plus tard. Tu ne devrais pas
commencer une partie si tu ne peux pas la finir. On s’amuse bien, non ?

Nous avons continué à jouer pendant environ un quart d’heure, elle était
un peu décontenancée. Finalement, elle me supplia :

— S’il te plaît, papa, dépêche-toi de jouer.
— Non, bon sang ! répondis-je. C’est un jeu sérieux. Si on veut bien

jouer, il faut aller lentement. Sinon, autant ne pas jouer du tout.
Nous continuâmes encore dix minutes, jusqu’à ce qu’elle éclate en

sanglots, crie qu’elle abandonnait, et se précipite dans sa chambre en
pleurant.

Instantanément, j’ai eu l’impression de me retrouver à l’âge de neuf ans,
ensanglanté dans les buissons à côté de ma bicyclette cassée. Il était évident
que j’avais commis une erreur, que j’avais manqué un virage. J’avais
commencé la soirée en voulant passer un agréable moment avec ma fille et,
une heure et demie plus tard, elle était en larmes et furieuse contre moi. Que
s’était-il passé ? La réponse était claire, mais je n’ai pas voulu la voir sur le
moment ; et il m’a fallu patauger pendant deux heures avant d’accepter la
douloureuse conclusion que j’avais gâché la soirée parce que mon désir de
gagner cette partie avait été plus fort que celui d’avoir de bonnes relations



avec ma fille. Cela m’a fichu un coup. Comment avais-je pu perdre ainsi mon
équilibre ? Petit à petit, il m’apparut que mon désir de gagner était trop fort et
qu’il fallait que j’y renonce en partie. Pourtant, même ce petit sacrifice me
semblait trop dur. Toute ma vie, mon désir de gagner m’avait beaucoup aidé.
Comment jouer aux échecs sans avoir le désir de gagner ? Je n’aimais pas
faire quelque chose sans enthousiasme. Comment jouer aux échecs avec
enthousiasme et pas sérieusement ? Il fallait pourtant que je change, parce que
je savais que cet enthousiasme, cet esprit de compétition et ce côté sérieux
faisaient partie d’un comportement qui déjà éloignait mes enfants de moi et
continuerait dans cette direction ; si je n’étais pas capable de changer ce
comportement, il y aurait d’autres disputes et d’autres larmes inutiles. La
déprime dura quelque temps.

Ça va mieux maintenant. J’ai abandonné mon désir de gagner. Cette
partie de moi est maintenant éteinte. Il fallait qu’elle meure. Je l’ai tuée grâce
à mon désir de réussir mes relations avec mes enfants. Lorsque j’étais jeune,
mon désir de gagner les jeux m’avait beaucoup aidé. Mais je me suis aperçu
qu’en tant que père cela me gênait. Alors il m’a fallu m’en débarrasser. Les
temps ont changé, et pour évoluer en même temps, j’ai dû renoncer à ce trait
de caractère. Contrairement à ce que je croyais, cela ne me manque pas.

La dépression, preuve de santé

Ce que nous venons de voir n’est qu’un exemple mineur de ce que
doivent vivre souvent et à des niveaux plus profonds, au cours de leur
thérapie, ceux qui ont le courage de se dire malades. La psychothérapie
intense est une période d’évolution intense, pendant laquelle les patients
peuvent opérer plus de changements que d’autres au cours de toute une
existence. Pour que ce démarrage ait lieu, il faut pouvoir abandonner une
partie de son « ancien moi ». C’est inévitable pour une thérapie réussie. Le
processus commence généralement avant même le premier rendez-vous avec
le thérapeute. Souvent, le fait de chercher une aide psychiatrique est déjà, en
soi, un acte de renoncement à sa propre image qui dit : « Je vais bien. » Ce
peut être particulièrement difficile chez les hommes pour qui, dans notre
culture, le fait de se dire : « Je ne vais pas très bien, j’ai besoin d’aide pour
savoir pourquoi et comment aller mieux » équivaut à dire : « Je suis faible,
peu viril et pas dans le coup. » Le vrai renoncement commence souvent avant
que le patient décide d’en venir à la psychothérapie. J’ai dit qu’avant



d’abandonner mon désir de gagner j’étais déprimé. En effet, le sentiment
associé au processus de renoncement à quelque chose d’aimé – ou du moins
quelque chose qui fait partie de nous et qui nous est familier –, c’est la
dépression. Puisque les humains mentalement sains doivent évoluer, et
puisque l’abandon de l’ancien moi fait partie intégrante de l’évolution
spirituelle et mentale, la dépression est un phénomène normal et
fondamentalement sain. Elle ne devient anormale et pathologique que lorsque
quelque chose retarde l’achèvement du processus de renoncement qui seul
peut la guérir(09).

L’une des raisons principales qui incitent les gens à chercher une aide
psychiatrique, c’est la dépression. En d’autres termes, les patients sont déjà
impliqués dans un processus de renoncement ou d’évolution avant d’en venir
à la psychothérapie, et c’est ce symptôme qui les y conduit. Le rôle du
thérapeute est donc d’aider le patient à mener à terme cette démarche qu’il a
déjà entamée. Cela ne veut pas dire que les patients soient conscients de ce
qui se passe. Au contraire, ce qu’ils cherchent le plus souvent, c’est un
soulagement de ces symptômes de dépression, pour redevenir « comme
avant ». Ils ne savent pas qu’ils ne le pourront jamais. Mais l’inconscient,
dans sa sagesse, le sait. Et c’est justement parce qu’il sait que ce « comme
avant » ne peut plus fonctionner, ne peut plus être constructif, que le
processus d’évolution se met en route, et que la dépression apparaît. Le plus
souvent, le patient dit : « Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis déprimé »,
ou il attribue sa déprime à des facteurs qui n’ont aucun rapport avec elle.
Puisque les patients ne veulent pas ou ne sont pas prêts à admettre que leur
ancien moi et le « comme avant » sont périmés, ils ne se rendent pas compte
que leur dépression leur indique l’imminence de changements majeurs,
obligatoires pour une adaptation réussie et évolutive. Il peut paraître curieux
aux profanes que l’inconscient soit en avance sur le conscient ; pourtant, cela
ne s’applique pas uniquement dans ce cas, c’est généralement ainsi que
fonctionne le mental. Nous en reparlerons dans la dernière partie de ce livre.

Ces derniers temps, on parle beaucoup de la « crise de la quarantaine ».
En réalité, celle-ci est l’une des nombreuses crises, ou moments critiques du
développement, qui surviennent au cours de la vie, comme nous l’a enseigné
Erik Erikson il y a trente ans (il en avait dénombré huit, mais il y en a peut-
être plus). Dans le cycle de la vie, ce qui rend les crises de ces périodes
transitoires si douloureuses et problématiques, c’est que, pour en sortir, il faut
abandonner des idées qui nous sont chères, certaines façons d’agir ou de voir



les choses. Bien des gens ne sont pas capables ou ne veulent pas souffrir ainsi
la perte de leur mode de vie périmé et qui devrait être oublié. En
conséquence, ils s’agrippent, parfois pour toujours, à leur vieux mode de
pensée et de vie, ne réussissant à surmonter aucune crise, n’évoluant jamais
vraiment, ne faisant jamais la merveilleuse expérience de la renaissance qui
accompagne une transition réussie vers une plus grande maturité. Bien que
chaque sujet puisse faire l’objet d’un livre, voici une liste rapide, dans l’ordre
chronologique de la vie, des principaux désirs, attitudes et conditions dont il
nous faut absolument nous débarrasser au cours d’une existence qui se veut
réussie et évolutive :

— L’état d’infantilisme, dans lequel aucune demande extérieure n’a
besoin d’être satisfaite ;

— l’illusion de l’omnipotence ;
— le désir d’une possession totale (y compris sexuelle) de ses parents ;
— la dépendance de l’enfance ;
— les images fausses que l’on a de ses parents ;
— la liberté de l’adolescence ;
— la « liberté » du non-engagement ;
— l’agilité de la jeunesse ;
— l’attraction et/ou le pouvoir sexuel que nous donne la jeunesse ;
— le fantasme de l’immortalité ;
— l’autorité sur ses enfants ;
— diverses formes de pouvoir temporel ;
— l’indépendance que nous donne la santé physique ;
— et finalement, le moi et la vie elle-même.

Le renoncement et la renaissance

En ce qui concerne la liste ci-dessus, certains peuvent penser que le
dernier élément – renoncer au moi et à la vie elle-même – représente une
sorte de cruauté de la part de Dieu ou du destin, qui fait de notre existence
une plaisanterie de mauvais goût non acceptable. Cette réaction se rencontre
particulièrement dans la culture occidentale contemporaine dans laquelle le
moi est sacré, et la mort considérée comme une insulte innommable.
Pourtant, la réalité est à l’opposé. C’est en renonçant à leur moi que les
humains peuvent trouver dans la vie la joie la plus durable, la plus solide et la
plus extatique. Et c’est la mort qui donne à la vie tout son sens. Ce « secret »



est au centre de la sagesse de la religion.
Le processus de renoncement au moi (qui est en rapport avec l’amour –

 nous le verrons plus loin) est, pour la plupart d’entre nous, une progression
dans laquelle on s’achemine par étapes. Une forme de renoncement
temporaire mérite une mention spéciale parce que sa pratique est une
condition requise pour évoluer de manière significative au cours de l’âge
adulte, et donc pour la marche en avant de l’esprit humain. Je fais référence à
un sous-type de la discipline de l’équilibre et que j’appelle la « mise entre
parenthèses ». C’est essentiellement l’acte d’équilibrer le besoin de stabilité
et d’affirmation du moi avec le désir de connaissances nouvelles et d’une
meilleure compréhension du monde, par l’abandon temporaire du moi. Cette
discipline a été très bien décrite par le théologien Sam Keen dans To a
Dancing God :

La deuxième étape demande que j’aille au-delà de la
perception personnelle et égocentrique de l’expérience
immédiate. La conscience adulte n’est possible que quand j’ai
digéré et compensé les partis pris et les préjugés qui sont les
résidus de mon histoire personnelle. Avoir conscience de ce
qui se présente à moi implique une double attention : faire taire
le familier, et accueillir l’inconnu. Chaque fois que j’aborde un
nouvel objet, une nouvelle personne ou un nouvel événement,
j’ai tendance à laisser mes besoins du moment, mon
expérience passée ou mes espérances pour le futur déterminer
ce que je vais voir. Si je veux pouvoir apprécier la fraîcheur
d’une information, je dois être suffisamment conscient de mes
idées préconçues et de mes déformations émotionnelles afin de
les mettre entre parenthèses assez longtemps pour accueillir la
nouveauté et l’étrange dans le monde de ma perception. Cette
discipline de mise entre parenthèses, de compensation ou de
mise sous silence demande une bonne connaissance de soi et
une honnêteté courageuse. Pourtant, sans cette discipline,
chaque moment présent n’est que la répétition du déjà vu ou
du déjà vécu. Pour que la véritable nouveauté puisse émerger,
pour que l’unicité de la présence des choses, des gens ou des
événements puisse prendre racine en moi, je dois opérer une
décentralisation du moi(10).



La discipline de mise entre parenthèses illustre très bien les conséquences
du renoncement et de la discipline en général : c’est-à-dire que l’on gagne
toujours plus que ce à quoi on renonce. L’autodiscipline est un processus
d’élargissement du moi. La douleur du renoncement est la douleur de la mort,
mais la mort de l’ancien est la naissance du nouveau. La douleur de la mort,
c’est la douleur de la naissance, et réciproquement. Pour pouvoir développer
une idée, une approche ou une théorie nouvelle et meilleure, il faut que les
vieilles meurent. Ainsi, dans la conclusion de son poème Le Voyage des Rois
mages, T.S. Eliot décrit la souffrance des trois Rois mages à l’idée
d’abandonner leur vision du monde en devenant des chrétiens.

Tout ceci est fort ancien, j’en ai mémoire
Et serais prêt à le refaire, mais notez bien
Ceci, notez
Ceci : tout ce chemin, nous l’avait-on fait faire
Vers la Naissance ou vers la Mort ? Qu’il y ait eu
Naissance, la chose est sûre, car nous en eûmes
La preuve, pas de doute. J’avais vu la naissance
Et j’avais vu la mort : mais je les avais crues
Toutes deux différentes. Cette naissance-là
Fut pour nous agonie amère et douloureuse,
Fut comme la Mort, fut notre mort.
Nous sommes revenus chez nous, en ces royaumes,
Mais sans plus nous sentir à l’aise dans l’ancienne
dispensation
Avec nos peuples étrangers qui se cramponnent à leurs dieux.
Une autre mort serait la bienvenue(11).

Puisque la vie et la mort semblent être les deux faces d’une même pièce, il
n’est pas incongru de donner un peu plus d’attention que nous ne le faisons
en Occident au concept de la réincarnation. Mais que nous soyons ou non
prêts à accepter sérieusement la possibilité d’une sorte de renaissance
simultanée à notre mort physique, il est vraiment évident que cette vie-là est
une série de vies et de morts simultanées. « Tout au long de la vie, il faut
continuer à apprendre à vivre, a dit Sénèque voilà deux mille ans. Et ce qui
vous étonnera encore plus, c’est que, tout au long de la vie, il faut apprendre
à mourir. » Il est aussi évident que plus on voyage loin sur le chemin de la
vie, plus on fait l’expérience de naissances et donc de morts – de joies et de



douleurs.
Cela soulève la question de savoir s’il n’est jamais possible dans cette vie

de se libérer de la douleur émotionnelle. Ou, de manière moins radicale, est-il
possible d’arriver à un niveau de conscience où la douleur de vivre soit au
moins atténuée ? Oui et non. Oui, parce qu’une fois la souffrance
complètement acceptée elle cesse en quelque sorte d’être douloureuse. Oui,
parce qu’une pratique sans cesse augmentée de la discipline amène à la
connaissance approfondie, et qu’une personne spirituellement évoluée
domine la situation, dans le même sens qu’un adulte domine un enfant (des
problèmes terribles et très douloureux pour un enfant peuvent ne pas toucher
du tout un adulte). Oui, enfin, parce que l’individu spirituellement évolué est,
comme nous le verrons en deuxième partie, un être qui aime, et que son
amour extraordinaire apporte une joie extraordinaire.

Mais la réponse est aussi non, parce qu’il y a un grand manque
d’efficacité dans le monde, un vide qui doit être comblé. Les personnes
spirituellement évoluées, en vertu de leur discipline et de leur amour, sont des
gens très efficaces, appelés à utiliser leurs compétences, et ils doivent, par
amour, répondre à cet appel. Dans ce monde où l’efficacité fait cruellement
défaut, les sages ne peuvent plus priver les autres de leur savoir, tout comme
ils ne pourraient pas refuser de la nourriture à un enfant qui a faim. Ils ont
donc beaucoup de pouvoir, même si on les considère généralement comme
des gens ordinaires puisque, la plupart du temps, ils exercent leur pouvoir
dans l’ombre, de façon subtile. Pourtant, ils l’exercent et, ce faisant, ils
souffrent terriblement. Parce que l’exercice du pouvoir implique de
fréquentes décisions qui, si elles sont prises avec une conscience totale, sont
souvent bien plus douloureuses que celles prises avec une vision limitée ou
floue (ce qui est souvent le cas, c’est pourquoi elles se révèlent souvent
mauvaises). Imaginons deux généraux qui doivent décider d’envoyer une
division de dix mille hommes au combat. Pour l’un d’eux, la division n’est
rien de plus qu’une chose, une unité à son service, un instrument de stratégie.
Pour l’autre, elle est tout cela, mais il est aussi conscient des dix mille vies et
des dix mille familles de chacun de ces hommes. Pour qui la décision est-elle
plus facile ? C’est pour le premier, qui a émoussé sa conscience parce qu’il ne
peut pas tolérer la douleur d’une conscience plus profonde. Il serait tentant de
dire : « De toute façon, un homme avec une conscience évoluée ne
deviendrait jamais général. » Mais le même genre de problème se pose à un
directeur d’entreprise, à un médecin, à un professeur, à un parent. Il y a



toujours des décisions à prendre qui touchent à la vie des autres. Ceux qui
réussissent le mieux sont les individus prêts à souffrir le plus pour prendre
ces décisions, mais qui peuvent aussi retenir leur capacité à le faire. On peut
aller jusqu’à dire qu’une façon – peut-être la meilleure – de mesurer la
grandeur de quelqu’un, c’est de mesurer sa capacité à souffrir. Mais les
grands sont aussi pleins de joie. C’est le paradoxe. Les bouddhistes ont
tendance à oublier la souffrance de Bouddha et les chrétiens la joie du Christ.
Ils n’étaient pas différents. La souffrance du Christ sur la croix et la félicité
de Bouddha sous son arbre ne font qu’un.

Alors si votre but est d’éviter la douleur et d’échapper à la souffrance, je
ne vous conseille pas de chercher à vous élever dans la conscience et à
évoluer spirituellement. Tout d’abord, vous ne pouvez le faire sans souffrir,
et ensuite, même si vous y parvenez, vous serez appelés à servir les autres de
manière beaucoup plus douloureuse pour vous, ou beaucoup plus exigeante
de vous que vous ne pouvez l’imaginer. Pourquoi donc vouloir évoluer ?
allez-vous demander. Si vous posez cette question, c’est probablement parce
que vous ne savez pas grand-chose de la joie. Peut-être trouverez-vous une
réponse dans ce livre ; peut-être pas.

Un dernier mot sur la discipline de l’équilibre et le renoncement : il faut
déjà avoir quelque chose pour pouvoir y renoncer. Vous ne pouvez pas
abandonner quelque chose que vous n’avez pas. Si vous renoncez à gagner
sans jamais en avoir fait l’expérience, alors vous revenez au point de départ :
vous êtes un perdant. Il faut se forger une identité avant d’y renoncer. Cela
peut paraître très élémentaire, mais je crois qu’il est important de le dire, car
je connais des gens qui désirent évoluer, mais qui n’en ont pas la volonté. Ils
veulent, en pensant que c’est possible, éviter la souffrance et trouver un
raccourci vers la sainteté. Parfois, ils s’y essaient, ne faisant qu’en imiter les
côtés superficiels, en se retirant dans le désert ou en devenant charpentiers.
Certains croient même que, par de telles imitations, ils sont déjà des saints ou
des prophètes, mais ils sont incapables de se rendre compte qu’ils sont encore
des enfants et incapables de faire face à la douloureuse réalité : toute
évolution doit obligatoirement passer par un début et un milieu.

J’ai décrit la discipline comme un ensemble de techniques permettant de
faire face de manière constructive à la douleur des problèmes – au lieu de
l’éviter – afin de pouvoir les résoudre. J’ai énuméré quatre techniques de
base : retarder la satisfaction, assumer ses responsabilités, se consacrer à la
vérité ou à la réalité, et trouver l’équilibre. La discipline est un « système » de



techniques, parce qu’elles sont apparentées. En une seule action, on peut en
utiliser deux, trois ou toutes, de telle sorte qu’elles sont impossibles à
distinguer les unes des autres. La force, la volonté et l’énergie d’utiliser ces
techniques sont données par l’amour, thème développé dans la deuxième
partie. Cette analyse de la discipline ne se veut pas exhaustive, et il est
possible que j’aie laissé de côté une ou plusieurs autres techniques de base,
mais je ne le pense pas. Il est aussi normal de demander si des activités telles
que le biofeedback, la méditation, le yoga et la psychothérapie ne sont pas
des techniques de discipline, mais à cela je répondrai que, selon ma façon de
voir les choses, ce sont des auxiliaires plutôt que des techniques de base. En
tant que telles, elles peuvent être très utiles, mais elles ne sont pas
essentielles. D’un autre côté, les techniques de base ci-dessus mentionnées,
pratiquées sans cesse et profondément, sont, à elles seules, suffisantes pour
permettre au praticien de la discipline, ou « disciple » d’évoluer
spirituellement vers les plus hauts sommets.



DEUXIÈME PARTIE

L’amour

L’amour défini

Nous avons vu dans la première partie que c’est par la discipline que l’on
peut évoluer spirituellement. Nous allons étudier maintenant ce qu’il y a
derrière cette discipline – ce qui la motive et la dynamise. Cette force, je crois
que c’est l’amour. Je suis très conscient du fait qu’en étudiant l’amour nous
allons effleurer le mystère. À vrai dire, nous allons essayer de sonder
l’insondable, d’examiner l’inexaminable, de saisir l’insaisissable. L’amour
est trop grand, trop profond pour être jamais vraiment compris, mesuré, ou
limité par les mots. Je pense que l’essai en vaut la peine, mais je suis
conscient de l’imperfection presque inévitable de cette étude.

La nature mystérieuse de l’amour provient du fait que personne n’est
jamais parvenu, à ma connaissance, à le définir de façon vraiment
satisfaisante. En essayant de l’expliquer, on l’a divisé en plusieurs catégories :
erôs, philia, agapê, amour parfait, amour imparfait, etc. J’ai toutefois
l’audace de donner une seule définition de l’amour, tout en sachant par
ailleurs qu’elle peut être inadéquate : l’amour, c’est « la volonté de se
dépasser dans le but de nourrir sa propre évolution spirituelle ou celle de
quelqu’un d’autre ».

Je voudrais commenter brièvement cette définition avant d’aborder une
étude plus élaborée. Tout d’abord, vous remarquerez qu’il s’agit d’une
définition téléologique : le comportement est défini en termes de but ou
d’objectif à atteindre, en l’occurrence l’évolution spirituelle. Les hommes de
science ont tendance à se méfier des définitions téléologiques – peut-être
jugeront-ils celle-ci quelque peu suspecte. En tout cas, je n’y suis pas parvenu
par un raisonnement uniquement téléologique, mais plutôt au cours de mes
consultations de psychiatrie (qui impliquent l’auto-observation), où la
définition de l’amour est d’une importance considérable, parce que les
patients sont en général déroutés ou déconcertés par la nature de l’amour.

Par exemple, un jeune homme timide m’a raconté :



— Ma mère m’aimait tellement qu’elle ne me laissa jamais aller seul au
lycée jusqu’à ce que je sois en terminale. Même à cette époque, il fallait que
je la supplie de me laisser. Je suppose qu’elle avait peur pour moi, alors elle
m’accompagnait et venait me rechercher tous les jours, ce qui devait lui être
pénible. Elle m’aimait vraiment.

Pour guérir sa timidité, il fut nécessaire, comme dans beaucoup d’autres
cas, de lui montrer que sa mère était peut-être motivée par autre chose que
l’amour, et que ce qui paraît être de l’amour n’en est souvent pas. C’est par
ce genre d’expérience que j’ai pu accumuler des exemples de ce qui passait à
tort pour des actes d’amour ; la différence semble être l’objectif – conscient
ou non – de la personne qui aime ou non.

Deuxièmement, on peut remarquer que l’amour ainsi défini est un
processus singulièrement circulaire puisque se dépasser, c’est évoluer. Et
lorsqu’on a étendu ses limites, on évolue dans une sphère d’existence
beaucoup plus large. Ainsi, l’acte d’aimer participe de l’évolution
personnelle, même quand son but est le développement de quelqu’un d’autre.
C’est en tendant vers l’évolution qu’on évolue.

Troisièmement, cette définition de l’amour implique, avec l’amour de
l’autre, l’amour de soi. Puisque je suis humain et que vous l’êtes aussi, aimer
les humains veut aussi dire m’aimer moi-même autant que vous. S’adonner
au développement spirituel de l’homme, c’est s’adonner à l’espèce dont on
fait partie : c’est donc se préoccuper de sa propre évolution autant que de
celle des autres.

Effectivement, nous ne pouvons aimer les autres si nous ne nous aimons
pas nous-même, tout comme nous sommes incapables d’enseigner à nos
enfants une autodiscipline que nous ne pratiquons pas. Et nous ne pouvons
être disciplinés dans notre attention envers quelqu’un d’autre si nous ne le
sommes pas envers nous-même. Il est impossible de faire évoluer autrui sans
évoluer spirituellement soi-même. On ne peut être source de force sans
nourrir sa propre force. En progressant dans l’exploration de la nature de
l’amour, il apparaîtra que l’amour de soi et l’amour d’autrui sont
indissociables.

Quatrièmement, se dépasser, étendre ses limites implique un effort.
Lorsque nous aimons, notre amour ne devient démontrable ou réel qu’à
travers le fait que pour cette personne (ou pour nous-même) nous faisons un
pas ou un kilomètre de plus.

Enfin, je voudrais dire qu’en utilisant le mot volonté dans ma définition,



j’ai essayé de dépasser la distinction entre le désir et l’action : le désir ne se
traduit pas toujours en action. La volonté est donc un désir d’une intensité
suffisante pour être transformée en action. C’est la différence qui existe
entre : « J’aimerais bien aller à la piscine ce soir » et : « Je vais ailler à la
piscine ce soir. » Dans notre culture, chacun de nous désire, plus ou moins
profondément, aimer ; pourtant, peu y réussissent. J’en conclus que le désir
d’aimer n’est pas l’amour en soi. L’amour, c’est ce qu’on fait, à la fois action
et désir. La volonté implique aussi un choix. On n’est pas obligé d’aimer, on
le décide. Si nous n’aimons pas vraiment quelqu’un, c’est parce que nous
n’avons pas choisi de l’aimer, malgré nos bonnes intentions. D’un autre côté,
lorsque nous nous donnons du mal pour la cause de l’évolution spirituelle,
c’est parce que nous avons choisi de le faire. Nous avons fait le choix
d’aimer.

Nous l’avons vu, les patients qui viennent en psychothérapie se trouvent
plus ou moins déconcertés par la nature de l’amour. C’est parce que, en
présence de son mystère, les malentendus abondent. Ce livre ne saurait
dévoiler l’amour, mais je souhaite qu’il clarifie suffisamment le sujet pour
aider à écarter ces idées fausses qui causent de la souffrance non seulement
aux patients, mais aussi à tous ceux qui tentent de donner une signification à
leurs expériences. Cette souffrance me paraît inutile et serait moins répandue
si on enseignait ce qu’est véritablement l’amour. J’ai choisi de commencer
mon exploration de la nature de l’amour en examinant ce que l’amour n’est
pas.

Tomber amoureux

De toutes les idées fausses qui circulent à propos de l’amour, la plus
répandue, et la plus percutante, est que tomber amoureux, c’est l’amour ou,
du moins, une manifestation de l’amour. Voilà un malentendu convaincant
parce que le fait de tomber amoureux est vécu subjectivement de façon très
intense comme étant l’expérience de l’amour. Lorsqu’on tombe amoureux, on
a tout de suite envie de dire : « Je l’aime. » Mais deux problèmes sautent aux
yeux.

Le premier, c’est que tomber amoureux est une expérience
spécifiquement érotique. Nous ne tombons pas amoureux de nos enfants,
même si nous les aimons profondément – non plus que de nos amis du même
sexe (à moins, bien sûr, que nous n’ayons des tendances homosexuelles),



même si nous nourrissons à leur égard des sentiments très affectueux. Nous
ne tombons amoureux que lorsque nous sommes, consciemment ou
inconsciemment, sexuellement motivés.

Le deuxième problème, c’est qu’être amoureux est inévitablement
temporaire : tôt ou tard la passion s’éteint. Cela ne veut pas toujours dire que
nous cessons d’aimer, mais simplement que le sentiment d’amour extatique
finit toujours par s’estomper. Invariablement, la lune de miel se termine,
l’idylle se fane.

Pour comprendre le phénomène de la passion et son inévitable
ternissement, il est nécessaire d’étudier la nature de ce que les psychiatres
appellent les frontières du moi. On a pu établir que le nouveau-né, pendant
les premiers mois de sa vie, ne peut faire la distinction entre lui-même et le
reste de l’univers. Lorsqu’il remue un bras ou une jambe, le reste de l’univers
remue, quand il a faim, le monde a faim. Lorsqu’il voit sa mère bouger, c’est
comme s’il bougeait lui-même. Lorsque sa mère chante, le bébé ne sait pas
qu’il n’est pas à l’origine du son. Il ne sait pas faire la différence entre lui et
son berceau, sa chambre, ses parents, ce qui est animé et ce qui ne l’est pas.
Le moi et le toi se confondent. Lui et le monde ne font qu’un. Il n’y a pas de
frontière, pas de séparation, pas d’identité.

Mais, avec le temps, l’enfant fait l’expérience de lui-même, c’est-à-dire
en tant qu’entité séparée du reste du monde. Lorsqu’il a faim, sa mère
n’arrive pas toujours pour le nourrir. Lorsqu’il a envie de jouer, elle n’est pas
systématiquement disponible. L’enfant comprend alors que ses désirs ne sont
pas forcément des ordres pour sa mère. Son vouloir est vécu comme séparé
du comportement de sa mère. Un sens du « moi » commence à se développer.

On pense que c’est à partir de cette interaction entre le bébé et sa mère
que l’enfant développe son sens de l’identité. On a remarqué que, lorsque
cette interaction est gravement perturbée – par exemple s’il n’y a pas de
mère, pas de remplaçante adéquate, ou parce que la mère, du fait de sa propre
maladie mentale, n’est ni affectueuse ni intéressée –, le bébé devient un
enfant ou un adulte dont le sens de l’identité est faussé à la base.

En reconnaissant que sa volonté est la sienne propre et non celle de
l’univers, le bébé commence à faire d’autres distinctions. Lorsqu’il veut
bouger, ses bras s’agitent devant ses yeux, mais pas le berceau ni le plafond.
Ainsi, l’enfant apprend que ses bras et sa volonté sont liés, et donc que ses
bras sont siens et non ceux de quelqu’un d’autre. De cette façon, pendant la
première année de la vie, nous apprenons la base de ce que nous sommes ou



ne sommes pas. À l’âge d’un an, le bébé connaît son bras, son pied, sa tête, et
même son point de vue, sa voix, ses pensées, ses douleurs, ses sentiments. Il
connaît sa taille et ses limites physiques. On appelle la connaissance de ses
limites dans notre esprit les frontières du moi.

Le développement de ces dernières se prolonge à travers l’enfance dans
l’adolescence et même dans l’âge adulte, mais les frontières établies plus tard
sont plutôt d’ordre psychique que physique. Par exemple, c’est entre deux et
trois ans que l’enfant prend conscience des limites de son pouvoir. Bien
qu’avant cette période l’enfant ait appris que ses désirs ne sont pas forcément
des ordres, il s’accroche toujours à cette possibilité et au sentiment que cela
devrait être ainsi. C’est à cause de cet espoir et de ce sentiment que l’enfant
de deux ans essaie généralement d’agir comme un tyran et un autocrate,
donnant des ordres à ses parents, à ses frères et sœurs, aux animaux de la
maison, comme s’ils étaient ses domestiques, et réagit avec colère lorsqu’ils
ne se plient pas à son bon vouloir. C’est une période assez pénible pour les
parents. Vers l’âge de trois ans, l’enfant devient généralement plus
accommodant, plus souple : c’est le résultat de l’acceptation de sa relative
impuissance. Pourtant, l’omnipotence est un rêve tellement doux qu’on ne
peut jamais l’abandonner complètement, même après plusieurs années d’une
confrontation douloureuse avec sa propre impuissance. Quoique l’enfant de
trois ans soit parvenu à accepter la réalité des frontières de son pouvoir, il
continuera, pendant quelques années, à s’échapper de temps en temps dans un
monde imaginaire où l’omnipotence (surtout la sienne) est toujours possible.
C’est le monde de Superman et de Goldorak. Pourtant, petit à petit, même les
superhéros sont abandonnés, et l’adolescent prend conscience qu’il est un
individu confiné dans sa chair et les limites de son pouvoir, un organisme
fragile et impuissant n’existant que grâce à la coopération au sein d’un
groupe appelé société. À l’intérieur de ce groupe, il ne se distingue pas
particulièrement, pourtant, il est séparé des autres par son identité et ses
limites individuelles.

On se sent seul derrière ses limites. Certains – particulièrement ceux que
les psychiatres appellent schizoïdes –, à cause d’expériences désagréables et
traumatisantes dans leur enfance, perçoivent le monde extérieur comme
dangereux, hostile, troublant et vide. Ces gens-là sentent que leurs frontières
sont protectrices et réconfortantes, et trouvent une sorte de sécurité dans leur
solitude. Mais nous souffrons presque tous de la solitude et aspirons à nous
échapper des murs de notre propre identité afin de nous sentir plus en



harmonie avec le monde extérieur. Tomber amoureux permet –
 temporairement – cette échappée. L’essence même du phénomène est un
effondrement soudain d’une partie des frontières du moi nous permettant de
fondre notre identité avec celle d’une autre personne. L’effondrement des
frontières (accompagné par la libération soudaine de soi hors de soi-même, le
déversement de soi sur l’être aimé et la rupture de la solitude) est vécu par la
plupart d’entre nous comme une expérience extatique. Nous-mêmes et l’être
aimé ne faisons qu’un. La solitude n’existe plus.

D’une certaine façon (mais pas dans tous les domaines), le fait de tomber
amoureux est une régression. En nous fondant avec l’être aimé, nous
retrouvons l’écho de la relation d’unité vécue avec notre mère lorsque nous
étions bébé, ainsi que le sentiment d’omnipotence que nous avons dû
abandonner au sortir de l’enfance. Tout paraît possible. Uni avec l’être aimé,
nous avons l’impression de pouvoir vaincre tous les obstacles, que notre
amour va obliger les forces d’opposition à se soumettre avant de disparaître
dans l’obscurité. L’avenir ne sera que lumière. L’irréalité de ces sentiments
est, dans son essence, la même que celle de l’enfant de deux ans qui se croit
le roi de la famille et du monde, avec un pouvoir illimité.

Mais, tout comme la réalité vient s’imposer et démolir les illusions
d’omnipotence de l’enfant de deux ans, elle vient aussi troubler la
merveilleuse unité du couple amoureux. Tôt ou tard, en réponse aux
problèmes de la vie quotidienne l’individu va se réaffirmer. Il veut faire
l’amour, elle n’en a pas envie ; elle voudrait aller au cinéma, pas lui ; il
souhaite mettre de l’argent de côté, elle rêve d’un lave-vaisselle ; elle a besoin
de parler de son travail, et lui du sien ; ils n’aiment pas leurs amis
respectifs…

Alors, chacun de son côté, dans l’intimité de son cœur, prend amèrement
conscience qu’il ne fait pas « un » avec l’être aimé qui a et aura toujours ses
désirs, ses goûts, son vécu propres et différents des siens. Une par une, petit à
petit ou brutalement, les frontières du moi se remettent en place, la passion
s’éteint. À nouveau, les amoureux sont des individus séparés. Et c’est à ce
moment-là qu’ils vont, soit dissoudre les liens qui les unissaient, soit
commencer le travail du véritable amour.

En utilisant le mot « véritable », je sous-entends qu’il est faux de croire
que nous aimons lorsque nous tombons amoureux, et le sentiment subjectif
d’aimer est alors une illusion. (L’étude approfondie de l’amour véritable est
abordée plus loin dans cette partie.) Toutefois, en affirmant que c’est lorsque



la passion disparaît que les partenaires peuvent commencer à s’aimer
vraiment, je veux dire aussi que le véritable amour ne trouve pas ses racines
dans le sentiment d’être amoureux.

Au contraire, il se développe souvent dans un contexte d’où le sentiment
amoureux est absent, mais où l’on agit avec amour. En supposant vraie notre
définition de l’amour, on peut dire que le fait de tomber amoureux n’est pas
le véritable amour pour les raisons ci-dessous.

Tomber amoureux n’est pas un acte de volonté. Ce n’est pas un choix
conscient : quels que soient notre disponibilité et notre désir d’être amoureux,
il peut très bien ne rien se passer ; alors qu’au contraire on peut tomber
amoureux au moment où on s’y attend le moins, dans des circonstances peu
faciles ou non désirées. On peut très bien tomber amoureux de quelqu’un
avec qui on est, de toute évidence, mal assorti, autant que d’une personne qui
convient mieux. En fait, nous pouvons même ne pas aimer ou admirer l’objet
de notre passion, et inversement être incapable – malgré beaucoup d’efforts –
de tomber amoureux d’un être que nous estimons et avec qui des relations
profondes seraient, à tous points de vue, souhaitables.

Cela ne veut pas dire que tomber amoureux soit incompatible avec la
discipline. Les psychiatres, par exemple, tombent souvent amoureux de leurs
patients, et réciproquement ; pourtant, par devoir vis-à-vis de leur patient et
de leur rôle, ils arrivent la plupart du temps à éviter l’effondrement des
frontières de leur moi, à abandonner l’idée d’une idylle et à ne plus voir leur
patient comme objet d’une passion, même si cela implique une bataille
difficile et de la souffrance.

Mais la discipline et la volonté contrôlent l’expérience : elles ne la créent
pas. On peut choisir la façon de réagir par rapport au fait de tomber
amoureux, mais pas l’expérience elle-même.

Tomber amoureux n’implique pas le dépassement de ses propres limites
ou de ses frontières ; c’est simplement leur effondrement partiel et
temporaire. Le dépassement de ses limites demande un effort ; tomber
amoureux aucun. Les paresseux et les indisciplinés sont tout aussi
susceptibles de tomber amoureux que les gens énergiques et dévoués. Une
fois le merveilleux moment de l’idylle passé et les frontières du moi remises
en place, l’individu sera sûrement déçu, mais certainement pas « grandi » par
l’expérience. Tandis que, lorsqu’il s’agit du véritable amour, on élargit ses
limites ; souvent pour toujours. L’amour véritable est donc une expérience
d’enrichissement durable, pas la passion.



Tomber amoureux n’a pas grand-chose à voir avec le développement
spirituel délibéré. Si nous avons une volonté quelconque lorsque nous
tombons amoureux, c’est celle de mettre fin à notre solitude et peut-être de
garantir ce résultat par le mariage. Nous ne pensons certainement pas à
l’évolution spirituelle.

Effectivement, après être tombés amoureux et avant l’« extinction des
feux », nous avons l’impression d’être « arrivés », que les sommets sont
atteints, que nous ne voulons ni ne pouvons aller plus haut. Nous ne
ressentons aucun besoin de développement ; au contraire, nous sommes tout à
fait satisfaits de notre situation. Notre esprit est en paix. Nous ne percevons
pas non plus chez l’être aimé un besoin de développement spirituel. Nous le
sentons plutôt parfait, accompli. Et s’il lui apparaît des défauts, nous les
qualifions d’insignifiants – de petites bizarreries ou d’adorables excentricités
qui ne font qu’ajouter à son charme.

Si tomber amoureux n’est pas l’amour, alors qu’est-ce d’autre qu’un
effondrement partiel et temporaire des frontières du moi ? Je ne sais pas. Mais
le caractère sexuel du phénomène me porte à croire qu’il s’agit d’une
composante génétiquement déterminée et instinctive de l’accouplement. En
d’autres termes, l’effondrement des frontières du moi – tomber amoureux –
est une réponse stéréotypée des humains à un ensemble de pulsions (internes)
et de stimuli (externes) sexuels qui servent à accroître la probabilité de
l’accouplement afin d’assurer la survie de l’espèce ; ou, pour être plus
prosaïque : tomber amoureux, c’est un tour que jouent nos gènes à notre
esprit (d’habitude plus perspicace) afin de nous piéger dans le mariage.
Souvent le tour est déjoué, d’une façon ou d’une autre, comme dans le cas de
l’homosexualité, ou quand d’autres forces – l’interférence parentale, la
maladie mentale, des responsabilités conflictuelles ou l’autodiscipline –
surviennent pour empêcher l’union. Mais, d’un autre côté, sans cette astuce
(la régression illusoire et temporaire vers l’unité et l’omnipotence infantiles),
beaucoup d’entre nous qui sont aujourd’hui mariés – bien ou mal – auraient
fui, terrorisés par le réalisme des vœux du mariage.

Le mythe de l’amour romantique

Pour réussir aussi bien à nous piéger dans le mariage, l’une des
caractéristiques de la passion doit être l’illusion que cela durera toujours. Elle
est entretenue dans notre culture par le mythe de l’amour romantique qui



trouve ses origines dans les contes de notre enfance, où le prince et la
princesse sont heureux et ont beaucoup d’enfants.

Ce mythe nous dit, en effet, qu’à chaque jeune homme correspond une
jeune femme qui est « faite pour lui », et vice versa. De plus, il laisse
entendre qu’il n’existe qu’un seul jeune homme pour chaque jeune femme, et
que cela est prédéterminé dans les astres. Lorsque nous rencontrons la
personne qui nous est destinée, nous la reconnaissons immédiatement par le
fait que nous tombons amoureux. Nous reconnaissons la personne que le ciel
a choisie pour nous, et comme l’accord est parfait, nous allons pouvoir
satisfaire à jamais nos désirs mutuels, et vivre ainsi dans l’union et
l’harmonie sans faille.

Mais qu’un jour cela vienne à passer, que le désaccord s’installe et que la
pression disparaisse, alors il devient évident que nous avons commis une
terrible erreur, que nous avons mal interprété les étoiles, que nous n’avons
pas réussi l’union avec le seul et unique bon parti ; ce que nous croyions être
de l’amour n’en était pas et nous n’avons plus qu’à vivre malheureux pour
toujours, ou bien à divorcer.

Bien que je pense, en général, que les grands mythes sont merveilleux en
ce qu’ils représentent et expriment les vérités universelles (comme nous le
verrons plus loin), le mythe de l’amour romantique m’apparaît comme un
affreux mensonge. Peut-être est-il nécessaire à la survie de l’espèce par les
encouragements et le semblant de validation de la passion qui nous piège
dans le mariage. Mais, en tant que psychiatre, je déplore du fond du cœur,
presque quotidiennement, l’épouvantable confusion et la souffrance que ce
mythe engendre.

Des millions de gens perdent une énergie folle à essayer désespérément et
vainement de faire concorder la réalité de leur vie avec l’irréalité du mythe.
Mme A. se laisse dominer de façon absurde par son mari à cause d’un
sentiment de culpabilité : « Je n’aimais pas vraiment mon mari quand nous
nous sommes mariés ; je prétendais l’aimer. Je pense que je l’y ai en quelque
sorte amené par la ruse, alors je n’ai pas le droit de me plaindre de lui et je
me dois de lui donner tout ce qu’il veut. »

M. B. se lamente : « Je regrette de ne pas avoir épousé Mlle C. Je crois
que cela aurait été un bon mariage, mais je n’étais pas follement amoureux
d’elle et je pensais qu’elle n’était pas la bonne personne pour moi. » Mme D.,
mariée depuis deux ans, devient sérieusement dépressive, apparemment sans
raison, et entame une psychothérapie en disant : « Je ne comprends pas ce qui



m’arrive. J’ai tout ce qu’il me faut, même un mariage parfaitement réussi. »
Et c’est seulement plusieurs mois plus tard qu’elle acceptera le fait qu’elle
n’est plus amoureuse de son mari, mais qu’elle n’a pas pour autant commis
une grave erreur en l’épousant. M. E., également marié depuis deux ans,
commence à souffrir de migraines intenses le soir, et ne veut pas croire
qu’elles puissent être psychosomatiques. « Tout va bien à la maison, j’aime
ma femme comme au premier jour, elle représente tout ce que j’ai toujours
désiré », dit-il. Mais ses migraines ne cessent que le jour où il admet : « Elle
me casse les pieds, à la fin, à toujours demander, vouloir un tas de choses,
sans se soucier de ce que je gagne », et finit par lui faire prendre conscience
de son extravagance.

M. et Mme F. se sont avoué l’un à l’autre que la passion s’était éteinte, et
ils se rendent maintenant mutuellement malheureux en se trompant
allègrement, recherchant chacun de son côté l’amour de sa vie, ne
comprenant pas que cette prise de conscience pourrait marquer le début d’un
mariage réussi et non sa fin.

Lorsque les couples ont compris que la lune de miel est finie, qu’ils ne
sont plus amoureux, tout en se sentant engagés dans leurs relations, ils
s’accrochent malgré tout au mythe de l’amour romantique et essaient d’y
conformer leur vie. « Même si nous ne sommes plus amoureux, si nous
agissons délibérément comme si nous l’étions toujours, peut-être l’amour
romantique renaîtra-t-il ? » C’est ainsi qu’ils raisonnent. Ces couples prônent
l’unité.

Ma femme et moi, ainsi que nos plus proches collègues, travaillons
beaucoup avec la psychothérapie de groupe en couples, et nous avons
remarqué qu’au début les époux ont tendance à s’asseoir ensemble, à parler
l’un pour l’autre, à excuser les fautes de l’autre, à présenter au reste du
groupe un front uni, croyant que cette unité est un signe de la relative réussite
de leur mariage et indispensable à son amélioration. Tôt ou tard – en général
assez tôt –, nous sommes dans l’obligation de dire à ces couples qu’ils sont
« trop mariés », trop proches, et qu’ils ont besoin d’établir entre eux une
certaine distance psychologique avant de pouvoir commencer à travailler de
manière constructive à la résolution de leurs problèmes. Quelquefois, il est
même nécessaire de les séparer physiquement, leur imposant de ne pas
s’asseoir côte à côte. Il faut toujours leur demander de ne pas répondre l’un
pour l’autre ou de ne pas défendre l’autre contre le groupe. Combien de fois
nous faut-il répéter : « John, laisse Mary parler », et : « Mary, John est assez



grand pour se défendre tout seul » ! Finalement, s’ils poursuivent la thérapie,
tous les couples apprennent que la véritable acceptation de l’individualité de
chacun (en l’occurrence de la sienne propre et de celle de l’autre) est la seule
base sur laquelle un mariage « mûr » peut être construit et le véritable amour
peut se développer.

Les frontières du moi

Après avoir affirmé que le fait de tomber amoureux était une sorte
d’illusion qui ne constitue en aucun cas le véritable amour, laissez-moi
revenir en arrière et montrer que la passion est en fait très, très proche du
véritable amour. Le malentendu est convaincant, justement parce qu’il
contient un soupçon de vérité.

L’expérience du véritable amour a également un rapport avec les
frontières du moi, puisqu’elle implique le dépassement de nos propres
limites… qui sont les frontières du moi. En élargissant nos frontières, nous
tendons en quelque sorte vers l’être aimé dont nous désirons « nourrir »
l’évolution. Pour y parvenir, l’objet de notre amour doit tout d’abord nous
paraître aimable ; en d’autres termes, il faut que nous soyons attirés par un
objet hors de nous-même, que nous nous investissions et que nous nous
engagions vis-à-vis de lui, hors de nos frontières personnelles. Les
psychiatres appellent ce processus d’attirance, d’investissement et
d’engagement la « cathexis » et disent que nous « cathectons » l’être aimé.
Mais, lorsque nous cathectons un objet extérieur, nous incorporons
simultanément dans notre psychisme une représentation de l’objet aimé.
Prenons l’exemple d’un homme dont le passe-temps est le jardinage. Son
jardin a une grande importance pour lui. Cet homme a en quelque sorte
cathecté son jardin. Il le trouve beau, il s’est beaucoup investi en lui, il lui est
très dévoué – si dévoué qu’il peut se lever très tôt le dimanche matin pour
aller le voir, ou même négliger sa femme pour lui. Dans le processus de
cathexis, et pour pouvoir nourrir ses fleurs et ses arbustes, il apprend
énormément. Il finit par en savoir long sur la terre et les engrais, la taille et
les greffes. Il connaît bien son jardin, son histoire, son plan, les espèces qui y
poussent, ses problèmes et même son avenir. Le jardin existe en dehors de
lui, mais aussi en lui, à travers la cathexis. Son savoir et l’importance de son
jardin font partie de lui, de son identité, de son histoire et de sa sagesse. En
aimant et en cathectant son jardin, il a réussi à se l’incorporer réellement et,



partant, à étendre ses propres limites.
De nombreuses années de cathexis aboutissent à une extension

progressive de notre moi, à une incorporation du monde extérieur, et à un
développement, à un étirement et à un amincissement des frontières du moi.
Plus celles-ci s’élargissent, plus on aime, plus la distinction entre le moi et le
monde s’estompe. Nous finissons par nous identifier au monde. Au fur et à
mesure que se développe ce processus, nous vivons de plus en plus cette
espèce de sentiment d’extase que nous éprouvons lorsque ces frontières
s’effondrent partiellement et que nous tombons amoureux. Mais en fait, au
lieu de nous être unis temporairement et de manière irréelle avec un seul
objet aimé, nous nous sommes fondus réellement et plus durablement avec
une grande partie du monde. Une « union mystique » avec ce dernier peut
alors être établie. Le sentiment d’extase et de félicité associé à cette union,
peut-être plus modéré et moins spectaculaire que lorsqu’on tombe amoureux,
est en fait beaucoup plus stable, plus durable, et finalement plus satisfaisant.
C’est la différence entre « l’expérience des sommets » (lorsqu’on tombe
amoureux) et ce qu’Abraham Maslow appelle « l’expérience du plateau(12) ».
La cime n’est pas aperçue furtivement puis perdue de vue : elle est atteinte
pour toujours.

Il est évident et généralement admis que les rapports sexuels et l’amour,
bien que souvent simultanés, sont parfois dissociés parce qu’à la base ce sont
des phénomènes séparés. Faire l’amour n’est pas en soi un acte d’amour.
Pourtant, l’expérience des rapports sexuels, et particulièrement de l’orgasme
(même dans la masturbation), est plus ou moins associée avec l’effondrement
des frontières du moi et l’extase qui l’accompagne. C’est pour cela qu’au
moment crucial on dira « je t’aime » à une prostituée pour qui, un peu plus
tard, on n’éprouvera pas le moindre sentiment affectif. Bien sûr, l’extase peut
être intensifiée lorsqu’elle est partagée avec l’être aimé. Mais, que l’on soit
avec un partenaire aimé ou même sans partenaire du tout, l’effondrement des
frontières du moi au moment de l’orgasme est parfois total : on peut pendant
quelques secondes oublier complètement qui on est, perdu dans le temps et
dans l’espace, hors de soi, transporté, ne faisant qu’un avec l’univers. Mais
seulement pendant quelques secondes.

Un peu plus haut, décrivant l’unité durable avec l’univers associé à
l’amour véritable, comparée à l’unité momentanée que l’on ressent au
moment de l’orgasme, j’ai utilisé les mots « union mystique ». Le
mysticisme, c’est essentiellement croire que la réalité est un tout, une unité.



Les mystiques les plus prosaïques croient que notre perception courante de
l’univers en tant que multitudes d’objets distincts, tous séparés les uns des
autres par des frontières, est une illusion. À cette mauvaise interprétation
consensuelle, ce monde d’illusion que la plupart d’entre nous tiennent pour
réel, les hindous et les bouddhistes appliquent le mot de « Maya ». Avec
d’autres mystiques, ils affirment que la réalité ne peut être connue que par
l’expérience de l’unité vécue au prix du renoncement aux frontières du moi.
Il est impossible de voir l’unité de l’univers tant que l’on continue à se voir
soi-même comme un objet distinct, séparé et différent par sa forme et son
essence. Les hindous et les bouddhistes considèrent donc que l’enfant, avant
le développement des frontières du moi, connaît la réalité ; l’adulte pas.
Certains laissent même entendre que le chemin de la lumière ou du savoir
passe par le retour à l’enfance. Ce peut être une doctrine dangereusement
tentante pour certains adolescents ou jeunes gens qui ne sont pas préparés à
affronter les responsabilités de l’âge adulte leur paraissant effrayantes,
écrasantes et au-dessus de leurs forces. « Ce n’est pas la peine que je passe
par là, pourraient-ils penser. Je ne vais plus essayer d’être adulte et je vais me
retirer dans la sainteté. » Mais c’est plutôt à la schizophrénie qu’on aboutit
avec ce genre de raisonnement.

La plupart des mystiques comprennent la vérité élaborée à la fin du
passage sur la discipline : qu’on doit posséder ou accomplir quelque chose
avant de pouvoir l’abandonner, tout en gardant son intégrité. Le nouveau-né
sans ses frontières du moi peut être en contact plus direct avec la réalité que
ses parents, mais il est incapable de survivre sans leurs soins, et incapable de
communiquer sa sagesse. Le chemin de la sainteté passe par l’âge adulte. Il
n’y a pas de raccourcis faciles et rapides. Les frontières du moi doivent être
durcies avant d’être assouplies. Une identité doit être établie avant d’être
transcendée. On doit se trouver soi-même avant de pouvoir se perdre. La fuite
temporaire hors des frontières du moi, associée à la passion, aux rapports
sexuels ou à l’absorption de certaines drogues, peut nous donner un aperçu du
nirvana, mais pas le nirvana lui-même. L’un des thèmes importants de ce
livre est que le nirvana ou la véritable évolution spirituelle ne peuvent être
atteints que par la pratique continuelle de l’amour véritable.

En résumé, l’effondrement temporaire des frontières du moi, impliqué
dans le fait de tomber amoureux ou dans les rapports sexuels, nous amène
non seulement à nous engager vis-à-vis d’autres personnes – et alors le
véritable amour peut naître –, mais aussi nous donne l’avant-goût



(encourageant) d’une extase mystique plus durable que l’on pourra atteindre
au bout d’une vie d’amour. Donc, bien que tomber amoureux ne soit pas
l’amour en soi, cela fait partie du grand et mystérieux dessein de l’amour.

La dépendance

Croire que la dépendance est de l’amour, voilà un autre malentendu très
courant auquel les psychothérapeutes sont confrontés quotidiennement.

L’un de ses effets les plus spectaculaires apparaît chez l’individu qui
menace ou tente de se suicider, ou qui fait de la dépression à la suite du rejet
ou de la séparation d’un amant ou d’un époux. Une telle personne dira :

— Je ne peux pas vivre sans mon mari (ma femme, mon amie), je l’aime
tellement !

Et je réponds :
— Vous faites erreur, vous ne l’aimez pas.
— Mais, reprend-elle en colère, je viens de vous dire que je ne pouvais

pas vivre sans lui (elle).
Alors j’essaie d’expliquer :
— Ce que vous décrivez, c’est du parasitisme, pas de l’amour. Lorsqu’on

a besoin d’un autre individu pour survivre, on parasite cet individu. Il n’y a
pas de liberté dans votre relation. Il s’agit de besoin plutôt que d’amour.
L’amour est un choix délibéré. Deux personnes ne s’aiment vraiment que
lorsqu’elles sont capables de vivre l’une sans l’autre, mais choisissent de
vivre ensemble.

Je définis la dépendance comme l’incapacité de se reconnaître comme un
tout et de fonctionner correctement sans avoir la certitude qu’on est pris en
charge par quelqu’un. La dépendance chez les adultes physiquement sains
relève de la pathologie ; elle est malsaine et toujours la manifestation d’une
déficience ou d’une maladie mentale. Il faut la distinguer de ce qu’on appelle
communément les besoins ou sentiments de dépendance que nous avons tous,
même si nous affirmons – à nous-même et aux autres – le contraire. Nous
avons tous le désir que quelqu’un s’occupe de nous, de recevoir sans effort,
d’être choyé par quelqu’un de plus fort que nous. Même si nous sommes des
adultes responsables, en regardant au fond de nous-même avec lucidité, nous
trouverons toujours un désir d’être chouchoutés de temps en temps. Chacun
de nous aimerait avoir et recherche dans sa vie une figure maternelle et une
figure paternelle satisfaisantes. Mais ces sentiments et ces désirs ne régissent



pas notre vie, ils ne sont pas le thème prédominant de notre existence.
Lorsqu’ils en deviennent le pilier, alors nous sommes vraiment dépendants.
En fait, ceux dont la vie est régie et dictée par les besoins de dépendance
souffrent d’un trouble psychique auquel nous pouvons donner le nom
diagnostic de « trouble de la personnalité passive-dépendante ». C’est
probablement l’un des troubles les plus courants en psychiatrie.

Ceux qui en souffrent, les passifs-dépendants, dépensent tant d’énergie à
se faire aimer qu’ils n’en ont plus pour aimer. Ils sont comme des affamés,
grappillant de la nourriture partout où ils le peuvent, sans rien avoir à offrir
aux autres. C’est comme s’ils avaient en eux un vide, un puits sans fond
hurlant pour qu’on le remplisse mais qui ne peut jamais l’être totalement. Ils
ne peuvent jamais être comblés ni éprouver la plénitude. Ils ont toujours le
sentiment qu’il leur manque quelque chose. Ils tolèrent mal la solitude. À
cause de leur sentiment de manque permanent, ils n’ont pas de véritable sens
de l’identité, et ils ne se définissent que par leurs relations avec les autres. Un
homme de trente-deux ans, ouvrier métallurgiste, est venu me voir, en pleine
dépression, trois jours après que sa femme l’eut quitté en emmenant leurs
deux enfants. À trois reprises, elle avait déjà menacé de partir, se plaignant du
peu d’affection qu’il leur témoignait. Chaque fois, il l’avait suppliée de rester,
promettant qu’il allait changer, mais ses résolutions ne duraient guère plus
d’une journée. Cette fois-là, elle avait mis ses menaces à exécution. Il n’avait
pas dormi depuis deux nuits, tremblait d’angoisse, pleurait toutes les larmes
de son corps, et envisageait sérieusement le suicide.

— Je ne peux pas vivre sans ma famille, se lamentait-il, je les aime tant !
— Je suis surpris, lui répondis-je. Vous m’avez dit que les récriminations

de votre femme étaient justifiées, que vous rentriez à la maison quand cela
vous chantait, que vous n’avez jamais rien fait pour elle, qu’elle ne vous
intéressait pas, ni sexuellement ni sentimentalement, que vous pouviez rester
des mois sans parler à vos enfants, dont vous ne vous occupiez d’ailleurs pas.
Vous n’aviez de relation avec aucun d’entre eux. Alors je comprends mal
pourquoi vous êtes si déprimé d’avoir perdu des relations qui n’ont jamais
existé.

— Mais vous ne voyez donc pas, me dit-il. Je ne suis plus rien sans eux.
Rien. Je n’ai plus de femme, plus d’enfants. Je ne sais plus qui je suis. Je ne
m’occupe peut-être pas d’eux, mais je suis sûr que je les aime. Sans eux, je
n’existe pas.

Il était dans un tel état – ayant perdu l’identité que sa famille lui donnait –



que je pris rendez-vous avec lui pour le surlendemain. Je ne m’attendais à
aucune amélioration. Mais, lorsqu’il revint, il se précipita joyeusement dans
le bureau et annonça, le sourire aux lèvres :

— Tout va bien maintenant.
— Votre femme et vos enfants sont-ils revenus ?
— Oh non ! répondit-il gaiement, je n’ai aucune nouvelle d’eux depuis

que je vous ai vu. Mais j’ai rencontré une fille hier soir au bar. Elle m’aime
beaucoup. Elle aussi est séparée, comme moi. Nous devons nous revoir ce
soir. J’ai l’impression d’être redevenu humain. Je pense que je n’ai plus
besoin de vous revoir.

Cette aptitude à changer si rapidement l’objet de son intérêt est
caractéristique des individus passifs-dépendants. Peu importe de qui ils sont
dépendants, du moment qu’ils ont quelqu’un. Peu importe leur identité, du
moment qu’il y a quelqu’un pour leur en donner une. En conséquence, leurs
relations avec les autres sont extrêmement superficielles, bien que
spectaculaires par leur apparente intensité. À cause de la force de leur
sentiment de vide intérieur et de leur désir de le combler, ils ne supportent
aucun retard dans l’assouvissement de leur besoin des autres.

Une très belle jeune femme, brillante et, par certains côtés, très saine avait
eu, entre dix-sept et vingt et un ans, une série quasi ininterrompue de
relations sexuelles avec des hommes invariablement inférieurs à elle sur le
plan intellectuel. Elle allait d’un pauvre type à l’autre. Le problème, tel qu’il
apparut par la suite, résidait dans son incapacité à attendre assez longtemps
pour trouver un homme qui lui convienne mieux ou même pour choisir entre
ceux qui se seraient rendus presque tout de suite disponibles pour elle. Dans
les vingt-quatre heures qui suivaient une rupture, elle ramassait le premier
homme qu’elle rencontrait dans un bar et arrivait à la consultation suivante en
chantant ses louanges.

— Je sais qu’il est au chômage et qu’il boit trop, disait-elle, mais, au fond,
il a d’énormes qualités, et il m’aime beaucoup. Je sais que cela va marcher
entre nous.

Mais cela ne marchait jamais. Non seulement parce qu’elle n’avait pas
fait le bon choix, mais aussi parce qu’elle s’accrochait toujours à l’homme en
question, exigeant de plus en plus de preuves de son affection, cherchant à
être avec lui en permanence, refusant qu’il la laisse seule un instant.

— C’est parce que je t’aime que je ne peux supporter d’être séparée de
toi, lui disait-elle.



Tôt ou tard, son compagnon se sentait piégé, étouffé par son « amour ».
Alors, il y avait une violente explosion, puis rupture, et le cycle
recommençait le lendemain. Cette jeune femme ne fut capable de briser ce
cercle qu’après trois ans de psychothérapie au cours desquels elle apprit à
apprécier sa propre intelligence et ses atouts, à identifier son vide intérieur et
son besoin des autres, et à le distinguer de l’amour véritable ; à prendre
conscience que sa soif d’affection la poussait à entamer des relations
destructrices et à s’y accrocher ; et enfin à accepter la nécessité d’imposer la
discipline la plus sévère à sa boulimie si elle voulait mettre à profit ses
qualités.

Dans le diagnostic, le mot « passif » est associé au mot « dépendant »
parce que ces individus s’intéressent à ce que les autres peuvent faire pour
eux, sans se soucier de ce qu’ils pourraient faire eux-mêmes. Un jour, en
travaillant avec un groupe de cinq patients célibataires, tous des passifs-
dépendants, je leur ai demandé de me raconter la situation dans laquelle ils
voudraient se trouver cinq ans plus tard. Chacun, à sa façon, répondit :

— Je voudrais être marié avec quelqu’un qui m’aime vraiment.
Pas un seul ne parla d’avoir un travail épanouissant, de faire de la création

artistique, de contribuer à la vie de la communauté, d’être dans une situation
où il ou elle pourrait aimer, ou même d’avoir des enfants. La notion d’effort
n’apparaissait pas dans leurs aspirations ; ils n’envisageaient qu’un état
passif, où ils ne feraient que recevoir.

Je leur dis, comme à beaucoup d’autres :
— Si votre but dans la vie est de vous faire aimer, vous échouerez. La

seule façon de s’assurer l’amour, c’est d’être digne d’amour, ce que vous ne
pourrez pas être tant que votre seul but sera d’être aimé passivement.

Cela ne veut pas dire que les passifs-dépendants ne font jamais rien pour
les autres, mais plutôt que le motif de leurs actions est de forcer l’attachement
des autres afin de s’assurer leur attention. Et ils ont du mal à agir sans
réciprocité immédiate. Tous les membres du groupe mentionné ci-dessus
avaient, par exemple, énormément de mal à acheter une maison, à quitter
leurs parents, à trouver du travail ou à lâcher un emploi inintéressant, ou
même à s’investir dans un passe-temps.

Dans le mariage, il y a généralement entre les deux époux une répartition
efficace des tâches. D’ordinaire, la femme s’occupe de la maison et des
enfants ; l’homme, outre son travail, se charge du bricolage et du jardinage.
Les couples sains inversent instinctivement les rôles de temps en temps.



L’homme préparera un repas ou deux, sortira les enfants un jour par semaine,
passera l’aspirateur pour faire une surprise à sa femme. Elle, de son côté,
pourra travailler à mi-temps, tondre la pelouse le jour de l’anniversaire de son
mari ou demander à gérer le budget du ménage. Le couple peut prendre cet
échange de rôles comme une espèce de jeu qui met du piment dans la vie et
rompt la routine conjugale. C’est un processus qui, même lorsqu’il est
pratiqué inconsciemment, atténue la dépendance mutuelle. Dans un sens,
chaque époux s’entraîne un peu à la survie. Mais, dans le cas des passifs-
dépendants, la perte de l’autre est une perspective tellement effrayante qu’ils
ne peuvent pas l’imaginer, supporter l’idée d’une attitude qui diminue leur
dépendance ou accroisse la liberté de l’autre. En conséquence, les couples de
passifs-dépendants sont rigides dans la répartition des rôles, et tendent à
accentuer encore la dépendance mutuelle, faisant ainsi du mariage un piège,
une cage. En agissant de la sorte, au nom d’un amour qui n’est que
dépendance, ils ne font qu’affaiblir leur autonomie et leur personnalité, de
même que celle de l’autre.

Ainsi voit-on souvent les passifs-dépendants mariés abandonner des
activités qu’ils pratiquaient avant leur mariage. L’un des exemples les plus
classiques est la femme qui « ne peut pas » conduire. Il est possible qu’elle
n’ait jamais appris, mais, dans la plupart des cas, elle développe une phobie
de la conduite peu de temps après son mariage, parfois, dit-elle, à la suite
d’un petit accident. Dans les zones rurales ou en banlieue, où vit une grande
partie de la population, elle devient alors complètement dépendante de son
mari, qui se retrouve enchaîné à elle. Il se voit alors contraint de faire le
marché pour la famille, ou de servir de chauffeur à sa femme pour toutes
sortes d’expéditions. Puisque ce comportement satisfait les besoins de
dépendance des deux époux, il n’est jamais considéré comme malsain, ou
même comme un problème à résoudre par la plupart des couples. Lorsqu’une
fois j’ai voulu faire comprendre à un banquier, par ailleurs très intelligent,
que si sa femme avait subitement arrêté de conduire à l’âge de quarante-six
ans, c’était sûrement pour des raisons psychologiques, je me suis entendu
répondre :

— Oh non ! le médecin lui a dit que c’était sa ménopause, alors je ne peux
rien faire.

Elle s’assurait ainsi qu’il ne pourrait pas avoir d’aventure extraconjugale
ni la quitter, tant il était occupé après le travail à faire les courses et conduire
les enfants à droite et à gauche. De son côté, il était rassuré, car il savait



qu’elle ne pourrait pas prendre un amant ni le quitter, n’ayant plus la mobilité
nécessaire pour rencontrer des gens quand il n’était pais avec elle. Par de tels
comportements, un mariage entre des passifs-dépendants est peut-être durable
et sécurisant, mais on ne peut pas dire qu’il soit sain ni tenu par l’amour ; la
sécurité est en effet obtenue au prix de la liberté et de relations qui ne servent
qu’à retarder ou à empêcher l’évolution personnelle des deux époux. Il nous
faut toujours dire et répéter aux couples qu’un bon mariage ne peut exister
qu’entre deux personnes fortes et indépendantes.

La dépendance passive prend sa source dans le manque d’amour. Le
sentiment de vide intérieur dont souffrent les passifs-dépendants est la
conséquence directe de l’incapacité manifestée par leurs parents à assouvir
leurs besoins d’affection et d’attention pendant l’enfance. Nous l’avons vu en
première partie, les enfants aimés et choyés avec constance entrent dans l’âge
adulte avec le sentiment d’avoir de la valeur et d’être dignes d’amour. Cela
leur vaudra d’être aimés tant qu’ils resteront honnêtes avec eux-mêmes.
Tandis que les enfants qui grandissent dans une famille où l’amour et
l’attention sont rares ou totalement absents deviennent des adultes manquant
de sécurité intérieure : ils ne sont pas sûrs d’eux, doutent de leur valeur, ils
ont le sentiment de ne jamais avoir assez, que le monde est imprévisible et
peu généreux. Rien d’étonnant à ce qu’ils se précipitent pour grappiller un
peu d’amour et d’attention partout où ils peuvent en trouver. Ils s’y
accrochent alors avec désespoir et manifestent un comportement peu
affectueux, manipulateur, machiavélique, détruisant le lien qu’ils cherchaient
à préserver. Nous avons également indiqué au chapitre précédent que l’amour
et la discipline vont de pair. Cela implique que des parents non affectueux et
non attentionnés manquent de discipline et, lorsqu’ils ne réussissent pas à
donner à leurs enfants le sentiment d’être aimés, ils échouent par là même à
leur apprendre la discipline. La dépendance excessive dont souffrent les
passifs-dépendants n’est donc qu’une des principales manifestations de leur
trouble de la personnalité : ils manquent aussi de discipline. Ils ne veulent pas
ou ne peuvent pas retarder l’assouvissement de leur soif d’attention. Dans
leur recherche désespérée de liens à créer et à conserver, l’honnêteté ne
compte plus. Ils s’accrochent à des relations moribondes au lieu d’y mettre
fin. Et le plus grave, c’est qu’ils n’ont aucun sens des responsabilités.
Passivement, ils voient les autres – souvent leurs propres enfants – comme
étant leur seule source de bonheur et d’épanouissement, les considérant
comme responsables de leur vide intérieur. En conséquence, ils sont



perpétuellement en colère, se sentant abandonnés par les autres, qui ne
peuvent jamais combler réellement leurs désirs ou les rendre heureux.

Un de mes collègues dit souvent :
— Écoute, devenir dépendant de quelqu’un est le pire mal que tu puisses

te faire. Tu serais même mieux si tu étais dépendant de l’héroïne, car, tant
que tu pourrais t’en procurer, elle ne te laisserait jamais tomber et pourrait te
rendre heureux. Mais si tu attends le bonheur de quelqu’un d’autre, alors tu
seras toujours déçu.

D’ailleurs, ce n’est certainement pas un hasard si le plus courant des
problèmes qu’ont les passifs-dépendants – outre leurs relations avec les
autres – est la dépendance vis-à-vis de l’alcool ou de la drogue. Ils ont une
mentalité de « drogués ». Ils sont dépendants des autres dont ils pompent la
substance, et quand ceux-ci ne sont pas (ou plus) disposés à se laisser
pomper, ils se tournent vers la bouteille, la seringue ou les pilules.

En résumé, la dépendance peut apparaître comme de l’amour parce que
c’est une force qui oblige des gens à s’attacher farouchement l’un à l’autre.
Mais, en fait, c’est une forme d’anti-amour qui prend sa source dans le
manque d’amour parental et perpétue celui-ci. Il incite à recevoir plutôt qu’à
donner. Il nourrit l’infantilisme plutôt que l’évolution. Il œuvre pour piéger et
restreindre plutôt que pour libérer. Et, enfin, il détruit, plutôt qu’il ne
construit, des relations aussi bien que des êtres humains.

La cathexis sans amour

L’une des caractéristiques de la personne dépendante, c’est son
indifférence à l’égard de l’évolution spirituelle. Les passifs-dépendants ne
s’intéressent qu’à leur propre « nourriture » : ils veulent être comblés et
heureux, ils ne désirent pas évoluer et ne sont pas prêts à accepter la
difficulté, la solitude et la souffrance qu’implique l’évolution spirituelle. Ils
ne s’inquiètent pas non plus de l’évolution de l’autre, celui dont ils
dépendent ; ils ne se soucient de sa présence que dans la mesure où il peut les
satisfaire. La dépendance n’est qu’un comportement pour lequel nous
employons improprement le mot amour, alors qu’aucun intérêt pour
l’évolution spirituelle ne se manifeste.

Nous allons maintenant étudier d’autres formes de comportements
similaires en tentant de démontrer, une fois de plus, que l’amour n’est jamais
nourriture ni cathexis s’il ne tient pas compte de l’évolution spirituelle.



Nous parlons souvent de gens qui « aiment » des objets inanimés ou des
activités. Ainsi, nous pouvons dire : il aime l’argent, il aime le pouvoir, il
aime jardiner ou il aime jouer au golf. Il est certain qu’un individu peut
évoluer bien au-delà de ses limites personnelles en travaillant soixante-dix ou
quatre-vingts heures par semaine pour accumuler de l’argent ou accroître son
pouvoir. Pourtant, malgré l’importance de sa fortune ou de son pouvoir, tout
ce travail et cette accumulation peuvent ne pas être enrichissants du tout.
Effectivement, on peut entendre dire d’un superhomme d’affaires qu’il est
« petit, mesquin et méchant ». Alors qu’on peut très bien parler de la façon
dont il aime l’argent et le pouvoir, on ne le perçoit pas comme un homme
bon. Pourquoi en est-il ainsi ? C’est parce que le pouvoir et l’argent sont alors
devenus une fin et non pas un moyen d’évoluer. La seule véritable fin de
l’amour est l’évolution spirituelle ou humaine.

Avoir un violon d’Ingres est très enrichissant. En nous aimant nous-même
– c’est-à-dire en nous enrichissant dans le but d’évoluer –, il nous faut toutes
sortes de choses qui ne sont pas, a priori, spirituelles. Pour nourrir l’esprit, il
faut aussi nourrir le corps. Il nous faut de la nourriture et un toit. Quel que
soit notre désir d’évolution spirituelle, nous avons besoin de repos et de
détente, d’exercice et de distraction. Ainsi, pratiquer un hobby peut être une
manière de s’aimer soi-même. Mais que celui-ci constitue une fin en soi et il
se substitue à l’évolution spirituelle, empêche même d’y accéder. C’est
parfois en raison de cette fonction même que les hobbies sont si appréciés.
Par exemple, on peut rencontrer sur un terrain de golf un vieux couple dont le
seul but dans la vie est de boucler les dix-huit trous en de moins en moins de
coups.

Cet effort appliqué dans un domaine donne à ces gens l’impression de
progresser dans la vie. Il leur masque le fait qu’ils ont cessé d’évoluer, qu’ils
ont capitulé dans leur effort pour développer leurs qualités humaines. S’ils
avaient un peu plus d’amour-propre, ils ne se laisseraient pas aller de la sorte
à se contenter (même avec passion) d’un objectif aussi superficiel et de
perspectives aussi étroites.

D’un autre côté, l’argent et le pouvoir peuvent n’être qu’un moyen
d’accéder à une vie d’amour.

Par exemple, on peut accepter de se lancer dans la politique en ayant
comme but d’utiliser son pouvoir politique pour améliorer la condition de ses
concitoyens. On peut aspirer à la fortune, non pas pour la richesse elle-même,
mais pour payer les études de ses enfants ou se ménager assez de temps libre



pour l’étude et la réflexion nécessaires à son évolution spirituelle. Dans ces
cas, ce n’est pas l’amour de l’argent ou du pouvoir qui guide, mais l’amour
de l’humanité.

Parmi les choses que je dis dans ce chapitre et dans toute la deuxième
partie de ce livre, je souligne le fait que notre emploi du mot « amour » est si
galvaudé et si peu spécifique qu’il altère notre compréhension du phénomène
de l’amour. J’ai peu d’espoir que le langage change dans ce domaine.
Pourtant, si nous continuons à utiliser les mots « amour » ou « aimer » pour
parler de nos relations avec tout ce qui a de l’importance pour nous ou que
nous cathectons, sans tenir compte de la qualité, nous aurons du mal à faire la
différence entre le bien et le mal, le sage et le fou, le noble et le vil.

En utilisant notre définition qui est plus précise, il est clair, par exemple,
qu’on ne peut aimer que des êtres humains, car eux seuls ont un esprit
capable d’évoluer de façon perceptible(13). Parlons des animaux familiers. On
« aime » le chien de la famille, on le nourrit, on le toilette, on le caresse, on le
dresse et on joue avec lui. S’il est malade, on se précipite, toutes affaires
cessantes, chez le vétérinaire. S’il se sauve ou s’il meurt, on a beaucoup de
peine. Effectivement, pour certaines personnes seules, sans enfants, un
animal peut devenir la seule raison d’exister. Si ce n’est pas de l’amour, alors
qu’est-ce que l’amour ? Étudions donc les différences entre nos relations avec
un animal et celles qu’on peut avoir avec un être humain. Tout d’abord, la
communication avec un animal est très limitée, comparée à celle que nous
pouvons établir avec un être humain si nous nous en donnons la peine. Nous
ne savons pas ce que pensent nos animaux, et ce manque d’information nous
permet de projeter sur eux nos propres pensées et sentiments, et de ressentir
ainsi une proximité émotionnelle qui ne correspond peut-être pas du tout à la
réalité. Ensuite, nous apprécions nos animaux dans la mesure où leur volonté
coïncide avec la nôtre. C’est d’ailleurs sur cette base que nous les choisissons
et, s’ils ont un caractère trop différent de ce que nous souhaitons, alors nous
nous en débarrassons : on ne garde pas longtemps des animaux qui protestent
ou se rebiffent quand on les frappe. La seule école à laquelle nous les
mettons, c’est celle de l’obéissance. En revanche, il nous est possible de
désirer que des êtres humains développent leur propre volonté, et c’est ce
désir de différenciation de l’autre qui est l’une des composantes du véritable
amour. Enfin, nos relations avec les animaux cherchent à entretenir leur
dépendance. Nous voulons qu’ils restent aux pieds, couchés là, près de la
cheminée. Nous refusons qu’ils « grandissent » et « quittent la maison ».



C’est leur attachement à nous que nous apprécions chez eux plutôt que leur
indépendance.

Si je traite le sujet de l’« amour » pour les animaux, c’est pour souligner
son importance, car beaucoup de gens peuvent aimer des animaux et se
montrer incapables d’aimer vraiment des êtres humains. Transposons : un
grand nombre de soldats américains se sont mariés pendant la guerre ou juste
après, follement amoureux, avec des Japonaises, des Allemandes ou des
Italiennes, avec lesquelles ils ne pouvaient pas vraiment communiquer
verbalement. Mais, lorsqu’elles se sont mises à apprendre l’anglais, leur
mariage n’a pas résisté. Ces hommes ne pouvaient plus projeter sur leur
épouse leurs propres pensées, sentiments, désirs, projets ni sentir la même
proximité sentimentale qu’on peut avoir avec un animal familier. Ils
comprirent alors que leur femme avait des opinions ou des idées différentes
des leurs. À ce moment-là, l’amour commença à grandir pour certains ; pour
la plupart, il disparut. La femme libérée a raison de se méfier de l’homme qui
l’appelle « mon canard » ou « mon lapin ». Il peut effectivement être un
individu dont l’affection repose sur le fait qu’il puisse la traiter comme un
animal familier et qui est incapable de respecter la force, l’indépendance et
l’individualité de sa femme. L’un des exemples les plus tristes dans ce genre
de comportement est celui des femmes qui ne peuvent aimer leur enfant que
bébé. Elles sont légion. Elles peuvent être des mères idéales jusqu’à ce que
leur enfant ait deux ou trois ans – tendres, affectueuses, totalement dévouées
et épanouies par leur maternité. Mais dès que l’enfant commence à affirmer
sa volonté – à désobéir, à gémir, même à refuser quelques câlins ou à
s’attacher à d’autres personnes, bref à être un peu lui-même –, la mère cesse
de l’aimer. L’enfant perd son intérêt, elle le « décathecte », se détache de lui,
et le trouve gênant. En même temps, elle ressent un terrible besoin d’être
enceinte à nouveau, d’avoir un autre bébé, un autre petit animal à cajoler.
Souvent, elle réussit, et le cycle recommence. Sinon, elle cherche, par
exemple, à garder les bébés de ses voisins, en négligeant le besoin d’affection
de ses propres enfants plus âgés, pour qui la période si difficile des deux ans
est non seulement la fin de la petite enfance, mais aussi la fin du tendre
amour maternel. Le manque et la souffrance qu’ils éprouvent sautent aux
yeux de tout le monde, sauf à ceux de leur mère, trop occupée avec son
nouveau bébé. Les effets d’un tel comportement se font sentir lorsque les
enfants deviennent des adultes dépressifs ou développent une personnalité de
passifs-dépendants.



L’« amour » des bébés et des animaux domestiques ou même des époux
obéissants relève donc de l’instinct maternel ou « parental », que l’on peut
rapprocher de l’expérience, également instinctive, de tomber amoureux : ce
n’est pas un aspect de l’amour véritable, au sens où cela ne demande pas
d’effort et où ce n’est pas un acte de volonté ou de choix ; cela assure la
survie de l’espèce, mais n’est pas mû par un désir d’amélioration ou
d’évolution spirituelle. Ce sentiment est proche de l’amour, puisqu’il ouvre à
une recherche des autres et permet de tisser des liens desquels pourrait naître
le véritable amour. Mais de là au mariage épanouissant, au sein duquel des
enfants sains grandissent aussi spirituellement, il y a loin…

« Élever » un enfant peut et doit être bien plus que l’alimenter
physiquement : nourrir l’évolution spirituelle constitue un processus
infiniment plus compliqué que de se laisser simplement guider par un
instinct. La mère dont nous avons parlé dans le chapitre intitulé « L’amour
défini », qui ne laissait pas son fils aller seul au lycée, en est l’exemple type.
En l’accompagnant et en allant le chercher, elle l’aidait dans un sens, mais
c’était une aide dont il n’avait pas besoin et qui freinait son évolution au lieu
de l’encourager. Les exemples abondent : les mères qui poussent leurs enfants
déjà trop gros à manger ; les pères qui inondent leurs fils de jouets ou
achètent trop de robes pour leurs filles ; les parents qui n’instaurent aucune
limite et passent tous les caprices. L’amour, ce n’est pas simplement donner :
c’est donner avec discernement, mais aussi parfois ne pas donner ; c’est
encouragé judicieusement, mais aussi critiqué. C’est argumenter, se battre,
exiger, pousser et retenir, en plus de réconforter. C’est diriger.
Judicieusement. Cela implique un esprit de discernement, qui demande plus
que de l’instinct : de prendre des décisions parfois douloureuses, en tout cas
toujours attentionnées et réfléchies.

Le sacrifice de soi

Nombreux sont les mobiles qui se cachent derrière le don inconsidéré et
destructeur, mais ils ont un point commun : le « donneur » cherche, avec
l’amour pour alibi, à satisfaire ses propres besoins sans se soucier des besoins
spirituels de l’autre. Un jour, un pasteur est venu me voir, presque à
contrecœur, parce que sa femme souffrait de dépression chronique et que ses
fils, ayant abandonné leurs études, étaient revenus vivre à la maison, et
étaient suivis par un psychiatre. Au début, cet homme était tout à fait



incapable de comprendre qu’il ait pu jouer un rôle quelconque dans le
malaise général de sa famille.

— Je fais tout ce que je peux pour m’occuper d’eux et de leurs problèmes,
disait-il. Cela ne cesse de me préoccuper.

L’analyse de la situation révélait effectivement que cet homme se
dévouait corps et âme pour satisfaire les besoins de sa femme et de ses
enfants. Il avait acheté à chacun de ses deux fils une voiture et payait
l’assurance, tout en pensant qu’ils devraient faire un peu plus d’efforts pour
se prendre en charge financièrement. Toutes les semaines, il emmenait sa
femme à l’opéra ou au théâtre, bien qu’il détestât aller en ville et qu’il
n’aimât pas l’opéra. Pourtant déjà très occupé par son travail, il passait la
plupart de son temps libre aux travaux ménagers que sa femme et ses fils
avaient complètement abandonnés.

— N’en avez-vous pas assez de vous dévouer en permanence à eux ? lui
demandai-je.

— Bien sûr que si, répondit-il, mais que puis-je faire d’autre ? Je les aime
et j’ai trop de compassion pour ne pas m’en occuper. Je me fais tellement de
souci pour eux que je ne pourrai pas rester là à ne rien faire tant qu’ils auront
besoin de moi. Je ne suis peut-être pas très intelligent, mais, au moins, je suis
affectueux et attentionné.

Il est intéressant de remarquer que son propre père était un brillant érudit
assez connu, mais aussi un alcoolique et un coureur de jupons qui négligeait
complètement sa famille. Petit à petit, mon patient se rappela qu’enfant il
s’était juré d’être aussi différent que possible de son père, aussi attentionné et
affectueux que celui-ci avait été indifférent et insensible. Il comprit même, un
peu plus tard, qu’il avait grand intérêt à maintenir son image personnelle
d’homme compatissant et aimant, et que son comportement, y compris sa
« carrière » de pasteur, servait à renforcer cette image. Ce qu’il ne voyait pas,
c’était à quel point il infantilisait sa famille. Il parlait toujours de sa femme en
disant « mon petit chat » et appelait ses gaillards de fils « les petits ».

— Quel autre comportement puis-je adopter ? implorait-il. Peut-être suis-
je affectueux par réaction contre mon père, mais je ne vais quand même pas
devenir un salaud !

Ce dont il avait besoin de prendre conscience, c’est que l’amour est un
processus compliqué, exigeant la participation de l’être tout entier, sa tête
aussi bien que son cœur. Son besoin d’être radicalement différent de son père
l’avait empêché de savoir exprimer son amour. Il devait apprendre que ne pas



donner au bon moment ne signifie pas plus un manque d’affection que de
donner au mauvais moment, de même qu’encourager l’indépendance plutôt
que de s’occuper de gens qui peuvent très bien se prendre en charge n’est pas
une marque d’indifférence ou de désintérêt. Il devait apprendre également
qu’il était tout aussi important pour la santé mentale de sa famille qu’il
exprimât ses propres besoins, sa colère, sa désapprobation et ses espérances :
l’amour doit s’exprimer autant dans la confrontation que dans l’acceptation
béate.

Petit à petit, il commença à changer. Il arrêta de passer derrière tout le
monde pour ranger, il se mit à exprimer sa colère lorsque ses fils ne
participaient pas assez activement aux tâches ménagères. Il refusa de
continuer à payer l’assurance de leurs voitures, leur disant que, s’ils voulaient
avoir une voiture, ils devaient l’assumer financièrement. Il suggéra à sa
femme d’aller seule à l’opéra. En changeant ainsi, il prenait le risque de ternir
son image de marque, et dut abandonner l’omnipotence que lui donnait son
rôle de grand pourvoyeur. Bien qu’auparavant son attitude ait été surtout
motivée par le besoin de maintenir son image d’homme affectueux et
attentionné, il avait en lui la capacité d’aimer vraiment, ce qui lui donna la
force d’opérer ces changements dans son comportement. Au début, sa femme
et ses enfants réagirent mal. Mais, rapidement, l’un de ses fils reprit ses
études, l’autre trouva un travail plus enrichissant et un appartement à lui. Sa
femme se mit à apprécier sa nouvelle indépendance et à vivre sa vie. Quant
au pasteur, il devint beaucoup plus actif dans sa paroisse, et mena une
existence beaucoup plus satisfaisante.

L’amour mal orienté de cet homme était à la limite d’une perversion plus
sérieuse de l’amour : le masochisme. Les profanes ont tendance à associer
masochisme et sadisme aux relations sexuelles, pensant qu’il s’agit
d’atteindre le plaisir sexuel par la douleur physique. En fait, le véritable
sadomasochisme est un phénomène de psychopathologie relativement rare.
En revanche, ce qui est beaucoup plus courant, et finalement beaucoup plus
sérieux, c’est le sadomasochisme social, où les gens désirent inconsciemment
blesser et être blessés dans leurs relations (non sexuelles) avec les autres.
L’exemple type est celui de la femme déprimée parce qu’abandonnée par son
mari et qui va voir un psychiatre. Elle lui raconte son histoire d’épouse
maltraitée : son mari ne lui témoigne aucune attention, il a de nombreuses
maîtresses, joue l’argent du ménage aux courses, déserte le foyer plusieurs
jours quand ça lui chante, et il les a quittés, elle et les enfants, le soir de Noël



– eh oui ! le soir de Noël ! La première réaction du thérapeute néophyte est
bien sûr de la compassion pour cette « pauvre femme », mais ce sentiment
s’estompe au fur et à mesure qu’il approfondit les faits. Tout d’abord, il
apprend que la situation dure depuis vingt ans, que, si elle a divorcé deux fois
de cette brute de mari, elle s’est aussi remariée deux fois avec lui, et que leurs
nombreuses séparations sont toujours suivies de réconciliations. Ensuite,
après quelques mois d’un travail qui semble fructueux pour aider cette femme
à acquérir son indépendance, le thérapeute voit le cycle se reproduire. Un
jour, elle arrive au cabinet en annonçant :

— Henry est revenu. Il m’a appelée l’autre soir en disant qu’il voulait me
voir, alors nous nous sommes vus. Il m’a suppliée de le laisser revenir, et il a
l’air d’avoir vraiment changé, alors je l’ai repris.

Lorsque le thérapeute lui fait remarquer que cela a tout l’air d’une
réédition du schéma dont ils étaient convenus qu’il était destructeur, elle
répond :

— Mais je l’aime, vous ne pouvez pas le nier.
Et si le thérapeute essaie d’examiner cet « amour » en profondeur, alors

elle arrête la thérapie. Que se passe-t-il ? En essayant de comprendre les
événements, le thérapeute se souvient du plaisir évident avec lequel la femme
racontait dans le détail à quel point son mari la maltraitait. Alors une idée lui
vient à l’esprit. Peut-être cette femme endure-t-elle ces relations difficiles – et
même les recherche-t-elle – pour le simple plaisir d’en parler. Mais quelle
serait la nature d’un tel plaisir ? Il se rappelle que cette patiente se sentait
dans son droit. La chose la plus importante dans sa vie serait-elle en fait
d’éprouver un sentiment de supériorité morale, qu’elle ne peut obtenir qu’en
étant bafouée, pour, à la fin, trouver le plaisir sadique de voir son mari la
supplier de revenir, et savourer sa supériorité momentanée, ayant le pouvoir
d’accepter ou non son retour, tenant ainsi sa vengeance ? En analysant ce
genre de femmes, on découvre généralement qu’elles ont été particulièrement
humiliées pendant leur enfance. Par réaction, elles cherchent la vengeance
dans un sentiment de supériorité morale, qui implique, au préalable,
l’humiliation et les mauvais traitements répétés – alors que, si on a toujours
été bien traité, on n’a pas ce besoin. Si la vengeance devient le but de la vie, il
faut faire en sorte d’être maltraité pour justifier ce but. Les masochistes
voient leur soumission aux mauvais traitements comme de l’amour, alors
qu’en fait cette démarche, généralement motivée par la haine, est une
nécessité dans leur recherche permanente de revanche.



Le problème du masochisme met au jour un autre malentendu très
important au sujet de l’amour : le sacrifice de soi. En vertu de cette croyance,
notre masochiste type croyait voir dans son acceptation de l’humiliation un
sacrifice de soi, donc l’amour, évitant ainsi d’avouer sa haine. Le pasteur
voyait lui aussi son sacrifice comme de l’amour, bien qu’il ait été motivé non
pas par les besoins de sa famille, mais par son besoin de maintenir sa propre
image. Au début de sa thérapie, il parlait toujours des choses qu’il faisait
« pour » sa femme et ses enfants, laissant croire qu’il ne tirait aucune
satisfaction de ses actes, ce qui était faux. Lorsque nous pensons faire
quelque chose pour les autres, nous rejetons en quelque sorte notre propre
responsabilité. Quoi que nous fassions, nous le faisons parce que nous
l’avons choisi, et nous opérons ce choix parce que c’est celui qui nous
satisfait le plus. Les parents qui disent à leurs enfants : « Vous devriez être
reconnaissants, regardez tout ce que nous avons fait pour vous » manque
singulièrement d’amour. Quiconque aime vraiment connaît le plaisir d’aimer.
Quand on aime, c’est parce qu’on le veut. Lorsque nous avons des enfants,
c’est parce que nous les voulons. C’est vrai que l’amour implique un
changement de l’individu, mais le sens d’un dépassement plutôt que d’un
sacrifice. L’amour est une activité régénérante. Et beaucoup plus. L’amour
élargit le moi et le remplit plutôt qu’il ne le vide. En fait, l’amour est aussi
égoïste que le non-amour. Là encore, nous sommes en présence d’un
paradoxe : l’amour est en même temps égoïste et généreux. Et ce n’est pas
l’égoïsme ou la générosité qui mesure l’amour, mais le but de nos actes. Dans
le cas de l’amour véritable, le but est toujours l’évolution spirituelle.
Lorsqu’il ne s’agit pas d’amour véritable, le but est toujours autre.

L’amour n’est pas un sentiment

J’ai dit plus haut que l’amour est une action. Cela nous conduit au dernier
des principaux malentendus qui circulent au sujet de l’amour, et sur lequel il
faut se pencher. L’amour n’est pas un sentiment. Nombreux sont les gens qui
éprouvent des sentiments envers quelqu’un et qui, cependant, agissent de
manière destructive et nullement affectueuse. D’un autre côté, un être capable
d’amour véritable peut très bien prendre des initiatives constructives et
véritablement aimantes en faveur de quelqu’un qui, à ce moment-là, ne lui
inspire aucun sentiment d’amour ou qui lui paraît même peu attirant.

Le sentiment d’amour est une émotion qui accompagne l’expérience de la



cathexis. Rappelons que la cathexis est un processus par lequel un objet
devient important pour nous. Une fois cathecté, l’objet, communément appelé
« objet aimé », est investi de notre énergie comme s’il faisait partie de nous-
même, et la cathexis est la relation qui s’établit entre nous et l’objet aimé.
Nous pouvons entretenir plusieurs relations de ce type en même temps. Il
convient donc de parler de nos cathexis au pluriel. « Décathecter » s’emploie
pour dire que nous détachons notre attention d’un objet aimé de telle sorte
qu’il perd son importance à nos yeux. Lorsque nous affirmons que l’amour
est un sentiment, nous confondons cathexis et amour. Cette confusion est
compréhensible puisque les deux processus sont similaires, malgré leurs
différences frappantes. Tout d’abord, nous pouvons cathecter n’importe quel
objet, animé ou inanimé, avec ou sans âme. Ainsi, quelqu’un peut cathecter la
Bourse ou un bijou et avoir pour eux de véritables sentiments.
Deuxièmement, le fait de cathecter un être humain ne veut pas dire que nous
nous soucions un tant soit peu de l’évolution spirituelle de cette personne.
D’ailleurs, un individu dépendant redoute en général l’évolution spirituelle de
l’époux cathecté. La mère qui insistait pour accompagner son fils au lycée le
cathectait manifestement : ce qui comptait pour elle, c’était que son fils soit
là, non qu’il évolue. Troisièmement l’intensité de nos cathexis n’a souvent
rien à voir avec la sagesse ou l’engagement. Deux étrangers peuvent se
rencontrer dans un bar et se cathecter de telle sorte que rien – ni les rendez-
vous pris auparavant, ni les promesses, ni la stabilité de leur famille – n’est
plus important pour eux à ce moment précis que leur union sexuelle. Et enfin,
les cathexis peuvent être fugaces et momentanées : aussitôt leurs désirs
satisfaits, les partenaires peuvent très bien ne plus rien éprouver l’un pour
l’autre. On peut décathecter quelqu’un ou quelque chose aussitôt passés les
premiers moments de la cathexis.

L’amour véritable, en revanche, implique l’engagement et la sagesse.
Lorsque nous nous soucions de l’évolution spirituelle de l’être aimé, nous
sommes conscients que notre engagement vis-à-vis de lui est nécessaire pour
lui témoigner activement notre intérêt et que son absence peut être néfaste.
C’est pour cette raison que l’engagement est à la base de toute relation
psychothérapeutique. Il est presque impossible pour le patient de développer
sa personnalité de manière significative sans une « alliance thérapeutique ».
En d’autres termes, pour qu’il puisse prendre le risque d’un changement
fondamental, il doit sentir la force et la sécurité que lui procure la foi en un
allié stable et constant. Il faut pour cela que le thérapeute prouve à son patient



– processus de longue haleine – la force et la stabilité de son attention, qui ne
peut naître que d’une capacité à s’engager. Cela ne veut pas dire que le
thérapeute ait toujours envie d’écouter le patient. Mais l’engagement
implique l’attention, qu’on en ait envie ou non. C’est pareil dans le mariage.
Dans une union réussie, les partenaires doivent être attentifs l’un à l’autre et à
la qualité de leurs relations, régulièrement, quotidiennement, quelles que
soient leurs dispositions. La passion finit par s’éteindre dans le cœur des
amoureux, et alors, au moment où l’instinct de reproduction est dépassé, se
présente l’opportunité d’échafauder un véritable amour. Les partenaires
n’éprouvent plus le besoin d’être en permanence l’un avec l’autre, à certains
moments, ils préféreraient même être ailleurs, sans que leur amour en pâtisse.

Cela n’implique pas que les membres d’un couple stable ne se cathectent
pas mutuellement, d’une façon ou d’une autre. L’amour peut exister avec ou
sans cathexis, avec ou sans sentiments amoureux. Il est plus facile, et même
plus amusant, d’aimer en étant amoureux ou avec la cathexis. Mais ça n’est
pas indispensable. Et c’est justement en cela que l’amour véritable se
distingue de la simple cathexis. Le mot clé, c’est la volonté. J’ai défini
l’amour comme étant la volonté de se dépasser pour la cause de l’évolution
spirituelle. Le véritable amour est volontaire plutôt qu’émotionnel. Une
personne qui aime véritablement aime parce qu’elle en a pris la décision ;
elle a pris l’engagement d’aimer, qu’il y ait sentiment amoureux ou pas. S’il
est présent, tant mieux ; mais sinon, l’engagement vis-à-vis de l’amour et le
désir de se dépasser sont présents. Et inversement, il n’est pas seulement
possible, mais aussi nécessaire, qu’une personne qui aime véritablement évite
de se laisser guider par des sentiments amoureux. Il peut m’arriver de
rencontrer une femme qui m’attire beaucoup et que j’ai envie d’aimer, mais,
parce que je sais que ce serait néfaste pour la stabilité de mon mariage d’avoir
une aventure à ce moment-là, je me dis, dans le silence de mon cœur : « J’ai
envie de l’aimer, mais je ne le ferai pas. » De même, il n’est pas rare que je
refuse un patient très sympathique qui a toutes les chances de réussir une
thérapie, parce que mon temps est déjà consacré à d’autres patients, dont
certains sont beaucoup plus difficiles. Mes sentiments amoureux sont sans
limites, pas ma capacité d’aimer. Je dois donc choisir la personne vers qui
diriger ma volonté d’aimer. Le véritable amour n’est pas un sentiment qui
nous transporte. C’est une décision engagée et réfléchie.

La tendance générale à confondre le véritable amour et le sentiment
amoureux cause toutes sortes d’illusions trompeuses. Un alcoolique peut très



bien dire au barman qui lui sert un autre verre : « J’aime vraiment ma
famille », au moment précis où sa femme et ses enfants ont désespérément
besoin de lui. Ceux qui négligent leurs enfants de la façon la plus évidente
sont souvent les premiers à se considérer comme de bons parents. C’est
pratique de confondre l’amour et les sentiments amoureux ; il est facile et
assez agréable de trouver la confirmation de son amour dans ses sentiments.
En revanche, cela peut être difficile et douloureux de la trouver dans son
comportement. Mais, parce que l’amour véritable est un acte de volonté qui
transcende les éphémères sentiments amoureux ou la cathexis, il est juste de
dire : « L’amour, c’est ce qu’on fait. » L’amour et son contraire, comme le
bien et le mal, ne sont pas des phénomènes purement subjectifs, mais
objectifs.

Le travail d’attention

Après avoir vu ce que l’amour n’est pas, étudions ce qu’il est. Nous avons
mentionné dans l’introduction à cette deuxième partie que l’amour impliquait
l’effort. Lorsque nous nous dépassons, lorsque nous faisons un pas ou un
kilomètre de plus, nous le faisons en combattant l’inertie due à la paresse ou
la résistance due à la peur. Se dépasser ou combattre la paresse, c’est ce que
nous appelons le travail ; et affronter la peur, c’est avoir du courage. L’amour
est donc une forme de travail ou bien une forme de courage. Plus
précisément, c’est le courage ou le travail ayant pour but l’évolution
spirituelle. On peut très bien travailler ou faire preuve de courage pour
d’autres raisons : tout travail ou acte de courage n’est donc pas de l’amour.
En revanche, l’amour implique toujours le travail et le courage puisqu’il
exige le dépassement de soi. Si une action n’est ni du travail ni du courage, ce
n’est pas un acte d’amour. Il n’y a aucune exception.

L’un des principaux aspects que peut prendre l’acte d’amour est
l’attention. Lorsque nous aimons quelqu’un, nous lui donnons de l’attention ;
nous nous préoccupons de son évolution. Lorsque nous nous aimons nous-
même, nous nous soucions de notre propre évolution. Nous occuper de
quelqu’un, c’est nous intéresser à lui, et cela demande que nous fassions
l’effort de remplacer nos préoccupations du moment (voir la discipline des
parenthèses) par notre attention consciente à celles de l’autre. L’attention est
un acte de volonté, de travail contre l’inertie de notre esprit. Comme le dit
Rollo May : « Quand nous analyserons la volonté avec tous les outils que



nous apporte la psychanalyse moderne, nous nous trouverons ramenés au
niveau de l’attention ou de l’intention en tant que siège de la volonté. L’effort
qui entre dans l’exercice de la volonté, c’est en réalité un effort d’attention ;
la tension incluse dans le fait de vouloir est l’effort de garder claire la
conscience, c’est-à-dire la tension pour maintenir concentrée l’attention(14). »

L’un des moyens, de loin le plus courant et le plus important, d’exercer
son attention, c’est d’écouter. Il nous semble passer un temps fou à écouter,
mais c’est souvent une illusion, car très peu d’entre nous savent
véritablement le faire. Un jour, un psychologue d’entreprise m’a fait
remarquer que plus un enfant étudie une matière à l’école, moins il s’en sert
une fois adulte. Ainsi, dans une journée, un homme d’affaires passera environ
une heure à lire, deux heures à parler et huit heures à écouter. Pourtant, à
l’école, nos enfants passent beaucoup de temps à apprendre à lire, un peu à
apprendre à parler, et pour ainsi dire pas de temps à apprendre à écouter. Je
ne pense pas qu’il serait bon de déterminer tout ce que nous apprenons à
l’école en fonction de ce que nous ferons plus tard, mais je suis persuadé en
revanche qu’il serait fort utile de donner aux enfants quelques leçons sur la
manière de bien écouter – art plus difficile qu’il n’y paraît. C’est parce qu’ils
n’ont pas conscience de l’attention et de l’effort que cela exige que la plupart
des gens ne savent pas écouter.

Il y a quelque temps, j’ai assisté à la conférence d’un célèbre érudit, sur
les rapports entre la psychologie et la religion, sujet qui me passionne depuis
longtemps. J’ai tout de suite reconnu en cet homme un grand sage. Je sentais
de l’amour dans le fantastique effort qu’il faisait pour communiquer à son
auditoire, à l’aide de toutes sortes d’exemples, des concepts abstraits et
difficiles à comprendre. J’écoutais donc avec toute l’intensité dont j’étais
capable. Pendant l’heure et demie que dura son discours, la sueur dégoulinait
littéralement sur mon front, malgré la climatisation. Lorsqu’il termina, j’avais
terriblement mal à la tête et les muscles du cou raidis par l’effort de
concentration ; je me sentais épuisé et vidé. J’avais beau savoir que je n’avais
pu comprendre plus que la moitié de ce qu’il avait dit, j’étais stupéfait du
grand nombre de brillantes révélations qu’il m’avait apportées. Après la
conférence, à laquelle avaient assisté bon nombre d’individus cultivés, je me
suis promené, pendant la pause, en écoutant leurs commentaires. Dans
l’ensemble, ils étaient déçus. Connaissant sa réputation, ils attendaient plus.
Ils le trouvaient difficile à suivre et assez confus. Une femme annonça même,
à l’approbation générale : « En fait, il ne nous a pas dit grand-chose. »



Contrairement aux autres, j’ai pu entendre la plupart du discours de cet
homme, justement parce que j’étais prêt à faire l’effort de l’écouter ; et ce,
pour deux raisons : d’abord parce que j’ai compris qu’il était un grand homme
et que ce qu’il avait à dire serait certainement fort intéressant ; et ensuite à
cause de mon intérêt pour le sujet qui me prédisposait à absorber ce qu’il
disait, pour accroître mes connaissances et nourrir mon évolution spirituelle.
L’écouter était pour moi un acte d’amour. Je l’aimais parce que je percevais
en lui un homme de grande valeur qui méritait un effort d’attention, et je
m’aimais moi-même parce que j’étais prêt à faire le travail nécessaire à ma
propre évolution spirituelle. Puisqu’il était le professeur et moi l’élève, lui le
donneur et moi le receveur, mon amour était avant tout égoïste, motivé par ce
qu’il pourrait m’apporter et non par ce que je pourrais lui donner. Pourtant, il
est fort probable qu’il ait senti, au sein de son auditoire, l’intensité de ma
concentration, mon attention et mon amour : il se trouvait ainsi, lui aussi,
récompensé. L’amour, nous le verrons, est un phénomène à double sens par
lequel le receveur donne et le donneur reçoit.

Après cet exemple où celui qui écoute reçoit, voyons maintenant le cas le
plus habituel où celui qui écoute donne : lorsqu’on écoute les enfants. Un
enfant s’écoute différemment selon son âge. À six ans, par exemple, les
enfants ont tendance à parler sans cesse. Comment faire face à ce bavardage
permanent ? Le plus facilement en l’interdisant. Croyez-le ou non, il y a des
familles où les enfants n’ont absolument pas le droit de s’exprimer, et où le
dicton « la parole est aux grandes personnes » est en vigueur vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Les enfants sont là, muets observateurs des adultes.
Une autre possibilité est de laisser parler l’enfant, sans l’écouter, de telle sorte
qu’il ne gêne pas, mais parle simplement aux murs ou à lui-même, créant une
sorte de fond sonore qui peut parfois devenir agaçant. Une troisième solution
est de faire semblant d’écouter tout en continuant ses activités ou en suivant
le fil de ses pensées, donnant ainsi à l’enfant l’impression que l’on fait
attention à lui, intervenant dans son monologue à des moments plus ou moins
appropriés avec des « ah oui ! » ou des « c’est bien ». Mais on peut aussi
écouter de manière sélective, ce qui est une forme intelligente de « faire
semblant » : on dresse l’oreille si ce que dit l’enfant paraît important, espérant
séparer le bon grain de l’ivraie avec un minimum d’efforts. L’inconvénient,
c’est que la capacité de l’esprit humain à faire ce genre de sélection est assez
limitée, et le résultat laisse souvent beaucoup d’ivraie et peu de bon grain. La
cinquième et dernière possibilité est, bien sûr, d’écouter pleinement l’enfant



lui donnant une totale attention, pesant chaque mot et comprenant chaque
phrase.

Ces cinq manières de réagir aux incessants bavardages des enfants ont été
présentées dans un ordre d’efforts croissant. Le lecteur naïf pourrait supposer
que je vais suggérer aux parents de toujours appliquer la dernière solution et
d’écouter en permanence leurs enfants avec toute leur attention. Pas du tout !
Tout d’abord, la faculté de parole d’un enfant de six ans est telle qu’il leur
resterait peu de temps pour faire autre chose, sans compter qu’ils seraient trop
épuisés. Ensuite, ce serait terriblement ennuyeux, car, il faut bien l’avouer, le
discours d’un enfant de cet âge n’est pas toujours passionnant. Il est donc
nécessaire de faire une espèce d’amalgame des cinq solutions. Il faut parfois
dire tout simplement aux enfants de se taire : leur intervention peut être
gênante dans des situations critiques où l’attention doit être ailleurs, ou même
impolie vis-à-vis des autres, ou encore lorsqu’elle est simplement pour
l’enfant l’occasion de faire preuve d’une autorité malvenue. Souvent, les
enfants de six ans parlent pour le plaisir, et il n’y a pas lieu de leur donner
une attention qu’ils ne demandent pas forcément alors qu’ils sont heureux de
se parler à eux-mêmes. Mais à d’autres moments, les enfants ne se satisfont
plus du monologue et désirent une réaction parentale ; dans ce cas, une
apparence d’écoute est souvent suffisante, car ce qu’ils cherchent alors n’est
pas tant la vraie communication que de la compagnie. De plus, les enfants
eux-mêmes aiment entrer et sortir de la communication : ils comprennent
donc très bien que leurs parents écoutent sélectivement puisque c’est leur
propre manière d’agir. Ils prennent cela comme un jeu. Les enfants n’ont
vraiment besoin d’être écoutés que pendant une période relativement courte.
C’est l’une des nombreuses tâches difficiles des parents que de parvenir à un
équilibre, aussi proche que possible de l’idéal, entre les diverses façons
d’écouter leurs enfants, répondant de manière appropriée aux différents
besoins de ceux-ci.

Cet équilibre est rarement atteint parce que, si le temps de réelle écoute
demandé est en fait assez court, beaucoup de parents – peut-être même la
plupart – sont incapables ou peu disposés à faire l’effort nécessaire. Ils
croient parfois écouter vraiment alors qu’ils ne font que semblant ou qu’ils
écoutent à moitié, sans s’avouer qu’ils font preuve de paresse. Parce
qu’écouter véritablement, ne serait-ce qu’un court moment, demande un
grand effort. Cela exige une totale concentration : on ne peut pas écouter avec
attention en faisant autre chose. Lorsqu’un parent est disposé à écouter, rien



d’autre ne doit compter. Si l’on n’est pas prêt à oublier tout, y compris ses
propres préoccupations et soucis du moment, c’est que l’on n’est pas disposé
à écouter véritablement. Et puis, l’effort demandé pour une totale
concentration sur les paroles d’un enfant de six ans est bien supérieur à celui
qu’il faut pour écouter un grand conférencier : ses phrases sont irrégulières
(répétitions, pauses, précipitations, etc.). Écouter un enfant de cet âge est
donc un acte d’amour. Sans l’amour pour les motiver, les parents ne
pourraient l’accomplir.

Mais pourquoi se casser la tête ? Pourquoi dispenser tous ces efforts pour
se concentrer pleinement sur les babillages d’un enfant de six ans ? Tout
d’abord, parce que c’est la meilleure façon de prouver à votre enfant que vous
l’estimez. Deuxièmement, conscient de sa valeur, l’enfant dira de plus en plus
de choses intéressantes. Il répondra à votre attente. Troisièmement, plus vous
l’écoute-rez, plus vous vous rendrez compte que le discours apparemment
innocent de votre enfant peut être passionnant malgré ses hésitations ou ses
interruptions. Le dicton : « La vérité sort de la bouche des enfants » apparaît
comme une évidence à tous ceux qui les écoutent véritablement. Écoutez
votre enfant avec intérêt, et vous verrez qu’il est tout à fait extraordinaire. Et
plus vous vous en rendrez compte, plus vous aurez envie de l’écouter, et plus
vous apprendrez. Quatrièmement, plus vous écouterez votre enfant, mieux
vous pourrez lui apprendre à vivre. Si vous le connaissez mal, vous aurez
tendance à lui enseigner soit des choses qu’il n’est pas prêt à assimiler, soit
des choses qu’il connaît déjà, et qu’il comprend peut-être mieux que vous.
Enfin, plus vous montrerez à votre enfant qu’il est extraordinaire, digne
d’estime et d’attention, plus il sera disposé à vous écouter et à vous estimer
en retour. Et plus votre enseignement sera approprié, plus votre enfant aura
envie d’apprendre. Et plus il apprendra, plus il sera extraordinaire. Si le
lecteur perçoit le caractère progressif de ce processus, il comprend la
réciprocité de l’amour. Et au lieu d’un cercle vicieux qui tire vers le bas, on
est en présence d’une spirale qui élève vers la croissance et l’évolution. La
valeur crée la valeur. L’amour engendre l’amour. Parents et enfants
tournoient ensemble, de plus en plus vite, dans le « pas de deux » de l’amour.

La manière d’écouter diffère selon l’âge, mais le processus de base est le
même. Avec les très jeunes enfants, la communication est plutôt non verbale,
mais exige quand même des périodes de totale concentration : vous ne pouvez
pas faire de beaux pâtés de sable quand votre esprit est ailleurs. Et si vous
faites des pâtés sans enthousiasme, vous risquez d’affaiblir celui de votre



enfant. Les adolescents demandent moins de temps d’écoute, mais une écoute
plus profonde. Ils sont moins enclins à parler pour ne rien dire, mais,
lorsqu’ils s’expriment, leur discours réclame plus d’attention que celui des
jeunes enfants.

Le besoin d’être écouté par ses parents ne disparaît jamais complètement.
Un homme d’une trentaine d’années, assez brillant, en thérapie pour manque
de confiance en lui, se souvenait de nombreuses situations où ses parents,
travaillant tous deux, n’étaient pas disposés à l’écouter, et considéraient que
ce qu’il avait à dire était de peu d’importance et de valeur. Mais de tous ces
souvenirs, le plus fort et le plus douloureux remontait à ses vingt-deux ans,
l’année où il avait écrit une longue thèse qui lui avait valu de terminer ses
études avec tous les honneurs. Comme ses parents étaient ambitieux pour lui,
ils furent ravis de ce succès. Pourtant bien qu’il ait laissé, pendant un an, un
exemplaire de sa thèse bien en évidence au beau milieu du salon et fait de
nombreuses allusions pour que ses parents « y jettent un œil », aucun des
deux ne prit jamais la peine de la lire. Vers la fin de sa thérapie, il me dit :

— Je pense qu’ils l’auraient lue et même qu’ils m’en auraient fait des
compliments, si je leur avais dit : « Je vous en prie, lisez ma thèse, je voudrais
que vous sachiez et que vous compreniez le genre de chose qui m’intéresse »,
mais cela aurait été comme de les supplier de m’écouter, et je n’allais
certainement pas, à vingt-deux ans, quémander leur attention. Cela ne
m’aurait sûrement pas rassuré sur ma valeur.

Écouter véritablement, donner toute son attention à l’autre, est toujours
une manifestation d’amour. La discipline de la « mise entre parenthèses »,
l’abandon temporaire de ses préjugés, références et désirs, voilà ce qui est
essentiel pour comprendre de l’intérieur, autant que faire se peut, le monde de
son interlocuteur et se glisser dans sa peau. Cette union entre celui qui parle
et celui qui écoute constitue en fait un dépassement de soi, une extension de
ses propres limites dont on tire toujours un enseignement. Conscient de cette
proximité, l’interlocuteur se sent de moins en moins vulnérable et de plus en
plus enclin à s’ouvrir et à dévoiler le plus profond de sa pensée. Les deux
personnes s’estiment ainsi de plus en plus : le duo de l’amour peut
commencer. L’énergie nécessaire pour la discipline de la « mise entre
parenthèses » et l’attention totale ne peuvent être obtenues que par l’amour,
par le désir de se dépasser en vue de l’évolution mutuelle. La plupart du
temps, cette énergie nous fait défaut. Même si dans nos relations
professionnelles ou sociales nous avons l’impression d’écouter attentivement,



nous n’écoutons en fait que sélectivement, en gardant à l’esprit un emploi du
temps préétabli, en nous demandant comment nous pourrons parvenir à
certains résultats ou, sinon, terminer cet entretien au plus vite, au moins le
diriger dans le sens le plus favorable.

Puisque la véritable écoute est un acte d’amour, elle ne peut être plus
appropriée que dans la vie à deux. Pourtant, peu de gens s’écoutent vraiment
au sein d’un couple. En conséquence, lorsque les couples viennent nous voir
pour une thérapie ou des conseils, notre première tâche est de leur apprendre
à le faire. Il nous arrive d’échouer, car l’énergie et la discipline impliquées
sont plus qu’ils n’en veulent donner. Les couples sont surpris, parfois même
horrifiés, lorsque nous leur disons qu’ils devraient prendre rendez-vous pour
se parler. Cela leur paraît rigide, pas très spontané, ni romantique. Pourtant,
on ne peut écouter véritablement que si on en prend le temps et si les
conditions sont favorables. Cela ne peut pas fonctionner si on est en train de
conduire, de faire la cuisine, si on est fatigué ou si on a hâte de se coucher, si
on est interrompu ou si on est pressé. L’« amour » romantique est sans effort,
et les couples rechignent souvent à supporter l’effort et la discipline de
l’amour et de l’écoute véritables. Mais, quand ils en ont le courage, leur effort
est magnifiquement récompensé. Il nous arrive fréquemment d’entendre, une
fois le processus entamé avec succès, ce genre de réflexion d’un époux à
l’autre :

— Cela fait vingt-neuf ans que nous sommes mariés et j’ignorais cela de
toi.

Alors, nous savons que le couple a commencé à évoluer.
Bien que notre capacité à écouter véritablement s’améliore avec la

pratique, cela demande toujours un effort. L’une des qualités principales d’un
psychiatre est sa capacité à écouter véritablement. Pourtant, pendant les
cinquante-cinq minutes que dure une séance, il n’est pas rare que je me
surprenne à ne pas écouter pleinement ce que dit mon patient. Parfois même,
je perds complètement le fil de son discours et de ses associations, et il me
faut lui dire :

— Je suis navré, mais j’ai laissé mon esprit vagabonder un instant et je ne
vous écoutais pas très attentivement. Voulez-vous bien revenir sur vos
dernières phrases ?

Curieusement, lorsque cela se produit, les patients ne m’en veulent en
général pas ; et le fait que je reconnaisse mon inattention momentanée les
rassure en leur prouvant que, la plupart du temps, j’écoute vraiment. Le fait



que le patient se sente véritablement écouté a déjà, en soi, un effet
thérapeutique. Dans environ 25 % des cas – que les patients soient des
enfants ou des adultes –, on sent une amélioration considérable, voire
spectaculaire, pendant les premiers mois de psychothérapie, avant même que
les racines des problèmes aient été mises au jour ou que des interprétations
aient été élaborées. Il y a plusieurs causes à cela, mais je pense que la
principale est que le patient se sait véritablement écouté, pour la première fois
depuis bien longtemps – peut-être pour la première fois de sa vie.

Alors qu’écouter est la forme d’attention la plus importante qu’on puisse
donner, d’autres sont aussi nécessaires dans les relations d’amour, et tout
particulièrement avec les enfants. Ces formes sont multiples et variées. L’une
d’elles est le jeu. Avec les bébés, ce seront les pâtés de sable ou les cubes ;
avec les enfants de six ans, faire des tours de passe-passe pu jouer à cache-
cache ; avec ceux de douze ans, le badminton, rami, etc. Lire des livres aux
très jeunes, c’est leur manifester de l’attention, tout comme aider les plus
âgés à faire leurs devoirs. Les activités de famille sont très importantes : les
pique-niques, le cinéma, les promenades, les voyages, les fêtes. Certaines
activités sont seulement des services rendus aux enfants : surveiller les tout-
petits lorsqu’ils jouent sur la plage, ou les conduire à droite et à gauche
lorsqu’ils sont adolescents. Mais toutes ces formes d’attention ont en
commun qu’elles impliquent du temps passé avec l’enfant. Au fond,
s’occuper de quelqu’un, c’est passer du temps avec lui, et la qualité de
l’attention est proportionnelle à l’intensité de la concentration pendant ce laps
de temps. Le temps passé avec les enfants pendant leurs diverses activités
permet de les observer et de mieux les connaître, de savoir, par exemple, s’ils
sont bons ou mauvais joueurs, comment ils font leurs devoirs et comment ils
apprennent, ce qui leur plaît et ce qui ne leur plaît pas, quand ils sont
courageux et quand ils ont peur – autant d’informations précieuses pour un
parent qui aime. Il offre aussi de multiples occasions de leur enseigner les
qualités et les principes de base de la discipline. L’utilisation d’activités
ludiques pour enseigner à l’enfant et mieux le connaître est, bien sûr, à la
base de la thérapie de jeu, et les bons thérapeutes savent jouer avec leurs
jeunes patients pour en tirer des observations importantes leur permettant
d’intervenir.

Surveiller un enfant de quatre ans à la plage, écouter les interminables
histoires décousues de celui de six ans, apprendre à conduire à un adolescent,
écouter attentivement l’époux qui raconte sa journée au travail ou au marché,



et comprendre ses problèmes de l’intérieur, essayer d’être aussi patient ou
attentif que possible sont autant de tâches souvent ennuyeuses, parfois
inopportunes et toujours épuisantes : elles impliquent du travail. Si nous
étions plus paresseux, nous ne les accomplirions jamais. Mais, puisque
l’amour est un travail, l’essence du non-amour est la paresse, sujet
extrêmement important. Nous l’avons évoqué tout au long de la première
partie sur la discipline, et dans celle-ci sur l’amour. Et nous approfondirons la
question en troisième partie lorsque nous en aurons une perspective encore
mieux définie.

Le risque de la perte

L’acte d’amour – se dépasser – demande, je l’ai dit, de réagir contre la
paresse (par le travail) ou contre la peur (par le courage). Passons maintenant
du travail de l’amour au courage de l’amour. Lorsque nous nous dépassons,
notre moi entre en territoire inconnu. Nous faisons des choses dont nous
n’avons pas l’habitude. Nous changeons. Avoir des activités nouvelles, se
trouver en territoire inconnu, faire les choses différemment : tout cela est
plutôt effrayant, l’a toujours été et le sera toujours. Chacun réagit à sa
manière face à la peur du changement, mais cette peur est inévitable pour qui
veut changer vraiment. Le courage n’est pas l’absence de peur, c’est l’action
malgré la peur, la réaction contre la résistance qu’engendre la peur de
l’inconnu et du futur. À un certain niveau, l’évolution spirituelle – et donc
l’amour – demande du courage et implique un risque. C’est ce risque que
nous allons maintenant étudier. Si vous allez à la messe régulièrement, vous
remarquerez peut-être une femme d’une quarantaine d’années qui arrive,
chaque dimanche, cinq minutes avant le début de l’office et s’assied sans se
faire remarquer, toujours sur la même chaise d’une aillée de côté, au fond de
l’église. Dès que la messe est terminée, elle part discrètement et rapidement,
bien avant les autres, et avant que le prêtre ait pu arriver à la porte pour voir
ses fidèles. Si vous parveniez à lui adresser la parole – ce qui est peu
probable – pour l’inviter à prendre le café dans la salle paroissiale (comme il
est courant de le faire aux États-Unis après la messe), elle vous remercierait
poliment, n’osant pas vous regarder dans les yeux, et vous dirait, avant de se
sauver, qu’elle a un rendez-vous important. Si vous la suiviez jusqu’à son
rendez-vous important, vous constateriez qu’elle rentre directement dans son
petit appartement où les rideaux sont toujours tirés, où elle ferme



immédiatement tous les verrous derrière elle, pour ne pas ressortir de la
journée. Si vous pouviez continuer à la surveiller, vous apprendriez qu’elle
occupe un modeste poste de dactylo dans un grand bureau, où elle accepte
sans mot dire tout le travail qui lui est donné, l’exécute sans erreur et le rend
sans commentaire. Elle apporte son déjeuner qu’elle prend sur son bureau ;
elle n’a pas d’amis ; elle rentre chez elle à pied, s’arrête toujours au même
supermarché impersonnel pour faire quelques provisions et disparaît dans son
appartement jusqu’au lendemain matin. Le samedi après-midi, elle va seule
au cinéma. Elle a la télévision ; pas le téléphone. Elle ne reçoit presque jamais
de courrier. Si vous arriviez, Dieu sait comment, à communiquer avec elle et
à lui dire que sa vie paraît assez solitaire, elle vous dirait qu’en fait elle
apprécie sa solitude. Si vous lui demandiez pourquoi elle n’a pas un animal
pour lui tenir compagnie, elle vous répondrait qu’elle a eu un chien qui est
mort il y a huit ans et qu’aucun autre chien ne pourra le remplacer.

Qui est cette femme ? Nous ne connaissons pas les secrets de son cœur.
Mais ce que nous savons, c’est que sa vie entière est consacrée à éviter les
risques et qu’elle essaie en permanence non pas d’évoluer, mais de se replier
sur elle-même, de se rétrécir jusqu’au point de quasi-non-existence. Elle ne
« cathecte » rien de vivant. Bien sûr, nous avons dit que la cathexis n’est pas
l’amour, qu’il la dépasse. C’est vrai, mais, au départ, l’amour implique la
cathexis : nous ne pouvons aimer que ce qui a, d’une façon ou d’une autre, de
l’importance pour nous. Or, la cathexis implique inévitablement le risque du
rejet ou de la perte. Si vous vous dirigez vers quelqu’un, il y a toujours le
risque que cette personne s’éloigne de vous à votre approche, vous laissant
encore plus seul qu’avant. L’amour, c’est tout ce qui vit – une personne, un
animal, une plante – et donc qui meurt aussi. Faites confiance à quelqu’un, et
vous risquez d’être déçu ; comptez sur quelqu’un, et il peut vous laisser
tomber. Le prix de la cathexis est la douleur. Si on a l’intention d’éviter la
douleur, on doit sacrifier beaucoup de choses : les enfants, le mariage,
l’extase du sexe, l’ambition, l’amitié – tout ce qui fait la vie et lui donne un
sens. Bougez ou évoluez, dans quelque direction que ce soit, et votre
récompense sera la peine autant que la joie. Une vie bien remplie est pleine
de douleur. Mais la seule échappatoire est de ne pas vivre pleinement ou
même de ne pas vivre du tout.

L’essence même de la vie est le changement, l’évolution et le déclin
combinés. Choisissez la vie et l’évolution, et vous choisissez en même temps
le changement et la perspective de la mort. L’une des causes probables de la



vie étriquée et solitaire de la femme décrite ci-dessus était probablement une
expérience – ou une série d’expériences – avec la mort qui lui fut si
douloureuse qu’elle était déterminée à ne plus jamais s’y trouver confrontée,
fut-ce au prix de la vie elle-même. En fuyant la mort, elle évitait l’évolution
et le changement. Elle avait choisi une vie monotone dépourvue de toute
nouveauté, de tout imprévu, une « mort vivante », sans risque ni remise en
question. J’ai dit plus haut que la tentative d’éviter la souffrance légitime était
à la base de toute maladie mentale. Il n’est donc pas surprenant que la plupart
des patients en psychothérapie – et les autres, puisque la névrose est la norme
plutôt que l’exception – aient à tout âge des difficultés à affronter, carrément
et librement, la réalité de la mort. Ce qui est étonnant en revanche, c’est que
la littérature psychiatrique commence à peine à examiner l’importance de ce
phénomène. Si nous pouvons vivre en sachant que la mort nous accompagne
en permanence, qu’elle est toujours là, derrière notre dos, alors elle peut
devenir, comme pour Don Juan, notre « alliée », toujours redoutable, mais
source intarissable de sages conseils(15).

Alors, étant en permanence conscients des limites de notre temps pour
vivre et pour aimer, nous sommes constamment guidés à l’utiliser au mieux
et à vivre le plus pleinement possible. Mais, si nous ne sommes pas prêts à
admettre la présence continuelle de la mort, nous nous privons de ses conseils
et ne pouvons vivre ou aimer librement, sans arrière-pensée. Lorsque nous
refusons la mort, c’est-à-dire, avec elle, la nature changeante des choses, nous
nous détournons inévitablement de la vie.

Le risque de l’indépendance

Ainsi donc, la vie tout entière présente des risques, et plus nous vivons
avec amour, plus elle comporte de risques. Parmi les milliers, ou même les
millions, de risques que nous prenons au cours d’une vie, le plus grand est
celui d’évoluer, de grandir. Passer de l’enfance à l’âge adulte, c’est franchir
un grand fossé plutôt qu’un simple pas, et beaucoup de gens ne parviennent
jamais à le sauter. Bien qu’ils puissent paraître des adultes, même des adultes
qui réussissent, on peut dire que la plupart restent toute leur vie
psychologiquement des enfants incapables de se libérer de l’emprise
parentale. La meilleure illustration est sans doute – justement parce qu’elle
me touche de si près – la façon dont j’ai fait le grand saut, heureusement
assez tôt : j’avais quinze ans. Bien que ce fût une décision tout à fait



consciente, je tiens à vous dire, pour préfacer cette histoire, qu’à l’époque je
ne me rendais absolument pas compte que j’étais en train de grandir. Je
savais seulement que je me précipitais vers l’inconnu. À treize ans, j’avais été
envoyé en pension dans un collège de garçons très réputé, où mon frère
m’avait précédé. Je savais que j’avais de la chance d’y aller, car cela
m’ouvrirait les portes des plus grandes universités. J’étais fier d’être né de
parents si attentionnés qui pouvaient offrir à leurs enfants la meilleure
scolarité, et ressentais une grande sécurité à l’idée de pouvoir bénéficier
d’une éducation des plus « comme il faut ». Le seul problème, c’est que, dès
les premiers jours de classe, je me suis senti très malheureux, pour des
raisons tout à fait inconnues de moi à l’époque, et qui d’ailleurs demeurent, à
ce jour, assez obscures. Il semblait simplement que « je n’allais pas dans le
décor », que ce fût avec les professeurs, avec les élèves, aux cours, ou dans
les activités sportives et sociales ; je n’étais pas à l’aise dans cet
environnement. Pourtant, il me semblait évident que je n’avais qu’à essayer
de m’y faire, d’en tirer profit, de me plier à cette structure prévue pour moi et
qui me paraissait être la meilleure possible. Et j’ai vraiment essayé pendant
deux ans et demi. Pourtant, chaque jour, ma vie perdait un peu plus de son
sens et j’étais de plus en plus malheureux. Durant la dernière année, je ne fis
pas grand-chose d’autre que dormir, car dans le sommeil seulement je
pouvais trouver un peu de réconfort. Avec le recul, je pense qu’en dormant je
me reposais et me préparais inconsciemment au pas que j’allais franchir. Cela
se passa lorsque, au cours de ma troisième année, je suis rentré à la maison
pour les vacances de Pâques et que j’ai annoncé que je ne retournerais pas au
collège. Mon père me dit :

— Tu ne peux pas abandonner tes études dans l’un des meilleurs
collèges ! Tu ne te rends pas compte du gâchis !

— Je sais que c’est un très bon collège, mais je n’y retournerai pas.
— Pourquoi n’essaies-tu pas de t’y habituer ? De faire une autre

tentative ? demandèrent mes parents.
— Je ne sais pas, répondis-je, sachant que cet argument était un peu

faible. Je ne sais même pas pourquoi je m’y sens si mal, mais je déteste cette
pension et je n’y retournerai pas.

— Alors que vas-tu faire ? Puisque tu as l’air si peu préoccupé par ton
avenir, qu’est-ce que tu as l’intention de faire au juste ?

Là encore, ne me sentant pas tout à fait à la hauteur, je répondis :
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que je n’y retournerai pas.



Mes parents, c’est compréhensible, furent alarmés, et m’emmenèrent sans
tarder chez un psychiatre qui diagnostiqua une dépression et recommanda
que je sois hospitalisé pendant un mois, me donnant une journée pour décider
si c’était là vraiment mon souhait. Cette nuit-là – ce fut la seule fois de ma
vie –, j’ai sérieusement envisagé le suicide. Un séjour dans un hôpital
psychiatrique me paraissait tout à fait approprié, puisque, comme l’avait dit le
psychiatre, j’étais déprimé. Mon frère s’était adapté au collège, pourquoi pas
moi ? Je savais que mon incapacité à m’adapter était totalement de mon
ressort, et je me sentais inadapté, incompétent et sans valeur. Pire, je pensais
que j’étais probablement un malade mental. Mon père n’avait-il pas dit : « Tu
es fou de vouloir interrompre tes études dans l’un des meilleurs collèges » ?
Si j’y étais retourné, j’aurais retrouvé tout ce qui était sécurisant, juste,
approprié, constructif, prouvé et connu. Pourtant, cela ne me correspondait
pas. Au plus profond de moi-même, je le savais. Mais alors, quel était mon
chemin ? Si je n’y retournais pas, tout ce qui se présentait à moi était
l’inconnu, l’indéterminé, l’insécurité, l’imprévisible, le non-reconnu. Seul un
fou pouvait choisir une telle voie. J’étais terrifié. Mais, à ce moment, dans le
plus profond désespoir, une série de mots me parvint, surgissant de mon
inconscient, comme l’étrange oracle désincarné d’une voix qui n’était pas
mienne : « La seule sécurité dans la vie réside en la saveur de l’insécurité. »
Même si cela voulait dire être fou et en désaccord avec l’ordre établi, j’avais
décidé d’être moi. Je me sentis mieux et me reposai. Le lendemain matin, je
retournai voir le psychiatre et lui dis que je ne voulais pas retourner au
collège et que j’étais prêt à entrer à l’hôpital. J’avais franchi le fossé vers
l’inconnu, « grandi », pris mon destin en main en abandonnant un modèle de
vie et un ensemble de valeurs selon lesquels j’avais été élevé.

Le plus souvent, on grandit par étapes, en franchissant une multitude de
petits pas vers l’inconnu, ainsi la première fois qu’un petit garçon de huit ans
prend son vélo pour aller à l’épicerie du village, ou qu’un adolescent ose un
premier baiser. Si vous doutez du risque impliqué dans ces actes, alors vous
ne pouvez vous rappeler l’anxiété qui les précédait. En observant même le
plus équilibré des enfants, vous verrez non seulement sa soif de s’essayer à
des activités nouvelles et adultes, mais aussi, en même temps, une hésitation,
l’envie de reculer, de rester dans la sécurité de ce qu’il connaît, de se
cramponner à la dépendance et à l’enfance. D’ailleurs, vous pourrez
retrouver, à des niveaux plus ou moins subtils, cette même ambivalence chez
les adultes, et surtout chez les personnes âgées qui s’accrochent aux vieilles



choses et aux vieilles idées qui leur sont familières. Actuellement, à quarante
ans, je me trouve confronté presque quotidiennement à des occasions de me
risquer à faire les choses différemment. Je suis encore en train de grandir,
d’évoluer, et pas toujours aussi rapidement que je le pourrais. Au milieu de
toutes ces petites étapes de l’évolution, il en est d’immenses, mais beaucoup
de gens ne prennent jamais ces chemins qui se présentent à eux et, en
conséquence, ne grandissent jamais vraiment. Malgré l’apparence, ils
demeurent psychologiquement les enfants de leurs parents, vivant sur des
valeurs transmises de père en fils, motivés principalement par l’approbation
de leurs parents – même si ceux-ci sont morts depuis longtemps –, n’osant
jamais vraiment prendre leur vie en main. Bien que les grandes étapes
évoquées plus haut soient en général franchies pendant l’adolescence, elles
peuvent l’être à n’importe quel âge.

Voici quelques exemples. Une femme de trente-cinq ans, mère de trois
enfants, mariée à un macho qui la contrôle et la rabaisse sans cesse est
parvenue, petit à petit et au prix d’une grande souffrance, à se rendre compte
que rester dépendante de lui fait d’elle une morte vivante. Son mari bloque
toutes ses tentatives pour améliorer leurs relations conjugales. Finalement,
avec beaucoup de courage et d’audace, elle réussit à divorcer, supportant
toutes les récriminations de son mari et les critiques de ses voisins, pour se
risquer vers un avenir inconnu, seule avec ses trois enfants, mais, pour la
première fois de sa vie, enfin libre d’être elle-même.

Un brillant homme d’affaires de cinquante-deux ans, déprimé à la suite
d’une crise cardiaque, reconsidère sa vie consacrée à l’ambition de gagner
plus d’argent et de s’élever toujours plus haut dans la hiérarchie, et ne lui
trouve plus aucun sens. Après mûre réflexion, il se rend compte qu’il a
toujours été motivé par le désir de plaire à une mère dominatrice et critique. Il
s’est pratiquement tué au travail pour lui prouver sa réussite. Et puis, bravant
la désapprobation de sa mère, ainsi que la colère de sa femme et de ses
enfants habitués à un niveau de vie élevé, il finit par se retirer à la campagne
où il ouvre une petite boutique de brocante et restaure des meubles anciens.

De tels changements radicaux, de tels sauts vers l’indépendance et
l’autodétermination sont terriblement douloureux, à n’importe quel âge,
demandent un énorme courage, et il n’est pas rare qu’ils soient
l’aboutissement d’une psychothérapie. En fait, à cause de l’importance du
risque inhérent à de telles actions, l’aide de la psychothérapie est souvent
nécessaire, non pas parce qu’elle diminue le risque, mais parce qu’elle



soutient et donne du courage.
Mais quel rapport y a-t-il entre l’amour et ces histoires, si ce n’est le fait

que le dépassement de soi lié à l’amour est un élargissement du moi vers
d’autres dimensions ? Tout d’abord, ces exemples, comme les autres cas de
changement radical, sont des actes d’amour de soi. L’amour de soi donne la
force nécessaire pour opérer de tels changements et il est aussi à la base du
courage dont nous avons besoin pour les risquer. C’est seulement parce que,
lorsque j’étais enfant, mes parents m’avaient vraiment aimé et estimé que je
me sentais assez fort au fond de moi pour défier leurs attentes et prendre un
autre chemin que celui qu’ils m’avaient tracé. En surface, je me sentais mal
dans ma peau et sans valeur, peut-être même fou d’agir comme je le faisais,
mais j’étais capable de tolérer ces malaises, parce que, en même temps, au
plus profond de mon âme, j’avais le sentiment d’être quelqu’un de bien,
même si j’étais différent. En osant être « fou », j’entendais les milliers de
messages d’amour que mes parents m’avaient prodigués pendant mon
enfance et qui disaient : « Tu es merveilleux et digne d’amour. Nous
t’aimerons quoi que tu fasses, du moment que tu es toi-même. » Sans cette
sécurité de l’amour de mes parents qui se reflétait dans mon amour-propre,
j’aurais probablement choisi le monde connu au lieu de l’inconnu et j’aurais
continué à suivre le chemin que mes parents préféraient, au prix de ma
personnalité. Et enfin, c’est seulement à partir du moment où on a franchi ce
fossé vers l’inconnu de l’authenticité du moi, de l’indépendance
psychologique et de l’individualité que l’on est libre d’avancer vers les
chemins plus élevés de l’évolution spirituelle, libre de manifester son amour
au plus haut niveau. Tant que l’on se marie, qu’on a des enfants ou qu’on
poursuit une brillante carrière dans le seul but de satisfaire les attentes de ses
parents ou de quelqu’un d’autre, y compris de la société, l’engagement
demeure très superficiel. Tant qu’on aime ses enfants parce qu’il est de
coutume de le faire, on demeure insensible à leurs véritables besoins et
incapable de leur témoigner de l’amour dans ses aspects les plus subtils et
souvent les plus importants. Les formes les plus élevées de l’amour sont
inévitablement de libres choix et non des actes de conformisme.

Le risque de l’engagement

Qu’il soit profond ou non, l’engagement est la base d’une relation
d’amour. Un engagement profond ne garantit pas le succès d’une relation,



mais, bien plus que d’autres facteurs, il contribue à l’assurer. Et un
engagement superficiel au début peut vite s’approfondir avec le temps ; sinon,
la relation s’effritera ou sera inévitablement faible et chroniquement
déficiente. Il arrive fréquemment que nous ne soyons pas conscients de
l’importance du risque que comporte un engagement profond. J’ai déjà
expliqué que l’une des fonctions du phénomène instinctif de tomber
amoureux, c’est de nous envelopper dans un voile qui nous donne
l’impression d’être omnipotents et nous cache les risques que nous prenons
en nous engageant dans le mariage. Pour ma part, le jour de mon mariage,
j’étais relativement calme jusqu’à ce que ma femme me rejoigne à l’autel : à
ce moment-là, tout mon corps s’est mis à trembler ; et, après, j’étais tellement
paniqué que je ne me souviens absolument pas du reste de la cérémonie ni de
la réception qui suivit. En tout cas, c’est notre sens des responsabilités qui,
après le mariage, nous permet de réussir la transition entre l’amour fou et
l’amour véritable. C’est ce même sens des responsabilités, auquel s’ajoute
l’engagement, qui nous fait passer de l’état de parents biologiques à celui de
parents psychologiques(16).

L’engagement est inhérent à toute relation d’amour véritable. Toute
personne concernée par l’évolution spirituelle de quelqu’un sait,
consciemment ou inconsciemment, qu’elle ne peut encourager cette évolution
de manière significative que par la constance. Les enfants ne peuvent évoluer
vers une maturité psychologique dans une atmosphère où l’imprévisible
domine et où ils sont hantés par la peur d’être abandonnés. Les couples ne
peuvent pas résoudre sainement les problèmes universels du mariage – par
exemple l’indépendance et la dépendance, la domination et la soumission, la
liberté et la fidélité – sans avoir la sécurité de savoir que l’affrontement de
ces problèmes ne les détruira pas.

Les problèmes de l’engagement et de la prise de responsabilités, associés
aux troubles psychiatriques, dans lesquels ils ont un rôle important,
deviennent cruciaux au cours d’une psychothérapie. Les gens qui souffrent de
troubles du caractère ont tendance à s’engager très superficiellement et, s’ils
sont très atteints, ils ne parviennent pas à prendre d’engagements du tout. Ce
n’est pas qu’ils ont peur des risques que cela comporte, mais qu’ils ne savent
même pas ce que cela signifie. Comme leurs parents ne se sont pas
suffisamment engagés vis-à-vis d’eux ils ont grandi sans faire l’expérience de
l’engagement, pour eux une notion abstraite qui les dépasse, un phénomène
qu’ils ne peuvent pas vraiment concevoir. En revanche, les névrosés sont en



général conscients de ce que l’engagement représente, mais paralysés par la
peur. Généralement, dans leur tendre enfance, leurs parents se sont
suffisamment engagés vis-à-vis d’eux pour que le phénomène soit
réciproque. Pourtant, si l’amour parental disparaît à la suite d’un décès, d’un
abandon ou d’un rejet, l’engagement sans retour de l’enfant sera cause d’une
douleur intolérable au point qu’il redoutera de s’engager de nouveau. De
telles blessures peuvent se cicatriser à la seule condition qu’il puisse plus tard
avoir une expérience plus favorable de l’engagement. C’est entre autres pour
cette raison que l’engagement est un élément de base dans les relations
psychothérapiques. Il y a des moments où je tremble en songeant à
l’importance de ce que je fais lorsque j’accepte un nouveau patient. Parce que
la guérison ne s’obtient que si le psychothérapeute amène ses relations avec
son patient au même niveau d’engagement et avec la même conscience que
des parents aimants peuvent donner à leurs enfants. Et cette capacité du
thérapeute à s’engager vis-à-vis de son patient sera mise à l’épreuve et
sûrement manifestée de mille façons au cours de la thérapie (qui peut durer
des mois, voire des années).

Un jour, Rachel, une jeune femme de vingt-sept ans, très « comme il
faut », assez froide et distante, est venue me voir à la fin d’un court mariage :
son mari l’avait quittée parce qu’elle était frigide.

— Je sais bien que je suis frigide, disait Rachel. J’espérais aller mieux au
contact de Mark, mais non. Je ne pense pas que ce soit sa faute. En fait, je
n’ai jamais vraiment aimé faire l’amour, avec qui que ce soit. Et, pour être
franche, je ne crois pas que je le veuille vraiment. Une partie de moi le
voudrait parce que j’ai envie d’avoir un mariage réussi un jour, et j’aimerais
être normale – les gens normaux ont l’air de trouver quelque chose de
merveilleux dans le sexe. Mais une autre partie de moi se satisfait d’être
comme je suis. Mark disait toujours : « Détends-toi et laisse-toi aller. » Peut-
être que je ne veux même pas me détendre et me laisser aller, même si je le
pouvais.

Au troisième mois de notre travail en commun, je fis remarquer à Rachel
qu’elle me disait toujours merci au moins deux fois avant de s’asseoir au
début d’une séance – d’abord quand j’allais la chercher dans la salle
d’attente, et ensuite lorsqu’elle entrait dans mon bureau.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à être polie ? me dit-elle.
— Rien de mal en soi, répondis-je, mais dans ce cas particulier cela paraît

peu justifié. Vous agissez comme si vous étiez une invitée, et même pas sûre



d’être la bienvenue.
— Mais je suis comme une invitée, c’est votre maison, ici.
— Certes, mais c’est aussi vrai que vous me payez très cher de l’heure

pour y être. Vous avez en quelque sorte acheté ce temps et ce bureau, et y
avez donc droit. Vous n’êtes pas une invitée. Ce bureau, cette salle d’attente
et le temps que nous passons ensemble sont votre droit ; c’est à vous, alors
pourquoi me remercier pour quelque chose qui vous appartient ?

— Je ne peux pas croire que c’est ce que vous pensez ! s’exclama-t-elle.
— Alors vous devez croire que je peux vous mettre à la porte à tout

moment, quand cela me chante. Vous vous imaginez qu’un jour vous pourrez
arriver et m’entendre vous dire : « Je n’ai plus envie de travailler avec vous et
j’ai décidé de ne plus vous voir, au revoir et bonne chance. »

— C’est exactement ce que je ressens, acquiesça-t-elle. Je n’ai jamais
considéré que j’avais droit à quelque chose, ou que j’étais dans mon droit.
Vous voulez dire que vous ne pourriez pas me mettre dehors ?

— Oh, peut-être que je pourrais, mais je ne le ferais pas. Je ne voudrais
pas. Ce ne serait pas, entre autres, très moral. Écoutez, Rachel, lorsque
j’accepte de travailler avec un patient à long terme, je m’engage vis-à-vis de
lui. Et c’est valable pour vous aussi, aussi longtemps qu’il sera nécessaire. Je
ne sais pas si vous arrêterez au moment où vous serez vraiment prête ou
avant. Mais, quoi qu’il en soit, c’est vous qui déciderez quand vous voudrez
arrêter cette thérapie. À moins que je ne meure, je serai à votre service aussi
longtemps que vous le souhaiterez.

Il ne m’était pas très difficile de comprendre le problème de Rachel. Au
tout début de sa thérapie, son ex-mari, Mark, m’avait dit :

— Je pense que sa mère a beaucoup à voir là-dedans. C’est une femme
assez remarquable : elle ferait un excellent président pour la General Motors,
mais je ne suis pas sûr qu’elle ait été une bonne mère.

Effectivement, Rachel avait été élevée, ou plutôt gouvernée, avec le
sentiment que, si elle n’obéissait pas, elle risquait d’être mise à la porte. Au
lieu de bien faire comprendre à Rachel que sa place dans la maison familiale
en tant qu’enfant était sûre – ce qui ne peut être le fait que de parents
engagés –, la mère de Rachel avait tout fait pour lui donner l’impression
contraire : la position de Rachel, telle celle d’une employée, n’était assurée
que si elle produisait ce qu’on lui demandait et se comportait selon ce qu’on
attendait d’elle. Si, enfant, elle ne se sentait pas en sécurité chez elle,
comment pouvait-elle l’être chez moi ?



De telles blessures infligées aux enfants par un manque d’engagement de
la part des parents ne peuvent être guéries par quelques mots ni quelque
réconfort superficiel. À des niveaux de plus en plus profonds, elles doivent
être pensées, travaillées sans relâche. Par exemple, environ un an plus tard,
nous avons travaillé sur l’une de ces blessures. Nous avions mis l’accent sur
son incapacité à pleurer en ma présence – une autre façon qu’elle avait de ne
jamais se laisser aller. Un jour, elle parlait de sa terrible solitude qui venait du
fait qu’elle devait constamment être sur ses gardes, je sentais qu’elle était au
bord des larmes et qu’elle avait juste besoin que je la pousse un peu, alors, ce
qui est très rare, je lui ai doucement caressé les cheveux en disant : « Ma
pauvre Rachel, ma pauvre Rachel. » Mais cela échoua. Rachel se raidit
brutalement et se redressa.

— Je ne peux pas, dit-elle, je ne peux pas me laisser aller.
La séance touchait à sa fin. À la séance suivante, Rachel s’assit sur le

divan au lieu de s’y allonger.
— Eh bien, maintenant, c’est à votre tour de parler, annonça-t-elle.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous allez me dire tout ce qui ne va pas en moi.
J’étais perplexe.
— Je ne comprends toujours pas, Rachel.
— Ceci est notre dernière séance, alors vous allez me résumer tout ce qui

ne tourne pas rond et les raisons pour lesquelles vous ne pouvez plus
continuer à me soigner.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe.
C’était à son tour d’être déconcertée.
— Eh bien, dit-elle, lors de la précédente séance vous vouliez que je

pleure. Cela fait longtemps que vous voulez que je pleure. Et là, vous avez
fait tout votre possible pour cela, et pourtant je n’y suis pas parvenue. Alors,
aujourd’hui, c’est notre dernière séance.

— Vous croyez vraiment que je vais vous renvoyer, n’est-ce pas, Rachel ?
— Oui, n’importe qui le ferait.
— Non, Rachel, pas n’importe qui. Votre mère peut-être. Mais je ne suis

pas votre mère. Vous n’êtes pas mon employée. Vous n’êtes pas là pour faire
ce que je veux. Vous êtes là pour faire ce que vous voulez, quand vous en
avez envie. Je peux vous aider ou vous pousser, mais je n’ai aucun pouvoir
sur vous. Je ne vous renverrai jamais. Vous pourrez venir ici aussi longtemps
que vous le désirerez.



Les enfants auxquels leurs parents n’ont pas su montrer leur sens des
engagements souffrent souvent, dans leurs relations humaines à l’âge adulte,
de ce que l’on pourrait appeler le syndrome du « je te quitterai avant que tu
ne me quittes ». Ce syndrome peut prendre toutes sortes d’aspects et de
déguisements. Chez Rachel, c’était la frigidité.

Bien que cela n’ait jamais été conscient, ce que la frigidité de Rachel
voulait exprimer à son mari et, avant, à ses petits amis, c’était : « Je ne vais
pas me donner à toi alors que je sais très bien que tu me plaqueras un jour ou
l’autre. » Pour Rachel, se laisser aller, sexuellement ou dans d’autres
circonstances, cela représentait un engagement de sa personne, ce à quoi elle
était réticente puisque, dans le passé, elle n’avait jamais reçu d’engagement
en retour.

Le syndrome du « je te quitterai avant que tu ne me quittes » devient de
plus en plus fort au fur et à mesure qu’une personne telle que Rachel se
rapproche de quelqu’un d’autre. Après un an de thérapie, à raison de deux
séances par semaine, Rachel m’annonça qu’elle ne pouvait plus se permettre
de me payer quatre-vingts dollars par semaine. Depuis son divorce, me dit-
elle, elle avait du mal à joindre les deux bouts, et il lui faudrait soit ne plus
me voir du tout, soit réduire à une séance par semaine. Sur un plan tout à fait
réaliste, cela était purement ridicule. Je savais que Rachel avait hérité de
cinquante mille dollars qui s’ajoutaient à son modeste salaire, et qu’elle
appartenait à une vieille famille fortunée. Normalement, j’aurais dû la
confronter au fait qu’elle pouvait se payer mes services beaucoup plus
facilement que la plupart de mes autres patients et qu’elle utilisait le
fallacieux prétexte de l’argent pour échapper à notre rapprochement croissant.
D’un autre côté, je savais que l’héritage de Rachel représentait pour elle plus
que de l’argent : c’était à elle, quelque chose qui ne pourrait pas la laisser
tomber, un bouclier dans un monde indifférent. Bien qu’il eût été raisonnable
de ma part de lui demander de piocher dans son héritage pour payer le prix
habituel des séances, j’ai pensé qu’elle n’était pas encore prête à prendre ce
risque et que, si j’insistais, elle se sauverait. Elle m’avait dit que, compte tenu
de son salaire, elle ne pouvait me payer que cinquante dollars par semaine,
somme qu’elle proposait de me payer pour une seule séance par semaine. Je
lui dis que je pouvais réduire mon prix à vingt-cinq dollars par séance, ce qui
voulait dire que je pouvais continuer à la voir deux fois par semaine. Elle me
regarda avec, dans les yeux, un mélange d’incrédulité, de peur et de joie.

— Vous feriez cela pour moi, vraiment ? demanda-t-elle.



Je fis oui de la tête. Suivit un long moment de silence. Finalement, émue
comme elle ne l’avait jamais été, elle me dit :

— Les commerçants de la ville, sachant que je viens d’une famille
fortunée, m’ont toujours fait payer le prix fort. Et vous, vous m’offrez une
réduction. C’est la première fois que cela m’arrive.

En fait, Rachel arrêta sa thérapie plusieurs fois au cours de l’année qui
suivit, se débattant avec le problème de savoir si elle pouvait vraiment laisser
notre engagement mutuel grandir. Chaque fois, coups de fil et lettres aidant,
je réussis à la faire revenir. Finalement, au bout de deux ans, nous sommes
parvenus à parler plus franchement de ses problèmes. J’avais appris qu’elle
écrivait des poèmes et je lui demandai de me les montrer. Tout d’abord, elle
refusa. Puis elle accepta, mais, semaine après semaine, elle « oubliait » de me
les apporter. Je lui fis remarquer que me cacher ses poèmes, c’était comme
cacher sa sexualité à Mark et aux autres hommes. Pourquoi pensait-elle que
le fait de me montrer ses poèmes représentait pour elle un engagement total
de sa personne ? Pourquoi pensait-elle que partager sa sexualité avec un
homme était un engagement similaire ? Même si je devais ne pas être
totalement réceptif à sa poésie, cela voudrait-il dire que je la rejetais
complètement ? Est-ce que je ne voudrais plus la voir simplement parce
qu’elle n’était pas une grande poétesse ? En revanche, partager sa poésie
approfondirait nos relations. Pourquoi avait-elle peur d’un tel
approfondissement ?

Finalement, reconnaissant que je m’étais vraiment engagé vis-à-vis d’elle,
elle commença à se laisser aller au cours de sa troisième année de thérapie.
Elle prit enfin le risque de me laisser lire ses poèmes. Puis elle réussit à
pleurer lorsqu’elle était triste, à rire et à plaisanter aussi parfois. Nos
relations, jusque-là assez guindées et froides, devinrent plus chaleureuses,
spontanées, souvent décontractées et gaies.

— Je n’ai jamais su ce que c’était d’être à l’aise avec quelqu’un, me dit-
elle un jour. Ici, c’est la première fois que je me sens en confiance.

De la sécurité de mon cabinet et de nos relations, elle fut vite capable de
s’aventurer vers d’autres relations. Elle comprit que le sexe n’était pas une
question d’engagement, mais plutôt d’expression personnelle, de jeu et
d’exploration, d’apprentissage et de joyeux abandon. Sachant que, comme la
mère qu’elle aurait dû avoir, je serais toujours disponible si on lui faisait du
mal, elle se sentait libre de laisser éclater sa sexualité. Sa frigidité disparut. À
la fin de sa thérapie, qui dura quatre ans, Rachel était devenue une jeune



femme passionnée, vivante et ouverte qui savait profiter de tout ce que les
relations humaines pouvaient lui apporter.

J’avais heureusement pu offrir à Rachel un degré d’engagement qui
compensa le manque dévastateur qu’elle avait subi durant son enfance. Mais
je n’ai pas toujours eu autant de chance : l’informaticien dont j’ai parlé en
première partie, dans le chapitre sur les transferts, est un bon exemple. Son
besoin d’engagement de ma part était tel que je n’étais ni capable de
l’assumer ni vraiment disposé à le faire. Si l’engagement du thérapeute n’est
pas assez fort pour survivre aux vicissitudes des relations avec le patient, la
guérison profonde n’est pas possible. En revanche, si le thérapeute s’engage
suffisamment, le patient, en retour, s’engagera presque toujours vis-à-vis du
thérapeute et de la thérapie. Le moment où le patient commence à montrer cet
engagement constitue le tournant d’une thérapie. Pour Rachel, je pense que
ce tournant a été franchi au moment où elle a bien voulu me montrer ses
poèmes. Mais, curieusement, certains patients peuvent venir deux ou trois
fois par semaine pendant des années, et ne jamais atteindre ce stade. D’autres
peuvent y arriver au bout de quelques mois seulement. Mais tous doivent y
parvenir s’ils veulent guérir.

Pour le thérapeute, c’est un moment merveilleux de joie et de
soulagement lorsque ce stade est atteint, parce qu’il sait alors que le patient a
assumé le risque de s’engager à guérir et que la thérapie réussira.

Ce risque est aussi celui de la confrontation avec soi-même et du
changement. Dans la première partie, lorsque j’ai parlé de se consacrer à la
vérité, j’ai développé les difficultés que l’on a à changer sa carte de la réalité,
sa façon de voir le monde et ses transferts. Pourtant, on doit les changer si
l’on veut mener une vie d’amour impliquant de nombreux élargissements du
moi à de nouvelles dimensions et vers de nouveaux engagements. Que l’on
soit seul ou guidé par un thérapeute, il y a des moments dans le voyage vers
l’évolution spirituelle où l’on doit prendre des initiatives d’actions nouvelles
et inconnues pour s’adapter aux nouvelles données. Agir très différemment
de ce que l’on a toujours fait peut représenter un risque personnel
extraordinaire. Le jeune homosexuel passif qui décide pour la première fois
d’inviter une fille ; la personne qui n’a jamais fait confiance à quiconque et
qui s’allonge sur le divan du psychanalyste ; la femme au foyer, jusqu’alors
dépendante, qui annonce à son mari qu’elle va travailler, qu’il le veuille ou
non, parce qu’elle doit vivre sa vie ; le fils à maman de cinquante ans qui
demande à sa mère de cesser de l’appeler par son surnom d’enfant ; l’homme



apparemment fort, indépendant et émotionnellement distant qui se permet de
pleurer en public ; ou Rachel qui se laisse aller et, pour la première fois,
pleure dans mon bureau : ces actions, et beaucoup d’autres, impliquent un
grand risque personnel et sont donc souvent plus effrayantes et redoutables
que celles du soldat qui s’avance au combat. Le soldat ne peut se sauver
parce qu’on lui pointe un fusil derrière comme devant. Mais l’individu qui
essaie d’évoluer peut toujours opter pour la facilité et se réfugier dans le
cadre plus familier, mais plus limité de son passé.

On a dit plus haut que le psychothérapeute qui veut réussir doit se donner
à ses relations avec son patient avec autant de courage et d’engagement que
ce dernier. Il doit lui aussi risquer le changement. De toutes les règles de
psychothérapie qui m’ont été enseignées, il y en a peu que je n’aie pas eu à
briser, à un moment ou à un autre, non pas par paresse ou par manque de
discipline, mais plutôt en ayant peur et en tremblant, parce que la thérapie de
mon patient, à ces moments-là, me le dictait.

Pensant à tous les cas où j’ai réussi, je constate qu’à un certain moment au
cours de chacune de ces thérapies j’ai dû risquer le tout pour le tout. Le fait
que le thérapeute soit prêt à souffrir de tels moments est probablement
l’essence même de la thérapie, et lorsque cette souffrance est perçue par le
patient – ce qui est généralement le cas –, elle est toujours thérapeutique.
C’est aussi à travers cette disposition à se dépasser, à souffrir avec le patient
et pour lui, que le thérapeute évolue et change. Et, là encore, je me rends
compte qu’il n’y a pas une réussite qui n’ait résulté d’un changement très
significatif, parfois radical, de mon attitude et de mes perspectives. Il doit en
être ainsi. Il est impossible de comprendre quelqu’un si on ne lui fait pas un
peu de place en soi. Et cette nouvelle mise entre parenthèses demande un
dépassement des limites et donc un changement du moi.

Cela vaut aussi pour tous les bons parents. Les mêmes conditions sont
nécessaires lorsqu’il s’agit d’écouter les enfants. C’est seulement en étant
disposé à supporter la douleur que causent leurs changements que nous
pouvons prétendre être les parents dont nos enfants ont besoin. Et nous
sommes obligés d’évoluer et de changer en même temps qu’eux, suivant les
besoins qu’ils expriment. Nous avons tous entendu parler, par exemple, de
parents attentifs et adéquats jusqu’à l’adolescence de leurs enfants, et qui
ensuite se montrent incapables de s’adapter. Il serait incorrect de voir dans la
souffrance et le changement qu’implique le désir d’être de bons parents un
sacrifice ou un martyre ; au contraire, les parents ont plus à y gagner que leurs



enfants. Les parents qui refusent le risque de souffrir du changement, de
l’évolution et de l’enseignement venant de leurs enfants choisissent le chemin
de la sénilité – qu’ils le sachent ou non –, et leurs enfants et le monde les
laisseront loin derrière. Savoir écouter l’enseignement de ses enfants est la
meilleure occasion de donner un sens à ses vieux jours. Il est triste de
remarquer que peu savent la saisir.

Le risque de la confrontation

Le dernier, et probablement le plus grand, des risques de l’amour est celui
d’exercer son pouvoir avec humilité. L’exemple le plus courant est la
confrontation. Lorsque nous nous confrontons à quelqu’un, nous lui disons
implicitement : « Tu as tort et j’ai raison. » Lorsqu’un parent se confronte à
son enfant en lui disant : « Tu es un rapporteur », le parent dit en fait : « Tu as
tort et j’ai le droit de te critiquer parce que, moi, je ne le suis pas, et j’ai
raison. » Lorsqu’un mari reproche à sa femme sa frigidité, il lui dit en
substance : « Tu es frigide parce que ce n’est pas normal que tu ne répondes
pas à mes désirs sexuels avec plus de ferveur, dans la mesure où je suis
sexuellement normal et, par ailleurs, tout à fait équilibré. C’est toi qui as un
problème sexuel ; pas moi. » Lorsqu’une femme reproche à son mari de ne
pas consacrer assez de temps à sa famille, elle lui dit : « Tu t’investis trop
dans ton travail et tu as tort. Je ne suis pas à ta place, mais je vois les choses
plus clairement que toi, et je sais que j’ai raison de penser que tu devrais
mieux répartir tes activités. » Bien des gens utilisent sans arrière-pensée la
capacité de se confronter à quelqu’un, de dire : « J’ai raison et tu as tort, tu
devrais être différent » ; des parents, des époux et des individus, dans diverses
situations, l’exercent quotidiennement et sans se poser de questions,
critiquant à droite et à gauche, sans réfléchir. Ce genre de critique en général
lancée sous l’impulsion de l’énervement et de la colère ne fait qu’ajouter à la
confusion du monde.

Pour qui aime véritablement, la critique ou la confrontation ne vient pas
facilement, car elle est signe d’arrogance. S’affronter à la personne aimée,
c’est présumer de sa propre supériorité intellectuelle ou morale. Or, qui aime
véritablement reconnaît et respecte l’individualité et l’identité de l’autre, et
hésitera à dire : « J’ai raison et tu as tort ; je sais mieux que toi ce qui est bon
pour toi. » Mais la réalité de la vie fait qu’on peut parfois effectivement
savoir ce qui est bon pour l’autre, pourtant plus directement concerné, et se



trouver de fait dans une position de supériorité – en connaissance et en
sagesse – vis-à-vis du problème du moment. Dans ces conditions, le plus sage
des deux a l’obligation, par amour et donc pour l’évolution spirituelle de
l’autre, d’affronter le problème. Celui qui aime se trouve alors face à un
dilemme, pris entre l’amour, qui lui impose le respect du chemin choisi par la
personne aimée, et la responsabilité d’intervenir par amour lorsque cette
dernière en a besoin.

On ne peut résoudre le problème que par un laborieux et minutieux
examen de soi où l’on pèse très attentivement le bien-fondé de sa « sagesse »
et les motifs qui se cachent derrière le besoin d’exercer sa domination. « Est-
ce que je vois les choses clairement ou est-ce que je suis guidé par de simples
suppositions ? Est-ce que je comprends vraiment la personne que j’aime ? Le
chemin qu’il ou elle est en train de prendre n’est-il pas le bon et ne suis-je pas
en train de mal juger à cause de ma vision limitée de la situation ? Ne suis-je
pas en train de servir mes intérêts en pensant qu’il ou elle a besoin de mes
conseils ? » Voilà les questions que doit se poser continuellement la personne
qui aime véritablement. Cet auto-examen, aussi objectif que possible, est
l’essence de l’humilité et de la douceur. Selon les paroles d’un moine anglais,
maître spirituel anonyme du XIVᵉ siècle : « L’humilité n’est en elle-même
rien d’autre que la vraie connaissance et le sentiment vrai, pour l’homme, de
ce qu’il est en soi-même. Car, bien assurément, qui peut se voir soi-même en
vérité et sentir ce qu’il est, en vérité celui-là sera humble(17). »

Il y a donc deux façons de se confronter à un être humain ou de le
critiquer : soit avec l’assurance spontanée et instinctive qu’on a raison soit en
sachant qu’on a probablement raison après avoir douté et s’être
scrupuleusement interrogé. La première voie – la plus courante – est celle de
l’arrogance : elle échoue la plupart du temps, produisant plus de rancœur que
d’évolution, sans compter d’autres effets néfastes et inattendus. La deuxième
est celle de l’humilité : elle est plus rare, car elle exige un véritable
dépassement de soi ; elle a beaucoup plus de chances d’être positive, et n’est
jamais, à ma connaissance, destructrice.

Certains individus ont, pour une raison ou pour une autre, complètement
étouffé leur tendance naturelle à critiquer ou à affronter spontanément les
autres et se réfugient derrière la sécurité morale de l’humilité, n’osant jamais
assumer un quelconque pouvoir.

Ainsi un pasteur, le père d’une de mes patientes âgée d’une trentaine
d’années. Son épouse était une femme violente qui dominait la maison,



piquant des crises de nerfs, manipulant tout le monde, n’hésitant pas à frapper
son mari devant leur fille. Le père ne se défendait jamais et conseillait même
à sa fille de répondre à sa mère en tendant l’autre joue ; il prônait la charité
chrétienne en se soumettant et en la respectant. Lorsqu’elle commença sa
thérapie, ma patiente admirait la douceur et l’« affection » de son père. Il ne
lui fallut pourtant pas beaucoup de temps pour comprendre que son humilité
était en fait de la faiblesse, et que sa passivité l’avait privée d’un bon père,
tout comme sa mère, par sa méchanceté et son égocentrisme l’avait privée
d’une bonne mère. Elle se rendit finalement compte qu’il n’avait rien fait
pour la protéger de la malfaisance de sa mère, rien même pour faire face à
cette malfaisance, ne laissant à sa fille que la seule possibilité d’accepter les
modèles de ses parents : le côté dominateur et amer de sa mère et la pseudo-
humilité de son père. Manquer à son devoir de critiquer quand cela est
nécessaire pour le bien de l’évolution spirituelle représente un manquement à
l’amour, autant que la critique et la condamnation irréfléchies – ou d’autres
formes de non-amour. S’ils aiment leurs enfants, les parents doivent savoir,
de temps en temps, s’opposer à eux et les critiquer, judicieusement et avec
modération, mais en tout cas activement ; et ils doivent accepter, en retour, de
se laisser critiquer par leurs enfants. De même, des époux qui s’aiment
doivent pouvoir s’affronter pour l’évolution spirituelle des deux partenaires.
Aucun mariage ne peut être considéré comme réussi si le mari et la femme ne
sont pas l’un pour l’autre le meilleur critique. Il en est de même pour l’amitié.
La tradition veut que l’amitié soit une relation sans orages, la relation du « je
ne te dis que des choses gentilles et tu fais de même pour moi » reposant
uniquement sur un échange de compliments et de faveurs. De telles relations
sont superficielles et ne méritent pas le nom d’amitié. Heureusement, notre
conception de l’amitié commence à évoluer et à s’approfondir. La
confrontation provoquée avec amour fait partie intégrante de toutes les
relations humaines réussies et importantes. Sinon, elles sont soit
superficielles, soit vouées à l’échec.

Confronter ou critiquer est une manière d’exercer son pouvoir ou de
diriger. L’exercice du pouvoir, c’est simplement essayer de changer le cours
des événements, de façon consciemment ou inconsciemment prédéterminée.
Il est évident qu’il existe bien d’autres manières, souvent supérieures,
d’exercer son pouvoir que la critique et la confrontation. Par exemple, la
suggestion, la punition et la récompense, l’interrogation, l’interdiction ou la
permission, la création d’expériences, l’organisation de groupes, etc. On



pourrait écrire des volumes entiers sur l’art d’exercer le pouvoir. Pour ce qui
nous concerne, il nous suffit de dire que les êtres qui aiment vraiment doivent
s’y intéresser, parce que, s’ils désirent aider l’autre à évoluer spirituellement,
ils doivent s’intéresser à la façon la plus efficace d’accomplir cette tâche. Par
exemple, des parents véritablement aimants doivent d’abord s’analyser eux-
mêmes avant de décider à bon escient de ce qui est mieux pour leur enfant.
Ensuite, ils sont tenus de faire très attention au caractère de l’enfant et à ses
capacités avant de savoir s’il réagira mieux à une confrontation, à des éloges,
à une attention accrue, à un mensonge, ou à une autre forme d’influence. Si
nous voulons être entendus, il faut parler un langage que notre interlocuteur
peut comprendre, et nous mettre à son niveau. Si nous voulons aimer
vraiment, il nous faut ajuster nos moyens de communication aux capacités de
l’être aimé.

Il est clair qu’exercer son pouvoir avec amour demande un énorme
travail, mais qu’en est-il du risque que cela implique ? Le problème est que
plus on aime, plus on est humble ; et plus on est humble, plus on est intimidé
par l’arrogance potentielle de l’exercice du pouvoir. « Qui suis-je pour
m’autoriser à influer sur le cours des événements ? Par quelle autorité
supérieure suis-je habilité à décider de ce qui est mieux pour mon enfant,
mon époux, mon pays, la race humaine tout entière ? Qui me donne le droit
d’avoir foi en mon approche de la situation et de me permettre d’exercer mon
pouvoir sur le monde ? Qui suis-je pour oser me prendre pour le bon Dieu ? »
Là est le risque. Lorsque nous exerçons notre pouvoir, nous jouons à être
Dieu. La plupart de ceux qui exercent un pouvoir (parents, professeurs,
dirigeants) ne sont pas conscients de cela. Dans l’arrogance qu’est l’exercice
du pouvoir sans la conscience totale requise par l’amour, nous sommes
innocemment – mais cela est destructeur – ignorants de ce fait. Alors que
celui qui aime vraiment, et donc travaille pour acquérir la sagesse que
demande l’amour le sait. Mais il sait aussi qu’il n’y a pas d’autre solution,
sauf l’inaction et l’impuissance. Avec cette conscience, la personne qui aime
vraiment accepte l’énorme responsabilité d’essayer d’être Dieu sans se
tromper, et non pas de jouer à Dieu de manière irréfléchie. Mais nous
arrivons alors à un autre paradoxe : c’est seulement avec l’humilité de
l’amour que les humains peuvent oser être Dieu.

L’amour se discipline



J’ai signalé plus haut que l’énergie nécessaire à l’autodiscipline provient
de l’amour, qui est une forme de volonté. Il en découle donc que
l’autodiscipline est en général de l’amour traduit en action, mais aussi que,
quand on aime véritablement, on doit agir avec cette autodiscipline et que
toute relation d’amour véritable doit être disciplinée. Si on aime, on agira
évidemment de manière à contribuer au maximum à l’évolution spirituelle de
l’être aimé.

Une fois, j’ai accepté de travailler avec un jeune couple intelligent, style
« artistes décontractés ».

Leur mariage, qui durait depuis quatre ans, était ponctué de querelles
presque quotidiennes, avec cris, gifles et bris de vaisselle, ainsi que
d’infidélités hebdomadaires et de séparations mensuelles. Peu de temps après
le début de notre travail en commun, ils se rendirent compte tous les deux,
avec raison, que leur thérapie les conduirait progressivement vers la
discipline.

— Mais votre conception de l’amour et du mariage ne laisse aucune place
à la passion, dirent-ils.

Presque immédiatement, ils interrompirent la thérapie, et il m’a été
raconté dernièrement que, trois ans plus tard, après quelques essais avec
d’autres thérapeutes, ils en sont toujours au même point : disputes et relations
chaotiques, mais aussi deux vies personnelles toujours aussi improductives. Il
n’y a pas de doute que leurs relations sont, d’une certaine façon, très
colorées, mais ce sont comme les couleurs primaires des peintures d’enfants,
jetées sur le papier un peu à l’aveuglette. Alors que, dans les nuances
atténuées et contrôlées d’un Rembrandt, on trouve des teintes uniques,
porteuses de messages et infiniment plus riches. La passion, c’est ressentir
profondément. Mais le fait qu’un sentiment ne soit pas contrôlé n’implique
aucunement qu’il soit plus profond qu’un sentiment discipliné. Au contraire,
et les psychiatres connaissent bien la valeur du vieux proverbe : « Les rivières
profondes sont silencieuses. » Nous ne devons pas penser que quelqu’un qui
module et contrôle ses sentiments n’est pas un être passionné.

Tout en veillant à ne pas devenir esclave de ses sentiments, on ne doit pas
non plus les réduire à néant. Je dis souvent à mes patients que leurs
sentiments sont plutôt leurs esclaves et que l’art de la discipline consiste à
savoir diriger ces esclaves. Tout d’abord, nos sentiments sont notre source
d’énergie ; ils nous donnent la puissance nécessaire pour accomplir les tâches
de la vie. Puisqu’ils travaillent pour nous, nous devons les traiter avec



respect. Les propriétaires d’esclaves peuvent commettre deux erreurs
courantes qui s’incarnent dans deux formes opposées et contradictoires de
l’exercice du pouvoir. L’une est de n’imposer aux esclaves aucune discipline,
aucune limite, de ne leur donner aucune structure, aucune directive, et de ne
pas leur faire comprendre clairement qui est le patron. Ce qui arrive alors,
c’est qu’un jour ou l’autre les esclaves arrêtent de travailler, commencent à
prendre des libertés dans le domaine, vidant le placard à alcools, saccageant
le mobilier. Le propriétaire se voit alors devenir l’esclave de ses esclaves,
vivant dans le même désordre que le couple un peu « bohème » ci-dessus
mentionné.

L’autre forme de pouvoir – que le névrosé rongé par la culpabilité impose
souvent à ses sentiments – est tout aussi autodestructrice. Dans ce cas, le
propriétaire d’esclaves est tellement obsédé par la peur que ses esclaves (ses
sentiments) puissent échapper à son contrôle, et si décidé à faire en sorte
qu’ils ne lui causent aucun problème, qu’il les soumet en les battant, les
punissant très sévèrement dès qu’ils montrent le moindre signe de vigueur.
Le résultat est que les esclaves deviennent de moins en moins productifs et
que leur volonté est sapée par le dur traitement qu’ils subissent. Ou alors leur
volonté se tourne progressivement vers la rébellion indirecte. Si cette manière
d’agir est maintenue assez longtemps, les craintes du propriétaire se réalisent
et, une nuit, les esclaves se révoltent, mettent le feu à la maison, souvent avec
le propriétaire à l’intérieur. On trouve là l’origine de certaines psychoses et
de terribles névroses. La bonne exploitation de ses sentiments se situe
clairement dans un chemin intermédiaire, complexe et donc difficile, qui
demande une remise en question permanente et des ajustements continuels :
le propriétaire traite ses sentiments (ses esclaves) avec respect – il leur donne
de la bonne nourriture et un toit, veille à ce qu’ils soient en bonne santé, les
écoute et leur répond, les organise aussi, les limite, les distingue entre eux, les
dirige et leur apprend des choses, leur faisant bien comprendre qui est le
patron. Voilà le chemin de la saine autodiscipline.

Parmi les sentiments qu’il faut ainsi discipliner figure ce que l’on nomme
improprement l’amour, mais qui, nous l’avons vu plus haut, n’est que la
cathexis. Il convient de respecter ce sentiment et de le nourrir pour l’énergie
créatrice qu’il apporte ; mais s’il veut devenir le maître, le résultat ne sera pas
l’amour véritable, mais la confusion et l’improductivité. Parce que l’amour
implique une extension du moi, il nécessite une grande énergie ; or, qu’on le
veuille ou non, nos réserves d’énergie sont aussi limitées que le nombre



d’heures dans une journée. On ne peut tout simplement pas aimer tout le
monde. C’est vrai, on peut avoir des sentiments d’amour pour l’humanité et,
partant, assez d’énergie pour aimer véritablement quelques individus, mais
pas plus. Essayer de dépasser les limites de son énergie, c’est offrir plus que
l’on ne peut donner, et il y a un point de non-retour au-delà duquel une
tentative d’aimer tous ceux qui se présentent devient malhonnête et néfaste
pour ceux-là mêmes qu’on désire aider. En conséquence, si on a la chance
d’être dans une position où plusieurs personnes demandent de l’attention, il
faut choisir qui on veut aimer véritablement. Ce choix n’est pas facile ; il peut
être extrêmement douloureux, comme l’est l’exercice du pouvoir divin, mais
il est indispensable. De nombreux facteurs doivent être pris en considération :
tout d’abord la capacité du récepteur potentiel de cet amour à répondre par
l’évolution spirituelle, car cette capacité est différente chez chacun ; mais
nous parlerons de cela plus tard. Il est toutefois indéniable que beaucoup de
gens ont l’esprit enfermé derrière de telles barrières, que même les plus
grands efforts pour encourager leur évolution sont voués à l’échec. Essayer
d’aimer quelqu’un qui ne peut pas bénéficier de votre amour en évoluant,
c’est gâcher votre énergie, c’est comme semer en terrain infertile. Le
véritable amour est précieux, et ceux qui sont capables de le donner savent
qu’il doit être orienté vers le succès, autant que faire se peut, par
l’autodiscipline.

Voyons maintenant la face opposée à l’amour envers trop de personnes à
la fois. Il est possible, du moins pour certains, d’aimer véritablement plus
d’une personne en même temps. Cela, en soi, est un problème, pour plusieurs
raisons. L’une d’elles est que le mythe occidental de l’amour romantique
suggère qu’à chacun correspond un être qui est « fait pour lui » ; ainsi, en
extrapolant, on peut dire que personne d’autre ne lui convient. Le mythe
prescrit donc l’exclusivité pour les relations amoureuses, et surtout les
relations sexuelles. En fait, ce mythe contribue probablement à la stabilité et à
la réussite des relations humaines, puisqu’une grande majorité des gens se
sentent contraints, jusqu’aux limites de leurs capacités, à se dépasser pour
développer des relations de véritable amour seulement avec leur conjoint et
leurs enfants. Effectivement, si on a construit avec eux un amour solide, on a
déjà accompli ce à quoi beaucoup de gens ne parviennent jamais : il y a
quelque chose de pathétique chez un individu qui n’a pas réussi à construire
au sein de sa famille une unité d’amour et qui la cherche désespérément au-
dehors. La première obligation pour qui aime véritablement est de se



consacrer avant tout à ses relations maritales et parentales. Cela n’empêche
pas certains individus d’être dotés d’une telle capacité d’aimer qu’ils peuvent
construire avec succès des relations d’amour véritable au sein de leur famille
et avoir encore assez d’énergie pour d’autres. Pour eux, le mythe de
l’exclusivité est non seulement faux, mais il représente aussi une limitation
inutile. Il est possible de dépasser ses limites, mais il faut alors faire preuve
d’une grande discipline afin d’éviter de se disperser. C’est à ce sujet très
complexe (ici à peine effleuré) que Joseph Fletcher, théologien épiscopalien,
auteur de The New Morality (La Nouvelle Moralité), s’intéressait, à l’époque
où il écrivait : « L’amour libre est un idéal que malheureusement peu d’entre
nous sont capables d’atteindre. » Ce qu’il voulait dire, c’est que rares sont les
êtres possédant la discipline nécessaire pour entretenir des relations
constructives d’amour véritable dans la famille et en dehors. La liberté et la
discipline sont très liées ; sans la discipline de l’amour véritable, la liberté est
inévitablement non-amour et destruction.

À ce stade, certains lecteurs doivent être saturés de cette idée de
discipline, et conclure que je suis en train de prêcher un mode de vie
monacal. L’autodiscipline constante et la remise en question permanente ! Le
devoir ! La responsabilité ! Ils appelleront peut-être cela du néo-puritanisme.
Libre à eux. Mais l’amour véritable, avec toute la discipline qu’il impose, est
le seul chemin de la joie réelle. Prenez un autre chemin et vous pourrez
trouver de rares moments de joie extatique, mais ils seront passagers et de
plus en plus fugaces. Lorsque j’aime vraiment, je me dépasse, et, en me
dépassant, j’évolue.

Plus j’aime et plus j’aime longtemps, plus j’évolue. Le véritable amour
est régénérant. Plus j’encourage l’évolution spirituelle des autres, plus
j’encourage la mienne propre. Je suis totalement égoïste. Tout ce que je fais
pour autrui, je le fais en même temps pour moi-même. Et en évoluant par
l’amour, ma joie grandit aussi, toujours plus présente, toujours plus
constante. Peut-être suis-je un néo-puritain. Je suis aussi un mordu de la joie.

Comme le chante John Denver :

L’amour est partout, je le vois.
Tu es toi-même, continue et sois.
La vie est parfaite, je le crois.
Viens jouer le jeu avec moi(18).



L’amour est individualité

Bien que le fait d’aider à l’évolution spirituelle de l’être aimé contribue en
même temps à la nôtre, l’une des caractéristiques principales du véritable
amour, c’est que la distinction entre nous-même et l’autre est toujours
maintenue et encouragée. Celui qui aime vraiment perçoit toujours l’objet de
son amour comme un être ayant une identité propre et complètement distincte
de la sienne. De plus, celui qui aime véritablement respecte et même
encourage cette individualité et cette originalité de l’être aimé. Mais
l’incapacité à la percevoir est très courante et la cause de bien des maladies
mentales et de souffrances inutiles. Elle se nomme, sous sa forme la plus
extrême, le narcissisme. Les individus franchement narcissiques sont
incapables d’appréhender leurs enfants, leur femme ou leur mari, ou bien
leurs amis comme des êtres indépendants sur le plan émotionnel. La première
fois que j’ai commencé à comprendre ce que le narcissisme pouvait être, c’est
lors d’un entretien avec les parents d’une de mes patientes, une schizophrène,
que j’appellerai Susan X. À l’époque, Susan avait trente et un ans. Depuis
l’âgé de dix-huit ans, elle avait fait plusieurs tentatives de suicide, et avait dû
être hospitalisée presque continuellement au cours des treize dernières
années. Mais, grâce aux soins psychiatriques de qualité prodigués par mes
collègues, elle commençait enfin à aller mieux. Pendant les quelques mois de
notre travail en commun, elle avait montré une capacité grandissante à faire
confiance aux gens, à différencier ceux qui méritaient sa confiance de ceux
qui ne la méritaient pas, à accepter le fait qu’elle était malade et qu’elle aurait
besoin d’une grande discipline pendant le restant de sa vie pour combattre sa
maladie ; elle commençait aussi à se respecter, à faire le nécessaire pour se
prendre en charge et ne pas toujours compter sur les autres. À cause de ses
sérieux progrès, je sentais que le moment était proche où Susan pourrait
quitter l’hôpital et, pour la première fois de sa vie, mener sa barque et vivre
une existence indépendante et réussie. C’est à ce moment-là que j’ai
rencontré ses parents, un couple sympathique et aisé, la cinquantaine environ.
J’étais heureux de les informer des énormes progrès de Susan et de leur
expliquer en détail les raisons de mon optimisme. Mais, à ma grande surprise,
alors que je commençais à leur parler de cela, la mère de Susan se mit à
pleurer en silence, et continua tout au long de mon message d’espoir. Tout
d’abord, je crus qu’il s’agissait de larmes de joie, mais son visage exprimait
vraiment la tristesse.



Finalement, je lui dis :
— Je suis plutôt surpris, madame, je viens de vous annoncer des choses

tout à fait positives, et vous avez l’air triste.
— Bien sûr que je suis triste, répondit-elle. Et je ne peux m’empêcher de

l’être quand je pense à ce que ma pauvre Susan doit souffrir.
Alors j’entrai dans des explications plus élaborées, montrant qu’il était

vrai que Susan avait souffert de sa maladie, mais qu’en même temps elle
avait beaucoup appris de cette souffrance, l’avait surmontée et qu’à ma
connaissance elle ne devait pas, dans le futur, souffrir plus que tout autre
adulte. En fait, elle pourrait peut-être souffrir beaucoup moins que nous tous,
grâce à la sagesse qu’elle avait acquise par son combat contre la
schizophrénie. La mère continuait de pleurer en silence.

— Franchement, madame, je saisis mal, dis-je. Au cours des treize années
qui viennent de s’écouler, vous avez dû assister à bon nombre d’entretiens
comme celui-ci avec les psychiatres de Susan et, d’après ce que je sais, aucun
d’eux n’a été aussi optimiste. N’êtes-vous pas heureuse en même temps que
triste ?

— Je ne peux que penser à la difficulté de la vie de Susan, répondit Mme
X, toujours en larmes.

— Écoutez, madame, est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse vous
dire au sujet de Susan qui vous encouragerait et vous réjouirait ?

— La vie de ma pauvre Susan est si dure et si douloureuse, pleurnicha-t-
elle.

Je compris brusquement que cette femme ne pleurait pas pour Susan, mais
pour elle-même. Elle pleurait sur sa propre douleur et sa propre souffrance.
Pourtant, l’objet de notre entretien était sa fille, pas elle, et elle pleurait au
nom de Susan. Je me demandais comment elle pouvait faire cela. Enfin, je
compris qu’elle n’était pas capable de faire la distinction entre elle-même et
Susan. Ce qu’elle ressentait, Susan devait le ressentir aussi. Elle utilisait
Susan comme le vecteur de ses propres sentiments. Elle ne le faisait ni
consciemment ni méchamment ; sur le plan émotionnel, elle ne pouvait
absolument pas comprendre que Susan pût avoir une identité séparée de la
sienne. Elle et Susan ne faisaient qu’une. Dans son esprit, Susan en tant
qu’être unique, différent, ayant son propre chemin à suivre dans la vie
n’existait pas – les autres non plus, probablement. Intellectuellement, cette
femme pouvait percevoir les autres comme des êtres séparés, différents
d’elle. Mais, au plus profond d’elle-même, le monde entier était-elle, Mme X,



et elle seule.
Dans certains cas que j’eus à traiter plus tard, j’ai souvent remarqué que

les mères d’enfants schizophrènes étaient des êtres terriblement narcissiques,
comme Mme X. Cela ne veut pas dire que ce soit systématique. La
schizophrénie est un trouble extrêmement complexe, avec des facteurs aussi
bien génétiques que liés à l’environnement. Mais on peut imaginer la terrible
confusion causée à Susan enfant par le narcissisme de sa mère, et on peut
objectivement comprendre cette confusion lorsqu’on examine le
comportement de mères narcissiques vis-à-vis de leurs enfants.

Si, un après-midi, Mme X s’apitoyait sur son sort et que Susan rentrait de
l’école avec de bonnes notes, montrant fièrement à sa mère qu’elle faisait des
progrès, il se peut très bien que la mère ait dit à sa fille :

— Va te reposer. Tu ne devrais pas te fatiguer en travaillant tant à l’école.
Le système scolaire n’est plus ce qu’il était. Il ne se soucie pas de ce qui est
bien pour les enfants.

D’un autre côté, un jour où Mme X était de bonne humeur, si Susan
arrivait de l’école en pleurs parce qu’elle avait été taquinée par des garçons
dans le car de ramassage scolaire, Mme X aurait pu dire :

— Heureusement que M. Jones est un bon chauffeur. Il est si gentil et
patient avec les gosses qui chahutent. N’oublie pas de lui donner un petit
quelque chose pour Noël.

Puisqu’ils ne perçoivent pas les autres en tant que tels, mais plutôt comme
des prolongements d’eux-mêmes, les individus narcissiques sont incapables
d’être en communion avec les autres. Paralysés par cette incapacité, de tels
parents répondent mal à leurs enfants sur le plan émotionnel, et ne leur
accordent ni reconnaissance ni validation de leurs sentiments. Il n’est donc
pas étonnant que leurs enfants grandissent avec de réelles difficultés à
reconnaître, accepter et donc orchestrer ces derniers.

Bien qu’ils ne soient pas tous aussi narcissiques que Mme X, bon nombre
de parents ne se rendent pas compte de l’individualité, de la spécificité de
leur enfant. Les exemples ne manquent pas. Les parents diront de lui : « Il a
vraiment un air de famille » ou bien : « C’est tout le portrait de son oncle
Jim », comme si leur enfant était une copie conforme d’eux-mêmes ou de la
famille, alors que les combinaisons génétiques font que les enfants sont très
différents de leurs parents et de leurs ancêtres. Les pères sportifs poussent
leurs enfants intellectuels à jouer au foot, et les pères intellectuels leurs fils
sportifs à se plonger dans les livres, causant des sentiments de culpabilité et



des soucis inutiles.
La femme d’un général se plaint de sa fille de dix-sept ans :
— Quand elle est à la maison, Sally reste dans sa chambre, à écrire des

poèmes d’une tristesse… C’est morbide, docteur. Et elle refuse absolument
d’être présentée en société. J’ai l’impression qu’elle est sérieusement malade.

Après un entretien avec Sally, charmante jeune fille très vivante, brillante
élève et qui a beaucoup d’amis, je dis à ses parents que leur fille me paraît
tout à fait saine et qu’ils ne devraient pas tant faire pression sur elle pour
qu’elle devienne une réplique d’eux-mêmes. Alors ils vont consulter un autre
psychiatre qui sera peut-être d’accord pour dire que les différences de Sally
sont des « déviations ».

Les adolescents se plaignent souvent qu’ils sont disciplinés de force par
leurs parents non pas par souci de leur personne, mais par peur qu’ils ne
fassent mauvaise impression.

— Mes parents ne cessent de me casser les pieds pour que je me fasse
couper les cheveux, disaient les adolescents voilà quelques années. Ils ne
savent pas dire pourquoi ce n’est pas bien de porter les cheveux longs ;
simplement, ils ne veulent pas que les autres voient qu’ils ont un enfant aux
cheveux longs. Ils s’en foutent, de moi. Tout ce qui compte, c’est leur image.

Cette amertume des adolescents est généralement justifiée. Leurs parents
sont effectivement incapables de comprendre leur individualité et les
regardent comme des prolongements d’eux-mêmes, un peu comme leurs
beaux habits, leur gazon bien tondu et leur voiture bien astiquée, reflet de leur
statut dans le monde. Et c’est à ces formes de narcissisme parental assez
bénignes, mais tout de même destructrices que Khalil Gibran s’adresse par
ces mots, peut-être les plus beaux jamais écrits sur les enfants :

Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même.
Ils viennent à travers vous, mais non de vous.
Et, bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point vos
pensées,
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez accueillir leurs corps, mais pas leurs âmes,
Car leurs âmes habitent la maison de demain, que vous ne
pouvez visiter, pas même dans vos rêves.



Car la vie ne va pas en arrière ni ne s’attarde avec hier.
Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches
vivantes, sont projetés.
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infini, et Il vous tend de
Sa puissance pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre tension par la main de l’Archer soit pour la joie ;
Car, de même qu’il aime la flèche qui vole, Il aime l’arc qui
est stable.(19)

La difficulté que les humains semblent en général avoir à accepter
l’individualité de leurs proches fausse non seulement leur rôle de parents,
mais aussi toutes leurs relations intimes, y compris dans le mariage. Il n’y a
pas si longtemps, au cours d’une thérapie de couple en groupe, j’ai entendu
l’un des participants dire que « la raison d’être et la fonction » de sa femme
étaient de bien tenir la maison et de le nourrir correctement. J’étais éberlué
devant ce qui m’apparaissait comme un machisme éhonté. Je pensais le lui
faire comprendre en interrogeant les autres sur la façon dont ils percevaient la
raison d’être et la fonction de leur conjoint. À ma grande horreur, les six
autres, hommes et femmes, donnèrent des réponses similaires. Ils
définissaient tous leurs époux par rapport à eux-mêmes ; aucun ne pensa que
son conjoint pouvait avoir une existence propre, ou une vie quelconque en
dehors du mariage.

— Bon sang ! m’exclamai-je. Cela n’est pas étonnant que vous ayez des
problèmes conjugaux ; et ils continueront jusqu’à ce que vous reconnaissiez
que chacun d’entre vous doit suivre son propre destin.

Le groupe se sentit terriblement dérouté par mon intervention. De manière
assez agressive, ils me demandèrent de donner ma vision des choses.

— La raison d’être et la fonction de Lily, répondis-je, c’est de
s’accomplir, au maximum de ses capacités, non pas pour mon bien, mais pour
le sien, et à la gloire de Dieu.

Le concept leur resta malgré tout étranger quelque temps encore.
Le problème de l’individualité dans les relations intimes a, de tout temps,

tourmenté les hommes. Pourtant, il a été considéré sur un plan plus politique
que marital. Le communisme pur, par exemple, exprime une philosophie
relativement proche de celle des membres du groupe ci-dessus mentionné.
Autrement dit, l’individu doit servir le couple, le groupe, la collectivité, la
société. Seul compte le destin de l’État ; le sort des individus n’importe pas.



D’un autre côté, le capitalisme pur met l’individu sur un piédestal, parfois
aux dépens des relations, du groupe, de la collectivité ou de la société. Les
veufs et les orphelins peuvent mourir de faim, cela n’empêchera pas
l’individu entreprenant de jouir du fruit de ses initiatives. Il est bien sûr
évident qu’aucune de ces deux solutions extrêmes aux problèmes de
l’individualisme au sein des relations intimes ne sera la bonne. La santé de
l’individu dépend de celle de la société, et vice versa. Pour les thérapies de
couple, ma femme et moi comparons le mariage avec un camp de base pour
des alpinistes. Si on veut escalader des montagnes, on doit avoir un bon camp
de base, un endroit avec un abri, des provisions, où l’on peut se reposer et
prendre des forces avant de s’aventurer vers de nouveaux sommets. Les bons
alpinistes savent qu’ils doivent passer autant de temps – si ce n’est plus – à
s’occuper du camp qu’ils en passent à l’escalade proprement dite, car leur
survie dépend de la solidité et du bon approvisionnement de leur camp de
base.

L’un des problèmes conjugaux les plus courants, typiquement masculin,
est créé par le mari qui, dès qu’il est marié, dépense toute son énergie à
escalader des montagnes et aucune à s’occuper de son foyer (ou son camp de
base) s’attendant qu’il soit toujours là, en parfait état, et qu’il puisse, quand il
en a envie, y revenir pour se reposer et se distraire, sans se sentir responsable
en quoi que ce soit de son entretien. Tôt ou tard, cette vision « capitaliste » se
révélera mauvaise, et un jour, il retrouvera son camp dévasté, la femme qu’il
a délaissée à l’hôpital avec une dépression nerveuse, partie avec un autre
homme, ou ayant, d’une manière ou d’une autre, abandonné son rôle. D’un
autre côté, une réaction féminine, tout aussi courante et traditionnelle, est
celle de la femme qui, une fois mariée, considère que le but de sa vie a été
atteint. Son camp de base est, pour elle, le sommet. Elle ne peut pas
comprendre ni encourager le besoin qu’a son mari d’accomplir ou de faire de
nouvelles expériences allant au-delà du mariage, et réagit avec jalousie,
réclamant sans cesse qu’il consacre plus de temps à sa famille. Comme les
autres façons « communistes » de résoudre les problèmes, celle-ci crée des
relations étouffantes et sclérosantes desquelles le mari, se sentant piégé et
prisonnier, finira par s’échapper lors de sa « crise de la quarantaine ». Le
mouvement de libération de la femme a beaucoup aidé à montrer la façon
idéale de résoudre ces problèmes : le mariage est vraiment une institution de
coopération, demandant attention et contribution mutuelles et réciproques, du
temps et de l’énergie – mais existant dans le seul but d’encourager chacun



des participants dans son voyage individuel vers les sommets de son
évolution spirituelle. L’homme et la femme doivent tous deux s’occuper du
foyer, et tous deux doivent s’aventurer hors du foyer.

Lorsque j’étais adolescent, je vibrais aux mots d’amour qu’Ann
Bradstreet(20) écrivait à son mari : « Si deux êtres ont jamais fait un, c’est
nous.(21) » Mais, en grandissant, je me suis rendu compte que c’est la capacité
des partenaires à être indépendants qui enrichit une union. Les grandes
unions ne peuvent être construites entre des êtres terrifiés par la solitude et
qui cherchent à se fondre dans le mariage, comme c’est souvent le cas. Le
véritable amour, lui, non seulement respecte l’individualité de l’autre, mais
cherche à la cultiver, même au risque de la séparation ou de la perte. Le but
de la vie reste l’évolution spirituelle de chacun, le voyage solitaire vers des
sommets qui ne peuvent être atteints que seul. On ne peut l’entreprendre sans
le soutien d’un mariage réussi ou d’une société épanouissante, qui devraient
exister justement pour cela. Comme dans tout acte de véritable amour, le
« sacrifice », pour l’évolution spirituelle de l’un, conduit toujours l’autre à
une évolution personnelle. C’est en rentrant de ses voyages solitaires que
l’individu peut élever son mariage ou la société vers d’autres sommets. En ce
sens, l’évolution personnelle et l’évolution de la société sont
interdépendantes, mais elles sont toujours et inévitablement liées aux efforts
évolutifs individuels.

C’est depuis la solitude de sa sagesse qu’une fois de plus Khalil Gibran,
dans Le Prophète, nous parle du mariage :

Mais qu’il y ait des espaces dans votre communion,
Et que les vents du ciel dansent entre vous.
Aimez-vous l’un l’autre, mais ne faites pas de l’amour une
entrave.
Qu’il soit plutôt une mer mouvante entre les rivages de vos
âmes.
Emplissez chacun la coupe de l’autre, mais ne buvez pas à une
seule coupe.
Partagez votre pain, mais ne mangez pas de la même miche.
Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais demeurez
chacun seul,
De même que les cordes d’un luth sont seules cependant
qu’elles vibrent de la même harmonie.



Donnez vos cœurs, mais non pas à la garde l’un de l’autre.
Car seule la main de la Vie peut contenir vos cœurs.
Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches non plus :
Car les piliers du temps s’érigent à distance,
Et le chêne et le cyprès ne croissent pas dans l’ombre l’un de
l’autre.(22)

L’amour et la psychothérapie

Il m’est difficile aujourd’hui de retrouver les motivations et l’état d’esprit
avec lesquels, il y a quinze ans, j’ai décidé de me spécialiser en psychiatrie. Il
est certain que je voulais « aider » les gens. L’aide qu’on peut leur apporter
dans d’autres branches de la médecine impliquait trop d’une technologie avec
laquelle je n’étais pas très à l’aise, et qui me paraissait par ailleurs beaucoup
trop « mécanique » pour correspondre à mes goûts. De plus, parler avec des
individus me semblait être beaucoup plus amusant que de les triturer, et les
bizarreries du cerveau humain bien plus intéressantes que celles du corps et
des microbes. Je n’avais aucune idée de la façon dont les psychiatres aidaient
les gens, sauf un fantasme selon lequel ils étaient détenteurs de mots et de
techniques magiques qui devaient démêler, comme par enchantement, les
nœuds de la psyché de leurs patients. Peut-être voulais-je être un magicien. Je
ne me rendais pas vraiment compte que ce travail avait à voir avec
l’évolution spirituelle des patients et, a fortiori, avec la mienne.

Pendant les dix premiers mois de mon apprentissage, j’ai travaillé à
l’hôpital avec des patients gravement atteints à qui les médicaments, les
traitements de choc ou les soins attentifs des infirmières semblaient faire
beaucoup plus d’effet que moi, mais j’ai appris les mots magiques et les
techniques d’intervention. C’est après cette période que j’ai commencé à voir
ma première patiente externe, une névrosée, pour une thérapie à long terme.
Je l’appellerai Marcia. Elle venait me voir trois fois par semaine. C’était un
véritable combat : elle évitait les sujets que je voulais aborder ou elle n’en
parlait pas comme je le souhaitais ; parfois même, elle ne disait rien du tout.
D’une certaine façon, nos points de vue étaient différents ; dans la bataille,
elle finit par changer quelque peu le sien et moi le mien. Mais le combat
continua malgré mon stock de mots et de techniques magiques, et aucun
signe de progrès n’apparaissait chez Marcia. En fait, peu de temps après le
début de nos entrevues, elle commença à développer un comportement



sexuellement provocateur, et pendant des mois me raconta sans relâche ses
innombrables aventures. Finalement, au bout d’un an, elle me demanda, en
plein milieu d’une séance :

— Vous pensez que je suis de la merde ?
— On dirait que vous êtes en train de me demander ce que je pense de

vous, répondis-je en essayant de gagner du temps.
C’était exactement ce qu’elle voulait, me dit-elle. Mais qu’en savais-je ?

Quels mots ou techniques magiques pouvaient m’aider ? Je pouvais dire :
« Pourquoi me demandez-vous cela ? » ou bien : « Qu’est-ce que vous
imaginez que je pense de vous ? » ou encore : « Qu’est-ce qui est plus
important, Marcia, ce que je pense de vous ou ce que vous pensez de vous-
même ? » Mais j’avais le sentiment que ces ruses n’étaient que des
échappatoires, et qu’au bout d’un an, à raison de trois séances par semaine,
Marcia avait au moins droit à une réponse honnête de ma part. Je ne m’en
trouvais pas moins dans une situation sans précédent : dire à quelqu’un
honnêtement et en face ce que je pensais de lui ne faisait pas partie des mots
ou des techniques magiques qui m’avaient été enseignés. Ce genre
d’intervention n’avait pas été suggérée ni même mentionnée pendant mes
études, ce qui me portait à croire qu’elle n’était pas recommandée.

C’était une situation dans laquelle un psychiatre expérimenté ne se serait
jamais laissé prendre. Que faire ? Le cœur battant, je m’aventurai sur un
terrain qui me paraissait assez glissant.

— Marcia, dis-je, cela fait maintenant plus d’un an que nous nous voyons.
Pendant cette longue période, les choses n’ont pas toujours été faciles pour
nous. Nous avons beaucoup lutté, et ce fut souvent, pour l’un comme pour
l’autre, ennuyeux, dur pour les nerfs ou même parfois empreint de colère.
Pourtant, malgré cela, vous avez continué à venir me voir au prix d’efforts
considérables et même si cela ne vous arrangeait pas, séance après séance,
semaine après semaine, mois après mois. Vous n’auriez pas été capable de
faire tout cela si vous n’étiez pas le genre de personne qui veut évoluer et qui
est prête à travailler dur pour progresser. Je ne crois pas pouvoir penser que
quelqu’un qui travaille si assidûment sur soi-même soit de la merde. Alors
ma réponse à votre question est : non, je ne pense pas que vous êtes de la
merde. En fait ; je vous admire beaucoup.

Parmi ses dizaines d’amants, Marcia en choisit un avec qui elle construisit
des relations durables qui aboutirent à un mariage réussi et satisfaisant. Elle
abandonna son comportement provocateur. Elle commença immédiatement à



parler des bonnes choses qu’il y avait en elle. Le sentiment de vaine lutte
entre nous disparut instantanément, et notre travail devint fluide et agréable ;
ses progrès furent très rapides. Le fait que je me fusse aventuré en terrain peu
sûr en révélant mes sentiments sincèrement positifs à son égard – ce que je
pensais ne pas devoir faire –, au lieu de nuire à ses chances de guérison, fut
apparemment très efficace, et constitua vraiment le tournant de notre travail
ensemble.

Qu’est-ce que cela signifie ? Que pour réussir en psychothérapie il nous
suffit de dire à nos patients que nous les estimons ? Bien sûr que non. Tout
d’abord, il est nécessaire d’être, à tout moment, honnête. J’admirais et aimais
sincèrement Marcia. Et, pour Marcia, il était vraiment important de le savoir,
justement à cause du temps que nous avions passé ensemble et de la
profondeur de nos expériences au cours de la thérapie. En fait, le tournant qui
fut pris n’avait rien à voir avec mon admiration et mon affection, mais avec la
nature de nos relations.

Un changement tout aussi spectaculaire se produisit au cours de la
thérapie d’une jeune femme que j’appellerai Helen. Je la voyais deux fois par
semaine depuis neuf mois, sans succès, et je n’avais pas véritablement de
sentiments très positifs à son égard. En fait, après tout ce temps, je ne savais
pas vraiment qui elle était. Jamais auparavant je n’avais vu une patiente aussi
longtemps sans avoir une idée de qui elle était et de la nature des problèmes à
résoudre. J’étais complètement dérouté, et j’avais passé des nuits entières à
essayer, en vain, de comprendre son cas. La seule chose dont je pouvais être
sûr, c’était qu’Helen ne me faisait pas confiance. Elle se plaignait avec
insistance que je n’avais aucun sentiment sincère vis-à-vis d’elle, sur aucun
plan, et que je ne m’intéressais qu’à son argent. Elle parlait ainsi lors d’une
séance, après neuf mois de thérapie :

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, docteur Peck, ce que c’est frustrant
pour moi d’essayer de communiquer avec vous alors que vous ne vous
intéressez absolument pas à moi et que vous êtes tout à fait insensible à ce
que je ressens.

— Helen, répondis-je, il me semble que c’est aussi frustrant pour nous
deux. Je ne sais comment vous allez prendre ceci, mais vous êtes le cas le
plus frustrant que j’aie jamais connu en dix ans de pratique. Je n’ai jamais eu
affaire à quelqu’un avec qui j’aie fait aussi peu de progrès pendant un laps de
temps aussi long. Peut-être avez-vous raison de penser que je ne suis pas le
thérapeute qu’il vous faut. Je ne sais pas. Je ne veux pas arrêter de travailler



avec vous, mais c’est vrai que vous me tracassez beaucoup, et je m’interroge,
jusqu’à en devenir fou, sur ce qui ne tourne pas rond dans notre travail.

Un sourire illumina son visage.
— Donc vous vous intéressez vraiment à moi après tout, dit-elle.
— Pardon ?
— Si vous ne m’aimiez pas, vous ne seriez pas aussi frustré, répondit-elle

comme si tout cela était évident.
Dès la séance suivante, Helen commença à me raconter des choses qu’elle

m’avait cachées ou au sujet desquelles elle m’avait menti, et en une semaine,
j’avais à peu près compris quel était son problème, j’avais pu établir un
diagnostic et me faire une idée de la façon dont la thérapie devait être menée.

Ma réaction envers Helen, comme celle exprimée jadis à Marcia, avait
une signification déterminante, justement à cause de la profondeur de mon
engagement vis-à-vis d’elle et de l’intensité de notre confrontation.

Nous pouvons donc maintenant voir un peu mieux les principaux
ingrédients nécessaires à la réussite d’une psychothérapie. Ce n’est ni une
vision inconditionnellement positive ni l’utilisation de mots ou de techniques
magiques ; c’est l’engagement humain et la lutte. C’est la volonté qu’a le
thérapeute de se dépasser dans le but d’alimenter l’évolution spirituelle de
son patient – volonté de s’aventurer en terrain peu sûr, de réellement
s’engager sur un plan émotionnel, de lutter avec son patient et avec lui-même.
En bref, l’ingrédient essentiel d’une psychothérapie profonde et réussie, c’est
l’amour.

On notera avec étonnement qu’en Occident la volumineuse littérature
professionnelle sur la psychothérapie évite ce sujet. Les gourous hindous ne
cachent pas que l’amour est la source de leur pouvoir(23). La littérature
occidentale ne fait que s’en approcher dans certains articles qui tentent
d’analyser les différences entre les thérapeutes qui réussissent et ceux qui ne
réussissent pas, et qui finissent par dire que les qualités des premiers sont la
chaleur humaine et leur capacité à communiquer. En fait, nous semblons être
embarrassés par l’amour, et pour bon nombre de raisons. L’une d’elles est la
confusion qui domine dans notre culture entre l’amour véritable et l’amour
romantique. Il y a aussi notre prédisposition pour tout ce qui est rationnel,
tangible et mesurable en « médecine scientifique », celle justement grâce à
laquelle a évolué la psychothérapie. Or, l’amour est un phénomène
intangible, imparfaitement mesurable et suprarationnel…

Une autre raison, c’est l’importance de la tradition psychanalytique de la



psychiatrie, qui veut que le psychanalyste reste distant et détaché, tradition
dont il semble qu’elle soit due aux disciples de Freud plutôt qu’à Freud lui-
même. Dans cette même tradition, les sentiments qu’éprouve le patient envers
son thérapeute sont appelés « transfert » et les sentiments du thérapeute vis-à-
vis de son patient « contre-transfert », cela impliquant que de tels sentiments
sont anormaux, qu’ils font partie du problème plutôt que de sa solution, et
qu’ils doivent être évités. C’est absurde. Le transfert, nous l’avons dit plus
haut, se réfère à des sentiments, des perceptions et des réactions non
appropriés. Pourtant, il n’y a rien de déplacé dans le fait qu’un patient aime
son thérapeute qui l’écoute véritablement, heure après heure, sans le juger,
qui l’accepte complètement, comme peut-être jamais il ne l’a été, qui ne
l’utilise pas et qui l’aide à soulager ses souffrances. Au fond l’essence même
du transfert est ce qui empêche le patient de développer une relation
amoureuse avec le thérapeute, et la guérison consiste à dépasser ce transfert
pour que le patient puisse vivre une relation amoureuse réussie, souvent pour
la première fois. De même, il n’y a rien d’inapproprié dans les sentiments
qu’un thérapeute éprouve pour son patient quand celui-ci se soumet à la
discipline d’une psychothérapie, participe au traitement, est prêt à accepter ce
que peut lui apprendre le thérapeute, et réussit à évoluer par cette thérapie. La
psychothérapie intensive est, par bien des côtés, un processus de reprise
parentale. Il est tout aussi normal pour un thérapeute d’avoir des sentiments
affectifs pour un patient que pour de bons parents d’en avoir envers leurs
enfants. En fait, c’est indispensable pour la réussite de la thérapie, et si celle-
ci réussit effectivement, alors la relation thérapeutique deviendra une relation
d’amour réciproque. Il est inévitable que le thérapeute ait des sentiments
d’amour envers le patient, qui coïncident avec l’amour véritable qu’il a
démontré.

La plupart du temps, la maladie mentale est due à une absence ou à une
carence de l’amour dont l’enfant a besoin de la part de ses parents pour mûrir
et évoluer spirituellement. Il est donc évident que, pour pouvoir être guéri par
la psychothérapie, le patient doit recevoir de son thérapeute, au moins en
partie, l’amour véritable dont il a été privé. Si un psychiatre ou un
psychanalyste ne peut pas aimer véritablement son patient, la guérison
profonde n’aura pas lieu. Peu importent les références et l’expérience des
thérapeutes. S’ils ne sont pas capables de se dépasser en aimant véritablement
leurs patients, les résultats de leur pratique seront, en général, des échecs. Un
thérapeute profane, avec peu de références et d’expérience, mais qui a une



grande capacité à aimer réussira aussi bien que les plus grands.
Puisque l’amour et le sexe sont intimement liés, il est normal de traiter ici,

brièvement, des relations sexuelles entre les psychothérapeutes et leurs
patients, sujet qui fait couler beaucoup d’encre dans la presse. À cause de la
nature nécessairement intime et affectueuse des relations thérapeutiques, il est
inévitable que naisse une forte ou une très forte attirance sexuelle, tant chez
les patients que chez les thérapeutes. Les pressions poussant à faire aboutir de
telles attirances peuvent être, elles aussi, très fortes. Je soupçonne les
thérapeutes jetant la pierre à leurs collègues qui ont des relations sexuelles
avec un patient de n’être pas capables d’aimer véritablement leurs patients et
donc de ne pas comprendre profondément la force de ces pressions. De plus,
si j’avais une patiente dont, après réflexion approfondie, je pensais que des
rapports sexuels entre nous aideraient considérablement à l’évolution
spirituelle, je n’hésiterais pas. Je n’ai toutefois, en quinze années d’exercice,
jamais rencontré un tel cas, et j’ai du mal à imaginer qu’il puisse en exister
un. Tout d’abord, je l’ai dit, le rôle d’un bon psychothérapeute est avant tout
celui d’un bon parent, et de bons parents n’ont pas de relations sexuelles avec
leurs enfants, pour plusieurs raisons impérieuses. Le rôle d’un parent est
d’être utile à l’enfant et non pas d’utiliser l’enfant pour son propre plaisir. Il
en est de même du rôle du thérapeute. Le devoir d’un bon parent est de
guider l’enfant sur le chemin qui l’amènera à l’indépendance. Il en est de
même du devoir du thérapeute. Il est difficile de croire qu’un thérapeute
entretenant des relations sexuelles avec un patient ne l’utiliserait pas pour
satisfaire ses propres désirs, et que cela encouragerait le patient à prendre son
indépendance.

Beaucoup de patients, surtout les plus séduisants, ont un attachement
sexualisé à leurs parents qui entrave leur évolution et leur liberté. La théorie
et le peu de témoignages dont nous disposons montrent que les relations
sexuelles entre un thérapeute et de tels patients sont plus à même de sceller
ces attachements enfantins que de les débloquer. Même si la relation sexuelle
n’est pas consommée, il est néfaste qu’un thérapeute tombe amoureux d’un
patient, puisque tomber amoureux implique un effondrement des frontières
du moi et une diminution du sens de l’individualité qui existe entre les êtres.

Le thérapeute qui vit une aventure avec son patient ne peut pas être
objectif en ce qui concerne les besoins de ce dernier ou même les séparer des
siens propres. C’est par amour pour leurs patients que les thérapeutes ne
s’autorisent pas à tomber amoureux d’eux. Puisque l’amour véritable exige le



respect de l’identité de l’être aimé, le thérapeute qui aime reconnaîtra et
acceptera que le chemin de la vie de son patient soit séparé du sien. Pour
certains thérapeutes, cela veut dire que leur chemin et celui de leurs patients
ne doivent pas se croiser hors du cadre de la thérapie. Bien que je respecte ce
point de vue, je le trouve, pour ma part, trop rigide. J’ai fait une fois
l’expérience de revoir une ex-patiente pour qui cela s’est révélé assez néfaste,
mais j’ai eu plusieurs expériences qui ont montré que des relations sociales
avec d’ex-patients peuvent être tout à fait bénéfiques, pour eux comme pour
moi. J’ai aussi eu la chance de réussir des thérapies avec des amis proches. Il
n’empêche que des relations sociales avec des patients, en dehors des séances
de thérapie, même après que celle-ci est officiellement terminée, doivent être
acceptées avec beaucoup de réflexion et de prudence afin d’éviter que les
besoins du thérapeute ne soient satisfaits au détriment du patient.

Plus haut, nous avons examiné le fait que la psychothérapie devrait être
(doit être, si on veut la réussir) un processus d’amour véritable, notion plutôt
hérétique dans les cercles de la psychiatrie traditionnelle. Le revers de la
médaille est tout aussi hérétique : si la psychothérapie est nécessairement du
véritable amour, le véritable amour doit-il être psychothérapeutique ? Si nous
aimons véritablement notre conjoint, nos parents, nos enfants, nos amis, si
nous nous dépassons pour encourager leur évolution spirituelle, cela veut-il
dire que nous devons faire avec eux de la psychothérapie ? Ma réponse est :
certainement. Il n’est pas rare qu’à un cocktail on me dise :

— Ce doit être difficile, docteur Peck, de séparer votre vie sociale de
votre vie professionnelle.

Après tout, on ne peut pas passer son temps à analyser ses amis et sa
famille, n’est-ce pas ?

En général, la personne qui me pose cette question ne dit cela que pour
meubler la conversation et n’est ni intéressée ni prête à entendre une réponse
sérieuse. Pourtant, parfois, la situation me donne l’occasion d’enseigner ou de
pratiquer la psychothérapie, à l’improviste, sur-le-champ, ce qui explique
pourquoi je n’essaie même pas – ou ne voudrais pas essayer – de séparer ma
vie professionnelle de ma vie sociale. Si je sens qu’un de mes proches souffre
d’une illusion, d’une idée fausse, d’une ignorance ou d’un blocage évitable,
j’ai l’obligation d’essayer, autant que faire se peut, d’améliorer la situation,
comme je le ferais pour mes patients. Dois-je priver ma famille de mes
services, de ma sagesse et de mon amour parce qu’ils n’ont pas signé de
contrat et qu’ils ne me paient pas pour mon attention ? Non. Comment puis-je



être un bon père, un bon mari, un bon ami ou un bon fils si je ne profite pas
des occasions qui me sont données pour essayer, avec tout mon art,
d’enseigner à ceux que j’aime ce que j’ai appris, et de les aider, dans la
mesure de mes possibilités, au cours de leur voyage dans l’évolution
spirituelle ? De plus, j’attends d’eux la même chose. Bien que leurs critiques
puissent être parfois brutales et leurs conseils pas aussi réfléchis que ceux
d’un adulte, j’apprends beaucoup de mes enfants. Ma femme me guide autant
que je la guide. Je n’appellerais pas mes amis des amis s’ils me cachaient leur
désapprobation ou leur intérêt affectueux à l’égard du chemin que j’ai choisi.
Ne puis-je pas évoluer plus vite grâce à leur aide ?

Toute relation de véritable amour est une relation de psychothérapie
mutuelle.

Je n’ai pas toujours vu les choses comme ça. Il y a quelques années,
j’étais plus sensible à l’admiration de ma femme qu’à ses critiques, et faisais
autant pour encourager sa dépendance que son pouvoir. Je voyais mon rôle de
mari et de père comme celui d’un pourvoyeur ; ma responsabilité s’arrêtait à
rapporter le bifteck à la maison. Je voulais que notre foyer soit un endroit
confortable, pas un lieu de défi. À cette époque, j’aurais été d’accord pour
dire qu’il est néfaste, amoral et dangereux qu’un psychiatre pratique son art
avec ses proches. Mais ce point de vue était dicté autant par la paresse que
par la peur de mal user de ma profession ; parce que la psychothérapie,
comme l’amour, c’est du travail, et qu’il est plus facile de travailler huit
heures par jour que seize. Il est aussi plus facile d’aimer quelqu’un qui
recherche votre sagesse, qui se déplace jusqu’à vous pour l’obtenir, qui vous
paie pour votre attention, et dont les exigences à votre égard sont limitées à
cinquante minutes chaque fois, que quelqu’un qui considère votre attention
comme un droit, dont les exigences ne peuvent être limitées, qui ne vous
perçoit pas comme faisant autorité et qui ne sollicite pas votre enseignement.
Pratiquer la psychothérapie à la maison ou avec des amis demande la même
intensité d’effort et d’autodiscipline qu’avec des patients dans un cabinet,
mais dans de bien moins bonnes conditions ; ce qui veut dire qu’à la maison
cela demande encore plus d’efforts et d’amour. J’espère que d’autres
psychothérapeutes ne considéreront pas ces mots comme une sommation de
se mettre à pratiquer la psychothérapie avec leurs enfants et leurs
compagnons. Si on reste sur un chemin d’évolution spirituelle, la capacité à
aimer ne peut qu’augmenter. Mais elle est toujours limitée, et on ne devrait
pas essayer de faire de la psychothérapie au-delà de ses limites, puisque la



psychothérapie sans amour est néfaste et vouée à l’échec. Si vous pouvez
aimer six heures par jour, contentez-vous de cela pour l’instant : votre
capacité est déjà supérieure à la moyenne ; la route est longue, et il faut du
temps pour que votre capacité augmente. Pratiquer la psychothérapie en
famille ou avec des amis, aimer à plein temps est un idéal, un but à
rechercher qui ne peut être atteint du jour au lendemain.

Puisque des novices peuvent réussir des psychothérapies sans beaucoup
d’entraînement du moment qu’ils sont des hommes capables d’aimer
véritablement, mes remarques sur la pratique de la psychothérapie avec ses
proches sont valables pour tout le monde. Parfois, lorsque des patients me
demandent quand ils pourront arrêter leur thérapie, je réponds : « Quand vous
serez vous-même capable d’être un bon thérapeute. » (Cette remarque est
beaucoup plus parlante dans la thérapie de groupe, où les patients pratiquent
évidemment la psychothérapie les uns avec les autres et où leurs lacunes pour
remplir ce rôle avec succès peuvent être mises en évidence.) Nombreux sont
les patients qui n’aiment pas cette réponse ; certains disent même :

— C’est trop de travail. Faire cela voudrait dire que je serais toujours
obligé de réfléchir dans mes relations avec les autres. Je n’ai pas envie de
penser tout le temps. Je n’ai pas envie de travailler autant. Je voudrais
simplement avoir du bon temps.

Et les patients réagissent de la même manière quand je leur dis que toute
relation humaine est toujours l’occasion soit d’apprendre, soit d’enseigner (de
donner ou de recevoir une thérapie), et que quand cela ne se produit pas, ils
perdent une occasion. Certains ont raison de dire qu’ils ne veulent pas
atteindre un but aussi élevé ou travailler aussi dur dans la vie. La plupart des
patients, même entre les mains des thérapeutes les plus qualifiés et les plus
affectueux, arrêtent leur thérapie à un moment où ils sont loin d’avoir atteint
le maximum de leur potentiel. Il est possible qu’ils aient fait un bon bout de
chemin vers l’évolution spirituelle, mais le voyage complet n’est pas pour
eux. Il est ou paraît trop difficile. Ils sont satisfaits d’être des hommes et des
femmes ordinaires et ne souhaitent pas essayer d’être Dieu.

Le mystère de l’amour

Au tout début de cette partie, nous avons commencé notre réflexion en
disant que l’amour est un sujet dont le mystère, a été passé sous silence. Les
questions soulevées jusqu’à présent ont eu une réponse, mais il en est



d’autres auxquelles il n’est pas facile de répondre.
Une série de questions découle assez logiquement des sujets évoqués

jusqu’ici. Par exemple, nous avons vu que l’autodiscipline se développe à
partir de l’amour. Mais à la question : « D’où vient l’amour ? » nous
n’apportons pas de réponse. Si nous nous interrogeons à ce sujet, il nous faut
aussi nous demander quelle est l’origine de l’absence d’amour. Nous avons
vu que celle-ci constitue l’une des causes principales des maladies mentales
et que, par conséquent, l’amour est l’élément de base d’une guérison en
psychothérapie. S’il en est ainsi, comment est-il possible que certains
individus nés et élevés dans un environnement sans amour, de négligence et
de brutalité, réussissent à transcender leur enfance, parfois même sans
l’affectueuse assistance de la psychothérapie, pour devenir des adultes mûrs,
sains et même parfois saints, et que, au contraire, des gens en apparence pas
plus malades que d’autres ne réussissent pas complètement, ou pas du tout, à
tirer profit d’un traitement psychothérapique, même prodigué par le
thérapeute le plus affectueux et le plus sage ?

Nous essaierons de trouver des réponses à ces questions dans la dernière
partie de cet ouvrage, consacrée à la grâce. Personne n’en sera entièrement
satisfait, y compris moi-même. J’espère toutefois que cela éclairera quelque
peu le sujet.

Il existe bien d’autres interrogations qui ont à voir avec des sujets
délibérément évités ou effleurés dans la discussion sur l’amour. Lorsque ma
bien-aimée se trouve devant moi, nue, offerte à mon regard, je suis
impressionné. Pourquoi ? Si le sexe n’est rien d’autre que de l’instinct,
pourquoi n’ai-je pas une simple réaction de désir ? Un tel désir serait suffisant
pour la perpétuation de l’espèce. Pourquoi être si impressionné ? Pourquoi le
sexe se complique-t-il du sentiment de vénération ? Et puis qu’est-ce qui
détermine la beauté ? J’ai dit que le véritable amour ne peut s’appliquer qu’à
des êtres humains qui sont seuls capables d’évoluer spirituellement. Mais
qu’en est-il de la création d’une œuvre d’art par un sculpteur ? Ou des plus
belles statues médiévales de la Vierge ? Ou de L’Aurige de Delphes ? Ces
objets inanimés n’étaient-ils pas aimés de leur créateur, leur beauté n’est-elle
pas en relation avec l’amour de leur auteur ? Et la beauté de la nature, à
laquelle nous donnons le nom de « Création » ? Pourquoi en présence de la
beauté ou de la joie avons-nous si souvent cette étrange et paradoxale
réaction de tristesse et de larmes ? Comment se fait-il que certaines musiques
nous émeuvent tant ? Et pourquoi suis-je au bord des larmes lorsque mon



jeune fils, un peu faible car sortant à peine de l’hôpital pour une petite
opération, s’approche pour me caresser gentiment ?

C’est vrai que l’amour comporte des dimensions inexplorées et très
difficiles à comprendre. Je ne pense pas que ces questions (et bien d’autres)
seront éclairées par la sociobiologie. La psychologie courante, avec ses
connaissances des frontières du moi, peut y aider un peu. Les gens qui en
savent le plus à ce sujet sont ceux, parmi les croyants, qui étudient le
Mystère. C’est vers eux et la religion que nous devons nous tourner si nous
voulons obtenir ne serait-ce qu’un faible aperçu du problème.

Le reste de ce livre traitera de certains aspects de la religion. La troisième
partie développera, de façon assez limitée, les rapports entre la religion et le
processus d’évolution. La dernière partie se concentrera sur le phénomène de
la grâce et le rôle qu’elle joue dans l’évolution. Le concept de grâce est connu
dans la religion depuis des siècles, mais il est étranger à la science, y compris
la psychologie. Pourtant, je crois qu’une compréhension du phénomène est
essentielle pour compléter une connaissance du processus de l’évolution de
l’esprit humain. J’espère que ce qui va suivre contribuera au rapprochement
de la religion et de la psychologie.



TROISIÈME PARTIE

L’évolution et la religion

L’appréhension du monde et la religion

Au fur et à mesure que les êtres progressent dans la discipline et l’amour,
et dans leur expérience de la vie, leur compréhension du monde et la place
qu’ils y occupent évoluent rapidement. Les autres stagnent. Et il est évident
qu’au sein de la race humaine la compréhension de la vie varie énormément
selon les êtres, de la plus simple à la plus sophistiquée, de la plus étroite à la
plus large.

Cette compréhension est notre religion. Puisque chacun a son
interprétation – sa vision du monde –, qu’elle soit limitée, inexacte ou
primitive, on peut dire que tout le monde a une religion, même si ce n’est pas
universellement reconnu ; et cela est de la plus grande importance.

Je pense que nous souffrons d’une tendance à considérer la religion de
manière trop limitée : nous estimons trop souvent qu’elle implique une
croyance en Dieu, une pratique rituelle ou une appartenance à un culte. Nous
avons tendance à dire de quelqu’un qui ne va pas à l’église ou qui ne croit pas
en une force supérieure : « Il n’est pas très porté sur la religion. » J’ai même
entendu des érudits dire des choses telles que : « Le bouddhisme n’est pas
vraiment une religion », ou bien : « Les unitariens ont exclu la religion de leur
foi », ou encore : « Le mysticisme est plus une philosophie qu’une religion. »
Nous voyons la religion comme quelque chose de monolithique et, munis de
ce concept simpliste, nous nous étonnons que deux êtres très différents
puissent tous deux se dire chrétiens. Ou juifs. Ou qu’un athée puisse avoir un
sens beaucoup plus aigu de la morale chrétienne qu’un catholique qui va à la
messe tous les dimanches.

Lorsque je dois superviser d’autres psychiatres, je constate régulièrement
qu’ils attachent peu d’importance, sinon aucune, à la façon dont leurs patients
voient le monde. Il y a plusieurs raisons à cela, mais parmi elles, l’idée que, si
les patients ne se considèrent pas comme croyants – parce qu’ils ne croient
pas en Dieu ou parce qu’ils ne vont pas à l’église –, c’est qu’ils n’ont pas



l’esprit religieux et que cela ne vaut pas la peine d’aller plus loin. Mais le fait
est que tout le monde, patients y compris, possède un ensemble de vues et de
croyances, implicites ou exprimées ouvertement, sur la nature du monde.
Qu’on trouve celui-ci chaotique et sans signification, et qu’on profite du
moindre plaisir dès qu’il se présente. Qu’on le voie comme un panier de
crabes où il faut se battre pour survivre. Qu’on le considère comme un
endroit enrichissant offrant toujours quelque chose de bien et où il ne faut pas
trop se soucier du futur. Ou comme un endroit qui nous doit la vie, quelle que
soit la façon dont on se conduise. Ou, au contraire, comme un univers de lois
implacables où toute désobéissance peut provoquer notre expulsion. Et j’en
passe. Tôt ou tard, au cours d’une psychothérapie, les thérapeutes auront une
idée de la perception du patient, connaissance essentielle à leur travail. La
façon dont le patient voit le monde révèle toujours une part importante de ses
problèmes, peut en quelque sorte être considérée comme un symptôme, et
une correction de cette approche est nécessaire à sa guérison. C’est pourquoi
je dis à ceux que je supervise : « Trouvez toujours la religion de vos patients,
même s’ils vous disent qu’ils n’en ont pas. »

Généralement, la vision du monde ou la religion de quelqu’un n’est que
partiellement consciente. Les patients ne se rendent souvent pas compte de la
façon dont ils appréhendent le monde et, parfois, ils peuvent même penser
qu’ils ont une certaine religion alors qu’en fait ils sont habités par une autre.
Stewart, un ingénieur industriel accompli, commença à être sérieusement
déprimé vers l’âge de cinquante-cinq ans. Malgré sa réussite professionnelle
et le fait qu’il était un mari et un père exemplaire, il avait l’impression d’être
dénué de tout et profondément mauvais.

— Le monde serait meilleur si je n’y étais pas, disait-il.
Et il était sincère. Il avait fait deux sérieuses tentatives de suicide. Aucune

espèce de réconfort ne pouvait effacer le manque de réalisme de sa perception
de lui-même. En plus des symptômes habituels d’une profonde dépression,
tels que l’insomnie et l’agitation, il avait aussi des difficultés à avaler sa
nourriture :

— Ce n’est pas seulement parce que la nourriture n’est pas bonne, disait-
il. Ça aussi, mais surtout, c’est comme si j’avais dans la gorge une lame
d’acier qui ne laisse passer que le liquide.

Les radios et les examens médicaux ne révélèrent aucune cause physique
à ce phénomène. Stewart ne faisait aucun cas de sa religion :

— Je suis athée, tout simplement, affirmait-il. Je suis un scientifique. Je



ne crois que ce que je peux voir et toucher. Peut-être me sentirais-je mieux si
je croyais en un Dieu juste et bon, mais, franchement, je ne supporte pas ce
genre de bêtises. J’en ai eu ma dose étant enfant, et suis ravi de m’en être
éloigné.

Stewart, fils d’un pasteur fondamentaliste et d’une mère très stricte, avait
grandi dans une petite ville de province ; il avait quitté l’Église et sa famille à
la première occasion.

Plusieurs mois après le début de son traitement, Stewart me raconta le
rêve suivant :

— J’étais revenu dans la maison de mon enfance, dans le Minnesota.
C’était comme si je vivais toujours là-bas, encore enfant, mais je savais que
j’avais mon âge actuel. C’était la nuit. Un homme était entré dans la maison.
Il allait nous couper la gorge. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais,
curieusement, je savais qui il était : le père d’une fille que j’aimais bien
lorsque j’étais au lycée. C’est tout. Il n’y a pas eu de conclusion. Je me suis
réveillé paniqué, sachant que cet homme allait nous égorger.

Je demandai à Stewart de me raconter tout ce qu’il pouvait sur l’homme
de son rêve.

— Je ne peux pas vous en dire grand-chose, répliqua-t-il. Je ne l’ai jamais
rencontré. J’ai simplement fréquenté un peu sa fille. Pas vraiment, du reste, je
la raccompagnais jusque chez elle après les réunions de jeunes organisées par
notre église. Mais j’ai quand même réussi une fois à lui voler un baiser, un
soir, derrière un buisson. (Stewart eut un rire nerveux et continua.) Dans mon
rêve, j’avais le sentiment de n’avoir jamais vu son père, mais je savais qui il
était. Dans la réalité, je l’ai aperçu, de loin. Il était le chef de gare de notre
ville. De temps en temps, je le voyais lorsque j’allais regarder passer les
trains certains après-midi d’été.

Il se produisit un déclic dans ma tête. Moi aussi, dans mon enfance,
j’avais passé des après-midi entiers à regarder les trains. La gare était le seul
endroit où il se passait quelque chose. Et le chef de gare était le maître des
opérations. Il connaissait les lointaines provenances des trains, et savait vers
quelles grandes villes ils se dirigeaient. Il actionnait les aiguillages et les
signaux. Il recevait le courrier et le faisait partir. Et, lorsqu’il n’était pas
occupé par ces tâches merveilleuses, il s’asseyait à son bureau pour faire
quelque chose d’encore plus merveilleux : il tapotait sur un petit levier, dans
un mystérieux langage rythmé, envoyant des messages dans le monde entier.

— Stewart, repris-je, vous m’avez dit que vous êtes athée, et je vous



crois. Il y a une partie de vous qui ne croit pas en Dieu. Mais je commence à
penser qu’une autre partie de vous croit en Dieu, un Dieu dangereux,
égorgeur.

Mes soupçons étaient fondés. Petit à petit, en travaillant, presque à
contrecœur, à combattre ses résistances, Stewart découvrit en lui une foi
étrange et affreuse : la supposition, au-delà de son athéisme, que le monde
était contrôlé par une force maléfique, qui non seulement pouvait l’égorger,
mais qui en avait la ferme intention, pour le punir de ses transgressions. Nous
commençâmes donc lentement à nous concentrer sur celles-ci : la plupart
étaient de petits incidents sexuels, symbolisés par son « vol de baiser » à la
fille du chef de gare. Finalement, il apparut clairement qu’entre autres raisons
de sa dépression Stewart faisait pénitence et s’égorgeait de manière figurative
en espérant inconsciemment éviter ainsi que son Dieu ne le fasse vraiment.

D’où lui venait cette vision d’un Dieu mauvais et d’un monde maléfique ?
Comment se développe la religion des gens ? Qu’est-ce qui constitue notre
vision du monde ? Il y a bien sûr d’innombrables facteurs déterminants, et
nous n’allons pas tous les étudier en détail dans ce livre. Mais le plus
important est la culture. Un Européen sera tenté de croire que le Christ était
blanc, et un Africain qu’il était noir. Un Indien de Bénarès ou de Bombay a
plus de chances d’être hindouiste que chrétien. Un Américain né et élevé
dans l’Indiana sera plutôt chrétien et aura peut-être une vision plus optimiste
du monde. Nous avons tendance à tenir pour vrai ce que les gens qui nous
entourent nous disent de la nature du monde pendant nos années de
formation.

Mais la part la plus importante de notre culture provient de notre famille,
et nos parents y sont les « maîtres ». De plus, l’aspect le plus significatif de
cette culture n’est pas ce que nos parents nous disent au sujet de Dieu et de la
nature des choses, mais plutôt ce qu’ils font : comment ils se comportent l’un
envers l’autre, envers nos frères et sœurs, et surtout envers nous.

En fait, ce que nous apprenons sur la nature du monde en grandissant est
déterminé par la nature de notre expérience dans le microcosme familial. Ce
n’est pas tant ce que nos parents disent qui détermine notre vision du monde
que le monde unique qu’ils créent pour nous par leur comportement.

— Je suis d’accord sur le fait que j’ai cette notion d’un Dieu égorgeur, me
dit Stewart, mais d’où me vient-elle ? Mes parents, eux, croyaient en Dieu –
 ils en parlaient sans cesse –, mais c’était un Dieu d’amour. « Jésus nous
aime. » « Dieu nous aime. » « Nous aimons Dieu et Jésus. » « Aimer,



amour », je n’entendais que cela.
— Est-ce que vous avez eu une enfance heureuse ? demandai-je.
Stewart me regarda, furieux :
— Ne faites pas l’idiot, vous savez bien que non.
— Pourquoi ?
— Ça aussi, vous le savez. Vous imaginez bien ce que cela pouvait être.

Ils me battaient tout le temps : ceintures, balais, bâtons, tout ce qui leur
tombait sous la main. Je ne pouvais rien faire qui ne méritât des coups. Les
coups, c’est la santé, et ça fait de vous un bon petit chrétien !

— Est-ce qu’ils ont jamais essayé de vous étrangler ou de vous égorger ?
— Non, mais je suis sûr qu’ils auraient pu.
Il y eut un grand moment de silence, et le visage de Stewart s’assombrit.

Finalement, il dit :
— Je crois que je commence à comprendre.
Stewart n’était pas le seul à croire en ce que j’appelle le « Dieu-monstre ».

J’ai eu un certain nombre de patients avec un point de vue similaire au sujet
de Dieu, et des idées tout aussi noires et terrifiantes sur la nature de
l’existence. Ce qui est étonnant, c’est que le « Dieu-monstre » ne soit pas
plus courant dans l’esprit des gens. Au début de ce livre, nous avons fait
remarquer que les parents sont des figures divines pour nos yeux d’enfant et
que leur façon d’agir nous apparaît comme celle de l’univers. Notre première
(et malheureusement souvent la seule) notion de la nature divine est une
simple extrapolation de la nature de nos parents, un simple amalgame des
personnalités de notre père et de notre mère, ou de ceux qui les remplacent. Si
nos parents sont affectueux et cléments, nous pourrons croire en un Dieu
d’amour, et le monde sera généreux, comme le fut celui de notre enfance. Si
nos parents sont durs et sans pitié, nous grandirons avec la notion d’un Dieu-
monstre foncièrement mauvais, et le monde nous paraîtra aussi peu
affectueux que l’étaient nos parents(24). Puisque notre religion ou vision du
monde est, à l’origine, largement déterminée par notre expérience au cours de
l’enfance, cela nous amène à un problème central : les rapports entre la
religion et la réalité. C’est le problème du microcosme et du macrocosme. La
vision de Stewart du monde dangereux dans lequel il risquait sa vie s’il
n’était pas irréprochable était tout à fait réaliste dans le microcosme de sa
famille : il vivait entre deux adultes cruels. Mais tous les parents ne sont pas
ainsi. Dans le « grand monde », le macrocosme, il y a bien d’autres sortes de
parents, de gens, de sociétés et de cultures.



Pour développer une religion ou une vision du monde qui soit réaliste –
 c’est-à-dire conforme à la réalité du cosmos et à la place que nous y
occupons –, il nous faut constamment réviser et élargir notre appréhension
pour y incorporer de nouvelles connaissances d’un monde plus grand. Il nous
faut élargir en permanence notre cadre de références. Il s’agit des problèmes
de cartes et de transferts dont nous avons longuement parlé en première
partie. Pour Stewart, sa carte de la réalité était tout à fait exacte dans son
microcosme familial, mais il l’avait transférée, à tort, dans son monde adulte
où elle était très incomplète et donc inadéquate. On peut même dire que la
religion de beaucoup d’adultes est le produit de ces transferts.

La plupart d’entre nous opèrent dans un cadre beaucoup plus limité que
nos capacités ne nous le permettent, et nous ne réussissons pas à transcender
l’influence de notre culture propre, de nos parents, de nos expériences de
l’enfance, pour appréhender le monde de manière plus vaste. Il n’est donc pas
étonnant que l’humanité soit une montagne de conflits. Nous sommes dans
une situation où les hommes, qui doivent avoir des rapports entre eux, ont des
vues très différentes de la réalité, et où chacun pense que son point de vue est
correct puisqu’il est fondé sur le microcosme de sa propre expérience. Et le
pire, c’est que beaucoup ne sont pas complètement conscients de leur vision
du monde, et encore moins de l’unicité des expériences dont elle provient.
Bryant Wedge, un psychiatre spécialisé dans les relations internationales, a
étudié les négociations entre les États-Unis et l’URSS, et il a pu avancer un
certain nombre de données de base sur la nature des Américains, de leur
société, et sur leur vision du monde – bien sûr radicalement différente de
celle des Soviétiques. Des deux côtés, ces données dictaient les
comportements au cours des négociations. Or, aucune des deux parties n’était
consciente qu’elle opérait sur des bases différentes. Il en résulta
inévitablement que le comportement des Russes parut fou et délibérément
malveillant aux Américains, et inversement(25). Nous sommes effectivement
comme les trois aveugles du proverbe qui, chacun touchant une partie du
corps d’un éléphant, clamaient connaître la forme de l’animal tout entier.
Alors nous nous chamaillons pour défendre notre vision du monde, et tous les
conflits sont en fait des guerres saintes.

La religion de la science

L’évolution spirituelle est un passage du microcosme au macrocosme. Au



début – et c’est ce à quoi ce livre se consacre –, c’est un voyage dans le
savoir et non dans la foi. Pour pouvoir sortir du microcosme de notre
expérience et nous libérer de nos transferts, il faut avant tout acquérir des
connaissances. Nous devons continuellement élargir le domaine de nos
connaissances et notre champ de vision par la lente digestion et l’assimilation
de nouvelles données.

Le processus de l’expansion du savoir est un thème important dans ce
livre. Rappelons que, dans la deuxième partie, l’amour était décrit comme un
dépassement de soi, un élargissement du moi, et que parmi les risques de
l’amour figurait celui de s’aventurer dans un monde inconnu d’expériences
nouvelles. À la fin de la partie intitulée « Discipline », nous avons aussi fait
remarquer que l’acquisition de nouvelles connaissances impliquait un
renoncement au vieux moi, et la mort d’un savoir périmé. Pour avoir une
vision plus large, il faut que nous soyons prêts à abandonner, à tuer notre
vision plus limitée. À court terme, c’est plus confortable de ne pas le faire –
 de rester où nous sommes, de continuer à utiliser la même carte
microcosmique, d’éviter la souffrance que cause la mort des vieilles idées si
chères. Mais la route de l’évolution spirituelle part dans la direction opposée.
Il faut commencer par douter de ce que nous croyons, chercher activement ce
qui est inquiétant et inconnu, mettre délibérément en question la validité de
ce qui nous a été enseigné et de ce que nous aimons. Le chemin de la sainteté
passe par la remise en question systématique. D’une manière très réaliste,
commençons avec la science. Remplaçons d’abord la religion de nos parents
par celle de la science. Il nous faut nous rebeller contre la religion de nos
parents et la rejeter, car elle est immanquablement plus étroite que celle dont
nous sommes capables si nous tirons vraiment profit de notre expérience
personnelle, y compris notre expérience d’adulte et celle d’autres générations
de l’histoire de l’homme. Il n’existe pas de bonne religion héréditaire. Pour
vivre pleinement, pour être le meilleur de nous-même, il est indispensable
que notre religion soit complètement personnelle, entièrement forgée par nos
doutes et la remise en question de notre propre expérience de la réalité.

Voici ce que dit le théologien Alan Jones :

L’un de nos problèmes, c’est que peu d’entre nous ont
développé une vie personnelle propre. Tout, en nous, semble
être d’occasion, même nos émotions. Dans bien des cas, il
nous faut nous reposer sur du « deuxième choix » pour



pouvoir fonctionner. Je crois sur parole ce que me dit un
médecin, un homme de science ou un fermier. Je n’ai pas le
choix parce qu’ils ont la connaissance qui me manque. Je peux
me contenter d’informations d’occasion sur l’état de mes reins,
les effets du cholestérol et l’élevage des poulets. Mais,
lorsqu’on en vient au sens de la vie et de la mort, une
information d’occasion ne me satisfait pas. Je ne peux pas
vivre avec une foi d’occasion en un Dieu d’occasion. Il faut
qu’il y ait un lien personnel, une confrontation unique pour
que je sois vraiment vivant(26).

Alors, pour la santé mentale et l’évolution spirituelle, il nous faut
développer notre propre religion et ne pas compter sur celle de nos parents.
Mais qu’en est-il de cette « religion de la science » ? La science est une
religion parce que c’est une vision du monde d’une grande complexité, avec
un certain nombre de doctrines importantes, dont voici les principales :
l’univers est réel et donc un bon sujet d’observation ; il est important que les
humains observent l’univers ; l’univers est cohérent – il suit certaines lois et il
est prévisible –, mais les humains sont de piètres observateurs, sujets à la
superstition, aux préjugés, et ils ont une tendance bien ancrée à voir ce qu’ils
veulent voir au lieu de la réalité. En conséquence, pour bien observer, et donc
comprendre avec exactitude, les hommes doivent se soumettre à la discipline
de la méthode scientifique ; l’essence de cette méthode est l’expérience, de
telle sorte que nous ne pouvons pas considérer savoir une chose si nous ne
l’avons pas expérimentée. Mais l’expérience seule ne suffit pas. Elle doit être
reproductible, généralement sous une forme expérimentale – de plus, elle doit
être vérifiable, afin que d’autres personnes puissent, dans des circonstances
similaires, la recréer.

Les mots clés sont : réalité, examen, savoir, méfiance, expérience,
discipline. Nous les utilisons tout au long de ce livre. La science est une
religion du scepticisme. Pour pouvoir nous échapper du microcosme de notre
enfance, de notre culture et de ses dogmes, et des demi-vérités assenées par
nos parents, il est essentiel d’être sceptique au sujet de ce que nous croyons
avoir appris jusqu’alors. C’est l’attitude scientifique qui nous permet de
transformer notre expérience personnelle microcosmique en une expérience
personnelle macrocosmique. Il faut débuter en adoptant un comportement
scientifique.



Beaucoup de mes patients qui ont commencé sur cette route me disent :
— Je ne suis pas très croyant. Je ne vais pas à l’église. Je ne crois pas

beaucoup à ce que l’Église et mes parents m’ont raconté. Je n’ai pas la foi de
mes parents. Je suppose que la spiritualité n’est pas vraiment mon truc.

Ils sont souvent étonnés que je les contredise :
— Vous avez pourtant une religion, leur dis-je alors, assez profonde

d’ailleurs. Vous adorez la vérité. Vous croyez en votre évolution et en vos
progrès : en une possibilité d’évolution spirituelle. Avec la force de votre
religion, vous êtes prêt à souffrir les douleurs de la remise en question et
l’agonie de désapprendre. Vous prenez le risque de la thérapie, et tout cela
pour l’amour de votre religion. Je ne crois pas que ce soit très réaliste de dire
que vous êtes moins croyant que vos parents ; au contraire, je pense que vous
avez dépassé vos parents, que votre spiritualité est bien supérieure à la leur,
qui ne leur donne même pas le courage de se poser des questions.

Ce qui permet de dire de la science, en tant que religion, qu’elle
représente un progrès, une étape dans l’évolution, par rapport à d’autres
façons d’appréhender le monde, c’est son caractère international. On parle de
la communauté scientifique à travers le monde. Et cela commence à être une
véritable fraternité, bien plus que l’Église catholique qui se trouve
probablement en deuxième position. Les hommes de science de tous les pays
communiquent plus facilement entre eux que le commun des mortels. À un
certain niveau, ils ont réussi à transcender leur microcosme culturel. Dans
une certaine mesure, ils sont sur le chemin de la sagesse.

Dans une certaine mesure seulement, car, tout en croyant que le point de
vue sceptique de l’esprit scientifique représente un véritable progrès par
rapport à une foi aveugle, à la superstition et aux suppositions acceptées sans
questions, je pense aussi que les scientifiques ont à peine commencé leur
chemin vers l’évolution spirituelle. Plus précisément, je trouve que le point
de vue de la plupart des scientifiques sur la réalité de Dieu tient de l’esprit de
clocher, un peu comme de simples paysans embrassent aveuglément la foi de
leurs parents. Les scientifiques ont de terribles difficultés dans leurs rapports
avec la réalité de Dieu.

Lorsque nous (les scientifiques) regardons, depuis la supériorité de notre
scepticisme sophistiqué, le phénomène de la croyance en Dieu, il ne nous
impressionne pas. Nous voyons le dogmatisme et ce qui en découle : les
guerres, l’Inquisition et les persécutions. Nous voyons l’hypocrisie de gens
qui prônent la fraternité et tuent leur prochain au nom de leur foi,



s’emplissent les poches au détriment des autres, agissent avec brutalité et
cruauté. Nous voyons la multiplication anarchique des rituels et des images,
sans consensus : tel dieu est une femme à six bras ; tel autre est un homme
assis sur un trône ; tel autre est un éléphant ; tel autre encore, l’essence du
néant ; nous voyons des panthéons, des dieux pour chaque famille, des
trinités, des unités…

Nous voyons l’ignorance, la superstition, la rigidité. Le bilan n’est pas
fameux. Il est tentant de penser que l’humanité serait en meilleure posture
sans sa croyance en Dieu, que Dieu n’est pas seulement un cadeau promis qui
n’arrive jamais, mais, s’il arrive, un cadeau empoisonné. Il serait même
raisonnable de conclure que Dieu n’est qu’une illusion destructrice de l’esprit
humain, et que la croyance en Dieu constitue une forme très répandue de
psychopathologie qu’il faut absolument guérir.

Alors on peut se poser la question suivante : la croyance en Dieu est-elle
une maladie ? Est-ce la manifestation d’un transfert, une idée de nos parents
provenant du microcosme et incorrectement transférée dans le macrocosme ?
Ou, autrement dit, une telle croyance est-elle une forme de pensée infantile
ou primitive dont nous devons nous débarrasser en cherchant de plus hauts
niveaux de conscience et de maturité ?

Si nous voulons répondre scientifiquement à cette question, il est essentiel
de nous tourner vers la réalité de véritables informations cliniques. Qu’arrive-
t-il à la foi lorsqu’on évolue avec l’aide de la psychothérapie ?

Kathy

Kathy était la personne la plus effrayée que j’aie jamais connue. Lorsque
je vins la voir pour la première fois dans sa chambre, elle était assise par
terre, dans un coin, marmonnant une espèce de chant. J’étais sur le pas de la
porte, et elle me regarda avec des yeux terrorisés. Elle poussa un
gémissement, et se recroquevilla dans son coin ; elle se collait contre le mur
comme si elle voulait passer à travers.

— Kathy, lui dis-je, je suis un psychiatre. Je ne vais pas vous faire de mal.
Je pris une chaise, m’assis à quelque distance d’elle et attendis. Pendant

quelques minutes encore, elle resta blottie dans son coin, puis elle se détendit.
Au bout d’un moment, elle cessa de gémir et elle se remit à chanter tout bas.
Je lui demandai ce qui n’allait pas.

— Je vais mourir, balbutia-t-elle, interrompant à peine la cadence de son



chant.
C’est tout ce qu’elle pouvait me dire. Elle continua à chanter. Toutes les

cinq minutes, elle s’arrêtait, paraissant exténuée, pleurnichait un peu et
reprenait son chant. À toutes mes questions, elle répondait, sans interrompre
son rythme : « Je vais mourir. » On aurait cru qu’elle pensait pouvoir éviter la
mort en chantant, et elle ne s’autorisait aucun répit ni repos.

J’obtins de son mari, Howard, un jeune policier, quelques informations :
Kathy avait vingt ans ; ils étaient mariés depuis deux ans et leur couple
marchait bien ; elle était assez proche de ses parents ; elle n’avait jamais eu de
problèmes d’ordre psychologique auparavant ; ce qui se passait actuellement
était très étonnant ; tout avait été normal ce matin-là lorsqu’elle l’avait
conduit à son travail. Mais, deux heures plus tard, sa sœur avait appelé : elle
était allée rendre visite à Kathy et l’avait trouvée dans cet état. Ils
l’emmenèrent à l’hôpital. Non, elle n’était pas bizarre ces derniers temps.
Sauf, peut-être, pour une chose : depuis environ quatre mois, elle avait peur
d’aller dans les lieux publics. Pour l’aider, Howard faisait toutes les courses
au supermarché pendant qu’elle attendait dans la voiture. Elle semblait aussi
avoir peur d’être seule. Elle priait beaucoup, mais elle l’avait toujours fait
depuis qu’il la connaissait. Sa famille était très pratiquante, et sa mère allait à
la messe au moins deux fois par semaine. Ce qui est drôle, c’est que Kathy
avait cessé d’aller à la messe depuis leur mariage ; ce à quoi il ne voyait
aucun inconvénient. Mais elle continuait à prier. Sa santé physique ?
Excellente. Elle n’avait jamais été hospitalisée. Elle s’était évanouie une fois
à un mariage quelques années plus tôt. La contraception ? Elle prenait la
pilule. Attendez… Il y a environ un mois, elle lui avait annoncé qu’elle allait
l’arrêter : elle avait lu que c’était dangereux. Il n’en avait pas fait grand cas.

Je donnai à Kathy de grandes quantités de tranquillisants et de sédatifs
afin qu’elle pût dormir la nuit, mais, pendant les deux jours suivants, son
comportement ne changea pas : elle chantait en permanence, était incapable
d’exprimer quoi que ce soit, sauf la conviction que sa mort était imminente et
qu’elle était terrorisée. Enfin, le quatrième jour, je lui fis une injection
d’amytal de sodium.

— Cette piqûre va vous donner sommeil, Kathy, lui dis-je, mais vous ne
vous endormirez pas ; vous ne mourrez pas non plus. Cela vous permettra
d’arrêter de chanter, et vous vous sentirez détendue. Vous pourrez me parler.
Je veux que vous me racontiez ce qui s’est passé le matin où vous êtes arrivée
à l’hôpital.



— Il ne s’est rien passé, me répondit-elle.
— Vous avez conduit votre mari à son travail ?
— Oui. Et je suis rentrée à la maison. Alors j’ai su que j’allais mourir.
— Vous êtes rentrée chez vous comme d’habitude après avoir

accompagné votre mari ?
Elle recommença à chanter.
— Arrêtez de chanter ! lui dis-je fermement. Vous êtes en sécurité. Vous

êtes détendue. Il s’est passé quelque chose lorsque vous êtes rentrée chez
vous. Vous allez me dire ce qui était différent.

— J’ai pris un autre chemin.
— Pourquoi ?
— Je me suis dirigée vers la maison de Bill.
— Qui est Bill ?
Elle reprit son chant.
— Est-ce que Bill est votre petit ami ?
— Il l’a été, avant que je me marie.
— Il vous manque, n’est-ce pas ?
Kathy gémit.
— Ô mon Dieu ! Je vais mourir !
— Avez-vous vu Bill ce jour-là ?
— Non.
— Mais vous vouliez le voir ?
— Je vais mourir.
— Est-ce que vous pensez que Dieu va vous punir parce que vous avez eu

envie de revoir Bill ?
— Oui.
— C’est pour cela que vous croyez que vous allez mourir ?
— Oui.
De nouveau, elle se mit à chanter et je la laissai cependant que je

réfléchissais.
Finalement, je lui dis :
— Kathy, vous pensez que vous allez mourir parce que vous croyez

connaître la pensée de Dieu. Mais vous vous trompez, parce que vous ne
pouvez pas connaître la pensée de Dieu. Tout ce que vous savez, c’est ce
qu’on vous en a dit. Et il y a beaucoup de faux. Je ne sais pas tout au sujet de
Dieu, mais j’en sais plus que vous et que ceux qui vous ont parlé de lui. Par
exemple, tous les jours, je vois des hommes et des femmes qui, comme vous,



ont envie d’être infidèles, et certains le sont. Ils ne sont pas punis. Je le sais
parce qu’ils reviennent me voir. Et ils me parlent. Et ils se sentent mieux.
Tout comme vous vous sentirez mieux. Parce que nous allons travailler
ensemble. Vous allez vous rendre compte que vous n’êtes pas un être
mauvais. Vous allez apprendre la vérité, sur vous et sur Dieu. Vous serez plus
heureuse et vous aurez une vie plus heureuse. Mais, maintenant, vous allez
dormir. Quand vous vous réveillerez, vous n’aurez plus peur de mourir. Et
quand nous nous verrons demain matin, vous serez capable de me parler, et
nous discuterons un peu plus de Dieu et de vous.

Le lendemain matin, Kathy allait mieux. Elle avait toujours peur ; elle
n’était pas encore convaincue qu’elle n’allait pas mourir, mais n’était plus
persuadée qu’elle devait mourir. Lentement, ce jour-là, et de nombreux autres
jours par la suite, son histoire émergea, petit à petit.

Pendant sa dernière année au lycée, elle avait eu des rapports sexuels avec
Howard. Il voulait l’épouser, et elle accepta. Deux semaines plus tard,
pendant le mariage d’une de ses amies, elle avait soudainement pris
conscience qu’elle ne voulait pas l’épouser : elle s’était évanouie. Après cela,
elle se demanda si elle aimait Howard. Mais elle pensait qu’ils devaient se
marier, parce qu’elle avait déjà « fauté » avec lui, et que ce péché serait
aggravé si elle ne consacrait pas leurs relations dans le mariage. Mais elle ne
voulait pas d’enfant, au moins pas avant d’être sûre de ses sentiments pour
Howard. Alors elle prit la pilule : un autre péché. Elle ne pouvait supporter
l’idée de se confesser et fut soulagée de ne plus aller à la messe après son
mariage. Elle aimait faire l’amour avec Howard.

Mais, dès le tout début de leur mariage, il se désintéressa d’elle,
sexuellement. Il resta un mari idéal, lui offrant de nombreux cadeaux,
s’occupant d’elle avec attention, travaillant beaucoup, voulant qu’elle reste à
la maison. Mais il fallait presque qu’elle le supplie de faire l’amour. Et leurs
rapports bimensuels étaient tout ce qu’elle avait pour briser son ennui. Le
divorce était hors de question : c’était un péché impensable !

Malgré elle, Kathy commença à avoir des fantasmes d’infidélité. Elle
pensa qu’elle pourrait peut-être s’en débarrasser si elle priait plus, alors elle
commença à prier rituellement, cinq minutes toutes les heures. Howard le
remarqua et il la taquina à ce sujet. Elle décida donc de prier en cachette,
surtout pendant la journée, lorsque Howard était absent, pour compenser le
manque de prière le soir lorsqu’il était là. Cela voulait dire qu’elle devait
prier soit plus souvent, soit plus vite. Elle choisit les deux. Elle priait alors



toutes les demi-heures, et pendant les cinq minutes, elle priait deux fois plus
vite. Mais ses fantasmes persistaient et devenaient même plus obsédants et
plus fréquents. Dès qu’elle sortait, elle regardait les hommes, ce qui
n’arrangeait rien. Elle se mit à avoir peur de sortir sans Howard, et même
lorsqu’elle était avec lui, elle avait peur de se trouver dans les lieux publics,
où elle pouvait voir des hommes. Elle se demandait si elle ne devrait pas
retourner à l’église. Mais, si elle y retournait, elle commettrait un péché en ne
se confessant pas, et elle ne pouvait vraiment pas se confesser. Elle doubla à
nouveau son temps de prière. Pour se faciliter la tâche, elle mit au point un
code selon lequel une syllabe chantée équivalait à une certaine prière tout
entière. C’était l’origine de ses chants. Au bout d’un certain temps, elle avait
perfectionné son système, au point qu’en cinq minutes de chant elle arrivait à
dire mille prières. Au début, elle était si occupée à mettre au point son
système de chant-prière que ses fantasmes sexuels s’estompèrent, mais une
fois le système rodé, ils revinrent de plus belle. Finalement, elle se demanda
un jour comment elle pourrait les réaliser. Elle pensa à appeler Bill, son
ancien petit ami ; elle se demanda aussi dans quels bars elle pourrait aller
l’après-midi. Terrifiée à l’idée de le faire, elle arrêta de prendre la pilule, en
espérant que la crainte d’être enceinte l’aiderait à résister. Mais ces désirs
devenaient de plus en plus insistants. Un après-midi, elle se surprit en train de
se masturber. Elle fut horrifiée. C’était peut-être le pire des péchés. Elle avait
entendu parler de douches froides et elle en prit une, aussi froide qu’elle put
le supporter. Cela la soulagea jusqu’à l’arrivée de Howard.

Finalement, le dernier matin, elle craqua. Après avoir déposé Howard à
son travail, elle alla directement chez Bill. Elle gara sa voiture juste devant la
maison et attendit. Rien ne se passa. Il ne devait pas être là. Elle sortit de
voiture et s’y appuya, dans une position provocante.

« Je vous en supplie, demanda-t-elle en silence, faites que Bill me voie.
Faites qu’il me remarque. »

Toujours rien.
« Je vous en prie, faites que quelqu’un me remarque, il faut que je baise.

Ô mon Dieu ! Je suis une pute. Je suis la putain de Babylone. Ô mon Dieu !
Tuez-moi. Je dois mourir. »

Elle bondit dans sa voiture et fonça vers son appartement. Elle prit une
lame de rasoir et voulut s’entailler le poignet. Elle ne le put pas. Mais Dieu le
pouvait. Dieu le ferait. Dieu lui infligerait ce qu’elle méritait. Il mettrait un
terme à tout cela, à sa vie. Et l’attente commença.



« Ô Dieu ! j’ai si peur, dépêchez-vous, j’ai si peur ! »
Elle commença à chanter, et c’est ainsi que sa belle-sœur la trouva.
Je ne pus reconstituer cette histoire qu’après des mois d’un travail

rigoureux qui tournait beaucoup autour de la notion de péché. Où avait-elle
appris que la masturbation était un péché ? Qui le lui avait dit ? Comment la
personne qui le lui avait dit savait-elle que c’était un péché ? Qu’est-ce qui
fait de la masturbation un péché ? Pourquoi l’infidélité est-elle aussi un
péché ? Qu’est-ce qu’un péché ?… Et ainsi de suite. Je ne connais pas de
profession plus exaltante et plus privilégiée que celle de psychothérapeute,
mais, parfois, cela peut devenir fastidieux de remettre en question,
méthodiquement, une à une, chacune des attitudes bien ancrées dans la vie
des patients. Souvent, ce travail est déjà partiellement accompli avant même
que toute l’histoire ne soit mise au jour. Par exemple, Kathy ne put me parler
de certains détails, tels que ses fantasmes et sa masturbation, qu’après avoir
mis en doute la validité de sa culpabilité et le fait qu’elle les considérait
comme des péchés. En soulevant ces questions, elle doutait nécessairement
de l’autorité et de la sagesse de toute l’Église catholique, du moins tel qu’elle
les avait connues. On ne s’attaque pas facilement à l’Église. Kathy ne put le
faire que grâce à la force qu’elle avait acquise dans son alliance avec moi,
parce qu’elle avait compris que j’étais vraiment de son côté, que j’étais
sincèrement concerné par ses intérêts et que je ne la mènerais pas en enfer.
Cette « alliance thérapeutique » que nous avons construite au fil des mois est
indispensable pour une psychothérapie profonde et réussie.

Pendant tout ce travail, Kathy était une patiente externe : elle avait pu
quitter l’hôpital une semaine après la séance de la piqûre. Mais ce fut
seulement après quatre mois de thérapie intensive qu’elle fut capable de dire,
au sujet de ses idées sur le péché :

— Je suppose que j’ai été bernée par l’Église catholique.
À ce moment précis, la thérapie prit un tournant important, parce qu’elle

commença à se demander comment tout cela avait pu se produire, pourquoi
elle s’était laissé berner et tout ce qui s’ensuivait : comment elle avait pu ne
pas penser plus à elle-même et pourquoi elle n’avait pas osé douter de
l’Église en quoi que ce fût.

— Maman m’a appris que je ne devais pas douter de l’Église, disait
Kathy.

Alors nous avons commencé à travailler sur ses relations avec ses parents.
Avec son père, elle n’en avait aucune. Il n’avait pas de répondant. Il



travaillait, c’était tout. Il travaillait tout le temps, et quand il rentrait à la
maison, c’était pour s’assoupir dans son fauteuil en buvant sa bière. Sauf les
vendredis : ces soirs-là, il sortait pour aller boire sa bière. La mère dirigeait la
maison. Seule, intouchable, jamais contredite, jamais affrontée. Elle était
gentille, mais ferme, généreuse, mais ne cédait jamais, sereine, mais
implacable :

— Tu ne devrais pas faire cela, chérie, les jeunes filles bien ne font pas ce
genre de choses… Tu ne vas pas mettre ces chaussures, ma chérie, les jeunes
filles de bonne famille ne mettent pas des chaussures comme ça… Il n’est pas
question de savoir si tu veux aller à la messe, c’est Dieu qui nous le demande.

Petit à petit, Kathy comprit que derrière le pouvoir de l’Église se cachait
celui, immense, de sa mère, une femme subtilement, mais si terriblement
dominatrice qu’il semblait impossible de la contredire.

Mais la psychothérapie va rarement sans heurts. Six mois après qu’elle
eut quitté l’hôpital, Howard appela un dimanche matin pour me dire que
Kathy s’était enfermée dans la salle de bains où elle avait recommencé à
chanter. Sur mes instructions, il la persuada de retourner à l’hôpital où je les
retrouvai. Kathy était presque aussi effrayée que le premier jour. Une fois de
plus, Howard n’avait aucune idée de ce qui avait pu provoquer cet incident.
J’emmenai Kathy dans sa chambre.

— Arrête de chanter, lui ordonnai-je, et dis-moi ce qui ne va pas.
— Je ne peux pas.
— Si, tu le peux, Kathy.
Reprenant à peine son souffle, tout en chantant, elle suggéra :
— Peut-être pouvez-vous me refaire une piqûre de ce sérum de vérité.
— Non, Kathy, répondis-je. Cette fois, tu es assez forte pour le dire toute

seule.
Elle gémit. Puis elle me regarda et cessa de chantonner. Mais, dans son

regard, je pouvais sentir de la colère, presque de la fureur envers moi.
— Tu m’en veux pour quelque chose.
Elle nia, tout en chantant.
— Kathy, repris-je, il existe une dizaine de raisons pour lesquelles tu

pourrais m’en vouloir. Mais je ne saurai pas laquelle tant que tu ne me la
diras pas. Tu peux me parler, tu ne risques rien.

— Je vais mourir, pleurnicha-t-elle.
— Non, Kathy. Tu ne vas pas mourir parce que tu m’en veux. Je ne vais

pas te tuer pour cela. Ce n’est pas grave.



— Mes jours sont comptés, gémit-elle. Mes jours sont comptés.
Quelque chose dans ses paroles me sembla étrange. Je ne m’attendais pas

à ces mots-là : ils sonnaient faux. Mais je ne savais pas trop quoi dire, sauf à
me répéter.

— Kathy, je t’aime. Je t’aime même si tu me détestes. C’est ça, l’amour.
Comment pourrais-je te punir de me détester, puisque je t’aime totalement,
avec ta haine aussi.

— Ce n’est pas vous que je déteste, dit-elle, en larmes.
Soudain, j’eus un déclic.
— Tes jours sont comptés, c’est ça, n’est-ce pas, Kathy ? « Honore ton

père et ta mère afin que tes jours durent longtemps dans le pays. » Le
Cinquième Commandement. Honore-les ou meurs. Voilà ce qui se passe,
n’est-ce pas ?

— Je la déteste, marmonna-t-elle.
Puis, plus fort, comme si elle était encouragée par ses propres mots :
— Je la déteste. Je déteste ma mère. Je la déteste. Elle ne m’a jamais

donné… elle ne m’a jamais donné… elle ne m’a jamais donné « moi ». Elle
m’a faite à son image. Elle ne m’a jamais laissée être moi-même.

En fait, la thérapie de Kathy en était à ses débuts. La véritable terreur
quotidienne était à venir, la terreur d’être vraiment elle-même dans des
milliers de petits détails. Après avoir reconnu le fait que sa mère l’avait
totalement dominée, Kathy dut apprendre pourquoi elle s’était laissé faire. En
rejetant la domination de sa mère, elle dut faire face au processus
d’établissement de ses propres valeurs, s’habituer à décider pour elle-même,
et elle en avait très peur. C’était beaucoup plus rassurant de laisser sa mère
prendre des décisions pour elle, bien plus simple d’adopter les valeurs de sa
mère et de l’Église. Et diriger soi-même sa vie représentait beaucoup plus de
travail.

Plus tard, Kathy me dit :
— Vous savez, je ne voudrais pour rien au monde redevenir ce que

j’étais, mais parfois, je regrette ce temps-là. Ma vie était plus facile alors.
Enfin… d’une certaine manière.

En commençant à vivre de façon plus indépendante, Kathy mit Howard
en face de son échec en tant qu’amant. Il promit de changer, mais en vain.
Kathy se fit plus insistante, et il commença à avoir des crises d’anxiété.
Lorsqu’il vint me voir à ce sujet, je le recommandai à un autre psychiatre
avec qui il entreprit une thérapie. Il commença à se rendre compte qu’il avait



des tendances homosexuelles marquées, contre lesquelles il s’était défendu en
épousant Kathy. Comme elle était physiquement très séduisante, il l’avait
considérée comme une « bonne affaire », qui prouverait, à lui et au monde, sa
virilité. Il ne l’avait jamais vraiment aimée. Une fois cet état de fait accepté,
ils décidèrent, d’un commun accord, de divorcer. Kathy commença à
travailler comme vendeuse dans un grand magasin de prêt-à-porter. Avec
moi, elle passa en revue les nombreuses décisions mineures, mais marquant
son indépendance qu’elle avait à prendre au sujet de son travail. Petit à petit,
elle s’affirma et prit confiance en elle. Elle sortait avec plusieurs hommes et
avait l’intention de se remarier et d’avoir des enfants, mais elle voulait tout
d’abord se consacrer à sa carrière. Elle devint aide-acheteuse puis, après
qu’elle eut terminé sa thérapie, elle fut promue acheteuse. Plus récemment,
elle m’a dit qu’elle avait changé de société, pour une autre plus importante,
dans la même branche, et qu’à vingt-sept ans elle était assez contente d’elle-
même. Elle ne va plus à l’église et ne se considère plus comme catholique.
Elle ne sait pas si elle croit en Dieu ou non, mais elle vous dira franchement
que le problème de Dieu ne la concerne pas tellement pour l’instant.

Si j’ai longuement détaillé le cas de Kathy, c’est parce qu’il est typique
des relations entre l’éducation religieuse et la psychopathologie. Il y a des
millions de Kathy. J’ai souvent dit, sur le ton de la plaisanterie, que l’Église
catholique me faisait vivre. J’aurais pu le dire de l’Église baptiste ou
luthérienne, ou de n’importe quelle autre. L’Église n’était pas, bien sûr,
l’unique cause de la névrose de Kathy. C’était en fait un outil utilisé par sa
mère pour sceller et accentuer son autoritarisme excessif. On pourrait même
dire que le côté dominateur de la mère, encouragé par un père absent, était à
la base de la névrose de Kathy et, dans ce sens aussi, le cas de Kathy est
typique. L’Église aurait dû prendre ses responsabilités. Personne, des bonnes
sœurs de son institution religieuse ou des prêtres au catéchisme, n’encouragea
Kathy à remettre en question, de manière raisonnable, la doctrine religieuse,
ou d’avoir une opinion personnelle. Jamais l’Église ne manifesta la moindre
intention d’admettre que son enseignement était un peu trop intensif, trop
rigide et sujet à des abus ou à de mauvaises interprétations. Une façon
d’analyser le problème de Kathy serait de dire que, bien qu’elle crût en Dieu
de tout son cœur, les Commandements et la notion de péché, ainsi que sa
religion et son appréhension du monde lui avaient été transmis tels quels,
« d’occasion », et ne lui convenaient pas. Elle n’avait pas su mettre quoique
ce fût en doute et se forger sa propre opinion. Et l’Église de Kathy – cela



aussi est très caractéristique – ne l’avait en aucune façon aidée à se forger une
religion plus adéquate, plus originale et plus personnelle. Il semble que les
Églises encouragent en général la transmission sans question.

Puisque le cas de Kathy est si typique et que les psychiatres ont si souvent
affaire à des cas similaires, ces derniers voient en la religion une ennemie à
combattre. Ils peuvent même aller jusqu’à considérer la religion en soi
comme une névrose – un ensemble d’idées irrationnelles qui ne servent qu’à
enchaîner l’esprit des gens et qui mettent un frein à leurs envies d’évolution
spirituelle. Freud, rationaliste et homme de science par excellence, semble
avoir eu plus ou moins ce point de vue, et comme c’est le personnage le plus
influent de la psychiatrie moderne (pour des raisons tout à fait justifiées), son
opinion a contribué au concept de la religion-névrose. Il est effectivement
tentant pour les psychiatres de se considérer comme les chevaliers de la
science moderne, embarqués dans un noble combat contre les forces
destructrices de la vieille superstition religieuse et des dogmes, irrationnels et
totalitaires, certes, mais qui font autorité. Et il est vrai qu’ils dépensent un
temps fou et une grande énergie dans leur bataille pour libérer l’esprit de
leurs patients des idées religieuses dépassées et des concepts de toute
évidence destructeurs.

Marcia

Évidemment, il existe bien des cas différents de celui de Kathy, et tout
aussi courants. Marcia était l’une de mes toutes premières patientes. Cette
jeune femme assez fortunée, d’environ vingt-cinq ans, était venue me voir
parce qu’elle avait perdu le goût de vivre. Bien que rien n’allât vraiment mal
dans sa vie, elle la trouvait tout à fait plate et sans joie, mais ne savait pas
pourquoi. Effectivement, elle n’avait pas l’air heureuse. Malgré sa fortune et
son éducation, elle avait une allure débraillée, et paraissait beaucoup plus que
son âge. Pendant la première année de sa thérapie, elle s’habillait toujours de
vêtements trop grands pour elle, bleu foncé, noir, gris ou marron, et ne
quittait jamais un énorme sac dans les mêmes teintes, sale et tout usé. Elle
était la fille unique de parents intellectuels, tous deux grands professeurs
d’université, plus ou moins socialistes, et qui ne portaient pas la religion en
très haute estime. Ils s’étaient moqués de leur fille lorsque, adolescente, elle
allait de temps en temps à l’église avec une de ses amies.

Au début de sa thérapie, Marcia était tout à fait d’accord avec ses parents :



elle m’annonça, clairement et non sans fierté, qu’elle était athée – pas une
athée de salon, mais une vraie, qui croyait sincèrement que les hommes se
porteraient beaucoup mieux s’ils pouvaient se débarrasser de l’illusion que
Dieu existe. Pourtant, les rêves de Marcia étaient truffés de symboles
religieux tels que des oiseaux volant dans une pièce, tenant dans leur bec des
phylactères sur lesquels étaient inscrits de mystérieux messages. Mais je ne
révélai pas à Marcia cet aspect de son inconscient. En fait, nous n’abordâmes
jamais les sujets religieux pendant les deux ans que dura sa thérapie. Ce dont
nous nous préoccupâmes surtout, et longuement, ce fut de ses relations avec
ses parents, des individus fort intelligents, rationnels, qui lui avaient donné
tout ce dont elle avait besoin sur le plan matériel, mais qui s’étaient toujours
montrés assez austères et distants sur le plan affectif. De plus, ils étaient très
impliqués dans la réussite de leur carrière, ce qui leur laissait peu de temps et
d’énergie pour leur fille. En conséquence, Marcia, tout en vivant dans un
environnement matériel confortable, était, comme la « pauvre petite fille
riche » des légendes, psychologiquement orpheline. Mais elle était peu
disposée à admettre cela. Elle n’aimait pas que je laisse entendre que ses
parents n’avaient pas été à la hauteur et ne supportait pas que je dise qu’elle
s’habillait comme une malheureuse : c’était la nouvelle mode, affirmait-elle,
et je n’avais pas le droit de critiquer.

Les progrès de Marcia au cours de sa thérapie se firent par étapes assez
douloureuses, mais spectaculaires. L’élément clé était la chaleur et l’intimité
des relations que nous avions pu construire, radicalement différentes de celles
qu’elle avait eues avec ses parents. Un matin, au début de sa deuxième année
de thérapie, Marcia arriva avec un nouveau sac : bien plus petit que le
précédent, c’était une symphonie de couleurs vives. Chaque mois qui suivit,
elle ajouta à sa tenue vestimentaire un élément de couleur gaie, un peu
comme une fleur qui dévoile un à un ses pétales. À son avant-dernière
séance, elle me dit rêveusement combien elle se sentait bien et ajouta :

— Vous savez, c’est étrange, tout en moi a changé, à l’extérieur aussi.
Même si je suis toujours là, dans la même maison, à faire très souvent les
mêmes choses qu’avant, le monde me paraît très différent et je le ressens
différemment. Je le trouve chaleureux, sûr, généreux et intéressant. Je me
rappelle vous avoir dit que j’étais athée. Je n’en suis pas si sûre aujourd’hui.
Je crois même que je ne le suis plus. Quelquefois, quand tout va bien, je me
dis : « Peut-être que Dieu existe, après tout. » Je ne pense pas que le monde
pourrait être ce qu’il est sans un dieu. C’est drôle, je ne sais pas comment



parler de ce genre de choses. Je me sens « en contact » avec elles, j’ai
l’impression de faire partie d’un grand tableau, et même si je ne peux pas le
voir tout entier, je sais qu’il existe, qu’il est beau et que je suis dedans.

Par la thérapie, Kathy était passée d’un monde où la notion de Dieu était
primordiale à un monde où elle n’avait pas d’importance. Alors que Marcia
alla d’une situation où elle rejetait la notion de Dieu à un état d’esprit où elle
prenait une signification. La même démarche, le même thérapeute, avec des
résultats en apparence opposés, mais tous deux réussis. Comment expliquer
cela ? Avant d’essayer, voyons le cas de Théophile. Pour Kathy, j’avais dû
sérieusement remettre en question ses idées religieuses afin de déclencher un
changement radical vers une diminution de l’influence de la religion dans sa
vie. Dans le cas de Marcia, l’idée de Dieu s’est imposée sans que j’aie à
orienter le travail sur ce sujet. Mais nous pouvons aussi nous demander s’il
est toujours nécessaire que le thérapeute mette en doute l’athéisme ou
l’agnosticisme d’un patient pour le diriger sciemment vers la vie religieuse.

Théophile

Théo avait trente ans lorsqu’il vint me voir. Depuis sept ans, il vivait en
ermite dans une petite maison perdue dans les bois. Il avait peu d’amis et
personne avec qui entretenir des relations intimes. Cela faisait trois ans qu’il
n’avait pas de petite amie. Il avait de la fortune grâce à un héritage, et était
intellectuellement très brillant. De temps en temps, il faisait des petits travaux
de charpentier, mais il passait le plus clair de son temps à pêcher et à lire et à
prendre des décisions mineures telles que ce qu’il allait se faire pour dîner et
comment il allait le cuisiner, ou s’il pouvait se permettre de s’acheter tel ou
tel petit outil.

Lors de sa première séance, il me dit, assez maladroitement :
— Je sais que je devrais faire des choses plus constructives et créatives

dans ma vie, mais j’ai déjà beaucoup de mal à prendre des décisions sans
importance, alors les autres… Je devrais avoir un bon emploi, je devrais
reprendre des études universitaires et apprendre un métier, mais je n’arrive
pas à m’enthousiasmer pour quoi que ce soit. J’ai tout envisagé :
l’enseignement, la recherche, les relations internationales, la médecine,
l’agriculture, l’écologie, mais rien ne me passionne. Je m’y intéresse pendant
un jour ou deux, et puis chaque domaine semble présenter des problèmes
insurmontables. J’ai l’impression que la vie tout entière est un énorme



problème insurmontable.
Théo me raconta que tout avait commencé lorsqu’il avait dix-huit ans, au

début de ses études universitaires. Jusque-là, tout s’était très bien passé. Il
avait eu une enfance parfaitement normale dans une famille stable et
relativement aisée, avec deux frères plus âgés, des parents qui l’aimaient,
même s’ils ne s’entendaient pas très bien ; c’était un bon élève dans une
pension privée. Puis – et ce fut certainement déterminant – il vécut une
histoire d’amour passionnée avec une femme qui le laissa tomber une
semaine avant le début des cours à la fac. Complètement abattu, il avait passé
sa première année à boire. Pourtant, il avait de bonnes notes. Il connut ensuite
plusieurs aventures amoureuses, toutes plus tièdes et ratées les unes que les
autres. Ses notes commencèrent à baisser. Il n’arrivait pas à choisir les sujets
de ses devoirs. Un de ses proches amis, Hank, fut tué dans un accident de
voiture au milieu de leur deuxième année, mais il s’en était remis. Cette
année-là, il arrêta de boire. Mais son problème quant aux décisions à prendre
ne faisait qu’empirer. Il ne parvenait absolument pas à choisir le sujet de sa
thèse de quatrième année. Il réussit ses examens, loua une chambre hors du
campus et tout ce qui lui restait à faire pour avoir son diplôme était d’écrire
une petite thèse, le genre de chose qu’on peut terminer en un mois. Cela lui
prit trois ans. Puis rien. Depuis sept ans, il vivait dans les bois.

Théo était persuadé que la source de ses problèmes était d’ordre sexuel :
après tout, ses difficultés avaient commencé à la suite d’un chagrin d’amour.
De plus, il avait lu à peu près toute l’œuvre de Freud, bien plus que je n’en
avais jamais lu moi-même. Alors, pendant les six premiers mois de la
thérapie, nous explorâmes les profondeurs de sa sexualité enfantine ; cela ne
nous mena nulle part. Mais au cours de cette période, certains aspects
importants de sa personnalité apparurent. L’un d’eux était son total manque
d’enthousiasme. Il voulait qu’il fasse beau et, lorsque le soleil brillait, il
haussait les épaules en disant : « De toute façon, cela ne change rien, les jours
se suivent et se ressemblent. » Ou bien, un jour, en péchant, il avait attrapé un
énorme brochet, et sa réaction fut : « Il était trop gros, je ne pouvais pas le
manger tout seul et je n’avais pas d’amis avec qui le partager, alors je l’ai
rejeté à l’eau. »

De surcroît, il avait tendance à être snob, comme s’il trouvait le monde
d’assez mauvais goût. Il voyait tout d’un œil critique. J’en vins à penser qu’il
utilisait son snobisme pour garder une espèce de distance entre lui et les
choses qui auraient pu le toucher sur un plan émotionnel. Et, enfin, Théo



avait un penchant pour le secret, ce qui contribua à la lenteur de sa thérapie.
Les éléments les plus importants d’un incident devaient lui être arrachés.

Une nuit, il fit un rêve :
— J’étais dans une salle de classe. J’avais placé un objet – je ne sais pas

quoi – à l’intérieur d’une boîte, ou plutôt j’avais construit la boîte autour de
l’objet afin que personne ne pût voir ce qu’il y avait dedans. J’avais mis la
boîte dans le tronc d’un arbre mort que j’avais refermé avec des chevilles de
bois soigneusement taillées. Mais, alors que j’étais assis dans cette classe, j’ai
eu peur que mes vis ne soient pas exactement de la même couleur que le
tronc. J’étais très inquiet. Alors je me suis précipité dans les bois et j’ai
commencé à travailler sur les vis, de telle sorte que personne ne puisse les
distinguer du tronc. Je me suis senti mieux et suis retourné en classe.

Comme c’est le cas pour beaucoup, l’école et la classe symbolisaient la
thérapie dans le rêve de Théo. Il était clair qu’il ne voulait pas que je trouve
le noyau de sa névrose.

La première faille dans l’armure de Théo apparut lors d’une séance, au
sixième mois de sa thérapie. Il avait passé la soirée de la veille chez des gens
qu’il connaissait.

— Ce fut une soirée abominable, se lamenta-t-il. Ils voulaient que
j’écoute un nouveau disque que le mari venait d’acheter, la musique de Neil
Diamond pour le film Jonathan Livingstone le Goéland. C’était horrible. Je
ne comprends pas que des gens cultivés puissent apprécier ce genre de zinzin
et même appeler ça de la musique.

L’intensité de son snobisme me fit réagir.
— Jonathan Livingstone est un livre religieux, dis-je, la musique est-elle

religieuse également ?
— Je présume qu’on peut la qualifier de religieuse, pour autant qu’on

peut appeler cela de la musique.
— C’est peut-être le côté religieux qui vous a irrité, plutôt que la musique

elle-même.
— Je trouve effectivement ce genre de religion assez irritant.
— Mais quelle sorte de religion est-ce ?
— Sentimentale, presque écœurante, fit-il d’un air dégoûté.
— Quelles autres formes de religion y a-t-il ?
Théo eut l’air embarrassé, déconcerté :
— Pas beaucoup, je suppose. De toute façon, je suis assez peu attiré par la

religion.



— En a-t-il toujours été ainsi ?
Il rit avec une pointe de regret.
— Non, adolescent, j’étais assez croyant. Pendant mon année de

terminale en pension, j’étais même diacre dans notre petite église.
— Et après ?
— Quoi, et après ?
— Qu’est-il arrivé à votre foi ?
— Je suppose que j’ai dépassé ce stade, j’ai grandi. (Théo avait alors l’air

franchement agacé.) Comment grandit-on en général ? J’ai dépassé ce stade,
c’est tout.

— Quand ?
— Je ne sais pas. Comme ça. Je vous l’ai dit, une fois à l’université, je

n’allais plus à l’église.
— Jamais ?
— Pas une seule fois.
— Alors en terminale, vous étiez diacre de votre église, pendant l’été

vous avez eu un chagrin d’amour, et puis vous n’êtes jamais retourné à
l’église. Ce fut un changement brutal. Vous ne pensez pas que le rejet de
votre petite amie puisse avoir un rapport ?

— Je ne pense rien. Beaucoup de mes camarades d’université ont fait la
même chose. C’était à une époque où la religion n’était plus très en vogue.
Peut-être cette fille a-t-elle joué un rôle, peut-être pas. Comment pourrais-je
le savoir ? Tout ce que je sais, c’est que je me suis désintéressé de la religion.

La deuxième faille se révéla un mois plus tard. Nous avions travaillé sur
le fait que Théo manquait d’enthousiasme pour tout, et qu’il en avait
conscience.

— La dernière fois que j’ai été vraiment enthousiaste, c’était il y a dix
ans. J’étais en troisième année d’université, à la fin du premier semestre, et
c’était à propos d’une dissertation sur la poésie anglaise.

— Et de quoi parlait cette dissertation ?
— Je ne pense pas pouvoir m’en souvenir, c’était il y a si longtemps.
— Balivernes ! Vous pouvez très bien vous en souvenir si vous le voulez.
— Eh bien, je crois que le sujet principal était Gérard Manley Hopkins,

l’un des premiers poètes modernes. Le poème, Pied Beauty, était le thème
central de ma dissertation.

Je quittai le cabinet pour aller dans ma bibliothèque et revins avec un livre
de poésie anglaise que j’avais utilisé à l’université. Je trouvai Pied Beauty et



le lus. J’avais les larmes aux yeux.
— C’est un poème sur l’enthousiasme, dis-je.
— Oui.
— C’est aussi un poème très religieux.
— Oui.
— Vous avez écrit ce devoir à la fin du premier semestre, c’est-à-dire

probablement en janvier, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Si mes calculs sont bons, c’est le mois suivant que votre ami Hank a

été tué.
— Oui.
Je sentais une forte tension monter en moi. Je n’étais pas sûr de dire ce

qu’il fallait, mais je me lançai :
— Alors vous avez été rejeté par votre première petite amie à l’âge de

dix-sept ans, et vous avez perdu tout enthousiasme pour la religion. Trois ans
plus tard, vous perdez votre meilleur ami et en même temps votre
enthousiasme pour la vie.

— Je ne l’ai pas perdu, il m’a été retiré.
Théo criait presque, je ne l’avais jamais vu aussi ému.
— Dieu vous a rejeté, alors vous l’avez rejeté en retour.
— Pourquoi pas ? C’est un monde pourri, ça a toujours été un monde

pourri.
— Je croyais que votre enfance avait été heureuse ?
— Non, pas du tout.
Et c’était vrai. Sous des apparences calmes, l’enfance de Théo avait été

pour lui un champ de bataille permanent. Ses deux frères aînés l’avaient sans
cesse taquiné, avec une méchanceté rare. Ses parents, trop impliqués dans
leurs affaires et leur haine l’un pour l’autre, n’étaient pas concernés par les
problèmes apparemment mineurs de leurs enfants, et n’avaient pas su lui
donner, à lui, le plus petit et le plus faible, la moindre protection. De longues
marches solitaires dans la campagne constituaient son seul réconfort, et nous
pûmes, à partir de cela, remonter aux racines de son goût pour la vie
érémitique jusqu’avant ses dix ans. La pension, avec ses petites cruautés,
avait été un soulagement. Théo en voulait au monde, et ce sentiment, en
s’extériorisant, prit de l’ampleur au fur et à mesure qu’il en parlait. Au cours
des mois qui suivirent, il revécut non seulement la souffrance de son enfance
et la douleur de la mort de Hank, mais aussi la souffrance de milliers de



petites morts, de rejets et de pertes. Toute sa vie semblait avoir été un
tourbillon de mort et de souffrance, de danger et de cruauté.

Au quinzième mois de thérapie, nous arrivâmes à un tournant. Un jour,
Théo m’apporta un petit carnet.

— Vous avez toujours dit que j’étais secret, et c’est vrai, dit-il. Hier soir,
en fouillant dans de vieilles affaires, j’ai trouvé ce carnet ; c’est mon journal
pendant ma deuxième année à l’université. Je ne l’ai même pas regardé pour
le censurer. J’ai pensé que vous pourriez avoir envie de le lire pour connaître
le moi d’il y a dix ans, en version originale, texte intégral.

Je dis que j’allais le lire, ce que je fis les deux soirs suivants. En fait,
c’était peu révélateur, si ce n’est que son côté solitaire et son isolation par le
snobisme, nés de la souffrance, étaient déjà fortement marqués. Mais un petit
passage retint mon attention. Il racontait comment, lors d’une promenade
solitaire par un dimanche de janvier, il s’était fait prendre par une violente
tempête et était rentré à son dortoir tard dans la nuit. « Je sentais comme une
sorte d’ivresse, avait-il écrit, en retrouvant la sécurité de ma chambre,
contrairement à la fois où j’avais approché la mort de si près l’été dernier. »
Le lendemain, pendant la séance, je lui demandai de me raconter comment il
s’était trouvé si près de la mort.

— Oh, je vous l’ai déjà dit, répondit Théo.
Mais je le connaissais assez pour savoir que, lorsqu’il m’assurait avoir

déjà raconté quelque chose, Théo ne cherchait qu’à éviter le sujet.
— Vous recommencez à me cacher des choses, répondis-je.
— Pourtant, je suis sûr de vous en avoir déjà parlé. Enfin, ce n’était pas si

tragique. Souvenez-vous, je travaillais en Floride cet été-là. Il y eut un
ouragan. J’aime les tempêtes, vous savez. Au moment où l’ouragan battait
son plein, je suis allé sur une jetée. Une vague m’emporta, et une autre me
renvoya vers la jetée. C’est tout. Cela s’est très vite terminé.

— Vous vous êtes aventuré sur une jetée en plein ouragan ? demandai-je,
incrédule.

— Je vous l’ai dit, j’adore les tempêtes. Je voulais me rapprocher de
l’élément déchaîné.

— Je comprends cela, moi aussi j’aime les tempêtes, mais je n’aurais
jamais mis ainsi ma vie en péril.

— Vous savez que j’ai un côté suicidaire, continua-t-il. Et cet été-là, je
l’étais vraiment. J’y ai pensé. Franchement, je ne me souviens pas m’être
avancé sur la jetée avec l’intention de me suicider, mais ma vie avait peu



d’importance… J’avoue qu’il est probable que j’aie eu, ce jour-là, le désir
inconscient de mourir.

— Vous avez été emporté par une vague ?
— Oui, j’ai à peine pu me rendre compte de ce qui m’arrivait. Il y avait

tellement de mouvement qu’on ne voyait pratiquement rien. Je suppose
qu’une énorme vague est arrivée sur moi. Je me suis senti frappé violemment,
emporté, puis englouti par les eaux. Je ne pouvais rien faire pour sauver ma
peau. J’étais certain que j’allais mourir. J’étais terrifié. Et une minute plus
tard, je fus renvoyé par la mer – cela devait être un retour de vague –, puis
projeté contre le béton de la jetée. J’ai rampé sur la jetée, j’ai attrapé le rebord
et m’y suis agrippé pour retourner à la rive, toujours en rampant et ne lâchant
pas prise. J’avais quelques contusions, c’était tout.

— Comment ressentez-vous cette expérience ?
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que j’ai dit. Que ressentez-vous ?
— Vous voulez dire d’avoir été sauvé ?
— Oui.
— Eh bien, je pense que j’ai eu de la chance.
— De la chance ? demandai-je. Vous croyez que ce retour de vague

n’était qu’une coïncidence ?
— Oui, c’est tout.
— D’autres pourraient crier au miracle.
— J’ai eu de la chance.
— Vous avez eu de la chance ? répétai-je, en le harcelant.
— Oui, bon sang !
— C’est intéressant, Théo, dis-je, de remarquer que, lorsqu’il vous arrive

quelque chose de douloureux, vous injuriez Dieu et ce monde pourri. Mais,
lorsque c’est quelque chose de bien, vous trouvez que c’est simplement de la
chance. Une petite tragédie, et c’est la faute de Dieu, une bénédiction
miraculeuse, et c’est un peu de chance. Qu’en pensez-vous ?

Mis en face de l’inconsistance de son attitude vis-à-vis du hasard, il
concentra son attention sur ce qui tourne rond dans ce monde, sur ce qui est
bon et ce qui est mauvais, ce qui est clair et ce qui ne l’est pas. Après avoir
travaillé sur la douleur de la perte de Hank et sur les autres morts autour de
lui, nous nous tournâmes vers l’autre côté des choses. Il finit par admettre la
nécessité de la souffrance et par accepter la nature ambiguë de l’existence.
Cette acceptation se produisit bien sûr dans l’atmosphère d’une relation



chaleureuse, affectueuse et toujours plus agréable entre nous. Il commença à
se remuer. Il reprit timidement des relations amoureuses. Il se mit à exprimer
quelque enthousiasme. Sa nature religieuse s’épanouit. Partout, il voyait le
mystère de la vie et de la mort, de la création, de la dégradation et de la
régénération. Il s’intéressa à la théologie. Il se mit à écouter Jésus-Christ
Superstar, et s’acheta même le disque de Jonathan Livingstone le Goéland.

Après deux ans, Théo m’annonça un matin qu’il était temps qu’il mette
un terme à sa thérapie.

— J’ai fait des démarches pour entreprendre des études de psycho, dit-il.
Je sais que vous allez dire que je ne fais que vous imiter, mais j’y ai pensé, et
je ne le crois pas.

— Allez-y, expliquez, demandai-je.
— Eh bien, en réfléchissant, j’en suis venu à la conclusion qu’il faut que

je fasse ce qui me paraît le plus important. Et si je reprends des études, c’est
pour apprendre les matières les plus importantes.

— Continuez.
— Alors, j’ai décidé que l’esprit humain est l’une de ces matières. Et la

psychothérapie aussi.
— L’esprit humain et la thérapie, c’est le plus important ? demandai-je.
— En fait, je pense que c’est Dieu.
— Alors pourquoi n’étudiez-vous pas Dieu ?
— Je ne comprends pas très bien.
— C’est parce que vous vous empêchez de comprendre.
— Vraiment, je ne comprends pas. Comment peut-on étudier Dieu ?
— Si on peut étudier la psychologie dans une école, on peut étudier Dieu

dans une école, continuai-je.
— Vous voulez dire la théologie ?
— Oui.
— Vous voulez dire devenir pasteur ?
— Oui.
— Oh non ! je ne pourrais pas.
Il était atterré.
— Pourquoi ?
Il devint évasif.
— Il n’y a pas vraiment de différence entre psychothérapeute et pasteur.

Je veux dire que les pasteurs font aussi de la thérapie. Et faire de la
psychothérapie, c’est un peu comme un sacerdoce.



— Pourquoi ne pourriez-vous pas devenir pasteur ?
— Vous faites pression sur moi, dit-il, furieux. Une carrière est une

décision personnelle. C’est à moi de décider. Les thérapeutes n’ont pas le
droit de diriger leurs patients. Ce n’est pas votre rôle de choisir pour moi. Je
ferai mon choix tout seul.

— Écoutez, répondis-je, je ne suis pas en train de choisir pour vous. Je ne
fais qu’une analyse de la situation. Je suis en train de passer en revue les
possibilités qui se présentent à vous. C’est vous qui ne voulez pas – je ne sais
pas pourquoi – considérer sérieusement l’une de ces possibilités. C’est vous
qui voulez faire ce que vous jugez être le plus important, c’est vous qui
pensez que le plus important est Dieu et, lorsque je vous parle d’envisager
une carrière religieuse, vous la rejetez. Peut-être ne pouvez-vous pas
l’entreprendre, mais, en tout cas, c’est de mon ressort de m’intéresser aux
raisons qui vous font croire que vous n’en êtes pas capable et qui vous
poussent à rejeter cette option.

— Je ne pourrais tout simplement pas être pasteur, dit Théo, pas vraiment
convaincu.

— Pourquoi ?
— Parce que… parce que être pasteur, c’est être publiquement un homme

de Dieu. Je veux dire que je devrais manifester publiquement ma croyance en
Dieu. Et ça, je ne le pourrais pas.

— Non, il faut que vous restiez secret, n’est-ce pas ? C’est votre névrose,
et vous voulez la garder. Vous ne pouvez pas montrer publiquement votre
enthousiasme, vous voulez le garder dans un placard, n’est-ce pas ?

— Écoutez, gémit Théo, vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente
pour moi. Vous ne savez pas ce que c’est d’être moi. Chaque fois que je
manifestais quelque enthousiasme, mes frères se moquaient de moi.

— Alors je présume que vous avez toujours dix ans, et que vos frères sont
toujours présents.

Théo pleurait, fou de rage contre moi.
— Ce n’est pas tout, dit-il, en larmes. C’est comme cela que mes parents

me punissaient. Dès que je faisais une bêtise, ils me privaient de quelque
chose que j’aimais : « Voyons, qu’est-ce qui fait plaisir à Théo ? Oh oui ! sa
visite chez sa tante la semaine prochaine, il en a très envie : on va lui dire que,
parce qu’il n’a pas été sage, il ne pourra pas aller la voir, voilà tout. Et puis
son arc et ses flèches, il adore jouer avec, retirons-les-lui. » C’est très simple
comme système. Tout ce qui me faisait plaisir, tout ce qui m’enthousiasmait,



ils me le retiraient. J’ai perdu tout ce que j’aimais.
C’est ainsi que nous arrivâmes au plus profond de la névrose de Théo.

Petit à petit, à force de volonté, ayant à se rappeler continuellement qu’il
n’avait plus dix ans, qu’il n’était plus sous la coupe de ses parents ou proche
de ses frères, il se força à communiquer son enthousiasme, son amour de la
vie et de Dieu. Il finit par se décider à s’inscrire en théologie. Quelques
semaines avant son départ, je reçus son chèque pour les séances du mois
passé. Mon regard fut accroché par sa signature : jusque-là, il avait toujours
signé « Théo », et cette fois, c’était « Théophile ». Je lui fis part de ce
changement.

— J’espérais que vous le remarqueriez, me dit-il. Je crois que, d’une
certaine manière, je suis toujours un peu secret, n’est-ce pas ? Lorsque j’étais
petit, ma tante m’avait dit que je pouvais être fier de mon nom parce que cela
voulait dire : « Celui qui aime Dieu. » Effectivement, j’en étais fier. J’en
avais donc parlé à mes frères, et ils se moquèrent de moi : « Grenouille de
bénitier… pourquoi ne vas-tu pas embrasser l’autel ? » (Théo sourit.) Vous
connaissez la chanson. Alors j’étais embêté de porter ce nom-là. Il y a
quelques semaines, je me suis rendu compte que cela ne me gênait plus du
tout. Après tout, j’aime Dieu, n’est-ce pas ?

Jeter le bébé avec l’eau du bain

Les trois cas que nous venons de voir ont été contés en réponse à la
question : la foi en Dieu est-elle une forme de psychopathologie ? Si l’on veut
sortir du bourbier de l’enseignement de l’enfance, des traditions et de la
superstition, c’est une question que l’on doit poser. Mais les exemples ci-
dessus mentionnés montrent que la réponse n’est pas simple. Elle peut être
positive : la foi aveugle de Kathy dans le dieu que son Église et sa mère lui
avaient présenté retardait, de toute évidence, son évolution, et empoisonnait
sa vie. C’est seulement en mettant en question puis en rejetant sa croyance
qu’elle a pu s’aventurer dans une existence plus ouverte, plus satisfaisante et
plus productive. C’est seulement alors qu’elle a pu évoluer. Mais parfois la
réponse est « non ». Marcia, en évoluant hors du froid microcosme de son
enfance vers un monde plus chaleureux, vit sa croyance en Dieu grandir en
elle, silencieusement et naturellement. Et pour Théo, la foi qu’il avait enterrée
au fond de lui-même dut être ramenée à la vie pour la renaissance de son
esprit et sa libération.



Que faire de cette réponse de Normand ? Les scientifiques se consacrent à
la recherche de la vérité. Mais ils sont humains eux aussi et, comme tous les
humains, ils voudraient que leurs réponses soient claires et faciles. Dans leur
désir de trouver des solutions simples, ils risquent, en se posant des questions
sur la réalité de Dieu, de tomber dans deux pièges. Le premier, c’est de jeter
le bébé avec l’eau du bain, et le deuxième, c’est de voir les choses avec des
œillères.

Il y a effectivement beaucoup d’eau sale autour de la réalité de Dieu. Les
guerres saintes, l’Inquisition, les sacrifices animaux et humains, la
superstition, l’abrutissement, le dogmatisme, l’ignorance, l’hypocrisie, la
vertu, la rigidité, la cruauté, l’iconoclasme, l’extermination des sorcières,
l’inhibition, la peur, le conformisme, la culpabilité, la folie… La liste est
presque illimitée. Mais est-ce la faute de Dieu ou la faute des hommes ? De
toute évidence, la foi est souvent d’un dogmatisme destructeur. Mais le
problème est-il que les hommes croient en Dieu ou bien qu’ils ont tendance à
être dogmatiques ? Quiconque a connu un athée inébranlable sait bien qu’il
peut être tout aussi dogmatique dans son absence de foi qu’un croyant dans sa
foi. Alors doit-on se débarrasser de la foi ou du dogmatisme ?

Une autre raison qui pousse les scientifiques à jeter le bébé avec l’eau du
bain, c’est que, comme nous l’avons vu, la science est une religion. Le
scientifique néophyte qui entre à peine dans le monde de la science peut être
tout aussi fanatique qu’un croisé ou un soldat d’Allah. C’est particulièrement
le cas lorsqu’il vient d’une culture ou d’une famille où la croyance en Dieu
est associée à l’ignorance, à la superstition, à la rigidité et à l’hypocrisie.
Alors, il a des mobiles émotionnels aussi bien qu’intellectuels pour détruire
les idoles d’une croyance primitive. Une preuve de maturité chez les
scientifiques est leur conscience que la science peut être aussi sujette au
dogmatisme que toute religion.

J’ai clairement fait comprendre qu’il est essentiel pour notre évolution
spirituelle de devenir des hommes de science, sceptiques au sujet de ce qui
nous a été enseigné, c’est-à-dire des idées reçues et des préjugés de notre
culture. Mais certains points de vue scientifiques deviennent parfois des
idoles culturelles, et il est nécessaire de les mettre en doute à leur tour. Il est
possible d’évoluer en tuant notre croyance en Dieu, mais je voudrais
maintenant montrer qu’il est possible d’évoluer en devenant croyant.
L’athéisme ou l’agnosticisme sceptiques ne sont pas les plus hauts stades de
compréhension. Au contraire, nous avons toutes les raisons de croire que,



derrière les idées fausses qui circulent autour de Dieu, se cache la réalité
qu’est Dieu. C’est ce à quoi Paul Tillich faisait référence lorsqu’il parlait du
« dieu derrière le dieu », et c’est pourquoi certains chrétiens évolués
proclamaient : « Dieu est mort, vive Dieu ! » Est-il possible que le chemin de
l’évolution spirituelle mène d’abord hors de la superstition vers
l’agnosticisme, puis hors de l’agnosticisme vers une véritable connaissance
de Dieu ? C’est de ce chemin que voulait parler le soufi Aba Said ibn Abi-el-
Khair en s’exprimant ainsi, il y a neuf cents ans :

Tant que le collège et le minaret n’auront pas été détruits,
Nous ne pourrons accomplir notre sainte tâche.
Tant que la foi ne sera pas rejetée, et que le rejet ne sera pas devenu
croyance,
Il n’y aura pas de véritable musulman(27).

Le fait est que certains intellectuels et sceptiques tels que Marcia et Théo
semblent évoluer en direction de la foi. Et il faut noter que cette foi vers
laquelle ils ont évolué n’avait rien à voir avec celle dont Kathy s’était
éloignée. Le Dieu d’avant le scepticisme a peu de ressemblance avec celui
qui apparaît après. La religion monolithique mentionnée au début de cette
partie n’existe pas. Il y a plusieurs religions, et peut-être de nombreux
niveaux de croyance. Certaines religions peuvent être malsaines pour
certaines personnes ; d’autres tout à fait saines.

Cela est particulièrement important pour les psychiatres et les
psychothérapeutes. Puisqu’ils ont directement affaire au processus
d’évolution, ils sont, plus que les autres, appelés à juger de la cohérence des
croyances d’un individu. Et parce que les psychothérapeutes appartiennent en
général à une tradition freudienne – sinon stricte, du moins sceptique –, ils
ont tendance à considérer comme pathologique toute croyance passionnée en
Dieu. Cette tendance peut aller jusqu’aux préjugés. Il y a peu, j’ai rencontré
un étudiant qui considérait sérieusement la possibilité d’entrer dans un
monastère. Il était en psychothérapie depuis un an.

— Mais je n’ai pas pu parler à mon thérapeute de ce projet ni de
l’intensité de ma foi, me confia-t-il, je crois qu’il ne comprendrait pas.

Je n’ai pas pu connaître assez bien ce jeune homme pour savoir
l’importance qu’avait pour lui son entrée dans un monastère ou si elle lui était
dictée par un comportement névrosé. J’aurais beaucoup aimé lui dire : « Vous
devriez vraiment en faire part à votre thérapeute. Il est essentiel pour votre



thérapie que vous soyez complètement ouvert sur tous les sujets, et surtout
celui-ci qui vous tient particulièrement à cœur. Vous devriez avoir confiance
en l’objectivité de votre thérapeute. »

Mais je ne le fis point, parce que je n’étais pas sûr du tout que son
thérapeute aurait été objectif, ou qu’il aurait vraiment compris.

Les psychiatres et les psychothérapeutes qui ont des réactions simplistes
envers la religion risquent de nuire à leurs patients. Il en sera ainsi s’ils jugent
toute religion bonne et saine ; de même s’ils jettent le bébé avec l’eau du
bain, considérant la religion comme une maladie et un ennemi. Également, de
fait, si, devant la complexité de la question, ils refusent de se préoccuper des
problèmes religieux de leurs patients, pour se cacher derrière le bouclier
d’une totale objectivité qui ne leur permet pas de s’impliquer spirituellement.
Leurs patients ont besoin de leur engagement. Je ne veux pas sous-entendre
qu’ils devraient mettre leur objectivité au placard, ou que trouver l’équilibre
dans leur propre objectivité et leur spiritualité soit tâche facile. Mon vrai désir
serait que les psychothérapeutes s’efforcent non pas de se détacher de la
religion, mais qu’ils s’y intéressent à un niveau bien plus élevé que beaucoup
ne le font actuellement.

Le point de vue scientifique avec des œillères

Il arrive que les psychiatres aient affaire à des patients qui présentent une
étrange déformation du regard : ils ne voient que ce qui est directement
devant eux dans un champ très étroit et ils ne peuvent pas distinguer deux
objets adjacents en même temps. Les psychiatres comparent ce symptôme au
regard que l’on peut avoir lorsqu’on porte des œillères. Il n’y a pas chez ces
patients de défaillance oculaire qui pourrait expliquer ce phénomène. C’est
comme si, on ne sait pas pourquoi, ils ne voulaient voir que ce que leur
regard rencontre directement, ou que ce sur quoi ils choisissent de concentrer
leur attention.

Les scientifiques ont aussi tendance à jeter le bébé avec l’eau du bain
parce qu’ils ne voient pas le bébé. Beaucoup refusent tout simplement de voir
l’évidence de l’existence de Dieu. Ils portent les œillères psychologiques
qu’ils se sont imposées pour éviter d’avoir à tourner leur attention vers le
royaume de l’esprit.

Parmi les causes du port de ces œillères, je voudrais en souligner deux qui
résultent de la nature de la tradition scientifique. La première est une question



de méthodologie. Dans son désir louable d’insister sur l’expérience,
l’observation exacte et la vérifiabilité, la science a vraiment mis l’accent sur
le mesurable. Mesurer quelque chose, c’est en faire l’expérience selon
certains critères, d’après lesquels on peut faire des observations d’une grande
rigueur susceptibles d’être vérifiées par d’autres. La mesure a permis à la
science de faire d’énormes progrès dans la connaissance de l’univers
matériel. Mais, à cause de ce succès, la mesure est devenue une espèce
d’idole scientifique. Il en résulte chez les scientifiques non seulement un
scepticisme, mais un rejet de ce qui ne peut être mesuré. C’est un peu comme
s’ils disaient :

— Ce que nous ne pouvons mesurer, nous ne pouvons le connaître ; il n’y
a pas lieu de se soucier de ce qui ne peut être connu ; donc, ce qui ne peut être
mesuré n’est pas digne de notre observation.

À cause de cette attitude, nombreux sont les scientifiques qui excluent de
leurs intérêts toutes les questions – réellement ou apparemment
immesurables, y compris, bien sûr, Dieu.

Cette affirmation, étrange, mais si courante que les choses difficiles à
mesurer ne méritent pas une étude approfondie commence à être remise en
question par quelques progrès scientifiques relativement récents. D’une part,
grâce au développement de méthodes d’observation de plus en plus
sophistiquées, par l’utilisation d’instruments tels que les microscopes à
électrons, les spectrophotomètres et les ordinateurs, ainsi que des techniques
de statistiques, nous sommes maintenant capables de mesurer des
phénomènes de plus en plus complexes qui, il y a quelques dizaines d’années,
ne pouvaient l’être. Le champ de la vision scientifique est donc en pleine
expansion. En continuant dans ce sens, nous pourrons peut-être dire bientôt :

— Il n’y a rien au-delà des limites de notre vision. Si nous décidons
d’étudier quelque chose, nous pouvons toujours trouver la méthodologie pour
le faire.

D’autre part, la découverte récente de la réalité du paradoxe nous aide
aussi à enlever nos œillères. Il y a cent ans, le paradoxe était, pour l’esprit
scientifique, synonyme d’erreur. Mais en explorant des phénomènes comme
la nature de la lumière, l’électromagnétisme, la mécanique quantique et la
théorie de la relativité, la science physique est arrivée au point où elle
reconnaît de plus en plus que la réalité, à un certain niveau, est paradoxale.
Voici ce qu’a écrit J. Robert Oppenheimer :



À des questions en apparence des plus simples, nous allons
être amenés soit à ne donner aucune réponse, soit à en fournir
une qui, à première vue, fait penser à un étrange catéchisme
plutôt qu’aux affirmations catégoriques de la physique. Si l’on
demande par exemple si la position de l’électron reste la
même, nous devrons répondre « non » ; si l’on demande si elle
varie au cours du temps, nous devrons répondre « non » ; si
l’on demande si l’électron est immobile, nous devrons
répondre encore « non », et si l’on demande s’il est en
mouvement, nous devrons toujours répondre « non ». Si le
Bouddha, interrogé sur les états de la personne humaine après
la mort, a donné des réponses de ce genre, elles s’accordent
mal avec la tradition de la science des XVIIe et XVIIIe

siècles(28).

À travers les âges, les mystiques nous ont parlé en termes de paradoxe.
Est-il possible que nous commencions à envisager un terrain d’entente entre
la science et la religion ? Si nous sommes capables de dire qu’« un humain est
en même temps mortel et éternel » et que « la lumière est à la fois une onde et
une particule », nous commençons à parler le même langage. Est-il possible
que le chemin de l’évolution spirituelle, partant de la superstition religieuse
pour aller vers le scepticisme scientifique, nous mène finalement à une
véritable réalité religieuse ?

Cette possibilité d’envisager le rapprochement de la religion et de la
science est l’événement le plus significatif et le plus intéressant de la vie
intellectuelle de notre époque. Mais ce n’est qu’un commencement. Pour
beaucoup, la religion et la science restent des cadres de référence étroits,
toujours aveuglés par leurs propres œillères. Regardez, par exemple, l’attitude
vis-à-vis des miracles. L’idée même de miracle est, pour la plupart des
scientifiques, un anathème. Durant les quatre derniers siècles, la science a
élucidé un certain nombre de « lois de la nature », telles que « deux objets
s’attirent avec une force proportionnelle à leur masse, et inversement
proportionnelle au carré de la distance qui les sépare », ou « l’énergie ne peut
être ni créée ni perdue ». Mais, à la suite de tant de succès dans la découverte
des lois de la nature, les scientifiques ont fait du concept de la loi de la nature
une idole, tout comme de la mesure. Le résultat en est que tout événement qui
ne peut pas être expliqué par des lois naturelles connues est considéré comme



irréel par la science. En ce qui concerne la méthodologie, la science a eu
tendance à dire : « Ce qui est très difficile à étudier ne mérite pas de l’être. »
Et sur la loi de la nature : « Ce qui est très difficile à comprendre n’existe
pas. »

L’Église s’est montrée un peu plus large d’esprit. Tout ce qui ne peut être
compris en termes de loi naturelle connue est un miracle, et les miracles
existent. Mais pour ce qui est d’authentifier les miracles, elle n’a pas montré
d’empressement à approfondir. « Les miracles n’ont pas besoin d’être
examinés scientifiquement, ils doivent simplement être acceptés comme des
actes divins », telle est l’attitude qui domine au sein de l’Église. Les religieux
n’ont pas voulu que leur religion soit secouée par la science, tout comme les
scientifiques n’ont pas voulu laisser leur science être dérangée par la religion.

Les guérisons miraculeuses, par exemple, ont été utilisées par l’Église
catholique pour authentifier les saints, et il en est de même pour de
nombreuses dénominations protestantes. Pourtant, dans le passé, les Églises
ont rarement dit à des médecins : « Auriez-vous l’amabilité de vous joindre à
nous pour étudier ces phénomènes fascinants ? » Et les médecins ont peu
souvent proposé : « Pourrions-nous étudier avec vous ces événements qui
devraient être passionnants pour notre profession ? » Au lieu de quoi,
l’attitude du corps médical au sujet des guérisons miraculeuses est de
considérer le plus souvent qu’elles n’existent pas, que l’affection dont le
malade a été guéri n’existait pas, qu’elle était imaginaire, soit réaction
hystérique, soit résultant d’une erreur de diagnostic. Heureusement, toutefois,
quelques médecins, physiciens et hommes d’Église sérieux, en quête de
vérité, commencent à examiner la nature des phénomènes tels que des
rémissions spontanées chez des cancéreux et des guérisons psychiques
réussies.

Il y a quinze ans, lorsque j’ai terminé mes études de médecine, j’étais
certain que les miracles n’existaient pas. Aujourd’hui, je suis certain qu’ils
abondent. Ce changement résulte de deux facteurs intimement liés. L’un est
un ensemble d’expériences dans ma pratique de la psychiatrie qui paraissaient
au premier abord assez courantes mais qui, lorsque je me suis penché dessus
avec plus d’attention, semblaient indiquer que mon travail avec les patients
était remarquablement assisté, d’une façon qui n’avait aucune explication
logique, c’est-à-dire de manière miraculeuse. Ces expériences – j’en
raconterai certaines – ébranlèrent ma certitude que les miracles n’existaient
pas. À partir du moment où j’ai commencé à douter, je me suis ouvert à



l’éventualité de l’existence des miracles. Cette ouverture d’esprit, le
deuxième des facteurs mentionnés ci-dessus, me permit de regarder le
quotidien avec un œil réceptif au miraculeux. Plus je regardais, plus je le
rencontrais. Si je devais formuler un vœu, c’est que le lecteur acquière cette
capacité à percevoir le miraculeux.

Voici ce qu’on a écrit récemment à ce sujet :

La réalisation de soi naît et mûrit dans une sorte de conscience
tout à fait particulière, décrite de manières très différentes par
des gens très différents. Par exemple, les mystiques en ont
parlé comme étant la perception de la divinité et de la
perception du monde. Richard Bucke l’appelle la conscience
cosmique ; Buber la décrit en termes de relation moi-Dieu ; et
Maslow lui donne le nom de Being-cognition (la cognition de
ce qui est). Nous utiliserons le terme d’Ouspensky : la
perception du miraculeux. Ici, « miraculeux » ne se réfère pas
seulement à des phénomènes extraordinaires, mais au
quotidien, car tout peut évoquer cette conscience particulière si
on y prête suffisamment attention. Une fois la perception
débarrassée des préjugés et des intérêts personnels, elle est
libre d’appréhender le monde tel qu’il est et de contempler sa
magnificence… La perception du miraculeux ne demande
aucune foi ni aucune théorie. Il faut simplement être assez
réceptif et attentif aux données de la vie, c’est-à-dire à ce qui
est présent et à quoi on ne fait généralement pas attention. La
véritable merveille du monde peut se trouver partout, dans la
plus infime parcelle de notre corps, dans l’immensité du
cosmos, et dans l’interconnexion intime de toutes choses.
Nous faisons partie d’un écosystème subtilement équilibré
dans lequel interdépendance et individualité vont de pair. Nous
sommes tous des individus, mais sommes aussi partie d’un
tout qui nous dépasse, unis au sein de quelque chose de
grandiose, d’une beauté indicible. La perception du miraculeux
est l’essence subjective de la réalisation de soi, et la racine
d’où naissent les caractéristiques et les expériences humaines
les plus élevées(29).

Quand nous pensons aux miracles, je crois que nous avons trop tendance



à nous attendre au spectaculaire : le buisson ardent, l’ouverture de la mer
Rouge, la voix tonitruante qui vient du ciel. Nous devrions plutôt chercher la
preuve du miraculeux dans le quotidien. C’est ce que je ferai dans la
quatrième partie de cet ouvrage, en examinant des événements courants dans
ma pratique de la psychiatrie qui m’ont amené à une compréhension de
l’extraordinaire phénomène de la grâce.

Mais je voudrais terminer sur une autre mise en garde. L’interface entre la
religion et la science peut être un terrain très scabreux et même dangereux. Il
sera question de perception extra-sensorielle et de phénomènes « psy » ou
« paranormaux », ainsi que d’autres domaines du miraculeux. Il est
nécessaire de garder ses esprits. J’ai assisté récemment à une conférence sur
les guérisseurs par la foi, où bon nombre de conférenciers érudits ont présenté
des preuves anecdotiques des pouvoirs qu’eux-mêmes ou d’autres
possédaient, d’une manière qui laissait penser qu’ils étaient rigoureux et
scientifiques alors que ce n’était pas le cas. Si un guérisseur appose ses mains
sur le genou enflammé d’un patient et que, le lendemain, ce patient ne ressent
plus aucune douleur, cela ne veut pas dire qu’il ait été guéri par le guérisseur.
L’inflammation des articulations se résorbe un jour ou l’autre, brusquement
ou doucement, qu’on fasse quelque chose ou non. Le fait que deux
événements se produisent simultanément ne veut pas dire qu’il y ait un lien
de cause à effet. C’est justement parce que ce sujet est scabreux et ambigu
qu’il faut l’aborder avec scepticisme pour éviter de se fourvoyer en entraînant
les autres. On perçoit souvent un manque d’esprit critique et de réalisme chez
des individus qui présentent publiquement les phénomènes psy, sans être
capables de leur trouver un nom adéquat. Parce que le domaine des
phénomènes psychiques attire beaucoup de gens qui ne savent pas bien
apprécier la réalité, il est tentant pour les observateurs plus réalistes de
conclure que les phénomènes eux-mêmes ne sont pas réels, ce qui est faux.
Beaucoup essaient de trouver des réponses simples à des questions difficiles,
mélangeant la science populaire et les concepts religieux, avec de beaux
espoirs, mais peu de réflexion. Le fait que de tels mélanges échouent ne veut
pas dire qu’ils soient impossibles ou qu’il faille y renoncer. Mais tout comme
il est essentiel que notre vision ne soit pas limitée par des œillères
scientifiques, il est nécessaire aussi que notre bon sens ne soit pas aveuglé par
l’éblouissante beauté du royaume de l’esprit.



QUATRIÈME PARTIE

La grâce

Le miracle de la santé

O surprenante grâce, qu’elle est douce ta sonorité Qui a sauvé
un pauvre hère comme moi ! J’étais perdu, et je me suis
trouvé, J’étais aveugle, et aujourd’hui je vois.
La grâce a enseigné la crainte à mon cœur, Et l’en délivra
avec bonheur ;
Combien précieuse cette grâce m’est apparue, Dès le moment
où j’y ai cru !
Par maints dangers, pièges et filets, Je suis déjà passé ;
C’est la grâce qui, sain et sauf, jusqu’ici m’a mené, Et me
mènera à l’éternité.
Et lorsque nous y serons depuis dix mille ans, Comme le soleil,
lumineux et brillants, Pour la gloire de Dieu, nous aurons dix
mille ans à chanter
Depuis le jour où nous avons commencé.(30)

Le premier mot associé à la grâce dans ce cantique évangélique américain
du XVIIIe siècle est « surprenante ». Une chose nous étonne lorsqu’elle ne
fait pas partie du déroulement habituel des événements, lorsqu’elle n’est pas
prévisible par ce qu’on sait des « lois naturelles ». Ce qui suit démontrera que
la grâce est un phénomène courant et, jusqu’à un certain point, prévisible.
Mais sa réalité demeurera inexplicable dans le cadre des conceptions
scientifiques conventionnelles et des « lois naturelles » telles que nous les
connaissons. Elle restera surprenante.

Nombre d’aspects de la pratique de la psychiatrie ne cesseront jamais de
nous émerveiller, moi et d’autres psychiatres. Par exemple, le fait que nos
patients soient mentalement très sains. Il est de coutume pour les médecins
exerçant d’autres spécialités d’accuser les psychiatres de pratiquer une
discipline inexacte et non scientifique. Mais en fait, on en sait plus sur les



causes des névroses que sur celles de la plupart des autres maladies du corps.
Car, par la psychanalyse, il est possible de retracer l’étiologie et le
développement d’une névrose chez un patient avec une précision et une
exactitude rarement égalées dans d’autres domaines de la médecine. Nous
sommes capables de savoir exactement et précisément comment, quand, où et
pourquoi un individu développe tel ou tel symptôme ou mode de
comportement névrotique. Il en va de même pour la guérison. Ce que nous
ignorons, en revanche, c’est pourquoi la névrose n’est pas plus aiguë –
 pourquoi un patient qui souffre d’une légère névrose n’est pas plus fortement
atteint, pourquoi un patient sévèrement névrosé n’est pas complètement
psychotique.

Nous découvrons inévitablement qu’un patient a subi un ou plusieurs
traumatismes causant un type de névrose particulier, mais parfois d’une telle
intensité que, normalement, ils auraient dû produire une névrose beaucoup
plus grave encore.

Un homme d’affaires prospère, d’environ trente-cinq ans, est venu me
voir pour une névrose bénigne. C’était un enfant illégitime, né dans les bas-
fonds de Chicago d’une mère sourde-muette vivant seule. Lorsqu’il eut cinq
ans, l’État de l’Illinois, pensant qu’une telle mère ne pouvait élever
correctement son enfant, le lui retira, sans explications, et le mit dans trois
familles adoptives successives, où il ne fut pas très bien traité, en tout cas sur
le plan affectif – un vide. À l’âge de quinze ans, il devint partiellement
paralysé à la suite d’une rupture d’anévrisme. À seize ans, il quitta ses
parents adoptifs du moment et commença à vivre seul. Comme il fallait s’y
attendre, il atterrit en prison à dix-sept ans pour une agression violente, et
incompréhensible, et n’y reçut aucun traitement psychiatrique.

Lorsqu’il fut relâché, au bout de six mois, les autorités lui trouvèrent un
emploi subalterne dans les dépôts d’une petite société. Tout psychiatre ou
assistant social lui aurait prédit un avenir sinistre. Pourtant, au bout de trois
ans, il était devenu le plus jeune chef de département de toute l’histoire de la
société. Cinq ans plus tard, après avoir épousé une collègue, cadre elle aussi,
il quitta son poste et monta sa propre entreprise, devenant un homme assez
fortuné. Lorsqu’il commença son traitement avec moi, c’était un père
affectueux et attentionné, un intellectuel autodidacte, actif dans sa
communauté, ainsi qu’un peintre accompli. Comment, quand, pourquoi et où
tout cela était-il arrivé ? Selon les concepts ordinaires de causalité, je ne sais
pas. Ensemble, nous pûmes retracer avec exactitude, dans le cadre habituel



des causes et des effets, ce qui détermina sa légère névrose et le guérir. Il fut
en revanche absolument impossible de comprendre les origines de son
imprévisible réussite.

J’ai tenu à raconter ce cas parce que les traumatismes subis étaient très
spectaculaires et sa réussite flagrante. Dans la majorité des cas, les
traumatismes de l’enfance sont beaucoup plus subtils (bien que tout aussi
destructeurs) et la preuve de la santé mentale moins évidente, mais le schéma
est souvent le même. Les patients sont en général mentalement plus sains que
leurs parents. Nous savons très bien pourquoi les gens deviennent des
« malades mentaux ». Ce que nous ne comprenons pas, c’est pourquoi ils
survivent aux traumatismes et réussissent à vivre aussi bien. Nous savons
exactement pourquoi certains se suicident. Nous ignorons, par contre, d’après
la causalité courante, pourquoi d’autres ne se suicident pas. Tout ce que nous
pouvons dire, c’est qu’il existe une force, dont nous ne comprenons pas
vraiment le mécanisme, qui agit sur les gens pour les protéger et pour
entretenir leur santé mentale, même dans les pires situations.

Bien que le processus impliqué dans les troubles mentaux ne soit pas le
même que celui des troubles physiques, ils ont quand même un rapport. Nous
savons beaucoup plus de choses sur les causes des maladies physiques que
nous n’en savons sur les raisons de la santé physique.

Demandez par exemple à n’importe quel médecin ce qui est la cause de la
méningite à méningocoque, il vous répondra sur-le-champ : « Le
méningocoque, bien sûr. » Il y a pourtant un problème. Si, cet hiver, je devais
faire la culture de cette bactérie à partir d’échantillons prélevés chez tous les
habitants du village où j’ai choisi de vivre, je remarquerais certainement
qu’elle est présente chez neuf sur dix de ces personnes. Mais il n’y a pas eu
de cas de ce type de méningite dans mon village depuis des années, et il est
peu probable qu’il y en ait cet hiver. Que se passe-t-il ? La méningite à
méningocoque est une maladie relativement rare, mais la bactérie est assez
courante. Les médecins expliquent cela par le phénomène d’autodéfense,
postulant que le corps humain possède un système de défense qui résiste aux
agressions des bactéries de la méningite ainsi qu’à bon nombre d’autres
agressions bactériennes. Et c’est vrai : nous connaissons bien ce phénomène
et son fonctionnement. Mais d’importantes questions demeurent. Alors que
certaines personnes qui meurent de méningite sont affaiblies ou dotées d’une
résistance limitée, la plupart sont en parfaite bonne santé, et aucune faiblesse
n’a été remarquée dans leur système de défense. Nous pourrons dire avec



certitude que leur mort est due à la méningite, mais ce sera sur un plan
superficiel. Si nous creusons un peu, nous ne saurons pas pourquoi ils sont
morts. Le mieux que nous puissions dire, c’est que les forces qui les
protégeaient d’habitude ont choisi de ne pas agir cette fois-là.

Bien que le concept du système de défense s’applique en général aux
maladies infectieuses, il peut opérer pour toutes les maladies physiques et,
sauf pour les maladies non infectieuses, nous n’avons pas la moindre idée de
son mode de fonctionnement. Il se peut qu’un individu ait une crise de recto-
colite hémorragique – généralement considérée comme psychosomatique –,
qu’il s’en sorte rapidement et qu’il n’ait jamais plus, au cours de sa vie, à en
souffrir. Alors que quelqu’un d’autre peut avoir des crises répétées qui
évoluent en maladie chronique. Un troisième peut être violemment terrassé et
mourir rapidement de sa première crise. La maladie semble être la même,
mais les manifestations sont différentes. Pourquoi ? Nous n’avons pas de
réponse, mais nous pouvons dire que certains individus, chacun à sa manière,
ont du mal à lutter, tandis que la majorité n’a aucune difficulté à résister.
Comment peut-il en être ainsi ? Nous ne savons pas. Ce genre de question
peut se poser pour toutes les maladies, y compris les plus courantes, telles
que les crises cardiaques, les hémorragies cérébrales, le cancer, les ulcères et
d’autres. Un nombre croissant de scientifiques commencent à croire que
presque tous les troubles sont psychosomatiques – que la psyché est, d’une
manière ou d’une autre, impliquée dans la cause du non-fonctionnement du
système de défense. Mais ce qui est étonnant, ce n’est pas le non-
fonctionnement du système de défense, mais plutôt qu’il fonctionne aussi
bien la plupart du temps. Sans lui, nous devrions être littéralement dévorés
par les microbes, consumés par le cancer, complètement bloqués par les
graisses et les toxines, érodés par les acides. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce
que nous mourions. Ce qui est incroyable, c’est que nous ne soyons pas plus
souvent malades, et que nous ne mourions pas plus tôt. Nous pouvons dire la
même chose des maladies physiques que des troubles mentaux : une force,
dont nous ne comprenons pas vraiment le mode de fonctionnement, agit sur
les gens pour les protéger et entretenir leur santé physique, même dans les
pires conditions.

Les accidents soulèvent des questions encore plus intéressantes. De
nombreux médecins et la plupart des psychiatres ont été confrontés au
phénomène de la prédisposition aux accidents. Parmi les nombreux exemples
que j’ai vus dans ma carrière, le plus spectaculaire est celui d’un jeune garçon



de quatorze ans que je fus appelé à voir lors de son admission dans un centre
pour délinquants juvéniles. Sa mère était morte un mois de novembre alors
qu’il avait huit ans. En novembre de l’année suivante, il tomba d’une échelle
et se cassa le bras. En novembre de sa dixième année, il eut un accident de
bicyclette dont il se sortit avec des contusions et une fracture du crâne. En
novembre de sa onzième année, il tomba d’une fenêtre et se fractura la
hanche. En novembre de l’année suivante, il tomba de son skateboard et se
cassa le poignet. Et l’année d’après, toujours en novembre, il fut renversé par
une voiture : fracture du pelvis. Personne ne doutait que ce garçon était
prédisposé aux accidents et tous savaient pourquoi. Mais comment se
produisaient ces accidents ? Le garçon ne voulait certainement pas
consciemment se blesser. Il n’était pas non plus conscient de la douleur
provoquée par la mort de sa mère qu’il me disait avoir complètement oubliée.

Pour tenter de comprendre comment ce genre d’accidents se produisent,
je pense que nous devons leur appliquer le concept du système de défense
dont nous avons parlé pour les maladies, et penser en termes de « résistance
aux accidents » et de « prédisposition aux accidents ». Il ne s’agit pas
seulement de dire que certaines personnes, à certaines périodes de leur vie,
sont prédisposées aux accidents ; il faut aussi souligner que, la plupart du
temps, nous possédons presque tous une étonnante résistance à ceux-ci.

Un jour, lorsque j’avais neuf ans, en rentrant de l’école, j’ai traversé une
rue enneigée et glissante au moment où le feu passait au vert ; j’ai glissé et je
suis tombé, alors qu’une voiture arrivait à vive allure. Lorsque son
conducteur parvint à l’arrêter, ma tête était à la hauteur du pare-chocs avant,
mes jambes et mon torse carrément sous la voiture. Je me suis sorti de là et,
paniqué, suis rentré à la maison en courant : je n’avais rien. Cet incident en
lui-même n’a rien d’exceptionnel ; on pourrait simplement dire que j’avais eu
de la chance. Mais mettons en avant tous les autres cas : le nombre de fois où
j’ai failli être renversé par des voitures lorsque j’étais à pied ou à bicyclette ;
les fois où, au volant de ma voiture, j’ai manqué de renverser des piétons ou
des cyclistes dans le noir ; où j’ai dû freiner en catastrophe pour m’arrêter à
quelques centimètres d’un autre véhicule ; où j’ai manqué de rentrer dans un
arbre en skiant, où j’aurais pu tomber de la fenêtre, où un club de golf a
effleuré mes cheveux, etc. Qu’est-ce que tout cela ? Suis-je un miraculé ? Si
le lecteur examine sa propre vie, il remarquera aussi des exemples similaires
de désastres évités de peu, d’accidents qui auraient pu se produire – beaucoup
plus nombreux que ceux qui sont effectivement arrivés. D’autre part, il



remarquera que sa propre capacité à survivre et à éviter les accidents n’a rien
d’une prise de décision. Se pourrait-il alors que nous soyons tous des
miraculés ? La phrase du cantique ci-dessus cité : « C’est la grâce qui, sain et
sauf, jusqu’ici m’a mené » serait-elle vraie ?

Certains peuvent penser qu’il n’y a rien d’extraordinaire à tout cela, que
toutes ces choses dont nous venons de parler ne sont que des manifestations
de l’instinct de survie. Mais est-ce expliqué quelque chose que de lui donner
un nom ? Est-ce que le fait d’avoir un instinct de survie est banal simplement
parce qu’on l’appelle instinct ? Nous comprenons mal l’origine et le
mécanisme des instincts. En fait, la question des accidents suggère que notre
tendance à survivre pourrait être autre chose de plus miraculeux encore qu’un
instinct, qui constitue déjà, par lui-même, un phénomène assez miraculeux.
Alors que nous ne comprenons pas grand-chose aux instincts, nous acceptons
quand même qu’ils agissent à l’intérieur des limites de l’individu qui les
possède. Nous pouvons imaginer localiser la résistance aux troubles mentaux
ou aux maladies physiques dans l’inconscient ou dans le corps d’un individu.
Mais les accidents impliquent des interactions entre plusieurs individus ou
entre des individus et des corps inanimés. Lors de mon accident à l’âge de
neuf ans, est-ce que ce sont les roues de la voiture qui m’ont manqué grâce à
mon instinct de survie, ou est-ce que le conducteur possédait une résistance
instinctive qui l’empêcha de me tuer ?

Peut-être jouissons-nous d’un instinct qui protège aussi la vie des autres ?
J’ai des amis qui ont été témoins d’accidents de voiture où les « victimes »
sont sorties indemnes de véhicules complètement écrasés. Leur réaction était
de pur étonnement :

— Je n’arrive pas à comprendre comment quelqu’un a pu sortir vivant
d’un tel tas de ferraille et, qui plus est, sans aucune égratignure !

Comment expliquer cela ? Simplement par la chance ? Ces amis, qui ne
sont pas croyants, étaient étonnés justement parce que la chance semblait n’y
être pour rien. « Personne n’aurait dû survivre », disaient-ils. Bien que non-
croyants, en essayant de comprendre ce qui s’était passé, mes amis faisaient
des remarques telles que : « Eh bien, je pense que Dieu aime les poivrots »,
ou : « Il faut croire que son heure n’était pas encore venue. » Le lecteur
choisira peut-être d’attribuer le mystère de tels phénomènes à la chance ou à
un caprice du destin et, rassuré, évitera d’aller y voir de plus près. Mais si
nous décidons de creuser la question, nous ne trouvons pas que l’instinct soit
une réponse satisfaisante. Le véhicule possède-t-il un instinct qui lui dicte de



se défoncer en prenant bien soin de se conformer aux contours du corps
humain qu’il transporte ? Où le corps humain possède-t-il un instinct qui fait
qu’au moment du choc il s’adapte aux nouvelles formes de la voiture
défoncée ? De telles questions semblent vraiment absurdes. J’ai choisi de
pousser plus loin notre étude de ces phénomènes, mais il est clair que le point
de vue traditionnel sur l’instinct ne nous aidera pas. La synchronicité sera
peut-être plus utile, mais, avant d’en parler, il est intéressant d’examiner
certains aspects de l’inconscient.

Le miracle de l’inconscient

Lorsque je commence à travailler avec un nouveau patient, je dessine
souvent un grand cercle. Et puis je dessine une petite boucle accolée à la
circonférence du cercle. En montrant cette petite boucle, je lui dis :

— Ceci représente votre esprit conscient. Tout le reste, quatre-vingt-
quinze pour cent, est votre inconscient. Si vous travaillez assez longtemps et
avec acharnement pour essayer de vous comprendre, vous découvrirez que
cette grande partie de votre esprit, dont vous n’avez pas conscience pour
l’instant, contient de grandes richesses.

Nos rêves, bien sûr, nous révèlent l’existence de cet immense royaume
caché et de ses trésors. Un homme assez important était venu me voir parce
qu’il était déprimé depuis plusieurs années. Il ne trouvait aucune joie dans
son travail, et ne savait pas pourquoi. Bien que ses parents aient été des gens
modestes, un certain nombre de ses ancêtres paternels avaient été célèbres.
Mon patient les mentionna à peine. Sa dépression avait de nombreuses
causes, mais c’est seulement après plusieurs mois que nous commençâmes,
un jour, à examiner la question de son ambition. La séance qui suivit, il me
raconta un rêve qu’il venait de faire, dont voici un extrait :

— Nous étions dans un appartement rempli de meubles immenses et
oppressants. J’étais beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui. Mon père voulait
que je traverse la baie à la voile pour aller chercher un bateau qu’il avait, pour
d’obscures raisons, laissé sur une île. J’avais hâte de faire ce voyage, et je lui
ai demandé où je pourrais trouver le bateau. Il m’amena dans un coin de
l’appartement où il y avait un meuble encore plus gros et imposant que les
autres, un énorme buffet d’au moins quatre mètres de long, qui allait, en
hauteur, jusqu’au plafond et qui possédait une vingtaine ou une trentaine de
grands tiroirs. Il me dit que je pourrais trouver le bateau si je prenais pour



ligne directrice le côté du buffet.
Tout d’abord, la signification du rêve n’était pas claire, alors, comme je le

demande souvent, je lui dis de faire des associations d’idées avec le buffet. Il
me répondit immédiatement :

— Je ne sais pas pourquoi, probablement parce qu’il était si imposant, ce
meuble me fait penser à un sarcophage.

— Et les tiroirs ?
Il fit un petit sourire en coin.
— C’est peut-être parce que je veux tuer mes ancêtres. Cela me fait

penser à un caveau de famille : chaque tiroir est assez grand pour contenir un
corps.

La signification du rêve était alors évidente. Pendant sa jeunesse, on lui
avait donné une ligne directrice de vie, la rangée des tombes de ses célèbres
ancêtres paternels, et il l’avait suivie en espérant trouver la gloire. Mais il
ressentait cela comme une oppression, et avait voulu tuer psychologiquement
ses ancêtres pour s’en libérer.

Tous ceux qui ont travaillé sur les rêves reconnaîtront que celui-ci est
assez typique, surtout parce qu’il nous a aidés à avancer. Cet homme venait
juste de commencer à travailler sur un certain problème. Et presque aussitôt
son inconscient avait produit le scénario en élucidant la cause, dont il était
jusque-là resté ignorant. Son inconscient la lui avait fournie, à travers des
symboles, d’une manière aussi élégante que l’aurait fait un écrivain de talent.
Il est difficile d’imaginer qu’une autre expérience à ce moment de la thérapie
ait pu être aussi édifiante pour lui et pour moi que ce rêve-là. Son inconscient
était vraiment décidé à nous aider dans notre travail, et le fit avec brio.

C’est justement parce que les rêves sont si utiles et qu’ils aident à avancer
que les psychiatres les utilisent souvent dans leur travail. Je dois avouer que
la signification de certains rêves m’échappe complètement, et il est tentant de
souhaiter que l’inconscient ait l’élégance de nous parler un peu plus
clairement. Mais, quand nous réussissons à les traduire, leur message nous
aide toujours à évoluer, et met au jour des informations précieuses pour le
rêveur. Cette aide se manifeste de diverses manières : une mise en garde
contre des pièges personnels, un guide pour la solution à un problème,
l’indication que nous nous trompons alors que nous croyons bien faire et
l’assurance que nous avons raison alors que nous en doutons, ou bien la
direction à suivre lorsque nous sommes perdus ou hésitants.

L’inconscient peut aussi communiquer avec nous lorsque nous sommes



éveillés, avec autant d’élégance et d’utilité que lorsque nous dormons, bien
que de façon légèrement différente. C’est le rêve éveillé, la rêverie ou les
éclairs de pensée. La plupart du temps, comme pour les rêves, nous n’y
faisons pas attention et les oublions comme s’ils n’avaient aucun sens. C’est
pour cela qu’en psychanalyse il faut sans cesse répéter aux patients de dire
tout ce qui leur passe par la tête, même si cela leur paraît idiot ou insignifiant.
Lorsqu’un patient me dit : « C’est ridicule, mais cette pensée stupide me
revient toujours à l’esprit ; cela a l’air absurde, mais comme vous m’avez
demandé de dire tout… », je sais que nous avons touché quelque chose
d’important, que le patient vient de recevoir un message de son inconscient,
un message qui sera certainement très révélateur et qui aidera à éclaircir la
situation. Ces rêveries peuvent non seulement nous donner des informations
sur nous-même, mais aussi sur les autres et sur le monde qui nous entoure.
Pour vous donner un exemple, laissez-moi vous raconter une expérience
personnelle. Cela se passait lorsque je travaillais avec l’une de mes patientes,
une jeune femme souffrant depuis l’adolescence de vertiges qui pouvaient lui
faire perdre l’équilibre à tout moment, et auxquels aucune cause physique
n’avait pu être détectée. À cause de cela, elle avait une démarche rigide et
mesurée, un peu maladroite. Elle était très intelligente, charmante, et n’avait
aucune idée de ce qui pouvait être la cause de ses vertiges qu’une
psychothérapie de plusieurs années n’avait pu guérir. Pourtant, elle était
venue me demander de l’aide. Au milieu de notre troisième séance, alors que,
confortablement assise, elle me parlait de choses et d’autres, un mot fit
irruption dans mon esprit : « Pinocchio. » J’essayais de me concentrer sur ce
qu’elle me racontait, et je rejetai donc ce mot. Mais, une minute plus tard, le
mot revint, presque visible, comme s’il était épelé tout haut dans mon esprit :
« P i n o c c h i o. » Agacé cette fois, je clignai des yeux et me concentrai à
nouveau sur le discours de ma patiente. Pourtant, comme s’il avait une
volonté indépendante de la mienne, le mot me harcela, exigeant mon
attention.

« Attends, me dis-je. Si ce mot insiste tellement pour que tu l’entendes,
c’est que ton inconscient essaie de te dire quelque chose qui pourrait avoir de
l’importance. Tu ferais mieux de l’écouter. »

Ce que je fis. « Pinocchio : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Est-
ce que cela pourrait avoir un rapport avec ma patiente ? Serait-elle
Pinocchio ? En fait, elle est très mignonne, comme une poupée. Elle est
habillée en rouge, blanc et bleu. D’ailleurs, à chaque visite, elle porte ces



couleurs. Et puis elle a une drôle de démarche, comme un petit soldat de bois.
Voilà ! c’est une marionnette ! Mais bien sûr, Pinocchio, c’est elle, une
marionnette. »

Immédiatement, le plus profond de ma patiente m’était révélé : elle n’était
pas une personne à part entière ; elle était une petite marionnette de bois,
rigide, essayant de vivre, mais terrifiée, à chaque instant, de s’effondrer dans
un enchevêtrement de morceaux de bois et de ficelle. Un à un, des éléments
se révélèrent qui vinrent valider ma vision : une mère terriblement
dominatrice qui tenait les ficelles et se vantait d’avoir rendu sa fille propre du
jour au lendemain ; des actes complètement consacrés à la satisfaction des
attentes des autres qui la voulaient bien sage, propre, ordonnée, disant
toujours ce qu’il fallait, et elle essayant de se débattre avec ces exigences qui
lui venaient de l’extérieur ; un manque total de motivation personnelle et une
incapacité à prendre ses propres décisions complétaient le portrait.

Cette vision si importante pour ma patiente s’est présentée à ma
conscience comme une intrusion : je ne l’avais pas appelée, je ne la voulais
pas, sa présence me paraissait sans rapport avec mes préoccupations du
moment et m’en distrayait. Ma première réaction fut le rejet. Ce côté intrus et
importun est caractéristique des messages de l’inconscient et de la façon qu’il
a de les présenter au conscient. Et c’est à cause de cela, et de la résistance du
conscient, que Freud et ses premiers disciples percevaient souvent
l’inconscient comme un entrepôt de tout le mal, l’antisocial et le primitif qui
est en nous. Comme s’il était admis que, puisqu’elles sont refusées par notre
conscient, les informations venant de l’inconscient seraient « mauvaises ».
Dans le même esprit, les fondateurs de la psychanalyse avaient tendance à
affirmer que la maladie mentale résidait dans l’inconscient, comme une sorte
de démon, au plus profond de notre esprit. C’est Jung qui prit la
responsabilité de corriger ce point de vue, ce qu’il fit de diverses manières, y
compris en inventant cette expression : « la Sagesse de l’Inconscient. » Ma
propre expérience n’a fait que confirmer le point de vue de Jung, et j’en suis
venu à la conclusion que les maladies mentales ne sont pas un produit de
l’inconscient ; c’est en revanche un phénomène dû au conscient ou, disons,
aux mauvaises relations entre le conscient et l’inconscient. Prenons l’exemple
du refoulement. Freud avait découvert chez bon nombre de ses patients des
désirs sexuels et des sentiments hostiles dont ils n’avaient pas conscience,
mais qui, de toute évidence, les rendaient vraiment malades. Parce que ces
désirs et ces sentiments étaient inconscients, on a cru que l’inconscient était



la cause de la maladie mentale. Mais pourquoi étaient-ils dans l’inconscient ?
Pourquoi avaient-ils été refoulés ? Parce que le conscient n’en voulait pas.
C’est dans ce refus, ce désaveu, que réside le problème. Ce n’est pas que les
humains aient ce genre de pensées, mais plutôt que, au niveau conscient, ils
ne veulent pas les admettre et supporter la douleur d’y faire face ; alors ils les
balaient sous le tapis.

Une troisième manifestation de l’inconscient, et qui peut être révélatrice si
nous y faisons attention (ce qui n’est généralement pas le cas), se trouve dans
notre comportement. Je veux parler des lapsus, actes manqués et autres
« erreurs », que Freud, dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, dit
être des manifestations de l’inconscient. Le fait que Freud utilise le mot
« psychopathologie » en référence à ces phénomènes montre bien son
appréhension négative de l’inconscient qui, pour lui, a un rôle malveillant –
 ou du moins celui d’un démon malin qui nous dresse des embûches –, plutôt
que celui d’une sorte de bonne fée qui essaie de nous rendre meilleurs.
Lorsqu’un patient fait un lapsus en psychothérapie, c’est toujours bénéfique.
À ces moments-là, le conscient du patient est occupé à combattre la thérapie,
pour tenter de cacher au thérapeute – et au patient lui-même – la vraie nature
du moi. Mais l’inconscient, allié du thérapeute, se bat pour l’ouverture,
l’honnêteté, la réalité et la vérité, pour montrer « ce qui est ».

Voici quelques exemples qui illustrent mon propos. Une femme,
méticuleuse, totalement incapable de reconnaître en elle le sentiment de
colère, et donc incapable de l’exprimer ouvertement, prit l’habitude d’arriver
à ses séances de thérapie avec quelques minutes de retard. J’essayai un jour
de lui dire que c’était parce qu’elle m’en voulait, à moi ou à la thérapie, ou
aux deux.

Elle nia fermement, m’expliquant que son retard était dû à des petites
choses de la vie, me soutenant qu’elle m’appréciait beaucoup et qu’elle était
très motivée par notre travail. Le soir de cette séance, elle décida de payer
toutes ses factures, y compris la mienne. Le chèque qui me parvint n’était pas
signé. À la séance suivante, je le lui fis remarquer, en lui disant que, là
encore, elle avait manifesté une certaine colère envers moi.

— Mais c’est ridicule, me répondit-elle. Je n’ai jamais oublié de signer un
chèque. Vous savez combien je suis méticuleuse. C’est impossible que j’aie
fait cela.

Je lui montrai le chèque et, bien que jusqu’à présent elle se fût toujours
contrôlée pendant nos entrevues, elle éclata en sanglots.



— Que m’arrive-t-il, pleura-t-elle, je tombe en lambeaux ! J’ai
l’impression d’être deux personnes distinctes.

J’étais d’accord avec elle sur le fait qu’elle se rebellait contre elle-même
et, dans la douleur, elle commença à admettre qu’au moins une partie d’elle-
même pouvait éprouver de la colère. C’était une première étape vers le
progrès.

Un autre de mes patients, qui avait aussi un problème avec la colère,
trouvait inconcevable d’éprouver, et encore moins d’exprimer, un sentiment
de colère envers un membre de sa famille. Puisque sa sœur était en visite
chez lui à ce moment-là, il m’en parla, la décrivant comme une femme
délicieuse. Plus tard au cours de la même séance, il me raconta qu’il
organisait le soir même un petit dîner avec un couple de voisins et, bien sûr,
sa « belle-sœur ». Je lui fis remarquer qu’il venait juste d’appeler sa sœur sa
« belle-sœur ».

— Je présume que vous allez me dire qu’il s’agit là d’un lapsus freudien,
me dit-il joyeusement.

— Oui, répondis-je. Ce que votre inconscient dit, c’est que vous ne
voulez pas que votre sœur soit votre sœur, et que, pour ce qui vous concerne,
elle n’est que votre belle-sœur, sœur par la loi, et qu’en fait vous la détestez.

— Je ne la déteste pas, rétorqua-t-il, mais elle parle tout le temps, et je
sais que ce soir elle va monopoliser la conversation. Je pense que, parfois, je
suis un peu gêné par sa présence.

Là encore, il s’agissait d’une amorce d’évolution.
Tous les lapsus n’expriment pas de l’hostilité ou des sentiments négatifs,

mais des sentiments désavoués, reniés, qu’ils soient négatifs ou positifs. Ils
expriment la vérité, ce que sont vraiment les choses et non pas ce que nous
voudrions qu’elles soient. C’est une jeune patiente, lors de sa première séance
avec moi, qui fit un des lapsus les plus touchants de mon expérience. Je
savais que ses parents étaient des gens distants et peu sensibles qui l’avaient
élevée avec beaucoup de correction, mais sans affection aucune. Elle se
présenta à moi comme quelqu’un de très mûr, avec une grande confiance en
soi, une femme libérée et indépendante qui venait me voir parce que, disait-
elle, elle n’avait pas grand-chose à faire pour l’instant, qu’elle avait beaucoup
de temps libre, et qu’elle pensait qu’un peu de psychanalyse pourrait
contribuer à son développement intellectuel. En cherchant à savoir pourquoi
elle n’avait pas grand-chose à faire, j’appris qu’elle venait d’abandonner ses
études universitaires parce qu’elle était enceinte de cinq mois. Elle ne voulait



pas se marier. Elle pensait vaguement donner son bébé à l’adoption tout de
suite après sa naissance, puis partir en Europe pour parfaire ses
connaissances. Je lui demandai si elle avait informé le père de l’enfant,
qu’elle n’avait pas vu depuis quatre mois.

— Oui, me dit-elle, je lui ai mis un mot pour lui faire savoir que nos
relations étaient le résultat d’un enfant.

Voulant dire que leurs relations avaient pour résultat un enfant, elle
m’avait dit en fait que, derrière le masque d’une femme libérée, elle avait un
terrible besoin d’affection et que sa grossesse était un essai désespéré pour
obtenir de l’affection maternelle en devenant mère elle-même. Je ne lui fis
toutefois pas remarquer son lapsus parce qu’elle n’était pas prête à accepter
ses besoins de dépendance ni à comprendre qu’il était normal qu’elle les ait.
Mais le lapsus fut utile puisqu’il m’aida à me rendre compte qu’elle était en
fait comme un petit enfant qui aurait terriblement besoin d’être protégé et
dorloté avec l’affection la plus simple et la plus douce possible, pendant de
longs mois.

Ces trois patients, auteurs de lapsus ou d’actes manqués, essayaient plus
de se cacher à eux-mêmes qu’à moi. La première pensait vraiment qu’elle
n’avait pas la moindre colère en elle. Le deuxième était convaincu qu’il ne
pouvait éprouver de l’animosité envers un membre de sa famille. La
troisième se croyait une femme accomplie. Par des facteurs complexes, notre
perception consciente de nous-même est presque toujours différente de la
personne que nous sommes en réalité. En revanche, notre inconscient, lui, sait
qui nous sommes. Une tâche essentielle du processus d’évolution spirituelle
est le travail continu pour rapprocher progressivement de la réalité notre
perception de nous-même. Lorsqu’une grande partie de cette tâche de longue
haleine est accomplie assez rapidement (ce qui peut arriver avec la
psychothérapie), le patient se sentira souvent renaître. « Je ne suis plus du
tout le même, dira avec joie un patient au sujet de ce changement, je me sens
tout à fait différent et une tout autre personne. » Un tel individu n’aura
aucune difficulté à comprendre cette phrase du cantique : « J’étais perdu, et je
me suis trouvé, j’étais aveugle, et aujourd’hui je vois. »

Si nous nous identifions avec notre perception de nous-même, notre
conscience en général, alors nous devons dire que notre inconscient est une
partie de nous qui est plus sage que nous-même. Nous avons d’abord
mentionné cette « sagesse de l’inconscient » en termes de connaissance de soi
et de révélation de soi. Dans le cas de ma patiente pour laquelle mon



inconscient m’avait soufflé Pinocchio, j’ai essayé de démontrer que
l’inconscient peut être plus perspicace que nous-même, non seulement pour
nous, mais aussi pour les autres. Et il l’est pour tout.

Après notre arrivée à Singapour pour des vacances, ma femme et moi
sortîmes de notre hôtel, alors qu’il faisait déjà nuit, pour une petite
promenade. Nous arrivâmes rapidement à un espace ouvert assez étendu au
bout duquel nous pouvions vaguement distinguer la silhouette d’un grand
immeuble.

— Je me demande ce que c’est, dit ma femme.
— C’est le club de cricket de Singapour, répondis-je sans la moindre

hésitation.
Ces mots m’étaient sortis de la bouche avec la plus grande spontanéité.

Mais je les regrettai : je n’avais aucune raison d’avoir dit cela. Je n’étais
jamais venu à Singapour, et je n’avais jamais, de ma vie, vu de club de
cricket, ni de jour, ni encore moins de nuit. Pourtant, à mon grand
étonnement, lorsque nous nous approchâmes du bâtiment, nous pûmes lire, à
l’entrée, sur une plaque de cuivre : « Singapore Cricket Club ».

Comment se pouvait-il que je sache ce que je ne savais pas ? Bien que
cette sorte de savoir puisse paraître étrange à l’esprit scientifique, son
existence est curieusement reconnue dans notre langage quotidien. Prenez le
mot « reconnaître ». Lorsque nous lisons un livre et que nous tombons sur
une idée ou une théorie qui nous plaît, elle nous « dit quelque chose », nous
la reconnaissons pour vraie. Pourtant, nous n’y avions jamais consciemment
pensé. Nous « reconnaissons » cette idée, comme si nous l’avions connue
autrefois, oubliée, puis reconnue comme un vieil ami. C’est comme si tout
savoir et toute sagesse étaient contenus dans notre esprit, et que, lorsque nous
apprenons quelque chose de « nouveau » nous ne faisions que découvrir ce
qui était déjà en nous. Cette idée est contenue dans le mot éducation, qui
vient du latin educare, « faire sortir de » ou « tirer de ». Donc, lorsque nous
éduquons quelqu’un, si nous utilisons le mot stricto sensu, nous ne lui
bourrons pas le crâne avec des éléments nouveaux, mais nous faisons sortir
quelque chose qui est en lui, nous l’amenons de l’inconscient au conscient. Il
possédait déjà le savoir en question.

Mais quelle est la source de cette partie de nous qui est plus sage que
nous-même ? Nous l’ignorons. La théorie de Jung sur « l’inconscient
collectif » suggère que nous avons hérité cette sagesse de l’expérience de nos
ancêtres sans l’avoir personnellement vécue. Des expériences scientifiques



récentes avec, à l’appui, des éléments génétiques en conjonction avec le
phénomène de la mémoire laissent supposer qu’il est effectivement possible
d’hériter d’un savoir « entreposé » sous forme de codes d’ADN à l’intérieur
des cellules. Le concept de stockage chimique de l’information nous autorise
à percevoir comment celle-ci, potentiellement à la disposition de l’esprit
humain, peut résider dans quelques centimètres cubes de cerveau. Mais
même cette théorie laisse sans réponses les questions les plus délicates.
Lorsque nous spéculons sur la technologie de tel ou tel modèle réduit –
 comment il peut être construit, synchronisé, etc. –, nous sommes toujours
aussi émerveillés par l’esprit humain. Il en va de même pour des spéculations
sur des « tableaux », tels que Dieu aux commandes d’une armée d’archanges,
d’anges et de séraphins qui l’aident à mettre de l’ordre dans l’univers.
L’esprit humain, qui souvent ne croit pas que les miracles existent, est, en soi,
un miracle.

Le miracle des heureux hasards

Alors qu’il nous est possible de concevoir l’extraordinaire sagesse de
l’inconscient tel que nous venons d’en parler, c’est-à-dire en tant que partie
d’un cerveau moléculaire opérant avec une technologie miraculeuse, nous
n’avons toujours pas d’explication pour ce qu’on appelle les « phénomènes
psy », qui sont clairement liés au fonctionnement de l’inconscient. Dans une
série d’expériences très élaborées, les Dr Montague Ullman et Stanley
Kripner ont démontré qu’il est possible à un individu éveillé de transmettre,
de manière répétée et fréquente, des images dans les rêves d’un autre
individu, endormi, se trouvant à quelque distance(31). De telles transmissions
ne se produisent pas seulement dans des laboratoires. Par exemple, il n’est
pas rare que deux individus qui se connaissent bien aient les mêmes rêves.
Nous ne savons pas comment cela peut se produire.

Mais la validité de tels phénomènes est prouvée scientifiquement en
termes de probabilités. Pour ma part, j’eus, une nuit, un rêve composé d’une
série de sept tableaux. Plus tard, j’appris qu’un ami, qui dormait dans ma
maison deux nuits auparavant, s’était réveillé après un rêve dans lequel il
avait vu les mêmes images, dans le même ordre. Nous ne pûmes déterminer
la cause de ce phénomène ni faire un rapprochement avec une expérience que
nous aurions vécue, ensemble ou séparément, pas plus que nous ne pûmes
donner un sens quelconque à ce rêve. Mais nous savions qu’il s’était passé



quelque chose d’important. Mon esprit dispose de millions d’images d’après
lesquelles il peut construire un rêve. La probabilité que je choisisse les
mêmes sept images que mon ami était incroyablement faible. C’était si peu
probable que nous savions qu’il ne pouvait s’agir d’un hasard.

Le fait que des événements peu vraisemblables, pour lesquels aucune
cause ne peut être déterminée selon le cadre des lois naturelles connues, se
produisent avec une fréquence peu probable est aujourd’hui connu sous le
nom de synchronicité. Mon ami et moi n’avions pas la moindre idée de la
raison pour laquelle nous avions eu ces rêves similaires, mais il est important
de noter qu’ils étaient très rapprochés dans le temps. La question du temps
semble être primordiale dans ce genre de phénomène. À propos de la
résistance aux accidents, nous avons mentionné que des gens peuvent sortir
indemnes de véhicules complètement écrasés, et il paraissait ridicule de
penser que la matière du véhicule se soit déformée de façon à éviter de
blesser le passager, ou que celui-ci se soit instinctivement déplacé, de
manière à éviter toute blessure. Il n’existe pas de loi naturelle connue
permettant ce genre de spéculation. Pourtant, bien qu’il n’y ait pas de relation
de cause à effet, ces événements se sont produits simultanément, de telle sorte
que le passager a effectivement été sauvé. Le phénomène de la synchronicité
n’explique pas pourquoi ni comment cela s’est produit ; il établit simplement
que de telles conjonctions d’événements dans le temps se produisent plus
fréquemment que ne le voudrait le seul hasard. Cela n’explique pas non plus
les miracles. Le principe sert seulement à rendre évident le fait que les
miracles semblent être une question de temps, d’une part, et des choses
extrêmement courantes, d’autre part.

À cause de son improbabilité statistique, on peut qualifier l’incident des
rêves similaires, presque simultanés, de simple phénomène psy ou
« paranormal », même si sa signification reste obscure. D’ailleurs, la
signification de presque tous les phénomènes de ce genre demeure inconnue.
Pourtant, une autre de leurs caractéristiques, à part leur improbabilité
statistique, c’est qu’un nombre important de phénomènes psychiques
semblent être positifs – d’une manière ou d’une autre bénéfiques aux
participants.

L’un de mes patients, un homme de science, très sceptique, me raconta un
jour l’incident suivant :

— Après notre dernière séance, il faisait si beau que j’ai décidé de rentrer
chez moi par la route du lac. Comme vous le savez, cette route comporte de



nombreux virages dangereux. En arrivant aux abords du dixième ou onzième
virage, j’eus le pressentiment qu’une voiture arrivait à toute allure en face de
moi, de mon côté de la route. Sans réfléchir un instant, j’ai freiné
brusquement et me suis arrêté net. Et une seconde après, un bolide surgit du
virage, débordant la ligne jaune, et me manqua de peu. Si je ne m’étais pas
arrêté, nous n’aurions pas pu éviter l’accident. Je n’ai aucune idée de ce qui
m’a poussé à freiner. J’aurais pu le faire à tous les virages précédents. De
plus, j’ai conduit sur cette route des dizaines de fois et, bien que je la trouve
dangereuse, je ne me suis jamais arrêté de cette façon. Et je me demande
maintenant s’il n’y a pas du vrai dans ces histoires de perception extra-
sensorielle ou ce genre de chose. Je ne trouve pas vraiment d’autre
explication.

Il est possible que des événements se rapportant au phénomène de la
synchronicité soient aussi destructeurs que bénéfiques : on entend également
parler d’accidents incroyables. Mais la recherche se révèle nécessaire dans ce
domaine, bien qu’il y ait beaucoup de pièges possibles dans la méthodologie
à appliquer. À l’heure actuelle, je ne peux que donner mon impression,
assurée, mais peu scientifique, que ce genre de phénomène est bien plus
souvent bénéfique que destructeur. Les aspects positifs ne sont pas
nécessairement une question de vie ou de mort ; le plus souvent, ils aident à
améliorer le quotidien ou à évoluer. Un excellent exemple est celui du « rêve
du scarabée », vécu par Carl Jung et raconté dans son article intitulé Au sujet
de la synchronicité :

Mon exemple concerne une jeune femme de mes patientes qui,
malgré des efforts des deux côtés, paraissait
psychologiquement inaccessible. Son problème était qu’elle
savait tout sur tout. Son excellente éducation l’avait pourvue
d’une arme idéalement adaptée à cet effet, à savoir un
rationalisme cartésien hautement raffiné avec une idée de la
réalité impeccablement « géométrique ». Après quelques vains
essais de ma part pour adoucir son rationalisme par une
appréhension quelque peu plus humaine, j’ai dû me résoudre à
espérer que quelque chose d’irrationnel et d’inattendu se
produise, quelque chose qui fasse éclater la riposte
intellectuelle dans laquelle elle s’était enfermée. Un jour,
j’étais assis en face d’elle, le dos à la fenêtre fermée, et



j’écoutais son flot de rhétorique. Elle avait eu, la veille, un
rêve dans lequel elle recevait en cadeau un scarabée doré.
Alors qu’elle était en train de me raconter ce rêve, j’entendis
derrière moi un bruit, comme si l’on frappait légèrement à la
fenêtre. Je me retournai et vis qu’un insecte, en volant, heurtait
la fenêtre à l’extérieur. Cela me parut étrange. J’ouvris la
fenêtre et capturai l’insecte au vol. Il offrait la plus étroite
analogie que l’on puisse trouver à notre latitude avec le
scarabée doré. C’était un hanneton scarabéidé, Cetonia Aurata,
« le hanneton des rosiers commun », qui s’était manifestement
senti amené, contre toutes ses habitudes, à pénétrer dans la
pièce obscure juste à ce moment. Je donnai le scarabée à ma
patiente en disant : « Le voilà, votre scarabée. » Cette
expérience ouvrit la brèche désirée dans son rationalisme et
brisa la glace de sa résistance intellectuelle. Le traitement
pouvait alors être poursuivi avec des résultats satisfaisants(32).

Les événements paranormaux aux conséquences bénéfiques peuvent être
appelés des « heureux hasards », en anglais serendipity, que l’on définit
ainsi : « le don de trouver des choses de valeur ou agréables sans les avoir
cherchées. » Il y a dans cette définition plusieurs éléments intéressants.
D’abord, l’utilisation du mot « don » qui implique une sélection des
personnes favorisées par la chance. Il est dans ce livre un thème important,
c’est que la grâce, qui se manifeste partiellement par des « choses de valeur
ou agréables » que l’on n’a pas recherchées, est accessible à tous, mais que
certains en profitent et d’autres pas. En laissant entrer le scarabée, en
l’attrapant et en le donnant ù sa patiente, Jung a vraiment profité de la
situation. Nous verrons plus loin comment et pourquoi certains ne savent pas
profiter de la grâce, dans le chapitre « Résister à la grâce ». Mais, pour
l’instant, laissez-moi suggérer que l’une des raisons pour lesquelles nous ne
profitons pas pleinement de la grâce est que nous ne sommes pas vraiment
conscients de sa présence : nous ne voyons pas ces choses de valeur parce que
nous ne savons pas apprécier le cadeau lorsqu’il nous est offert. En d’autres
termes, les heureux hasards nous sont envoyés à tous, mais souvent nous ne
les reconnaissons pas ; nous ne les remarquons pas et donc n’en profitons pas.

Il y a cinq mois, je disposais de deux heures entre deux rendez-vous dans
une certaine ville, et j’avais demandé à un collègue si je pouvais les passer



dans sa bibliothèque à retravailler la première partie de ce livre. En arrivant,
je fus accueilli par l’épouse de mon collègue, une femme distante et réservée
qui semblait ne pas beaucoup m’aimer et m’avait même été hostile à
plusieurs reprises d’une manière presque arrogante. Nous bavardâmes
maladroitement pendant quelques minutes. Au cours de cette conversation
superficielle, elle mentionna qu’elle savait que j’écrivais un livre et m’en
demanda le sujet. Je répondis, sans m’étendre, qu’il s’agissait d’évolution
spirituelle. Puis je m’assis pour travailler. Au bout d’une demi-heure, j’étais
bloqué : une partie de ce que j’avais écrit au sujet de la responsabilité ne me
satisfaisait absolument pas. Il fallait que je développe considérablement ce
passage si je voulais me faire comprendre, mais cela m’écarterait de mon
thème principal. D’un autre côté, je ne voulais pas le supprimer, car certains
de ses aspects me paraissaient importants. Je retournai le problème dans tous
les sens pendant une heure, n’avançant pas, m’énervant et ne trouvant pas de
solution.

À ce moment-là, la femme de mon collègue entra discrètement dans la
pièce. Elle était timide et hésitante, respectueuse, mais chaleureuse et douce,
assez différente de ce que je connaissais d’elle.

— Scotty, dit-elle, j’espère que je ne vous dérange pas. Si c’est le cas,
dites-le-moi.

Je lui répondis que non, que j’étais arrêté sur un problème et que je
n’avançais pas pour l’instant. Elle tenait à la main un petit livre.

— Je suis tombée sur ce livre, dit-elle, et, je ne sais pas pourquoi, j’ai
pensé qu’il pourrait vous intéresser. Je me trompe peut-être, mais il m’a
semblé qu’il pourrait vous être utile.

Comme j’étais quelque peu irrité et sous pression, j’aurais pu répondre
que j’étais saturé de livres – ce qui était vrai – et que je n’aurais sûrement pas
le temps d’y jeter un œil avant longtemps. Mais son étrange humilité
m’inspira une réponse différente. Je lui dis que j’étais touché de sa gentillesse
et que j’essaierais de le lire dès que possible. Je l’emportai à la maison, ne
sachant pas quand ce « dès que possible » pourrait se présenter. Mais, le soir
même, quelque chose me poussa à mettre tous les autres livres de côté et à
lire le sien. C’était un petit ouvrage intitulé How People Change (Comment
les gens changent) par Allen Wheelis. Une grande partie du livre traitait de la
responsabilité. L’un des chapitres exprimait, avec finesse et profondeur
exactement ce que j’aurais essayé de dire si j’avais décidé d’allonger ce
passage de mon livre. Le lendemain matin, je pus condenser mes idées dans



un petit paragraphe et, dans une note, renvoyer le lecteur à ce livre pour plus
ample information. Mon problème était résolu.

Cette anecdote se déroula sans tambour ni trompette. J’aurais très bien pu
ne pas la remarquer. Pourtant, j’ai été touché par la grâce. En fait, c’était à la
fois extraordinaire et ordinaire parce que cela nous arrive à tous, frappant
sans bruit à la porte de notre conscience, sans faire de cinéma, comme le
scarabée à la fenêtre de Jung. Des événements similaires se sont produits des
dizaines de fois depuis que la femme de mon collègue m’a prêté ce livre.
Cela m’arrive sans arrêt. J’en ai parfois conscience. Parfois, j’en profite sans
même me rendre compte du côté miraculeux. Il n’y a aucune façon de savoir
combien d’événements similaires j’ai laissé passer.

Définition de la grâce

Jusqu’à présent, j’ai décrit dans cette quatrième partie un certain nombre
de phénomènes qui ont en commun les caractéristiques suivantes :

a) Ils servent à alimenter – encourager, protéger, améliorer – la vie
humaine et l’évolution spirituelle.

b) Le mécanisme de leur fonctionnement est, selon les principes de la loi
naturelle telle qu’elle est interprétée par la pensée scientifique courante, soit
incomplètement compréhensible (par exemple pour la résistance physique ou
les rêves), soit totalement incompréhensible (par exemple les phénomènes
paranormaux).

c) Ils se produisent fréquemment, ils sont communs et universels.
d) Bien que potentiellement influencée par la conscience humaine, leur

origine est étrangère à la volonté consciente et dépasse le processus de
décision.

Bien qu’ils en soient généralement dissociés, je pense que la fréquence de
ces phénomènes indique qu’ils font partie ou qu’ils sont les manifestations
d’un seul fait : une force très puissante, extérieure à la conscience humaine,
qui encourage l’évolution spirituelle de l’homme. Pendant des centaines,
voire des milliers d’années, avant la conceptualisation scientifique de choses
telles que les globules immunisés, l’état de rêve et l’inconscient, cette force a
été reconnue par les religions, qui lui ont donné le nom de grâce, et ont
chanté sa gloire : « Surprenante grâce… »

Que devons-nous faire, nous les sceptiques à l’esprit scientifique, devant
cette force ? Nous ne pouvons pas la toucher ni la mesurer. Pourtant, elle



existe. Devons-nous porter des œillères et la refuser parce qu’elle ne cadre
pas avec les concepts de la science traditionnelle ? Cela paraît bien périlleux.
Je ne pense pas que nous puissions espérer une totale compréhension du
cosmos, et donc de la nature humaine elle-même, sans prendre en
considération le phénomène de la grâce.

Nous ne pouvons même pas situer cette force. Nous savons seulement
qu’elle ne réside pas dans la conscience humaine. Alors, où se trouve-t-elle ?
Certains des phénomènes que nous avons abordés, tels que les rêves, laissent
supposer qu’elle peut résider dans l’inconscient. Mais d’autres, tels que la
synchronicité et les heureux hasards, incitent à penser que cette force existe
aussi hors des limites des individus. Ce n’est pas seulement parce que nous
sommes des scientifiques que nous ne parvenons pas à situer la grâce. Les
croyants qui, bien sûr, attribuent à Dieu les origines de la grâce, pensant que
c’est véritablement l’amour de Dieu, ont eu, à travers les temps, des
difficultés à localiser Dieu. Il y a en théologie deux traditions opposées.
L’une, la doctrine de l’Émanence, pour qui la grâce descend d’un Dieu
extérieur vers les humains ; et l’autre, la doctrine de l’Immanence, pour qui
elle vient d’un Dieu qui se trouve au sein de l’être humain.

Ce problème – comme celui du paradoxe – est dû à notre désir de tout
localiser. Les humains ont tendance à tout conceptualiser en termes d’entités.
Nous percevons le monde comme composé d’entités distinctes que nous
plaçons dans des catégories. C’est soit l’un, soit l’autre. Chacun a une identité
propre. Et si elles se mêlent ou se chevauchent, nous sommes déconcertés.
Nous l’avons vu, les penseurs hindous et bouddhistes croient que notre
perception n’est qu’illusion, ou « Maya », et les physiciens modernes,
préoccupés par la relativité, les ondes, l’électromagnétisme, etc., prennent
conscience des limites de notre approche conceptuelle en termes d’entités.
Mais il est difficile de s’en échapper. Notre façon de penser nous pousse à
chercher à localiser les choses – même Dieu ou la grâce –, même lorsque
nous savons que cette démarche en empêche notre pleine compréhension.

J’essaie personnellement de ne pas voir l’être humain comme une
véritable entité et, dans la mesure où mes limites intellectuelles m’obligent à
penser (ou à écrire) en termes d’entités, je vois les limites d’un individu
comme une membrane perméable – disons une barrière plutôt qu’un mur, que
l’on peut franchir en rampant, en grimpant ou en passant à travers. Tout
comme notre conscient est en permanence perméable à l’inconscient, notre
inconscient est perméable à l’« esprit extérieur » qui n’est pas nous. Mais une



langue plus élégante et plus descriptive que notre langage scientifique du XXe

siècle est celle de Dame Julian, anachorète anglais du XIVe siècle, décrivant
les relations entre la grâce et l’entité de l’individu :

Tout comme le corps est habillé de toile, la chair de peau, les
os dans la chair et le cœur dans le tout, nous sommes, âme et
corps, vêtus de la bonté de Dieu et contenus. Oui, et plus
confortablement ; parce que tout s’use et se perd, mais la bonté
de Dieu est un tout éternel(33).

De toute façon, peu importe à qui nous les attribuons et où nous les
situons, les miracles nous indiquent que notre évolution en tant qu’être
humain est assistée par une force autre que la volonté consciente. Pour mieux
en comprendre la nature, je crois que nous pouvons étudier un autre miracle :
celui de l’évolution de la vie elle-même.

Le miracle de l’évolution

Bien que nous ne nous soyons pas penchés sur l’évolution en tant que
concept, nous nous sommes préoccupés à travers ce livre d’évolution
spirituelle, celle de l’individu. Le corps peut subir les changements du cycle
de la vie, mais il n’évolue pas : on ne se forge pas un nouveau type physique ;
le déclin des capacités physiques au fur et à mesure qu’on vieillit est
inévitable. Mais, au cours d’une existence, l’esprit humain peut évoluer de
manière spectaculaire. De nouveaux modes de pensée sont élaborés. La
compétence spirituelle peut s’accroître (bien qu’elle ne le fasse généralement
pas) jusqu’à un âge avancé. Notre existence nous offre des occasions
illimitées d’évoluer jusqu’à la fin. Ce livre est centré sur l’évolution de
l’esprit. Celle de l’espèce lui est similaire et nous donne un modèle pour
avancer dans notre compréhension du processus de l’évolution spirituelle et
de la signification de la grâce.

Le côté le plus intéressant du processus de l’évolution de l’espèce, c’est
son côté miraculeux. Considérant ce que nous savons de l’univers,
l’évolution ne devrait pas se produire, elle ne devrait pas exister du tout.
L’une des lois naturelles de base est la deuxième loi de la thermodynamique,
qui affirme que l’évolution naturelle de tout système conduit à une perte
d’organisation. Autrement dit, l’univers est pris dans un processus qui va vers



le bas. L’exemple fréquemment utilisé pour décrire ce processus est celui
d’une rivière qui coule naturellement vers l’aval. Et pour arrêter ce processus,
pour revenir au début, pour rapporter l’eau à l’amont, il faut que l’homme
déploie une grande énergie : des pompes, des écluses, des barrages, etc. Et
cette énergie doit venir d’ailleurs, une énergie supplémentaire doit être
déployée si on veut conserver la première. Finalement, selon la deuxième loi
de la thermodynamique, dans des millions d’années, l’univers se désintégrera
complètement jusqu’à atteindre le point le plus bas et n’être plus qu’une
chose informe, amorphe, désordonnée, où plus rien ne se passe. C’est
l’entropie.

La décroissance naturelle de l’énergie vers l’état d’entropie peut être
nommée force d’entropie. Le courant de l’évolution va à l’encontre de celle-
ci. Le processus d’évolution a été un développement d’organismes depuis les
états les plus bas vers un état de plus en plus élevé en matière de complexité,
de différenciation et d’organisation. Un virus est un organisme extrêmement
simple, légèrement plus qu’une molécule. Une bactérie est plus complexe,
plus différenciée, possède une membrane de cellule, différents types de
molécules et un métabolisme. Une paramécie a un noyau, des cils vibratiles et
un système digestif rudimentaire. Une éponge a non seulement des cellules,
mais commence à avoir plusieurs types de cellules interdépendantes. Les
insectes et les poissons ont un système nerveux avec des moyens de
locomotion complexes et même une organisation sociale. Et ainsi, monte
l’échelle de l’évolution, d’une complexité, d’une différenciation et d’une
organisation toujours croissantes, jusqu’à l’homme, qui possède un énorme
cortex cérébral et des modes de comportement extraordinairement
complexes : il se trouve, pour autant que nous le sachions, en haut de cette
échelle. Je dis que le processus de l’évolution est un miracle parce que, dans
la mesure où c’est un processus d’organisation et de différenciation
croissantes, il va dans un sens contraire à la loi de la nature. Selon le cours
normal des choses, vous et moi ne devrions pas être là(34).

Le processus de l’évolution peut être mis en diagramme sous la forme
d’une pyramide, avec l’homme, l’organisme le plus complexe, mais le moins
représenté, au sommet, et les virus, les plus nombreux, mais les moins
complexes, à la base :



 

Le sommet tend vers l’extérieur, vers le haut, avançant contre la force
d’entropie. À l’intérieur de la pyramide, j’ai mis une flèche qui symbolise ce
mouvement vers le haut, ce « quelque chose » qui a su, avec succès et
acharnement, défier les lois naturelles pendant des millions de générations, et
qui doit représenter en soi une loi naturelle encore non définie.

On peut faire un diagramme similaire de l’évolution spirituelle :



 
J’ai bien souvent souligné que l’évolution spirituelle est un processus

difficile qui demande beaucoup d’efforts. C’est parce qu’il avance contre une
résistance naturelle, contre une inclinaison naturelle à garder les choses telles
qu’elles sont, à s’accrocher aux vieilles cartes et aux traditions, à prendre le
chemin le plus facile. Je m’étendrai plus loin sur cette force d’entropie telle
qu’elle fonctionne dans notre esprit. Mais, comme c’est le cas pour
l’évolution physique, le miracle est que cette résistance peut être vaincue. Et
nous évoluons ; malgré tout ce qui entrave le processus, nous devenons
meilleurs. Pas tous, pas facilement. Mais bon nombre d’êtres humains
réussissent à progresser, et à faire progresser leur culture. Il existe une force
qui nous pousse à choisir le chemin le plus difficile par lequel nous
transcendons le bourbier où nous naissons souvent.

Le diagramme de l’évolution spirituelle peut s’appliquer à l’existence
d’un seul individu. Chacun de nous a en lui son propre désir d’évoluer et, en
l’extériorisant, il doit se battre seul contre sa propre résistance. Ce diagramme
s’applique aussi à l’humanité tout entière. En évoluant individuellement, nous
faisons évoluer du même coup notre société. Notre culture, qui nous nourrit
dans notre enfance, est nourrie en retour lorsque nous sommes adultes. Ceux
qui réussissent à évoluer profitent des fruits de leur évolution, mais en font
aussi profiter le reste du monde. Et c’est ainsi qu’il évolue.

L’idée que le plan de l’évolution de la spiritualité humaine est un
processus d’ascension paraît peu réaliste à une génération déçue par le rêve



du progrès. Partout règnent la guerre, la corruption et la pollution. Comment
peut-on raisonnablement supposer que l’humanité soit en progrès spirituel ?
Pourtant, c’est exactement ce que je pense. Notre déception provient
justement du fait que nous attendons plus de nous-même que nos ancêtres. Le
comportement humain que nous trouvons aujourd’hui répugnant et
monstrueux était autrefois accepté dans l’ordre des choses. Un thème majeur
de ce livre est, par exemple, la question de la responsabilité des parents dans
l’évolution spirituelle de leurs enfants. C’est aujourd’hui très important, alors
qu’il y a quelques centaines d’années, personne ne s’en préoccupait. Même si
je trouve désolante la qualité de l’éducation parentale moyenne
d’aujourd’hui, j’ai toutes les raisons de la croire bien supérieure à ce qu’elle
était il y a seulement quelques générations. Prenons un article récemment
écrit sur l’éducation des enfants. Il commence ainsi :

La loi romaine donnait au père droit de vie et de mort sur ses
enfants. Ce concept du droit absolu fut repris par la loi
anglaise et domina jusqu’au XIVᵉ siècle sans changement
notoire. Au Moyen Âge, l’enfance n’était pas, comme
aujourd’hui, considérée comme une phase unique dans la vie
d’un individu. Il était courant d’envoyer des enfants de sept
ans en service ou en apprentissage, où ce qu’ils apprenaient
était secondaire par rapport au travail qu’ils pouvaient fournir
à leur maître. L’enfant et le serviteur semblent ne pas avoir été
différenciés en ce qui concerne la façon dont ils étaient traités ;
même le langage ne les distinguait souvent pas. Il fallut
attendre le XIVᵉ siècle pour que les enfants commencent à être
regardés comme des êtres intéressants, ayant des tâches
importantes et spécifiques à accomplir pour leur
développement, et dignes d’attention(35).

Mais quelle est cette force qui nous pousse en tant qu’individus et en tant
qu’espèce à évoluer à l’encontre de la résistance naturelle de notre propre
léthargie ? C’est l’amour. L’amour a été défini comme « la volonté de se
dépasser dans le but de nourrir sa propre évolution spirituelle ou celle de
quelqu’un d’autre ». Si nous évoluons, c’est parce que nous y travaillons,
parce que nous nous aimons nous-même. Et c’est à travers notre amour
envers les autres que nous les aidons à s’élever. C’est l’évolution en progrès.
La force d’évolution, présente en toute vie, se manifeste chez l’homme à



travers l’amour. Au sein de l’humanité, l’amour est la force miraculeuse qui
défie la loi naturelle de l’entropie.

L’alpha et l’oméga

Il reste une question sans réponse, celle que nous avons posée à la fin de
la deuxième partie : d’où vient l’amour ? Maintenant, nous pouvons l’élargir à
une question plus fondamentale : d’où vient la force d’évolution ? Et à cela,
nous pouvons ajouter notre perplexité au sujet de l’origine de la grâce. Car
l’amour est conscient, pas la grâce. D’où vient cette force dont l’origine est à
l’extérieur de la conscience humaine et qui encourage l’évolution spirituelle
des êtres humains ?

Si nous ne pouvons pas répondre à ces questions de la même manière que
nous disons d’où viennent la farine ou l’acier, ce n’est pas seulement parce
qu’elles touchent des concepts, mais aussi parce qu’elles sont trop profondes
pour notre « science » courante. Car ce ne sont pas les seules questions
auxquelles notre science ne peut répondre. Par exemple, savons-nous
réellement ce qu’est l’électricité ? Ou d’où vient l’énergie d’origine ? Ou
l’univers ? Peut-être qu’un jour notre science pourra apporter une réponse.
Mais, en attendant, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses.

Pour expliquer les miracles de la grâce et de l’évolution, nous supposons
l’existence d’un Dieu qui veut notre évolution, un Dieu qui nous aime. Pour
beaucoup, cette hypothèse paraît trop simple, trop illusoire et naïve. Mais
qu’avons-nous d’autre ? Mettre des œillères n’est pas une réponse. Nous ne
pouvons pas obtenir de réponses si nous ne posons pas de questions. Bien que
celle de Dieu soit simple, personne n’a pu fournir une meilleure – ou même
une autre – hypothèse. Tant que personne n’a trouvé, nous devons nous
contenter de cette notion quelque peu infantile d’un Dieu d’amour, ou bien
d’un vide théorique.

Et si nous prenons les choses au sérieux, nous trouverons que cette notion
simple de Dieu ne tient pas lieu de philosophie facile.

Si nous supposons que notre capacité à aimer – cet intense besoin
d’évoluer – nous est, on ne sait comment, « soufflée » par Dieu, alors nous
devons nous demander à quelle fin. Pourquoi Dieu veut-il que nous
évoluions ? Et vers quoi ? Qu’est-ce que Dieu attend de nous ? Ce n’est pas
mon intention de m’étendre ici sur des finesses théologiques, et j’espère que
les érudits me pardonneront si je supprime tous les « si », les « et » et les



« mais » de la théologie spéculative. Car, même si nous voulons ménager la
chèvre et le chou, tous ceux d’entre nous qui parient sur un Dieu d’amour et y
croient vraiment arrivent à cette conclusion terrifiante que Dieu veut que
nous devenions Lui-même. Nous évoluons vers la divinité. Dieu est le but de
l’évolution. C’est Lui la source de la force d’évolution et sa destination
finale. C’est ce que nous voulons dire lorsque nous insinuons qu’il est l’alpha
et l’oméga, le commencement et la fin.

Lorsque je dis que c’est une idée terrifiante, les mots sont faibles. C’est
une très vieille idée, mais, par millions, paniqués, nous cherchons à lui
échapper. C’est l’idée la plus exigeante de toute l’histoire de l’humanité. Non
parce qu’elle est difficile à concevoir, au contraire, elle est très simple. Mais
parce que, si nous y croyons, cela exige de nous tout ce que nous possédons.
C’est une chose que d’avoir foi en un Dieu bon et généreux qui va prendre
bien soin de nous depuis les hauteurs de Son pouvoir que nous ne pouvons
même pas imaginer atteindre. Mais lorsqu’il s’agit de croire en un Dieu qui
veut que nous arrivions à Sa position, à Son pouvoir, à Sa sagesse, à Son
identité, c’est tout à fait différent. Si nous admettons qu’il est possible pour
un homme de devenir Dieu, nous sommes obligés d’essayer d’atteindre ce
qui est possible. Mais nous rejetons cette obligation. Nous n’avons pas envie
de travailler si dur. Nous refusons la responsabilité de Dieu. Nous ne voulons
pas devoir penser et réfléchir en permanence. Tant que nous pouvons croire
que la divinité est hors de notre portée, nous n’avons pas à nous soucier de
notre évolution spirituelle, à nous pousser vers des niveaux toujours plus
élevés de conscience et d’amour ; nous pouvons nous contenter d’être des
hommes. Si Dieu est dans Son paradis et que nous sommes ici-bas, les deux
sont incompatibles, et nous pouvons Lui laisser toute la responsabilité de
l’évolution et de la direction de l’univers. Nous pouvons faire de notre mieux
pour nous assurer une vieillesse confortable, peut-être avec d’heureux enfants
et petits-enfants, mais en dehors de cela, nous ne voulons pas être dérangés.
Ces buts sont déjà difficiles à atteindre, et il ne faut pas les dénigrer. Mais
cela n’empêche pas que, dès que nous croyons qu’il est possible pour un
homme de devenir Dieu, nous ne pouvons jamais nous reposer très
longtemps, et encore moins dire : « Ça y est, j’ai fini mon travail. » Nous
devons constamment nous pousser à aller plus loin, à acquérir plus de
sagesse. Cette croyance nous piège, au moins jusqu’à la mort, dans un
engrenage de travail sur soi et d’évolution spirituelle. Il n’est donc pas
étonnant qu’elle nous rebute.



L’idée que Dieu nous tire activement vers Sa divinité nous met en face de
notre paresse.

L’entropie et le péché originel

Puisque ce livre parle d’évolution spirituelle, il doit aussi parler de ce qui
l’empêche ou la ralentit. En fin de compte, il n’y a qu’un seul véritable
obstacle, c’est la paresse. Si nous ne la surmontons pas, aucun autre obstacle
ne sera vaincu. Nous allons donc l’examiner. En étudiant la discipline, nous
avons mentionné que la paresse nous pousse à éviter la souffrance nécessaire,
ou à choisir la solution de facilité. En examinant l’amour, nous avons été
amenés à conclure que le contraire de l’amour était le manque de désir de se
dépasser ; la paresse est donc le contraire de l’amour. L’évolution spirituelle
demande de gros efforts, nous l’avons souvent répété. Nous sommes
maintenant en mesure d’examiner la nature de la paresse avec une certaine
perspective, et de comprendre ce qu’est la force d’entropie telle qu’elle se
manifeste dans notre vie à tous.

Pendant de nombreuses années, je ne trouvais aucun sens à la notion de
péché originel, j’y avais même des objections. La sexualité ne m’apparaissait
pas comme un péché. Non plus que mes autres désirs : je me laissais souvent
aller à trop manger lors d’un bon repas, et si je devais souffrir après coup, ce
n’était sûrement pas de culpabilité. Je percevais le péché dans le monde : la
malhonnêteté, les préjugés, la torture, la brutalité. Mais je ne pouvais trouver
aucune notion de péché chez les bébés ni croire que les enfants étaient
maudits parce que leurs ancêtres avaient goûté au fruit défendu de l’arbre de
la connaissance. Mais, petit à petit, j’ai pris conscience de l’omniprésence de
la paresse. Dans mes batailles pour l’évolution de mes patients, mon pire
ennemi était toujours la paresse. Et je me rendis compte que j’avais en moi la
même hésitation à me dépasser pour pénétrer de nouveaux domaines du
savoir, de la responsabilité et de la maturation. Ce que j’avais en commun
avec tous les autres humains, c’était, sans aucun doute, la paresse. C’est à ce
moment-là que je compris soudain l’histoire du serpent et de la pomme.

La clé du problème réside dans ce qui n’est pas dit. L’histoire raconte que
Dieu avait l’habitude de se promener dans le jardin du paradis, et qu’Il
pouvait communiquer ouvertement avec l’homme. S’il en était ainsi,
pourquoi Adam et Ève, avec l’incitation du serpent, ne dirent-ils pas à Dieu,
séparément ou ensemble : « Nous voudrions bien savoir pourquoi Tu ne veux



pas que nous mangions le fruit de l’arbre de la connaissance. Nous nous
plaisons beaucoup ici, et ne voulons pas paraître ingrats, mais nous ne
comprenons pas très bien Ton interdit, et aimerions bien que Tu nous
expliques » ?

Mais les choses ne se passèrent pas de la sorte. Au lieu de l’interroger,
Adam et Ève enfreignirent la loi de Dieu, sans jamais en comprendre le
mobile, sans faire l’effort d’affronter Dieu, de défier Son autorité, ni même
de communiquer raisonnablement avec Lui. Ils écoutèrent le serpent sans
entendre, avant d’agir, le point de vue de Dieu.

Pourquoi cet échec ? Pourquoi rien ne fut-il tenté entre la tentation et
l’action ? C’est justement là que réside l’essence même du péché. C’est ce
maillon manquant qui est important. Adam et Ève auraient pu organiser un
débat entre le serpent et Dieu et, ne l’ayant pas fait, ils n’entendirent pas la
version divine de l’interdit. Ce dialogue symbolique entre le bien et le mal
peut et devrait se produire dans l’esprit des hommes. Lorsqu’ils ne le
provoquent pas, ce débat intérieur est cause de mauvaises actions, parce que
le point de vue divin est laissé de côté. Les hommes ne savent pas écouter le
Dieu qui est en eux, la connaissance de ce qui est bien, et qui réside dans
l’esprit de chacun d’entre eux. Et tout cela parce qu’ils sont paresseux. C’est
du travail que de mener ces débats intérieurs, cela demande du temps et de
l’énergie. Et si nous les prenons au sérieux, si nous écoutons vraiment ce
« Dieu qui est en nous », nous nous voyons souvent contraints de prendre le
chemin le plus difficile, celui qui demande le plus d’efforts, celui qui
implique la souffrance et la lutte. Chacun d’entre nous essaie plus ou moins
de se défiler devant le travail, la difficulté de l’étape à franchir. Comme
Adam et Ève, et tous nos ancêtres, nous sommes tous paresseux.

Alors le péché originel, notre paresse, existe effectivement en chacun de
nous : les nourrissons, les enfants, les adolescents, les adultes, les vieillards,
les sages et les idiots, les infirmes et les sportifs. Certains sont peut-être plus
paresseux que d’autres, mais nous le sommes tous. Que nous soyons
énergiques, ambitieux ou sages, si nous regardons au fond de nous-même,
nous trouverons toujours la paresse. C’est la force d’entropie qui est en nous
qui nous tire vers le bas et freine notre évolution spirituelle.

Certains lecteurs sont peut-être en train de se dire :
— Mais je ne suis pas paresseux, je travaille soixante heures par semaine ;

le soir et les week-ends, même si je suis fatigué, je sors avec ma femme et
j’emmène les enfants au zoo ; et puis je participe aux travaux de la maison.



Parfois, j’ai l’impression que tout ce que je fais, c’est travailler, travailler,
travailler.

Je compatis, mais je persiste à dire que cela n’empêche pas la paresse,
laquelle prend des formes insoupçonnées, qui n’ont rien à voir avec le
nombre d’heures passées au travail ou les activités consacrées aux autres.
L’une de ces formes, la principale, est la peur. Le mythe d’Adam et Ève sert
de nouveau d’illustration. On peut dire que ce ne fut pas la paresse qui les
empêcha de questionner Dieu, mais la peur : peur de la puissance de Dieu,
peur de Sa colère. Mais, bien que toute peur ne soit pas paresse, c’est souvent
exactement ce qu’elle est. Une bonne part est une peur du changement, la
peur de perdre ce que nous avons si nous nous aventurons ailleurs. Dans la
partie consacrée à la discipline, j’ai parlé du fait que les gens sont effrayés
par des informations nouvelles, parce que, s’ils les acceptent, ils auront bien
du travail pour s’y ajuster et réviser leurs cartes de la réalité, et qu’ils
cherchent délibérément à éviter ce travail. En conséquence, ils combattent
souvent ces nouvelles données. Leur résistance est motivée par la peur,
certes, mais fondamentalement par la paresse, car c’est la peur du travail
qu’ils auraient à faire. De même, dans la partie sur l’amour, j’ai mentionné
les risques impliqués dans le dépassement de soi vers de nouveaux espaces,
de nouveaux engagements, de nouvelles responsabilités, de nouveaux modes
de vie et relations. Ici encore, on trouve le risque de perdre ce qu’on a déjà et
la peur du travail à entreprendre. Alors il est fort probable qu’Adam et Ève
ont eu peur de ce qui pouvait se passer s’ils affrontaient Dieu ouvertement ;
ils choisirent donc la solution de facilité, le raccourci illégitime, pour acquérir
le savoir sans se donner de mal, espérant s’en tirer sans dommage. Mais il
n’en fut rien. Affronter Dieu, c’est peut-être s’engager à accomplir une
énorme tâche, mais la morale de l’histoire, c’est qu’il faut le faire.

Les psychothérapeutes savent que, même si leurs patients veulent changer
d’une manière ou d’une autre, ils sont en fait terrifiés par le changement et
par le travail qu’il implique. C’est à cause de cette peur, ou de cette paresse,
que la majorité des patients – peut-être neuf sur dix qui commencent une
thérapie s’arrêtent bien avant la fin. Ces abandons ou ces reculs se produisent
souvent dès les premières semaines ou les premiers mois de traitement. Les
facteurs déterminants sont peut-être plus clairs chez les patients mariés qui
prennent conscience, pendant les premières séances, que leur mariage est peu
réussi ou même destructeur, et que le chemin de leur santé mentale passera
forcément par un divorce ou un douloureux et difficile travail de



restructuration totale des relations conjugales. En fait, ces patients se rendent
souvent compte de cela, inconsciemment, bien avant d’aller voir un
thérapeute, et les premières séances ne font que renforcer un sentiment qu’ils
avaient déjà et qui les effrayait. Le fait est qu’ils sont paniqués à l’idée de
faire face aux difficultés apparemment insurmontables de vivre seuls ou à
celles, tout aussi insurmontables, d’entreprendre, avec leur conjoint, un
énorme travail qui peut durer des mois ou des années, pour arriver à de bien
meilleures relations. Alors ils arrêtent la thérapie. Pour se justifier, ils
trouvent des excuses telles que :

— Je me suis trompé en pensant que j’aurais assez d’argent pour la
thérapie.

Ou bien ils peuvent être plus honnêtes et dire :
— J’ai peur des conséquences que la thérapie peut avoir sur ma vie

conjugale. Je sais que c’est une fuite. Peut-être un jour aurai-je le courage de
revenir.

Mais ils préfèrent rester dans leur misérable statu quo plutôt que de tout
faire pour échapper réellement aux pièges de leur vie.

Dans les débuts de l’évolution spirituelle, les gens n’ont pas vraiment
conscience de leur paresse, bien qu’ils puissent dire des choses comme :

— Oh, j’ai parfois, comme tout le monde, mes petits moments de
nonchalance !

C’est parce que la paresse qui les habite, comme le Malin qu’elle pourrait
bien représenter, est experte en tricherie et n’a aucun scrupule. Les individus
déguisent ce défaut en rationalisations diverses, que la partie évolutive de leur
moi est encore trop faible pour voir ou pour combattre. Ainsi, quelqu’un dira,
lorsqu’on lui suggérera de s’informer plus avant sur tel ou tel sujet :

— C’est un sujet qui a déjà été étudié par d’autres, qui n’ont pas trouvé de
solution.

Ou :
— J’ai connu quelqu’un qui s’y est intéressé, il était alcoolique et s’est

suicidé.
Ou bien :
— Ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on apprend à faire des

grimaces.
Ou encore :
— Vous essayez de me manipuler pour que je devienne un double de

vous, et les thérapeutes n’ont pas le droit d’exercer ce genre de pouvoir.



Toutes ces excuses ne sont que des couvertures de la paresse du patient ou
de l’élève, élaborées pour la cacher, à lui-même plus qu’au thérapeute. Parce
que reconnaître sa paresse, c’est commencer à l’amoindrir. C’est ainsi que les
gens ayant déjà bien avancé sur le chemin de l’évolution spirituelle sont les
plus conscients de leur paresse. Ce sont en fait les moins paresseux qui sont
les plus lucides sur sa présence. Dans ma démarche personnelle vers la
maturité, je deviens de plus en plus conscient des nouveaux élans de
perspicacité qui ont tendance, comme si c’était de leur propre chef, à vouloir
m’échapper. Ou bien j’aperçois des perspectives de pensées nouvelles et
positives sur lesquelles je me traîne. Je suppose que ces nouvelles pensées
glissent sans que je les remarque, et que je m’en détourne sans me rendre
compte de ce que je fais. Mais lorsque j’en prends conscience, je suis obligé
d’avoir la volonté d’accélérer le pas dans la direction même que je suis en
train d’éviter. La bataille contre l’entropie ne finit jamais.

Nous avons tous un moi malade et un moi sain. Même chez le plus
psychotique ou le plus névrosé, même chez celui qui semble le plus peureux
et le plus borné, il y a toujours une petite parcelle, si infime soit-elle, qui Veut
évoluer, qui aime le changement et le développement, qui est attirée par la
nouveauté et l’inconnu, qui est prête à faire le travail nécessaire et à prendre
les risques de l’évolution spirituelle. Et inversement, même chez les plus
équilibrés et les plus spirituellement évolués, il y a une petite partie qui ne
veut pas se dépasser, qui s’accroche à l’ancien et au connu, qui a peur des
changements, qui recherche le confort et l’absence de douleur à tout prix,
même si cela doit les payer par l’inefficacité, la stagnation ou même la
régression. Certains sont dominés par leur moi malade, envahis par la peur et
la paresse. D’autres évoluent rapidement, encouragés par leur moi sain. Mais
ce dernier doit être vigilant vis-à-vis du moi malade qui menace en
permanence. Dans ce domaine, tous les humains sont égaux. En chacun
d’entre nous résident une incitation à la vie et une incitation à la mort. Toutes
deux caractérisent la race humaine. En chacun se trouvent l’instinct du bien et
l’espoir pour l’humanité, d’un côté, et, de l’autre, le péché originel de la
paresse, la force d’entropie toujours présente qui nous retient dans l’enfance,
nous rappelle vers les entrailles d’où nous venons.

Le problème du Mal

Après avoir suggéré que la paresse est le péché originel et que, sous la



forme de notre moi malade, elle pourrait même être le Malin, il est approprié
de compléter ce tableau par quelques remarques sur la nature de ce dernier.
C’est peut-être le plus grave des problèmes théologiques. Pourtant, comme
pour d’autres sujets religieux, la psychologie a eu tendance, de manière
générale, à agir comme si le Mal – le Malin – n’existait pas. Or, la
psychologie a potentiellement beaucoup à apporter sur la question. J’espère
pouvoir bientôt contribuer partiellement à cet apport par un ouvrage que j’ai
en projet(36). Pour l’instant, comme il s’agit d’un thème secondaire dans ce
livre, je me contenterai d’énoncer brièvement quatre conclusions auxquelles
je suis parvenu concernant la nature du Mal.

Premièrement, le Mal est réel. Ce n’est pas une invention de l’imagination
d’un esprit religieux primitif essayant d’expliquer l’inconnu. Il existe
vraiment des gens et des institutions qui répondent par la haine à la bonté et
qui, dans la mesure de leurs possibilités, détruisent le bien. Et cela
aveuglément, sans se rendre compte de leur malveillance – dont ils évitent
surtout de prendre conscience. Comme il a été dit dans la littérature
religieuse, ils n’aiment pas la lumière et font tout pour l’éviter, y compris en
essayant de l’éteindre. Ils détruisent la lumière qui vit en leurs enfants et chez
tous les individus soumis à leur pouvoir.

Les êtres mauvais détestent la lumière parce qu’elle les révèle à eux-
mêmes. Ils détestent le bien parce qu’il met leur Mal en évidence ; ils
détestent l’amour parce qu’il révèle leur paresse. Ils détruisent la lumière, le
bien, l’amour, afin d’éviter la douleur de la prise de conscience. Ma
deuxième conclusion est donc que le Mal est la paresse poussée à l’extrême.
Tel que je l’ai décrit, l’amour est l’antithèse de la paresse. La paresse
ordinaire est une incapacité passive à aimer : les gens qui en sont atteints ne
lèveront pas le petit doigt pour se dépasser, à moins d’y être contraints. Ils
manifestent ainsi du non-amour, mais ils ne sont pas mauvais. Par contre, les
êtres véritablement mauvais refusent activement de se dépasser. Ils feront
tout ce qui est en leur pouvoir pour protéger leur paresse, pour préserver
l’intégrité de leur moi malade. Plutôt que d’aider les autres à évoluer, ils les
détruiront. Si nécessaire, ils iront jusqu’à tuer pour échapper à la douleur de
leur évolution spirituelle. Puisque l’intégrité de leur moi malade est menacée
par la santé spirituelle de ceux qui les entourent, ils chercheront, par tous les
moyens, à l’écraser et à la démolir. Je définis le Mal comme l’exercice d’un
pouvoir politique – c’est-à-dire l’imposition de sa volonté sur les autres par la
contrainte, ouverte ou masquée afin d’éviter de se dépasser et d’encourager



l’évolution spirituelle. La paresse ordinaire est le non-amour ; le Mal est
l’anti-amour.

Ma troisième conclusion est que l’existence du Mal est inévitable, du
moins au stade actuel de l’évolution humaine. Étant donné la force d’entropie
et la liberté des hommes, il est inévitable que la paresse soit bien maîtrisée
par certains et nullement par d’autres. Puisque l’entropie, d’un côté, et le
mouvement évolutif de l’amour, de l’autre, sont en conflit, opposés, il est
naturel que ces forces soient en relatif équilibre chez la plupart des humains,
alors que quelques-uns, à un extrême, pourront manifester un amour presque
pur, et que d’autres, à l’autre extrême, ne seront que pure entropie ou Mal. Il
est également inévitable qu’elles se combattent en permanence, et qu’elles se
détestent mutuellement.

Enfin, j’en suis venu à la conclusion que, bien que, dans sa forme extrême
du Mal humain, l’entropie soit une grande force, elle est étonnamment
inefficace sur le plan social. J’ai personnellement été le témoin du Mal en
action, attaquant et détruisant l’esprit et la pensée de dizaines d’enfants. Mais
le Mal est un échec dans le bilan de l’évolution des hommes. Parce que
chaque âme qu’il détruit – et il y en a beaucoup – sert à en sauver d’autres,
pour lesquelles il constitue malgré lui une sorte de signal de danger les
avertissant de la fausse route. En effet, nous sommes presque tous dotés d’un
sens instinctif de l’horreur et de la monstruosité du Mal, et nous sommes
alarmés par sa présence et la réalité de son existence, lesquelles constituent
un signal pour nous purifier. C’était le Mal qui, par exemple, a mis le Christ
en croix, et cela nous a permis de le voir avec du recul. Notre engagement
personnel dans la lutte contre le Mal dans le monde est une manière
d’évoluer.

L’évolution de la conscience

Tout au long de ce livre, nous avons, à plusieurs reprises, utilisé les
termes « conscience » et « prise de conscience ». Nous venons de voir que les
êtres mauvais résistent à la prise de conscience de leur condition, et qu’une
caractéristique des êtres évolués est justement qu’ils ont conscience de leur
paresse. Souvent, les individus n’ont pas conscience de leur propre religion
ou vision du monde et ils doivent apprendre à la connaître au cours de leur
évolution. Par l’attention de l’amour, nous appréhendons de plus en plus
clairement les êtres qui nous sont chers et le monde en général. Un élément



essentiel de la discipline est la prise de conscience de nos responsabilités et
de notre pouvoir de décision. Nous attribuons cette capacité à cette partie de
notre esprit que nous appelons justement conscience, et nous sommes arrivés
au point où nous pouvons définir l’évolution spirituelle comme étant
l’évolution de notre conscience.

Le mot « conscience » vient du latin : du préfixe con qui veut dire avec, et
du mot scire qui veut dire savoir. Être conscient, c’est « savoir avec ». Mais
comment comprendre ce « avec » ? Savoir quoi ? Nous avons dit que notre
inconscient possède un savoir extraordinaire. Il sait, plus que « nous », notre
moi conscient. Et lorsque nous apprenons quelque chose de nouveau, c’est
parce que nous reconnaissons quelque chose que nous savions déjà. Ne
pouvons-nous donc pas conclure qu’être conscient, c’est savoir avec notre
inconscient ? Devenir plus conscient, c’est développer notre conscience de
savoir avec notre inconscient qui possède déjà le savoir. C’est synchroniser
notre conscient et notre inconscient. Cela ne devrait pas être étranger aux
psychothérapeutes qui définissent souvent la thérapie comme un processus
qui rend notre inconscient conscient, ou qui élargit le conscient par ses
relations avec l’inconscient.

Mais nous n’avons toujours pas expliqué comment l’inconscient possède
tout ce savoir. Là encore, nous n’avons pas de réponse scientifique. Là
encore, nous ne pouvons que faire des hypothèses. Et là encore, je ne connais
pas de meilleure hypothèse que celle d’un Dieu qui nous est intimement
associé – si intimement qu’il fait partie de nous. Si vous voulez savoir où
trouver la grâce, c’est à l’intérieur de vous-même. Si vous cherchez une plus
grande sagesse, vous la trouverez en vous-même. Cela revient à dire que la
jonction entre Dieu et l’homme est, en partie, la jonction entre le conscient et
l’inconscient. Pour être plus direct, notre inconscient est Dieu. Dieu qui est en
nous. Nous avons toujours fait partie de Dieu. Dieu a toujours été avec nous,
et le sera toujours.

Comment peut-il en être ainsi ? Si le lecteur est horrifié à l’idée que notre
inconscient est Dieu, il devrait se rappeler que ce n’est pas un concept
hérétique, puisque, dans son essence, c’est le même que le concept chrétien
du Saint-Esprit qui est en chacun d’entre nous. Je trouve que, pour mieux
comprendre cette relation entre Dieu et nous, il faut considérer que notre
inconscient est comme un énorme et riche système de racines cachées, qui
nourrit la conscience, la petite pousse que l’on peut voir en surface. Je dois
cette analogie à Jung qui, se décrivant comme « un éclat de l’infinie



divinité », continuait ainsi :

La vie m’a toujours semblé être comme une plante qui puise sa
vitalité dans son rhizome ; la vie proprement dite de cette
plante n’est point visible, car elle gît dans le rhizome. Ce qui
devient visible au-dessus du sol ne se maintient qu’un seul été,
puis se fane… Apparition éphémère. Quand on pense au
devenir et au disparaître infinis de la vie et des civilisations, on
en retire une impression de vanité des vanités ; mais
personnellement je n’ai jamais perdu le sentiment de la
pérennité de la vie sous l’éternel changement. Ce que nous
voyons, c’est la floraison – et elle disparaît –, mais le rhizome
persiste(37).

Jung n’est jamais allé jusqu’à dire que Dieu existe dans notre inconscient,
bien que ses écrits aillent dans ce sens. Ce qu’il fit, en revanche, c’est diviser
notre inconscient en deux parties : « l’inconscient personnel », individuel et
plus superficiel, et « l’inconscient collectif », commun à toute l’humanité. De
mon point de vue, l’inconscient collectif est Dieu, le conscient est l’homme
en tant qu’individu, et l’inconscient personnel est la jonction entre les deux. Il
n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’inconscient personnel soit un lieu de
trouble et d’agitation, de combat entre la volonté de Dieu et celle de
l’individu. J’ai précédemment décrit l’inconscient comme un royaume de
bienveillance et d’amour. C’est ce que je crois. Mais les rêves, bien qu’ils
soient porteurs de messages d’amour et de sagesse, contiennent aussi des
signes de conflits : ils peuvent être agréables et régénérants, mais aussi des
cauchemars effrayants et tumultueux. C’est à cause de ces tumultes que la
maladie mentale a souvent été localisée dans l’inconscient, comme s’il était le
siège de la psychopathologie, et les symptômes, des démons souterrains qui
font surface pour tourmenter l’individu. Je l’ai dit, je pense au contraire que
le conscient est le siège de la psychopathologie et que les troubles mentaux
sont des troubles de la conscience. C’est parce que notre moi conscient résiste
à la sagesse de notre inconscient que nous devenons malades. Et c’est parce
que notre conscient est troublé qu’il y a des conflits entre lui et l’inconscient
qui essaie de le guérir. En d’autres termes, la maladie mentale se développe
lorsque la volonté consciente de l’individu s’oppose à la volonté de Dieu, qui
est la volonté inconsciente de l’individu.

J’ai dit plus haut que le but ultime de l’évolution spirituelle d’un individu



est de ne faire qu’un avec Dieu. C’est savoir avec Dieu. Puisque l’inconscient
est Dieu, on peut dire que l’évolution spirituelle, c’est atteindre la divinité par
la conscience. C’est devenir Dieu, complètement et pleinement. Mais cela ne
veut pas dire que le but soit une fusion entre l’inconscient et le conscient pour
ne devenir qu’inconscient. Nous arrivons maintenant à l’essentiel, qui est de
devenir Dieu en préservant sa conscience. Si la fleur de la conscience qui
pousse du rhizome du Dieu inconscient peut devenir Dieu, alors Dieu vivra
sous une forme nouvelle. C’est la signification de notre existence
individuelle. Nous sommes nés pour devenir, en tant qu’individus conscients,
une nouvelle forme de vie divine.

La conscience est la partie exécutrice de notre être tout entier. C’est elle
qui prend des décisions et les transforme en actions. Si nous devions tous
devenir inconscients, nous serions comme le nouveau-né, en contact direct
avec Dieu, mais incapables d’une action qui fasse ressentir au monde la
présence de Dieu. J’ai dit plus tôt dans ce livre qu’il y a un côté régressif dans
la pensée mystique de certaines théologies hindoues et bouddhistes, selon
lesquelles l’état du nouveau-né, sans frontières du moi, est comparé au
nirvana et où entrer dans le nirvana équivaut à retourner dans le Sein. Le but
à atteindre dans la théologie présentée ici et par la plupart des mystiques est à
l’opposé : ce n’est pas de redevenir un bébé inconscient et sans ego ; c’est
plutôt de développer un ego conscient et mûr qui peut devenir l’ego de Dieu.
Si, en tant qu’adultes, capables de faire des choix indépendants qui peuvent
influencer le monde, nous pouvons identifier notre libre choix avec celui de
Dieu, Dieu aura alors pris une forme d’existence nouvelle et puissante. Nous
serons devenus les agents de Dieu, Son bras pour ainsi dire, et donc une
partie de Lui. Et dans la mesure où, par nos décisions conscientes, nous
pourrons influencer le monde selon Sa volonté, nos vies deviendront des
agents de la grâce de Dieu. Nous serons devenus une forme de la grâce de
Dieu, travaillant pour Lui au sein de l’humanité, créant l’amour où il
n’existait pas, amenant nos congénères à notre niveau de conscience, et
faisant avancer l’évolution de l’humanité.

La nature du pouvoir

Nous sommes maintenant arrivés au point où nous pouvons comprendre
la nature du pouvoir. C’est un sujet mal compris, notamment parce qu’il
existe deux sortes de pouvoir : le politique et le spirituel. La mythologie



religieuse prend la peine de souligner cette distinction. Avant la naissance de
Bouddha, par exemple, les devins avaient annoncé à son père que son fils
deviendrait soit le roi le plus puissant du pays, soit un homme pauvre qui
serait le plus grand guide spirituel que le monde ait jamais connu. Et dans la
Bible, le diable offrit au Christ tous les royaumes du monde et leur gloire,
mais Il refusa pour mourir sur la croix apparemment impuissant.

Le pouvoir politique, c’est la capacité à contraindre les autres,
ouvertement ou implicitement, à sa volonté. Il n’est possible à exercer que
dans une certaine position, telle que celle de roi ou de président, ou bien par
l’argent, mais ne réside pas en la personne qui occupe ce genre de position ou
qui possède l’argent. Le pouvoir n’a donc pas vraiment de rapport avec la
qualité ou la sagesse de la personne qui l’exerce : il y a eu des rois mauvais
ou peu intelligents. Le pouvoir spirituel, lui, réside entièrement dans
l’individu et n’a rien à voir avec la capacité à contraindre les autres. Certaines
personnes qui ont un grand pouvoir spirituel peuvent être riches, et parfois
exercer un pouvoir politique, mais, en général, elles sont pauvres et sans
autorité politique. Alors quelle est la capacité du pouvoir spirituel si ce n’est
pas celle de dominer les autres ? C’est la faculté de prendre des décisions
avec la plus grande conscience. C’est la conscience même.

La plupart du temps, la majorité des gens prennent des décisions sans
vraiment se rendre compte de ce qu’ils font. Ils agissent sans comprendre
réellement quels sont leurs mobiles, sans chercher à imaginer les
conséquences de leurs choix. Savons-nous vraiment ce que nous faisons
lorsque nous acceptons ou refusons un patient, que nous frappons un enfant,
que nous offrons une promotion à un subordonné ou que nous flirtons avec
une amie ? Tous ceux qui ont travaillé longtemps dans l’arène politique
savent que les décisions prises avec les meilleures intentions ont parfois des
résultats négatifs, ou qu’une cause apparemment pernicieuse, défendue avec
des mobiles peu nobles, peut finalement se révéler constructive. C’est la
même chose dans l’éducation des enfants. Est-ce mieux de faire ce qui est
bien avec de mauvaises raisons, ou ce qui est mal avec de bonnes raisons ?
C’est souvent lorsque nous sommes sûrs de nous que nous sommes aveugles
et inversement, lorsque nous pensons être perdus que nous sommes
clairvoyants.

Que pouvons-nous faire lorsque nous voguons à la dérive sur une mer
d’ignorance ? Certains, défaitistes, diront : « Rien. » Ils proposent simplement
de continuer à dériver, comme s’il n’était pas possible de trouver, dans une



mer si vaste, un courant qui puisse mener à la clarté ou à une destination
intéressante. Mais les autres, suffisamment conscients qu’ils sont perdus,
osent penser qu’ils peuvent trouver un chemin pour sortir de cette ignorance,
en développant plus encore leur conscience. Ils ont raison. Le surplus de
conscience ne vient pas en un éclair, mais lentement, pièce par pièce, et
chaque élément ne peut être obtenu que par un travail et un patient effort
d’observation et d’étude de tout, y compris de soi-même. Le chemin de
l’évolution spirituelle est un long apprentissage.

Si on suit ce chemin suffisamment longtemps et sérieusement, les
éléments du savoir finissent par se mettre en place. Petit à petit, les choses
trouvent une signification. On prend parfois des voies sans issue, il y a des
déceptions, des conclusions qu’il faut rejeter. Mais, graduellement, il est
possible de développer une connaissance de plus en plus profonde de la
signification de la vie. On peut accéder au pouvoir.

L’expérience du pouvoir spirituel est en général pleine de joie. C’est la
joie qui vient de la maîtrise. Effectivement, il n’y a pas de plus grande
satisfaction que celle de vraiment savoir ce qu’on fait. Les êtres les plus
évolués spirituellement sont devenus des experts dans le domaine de la vie. Il
existe pourtant une joie encore plus grande : celle d’être en communion avec
Dieu. Elle s’atteint lorsque nous sommes pleinement conscients d’une
situation particulière, des motifs de notre façon d’agir face à cette situation, et
des conséquences qui en découlent. Notre moi conscient est alors parvenu à
s’aligner avec la pensée de Dieu. Nous savons avec Dieu.

Pourtant, ceux qui ont atteint ce stade de l’évolution spirituelle, cet état de
grande conscience, ont toujours une sorte de joyeuse humilité. Car, s’il est
une chose qu’ils savent, c’est que leur conscience leur vient de l’inconscient.
Ils connaissent leur relation avec ce rhizome dont ils tirent leur savoir. Tous
leurs efforts pour apprendre davantage ne sont en fait que des tentatives pour
élargir, ouvrir cette relation avec leur inconscient, qui est aussi celui de toute
l’humanité, de toute la vie, de Dieu. Si on leur demande d’où viennent leur
savoir et leur pouvoir, ils répondront :

— Cela ne m’appartient pas. Le peu de pouvoir que j’ai n’est que
l’expression infime d’un pouvoir beaucoup plus vaste. Je ne suis qu’un
transmetteur.

J’ai déjà dit que l’humilité de ces gens est empreinte de joie, et c’est parce
que, riches de la conscience de leur rapport avec Dieu, leur sens du moi a
tendance à diminuer. « Que Ta volonté soit faite, pas la mienne. Fais de moi



Ton instrument » : voilà leur seul désir. Une telle diminution du moi apporte
toujours une espèce de calme extase, peu différente de ce qu’on ressent
lorsqu’on est amoureux. Conscient de sa connexion avec Dieu, on ne ressent
plus la solitude. Il y a communion.

Mais, malgré la joie qui l’accompagne, l’expérience du pouvoir spirituel
est aussi effrayante. Car plus on devient conscient, plus il est difficile d’agir.
J’ai effleuré le sujet à la fin de la première partie en parlant des deux
généraux devant chacun prendre la décision d’envoyer une division au
combat. Celui qui voit sa division comme une simple unité de stratégie
pourra dormir tranquille. Mais pour l’autre, ayant conscience de chacune des
vies humaines qui composent la division, la décision sera une torture. Nous
sommes tous des généraux. Toute action que nous décidons peut influer sur le
cours de la civilisation. La décision de récompenser ou de punir un enfant
peut avoir d’énormes conséquences. Il est facile d’agir avec une conscience
limitée et d’ignorer les conséquences. Plus notre conscience augmente, plus
elle a d’éléments avec lesquels elle doit compter pour prendre des décisions.
Plus on sait, plus les décisions sont complexes. Mais on peut mieux supposer
quelles en seront les conséquences. Certes, il ne faut pas risquer de tomber
dans l’inaction par une vision trop précise de celles-ci et l’impression que
telle ou telle tâche est trop compliquée. Toutefois, il arrive que l’inaction soit
une forme d’action au sens où elle peut constituer la meilleure solution ; dans
d’autres cas, elle peut être tout à fait destructrice ou désastreuse. Le pouvoir
spirituel ne consiste donc pas uniquement à être clairvoyant : il réside aussi
dans la capacité de prendre des décisions avec toujours plus de conscience. Il
s’identifie ainsi au pouvoir divin. Mais l’omniscience ne rend pas les
décisions plus faciles, au contraire. Plus on s’approche de la divinité, plus on
comprend Dieu. Participer à l’omniscience de Dieu, c’est aussi partager Ses
tourments.

Un autre problème à propos du pouvoir, c’est la solitude(38). Là, on peut
trouver, d’un certain côté, une ressemblance entre le pouvoir politique et le
pouvoir spirituel. Quelqu’un qui approche des sommets de l’évolution
spirituelle est comme celui qui est au faîte du pouvoir politique. Il n’a en
théorie personne sur qui rejeter la responsabilité de ses actes, personne à
blâmer, personne qui puisse lui dire quoi faire, parfois même personne de
même niveau avec qui partager son fardeau. Les autres peuvent lui donner
leur avis, ou quelques conseils, mais la décision reste sienne. Il est seul
responsable. D’un autre côté, la solitude du pouvoir spirituel est plus grande



que celle du pouvoir politique : les détenteurs du pouvoir politique, puisque
leur élévation spirituelle est rarement aussi haute que celle de leur pouvoir,
trouvent presque toujours des égaux spirituels avec lesquels communiquer.
Alors les présidents et les rois ont leurs amis et leur cour. Mais les hommes
qui ont atteint un niveau élevé d’évolution spirituelle et de conscience ont
peu de chances d’avoir, dans leur entourage, des gens avec qui partager la
profondeur de leur compréhension. L’un des thèmes les plus poignants des
Évangiles est le sentiment de frustration que ressentait le Christ en sachant
que personne ne pouvait le comprendre. Même ses disciples. Les plus sages
le suivaient, mais étaient incapables de le rattraper, et il se retrouvait
totalement seul, tout Son amour ne pouvant pas le décharger de ce besoin de
les diriger en les précédant. Cette solitude est connue de tous ceux qui
voyagent loin sur le chemin de l’évolution spirituelle. C’est un tel fardeau
qu’il ne pourrait être supporté si nous ne savions que, en devançant les autres,
notre relation avec Dieu devient inévitablement plus intime. Dans la
communion de la conscience grandissante, du savoir avec Dieu, il y a assez
de joie pour nous soutenir.

La grâce et la maladie mentale : le mythe d’Oreste

On a dans cet ouvrage parlé en termes apparemment disparates de la
maladie et de la santé mentales : « La névrose est toujours un succédané
d’une souffrance légitime » ; « la santé mentale, c’est se dédier à la vérité, à
tout prix » ; et « la maladie mentale se développe lorsque la volonté
consciente de l’individu s’oppose à la volonté de Dieu qui est la volonté
inconsciente de cet individu ». Étudions maintenant de plus près la maladie
mentale et unissons ces éléments en un tout cohérent.

Nous évoluons dans un monde réel. Pour bien vivre, il est nécessaire
d’appréhender au mieux celui-ci. Mais cela n’est pas facile. Bien des aspects
de la réalité et de notre rapport au monde sont douloureux. Nous ne pouvons
les comprendre qu’à travers l’effort et la souffrance, qu’à des degrés
différents nous tentons d’éviter. Nous refusons certains aspects douloureux
de la réalité en les balayant hors de notre conscience. En d’autres termes,
nous essayons de défendre celle-ci contre la réalité. Mais nous la limitons, et
ce de diverses manières, que les psychiatres appellent les mécanismes de
défense. Si, avec notre paresse et notre peur de la souffrance, nous protégeons
très bien notre conscience, nous parviendrons à un point où notre



compréhension du monde aura peu de rapports, sinon aucun, avec la réalité.
Et puisque nos actes sont fondés sur notre compréhension, notre
comportement ne sera plus réaliste. Lorsque cela se produit, nos proches
remarquent que nous ne sommes plus en contact avec la réalité, et nous
prennent pour des malades mentaux, même si nous sommes convaincus
d’aller tout à fait bien(39). Mais avant d’en arriver à cet extrême, et d’en être
avisés par autrui, nous sommes avertis par notre inconscient de notre
mauvaise adaptation croissante. Il nous prévient de plusieurs façons : mauvais
rêves, crises d’anxiété, dépression et autres symptômes. Bien que notre
conscience ait renié la réalité, notre inconscient, qui est omniscient et qui sait
de quoi il retourne, tente de nous aider en incitant, par des symptômes, notre
conscience à se rendre compte que quelque chose ne va pas. Autrement dit,
les symptômes douloureux et rejetés de la maladie mentale sont une
manifestation de la grâce. Ils sont le produit d’une « force puissante qui vient
de l’extérieur de notre conscience et qui encourage notre évolution
spirituelle ».

J’ai déjà fait remarquer, dans le bref passage sur la dépression en fin de
première partie, que les symptômes de celle-ci sont le signal, pour l’individu
qui souffre, que tout ne va pas bien en lui et que certains ajustements
importants doivent être opérés. Nombre des exemples que j’ai utilisés pour
démontrer d’autres principes peuvent aussi bien illustrer celui-ci : que les
désagréables symptômes de la maladie mentale servent à signaler aux gens
qu’ils n’ont pas pris la bonne route, que leur esprit n’évolue pas et qu’ils sont
en danger.

Mais laissez-moi vous raconter un autre cas pour vous montrer plus
précisément le rôle des symptômes.

Betsy était une jeune femme de vingt-deux ans, charmante et intelligente,
avec une modestie et une réserve presque virginales, qui était venue me voir à
cause de graves crises d’anxiété. Elle était la fille unique d’ouvriers
catholiques qui s’étaient saignés à blanc pour pouvoir lui payer des études
universitaires. Mais après un an d’études, et malgré ses bons résultats, elle
décida de tout arrêter pour épouser son voisin, un mécanicien. Elle trouva un
emploi de vendeuse dans un supermarché. Tout alla bien pendant deux ans.
Mais, tout à coup, elle commença à avoir des crises d’anxiété. Comme ça,
sans raison apparente. Elles étaient tout à fait imprévisibles, mais se
produisaient toujours lorsqu’elle était sans son mari et hors de chez elle :
pendant qu’elle faisait des courses, au travail, ou même n’importe où dans la



rue. L’intensité de la peur qu’elle éprouvait à ces moments-là était terrifiante.
Elle devait abandonner immédiatement ce qu’elle était en train de faire et
rentrer chez elle en catastrophe, ou se rendre au garage où travaillait son
mari. C’était seulement lorsqu’elle se retrouvait avec lui ou dans son
appartement que la panique se dissipait. À cause de ces crises, elle avait
arrêté de travailler.

Lorsque les calmants que lui avait prescrits son généraliste ne purent plus
apaiser ses angoisses, ou diminuer l’intensité de ses crises, elle vint me voir.

— Je n’ai aucune idée de ce qui ne va pas, pleura-t-elle. Ma vie est
merveilleuse. Mon mari est adorable avec moi, nous nous aimons beaucoup.
Et puis mon travail me plaisait beaucoup. Maintenant, rien ne va plus. Je ne
sais pas ce qui m’arrive. Peut-être suis-je en train de devenir folle. S’il vous
plaît, aidez-moi. Aidez-moi à être heureuse comme avant.

Bien sûr, au cours de notre travail, Betsy découvrit que tout n’allait pas si
bien « avant ». D’abord, il apparut, lentement et péniblement, que, même si
son mari était adorable avec elle, bien des choses en lui l’agaçaient. Il était
assez fruste. Ses intérêts étaient limités : sa distraction favorite – la seule –
était de regarder la télévision. Elle s’ennuyait avec lui. Puis elle se rendit
compte que son travail l’ennuyait aussi. Alors nous commençâmes à nous
demander pourquoi elle avait interrompu ses études pour une vie aussi terne.

— Eh bien, je me sentais de moins en moins bien là-bas, me dit-elle. Il y
avait beaucoup d’histoires de drogue et de sexe. Je n’étais pas très à l’aise
avec tout cela. Mes camarades me questionnaient. Pas seulement les garçons
qui voulaient coucher avec moi, mais aussi mes amies filles. Elles pensaient
que j’étais naïve. J’ai commencé à me poser des questions, à douter de
l’Église et même de certaines des valeurs de mes parents. Je suppose que j’ai
eu peur.

Puis, au cours de sa thérapie, Betsy examina en détail ce à quoi elle avait
voulu échapper en quittant l’université. Et finalement, elle reprit ses études.
Heureusement, dans ce cas précis, son mari était prêt à évoluer avec elle et
commença, lui aussi, des études. Leur horizon s’élargit rapidement. Et, bien
sûr, ses crises d’anxiété cessèrent.

Il y a plusieurs façons d’aborder ce cas plutôt typique. Les crises
d’anxiété étaient, de toute évidence, une forme d’agoraphobie, et
représentaient, pour elle, une peur de la liberté. Elles se produisaient
lorsqu’elle sortait, et qu’elle n’était pas encadrée par la présence de son mari,
donc libre d’aller où elle voulait et d’avoir des contacts avec les autres. Sa



peur de la liberté constituait le noyau de sa maladie mentale. Certains
pourraient dire que ses crises d’anxiété, représentant sa peur de la liberté,
étaient la maladie elle-même. Mais je trouve beaucoup plus utile et instructif
de voir les choses différemment. Car sa peur de la liberté commença bien
avant que Besty ne quitte l’université. C’est à cause de cette peur qu’elle
avait arrêté ses études et commencé à étouffer son développement personnel.
À mon avis, Betsy était déjà malade à cette époque, trois ans avant ses
premiers symptômes. Mais elle ne savait pas encore le mal qu’elle se faisait
en s’autorestreignant. Ce furent les symptômes, ces crises qu’elle ne voulait
pas, qu’elle n’avait pas demandées et qui l’avaient « aliénée » – sans raison,
avait-elle dit –, qui lui firent prendre conscience de sa maladie et la forcèrent
à choisir le chemin de la guérison et de l’évolution. Je pense que ce schéma
est valable pour la plupart des maladies mentales. Les symptômes et la
maladie ne sont pas la même chose : la maladie existe bien avant les
symptômes. Et, plutôt que la maladie elle-même, ils représentent le début de
la guérison. Qu’ils ne soient pas voulus montre d’autant plus qu’ils sont une
manifestation de la grâce, un don de Dieu, un message de l’inconscient pour
inciter à l’introspection et au changement positif.

Comme c’est souvent le cas avec la grâce, la plupart des gens rejettent ce
don, et ne tiennent pas compte du message. Et toutes les manières dont ils
refusent ce dernier constituent des tentatives pour éviter la responsabilité de
leur maladie mentale. Ils prétendent que les symptômes n’en sont pas, que
tout le monde a ce genre de « petites crises ». Ils tentent d’y échapper en
cessant de travailler, en arrêtant de conduire, en déménageant, en évitant
certaines activités. Ils essaient aussi de s’en débarrasser avec des calmants,
des petites pilules que leur médecin leur a prescrites, ou en s’insensibilisant
avec de l’alcool ou d’autres drogues. Et s’ils reconnaissent qu’ils ont des
symptômes, ils rendront responsable, de mille manières subtiles, le monde
qui les entoure – une famille peu affectueuse, des amis traîtres, des
employeurs qui les exploitent, une société pourrie, ou même le destin. Seuls
ceux qui acceptent la responsabilité de leurs symptômes, qui comprennent
qu’ils sont la manifestation d’un trouble de leur âme, savent écouter le
message de leur inconscient et acceptent la grâce. Ils acceptent leur inconfort
et la douleur du travail nécessaire à leur guérison. Mais pour eux, comme
pour Betsy et tous les autres qui sont prêts à affronter la douleur de la
psychothérapie, la récompense sera grande. C’est d’eux que parlait le Christ
dans la première des Béatitudes : « Bienheureux les pauvres d’esprit, car le



Royaume des Cieux leur appartient.(40)»
Ce que j’expose ici des relations entre la grâce et la maladie mentale est

merveilleusement exprimé dans le mythe grec d’Oreste et les Furies(41).
Oreste était le petit-fils d’Atrée, un homme qui avait tout fait pour se prouver
qu’il était plus puissant que les dieux. À cause de son crime contre eux, les
dieux punirent Atrée en maudissant tous ses descendants. Il en résulta que la
mère d’Oreste, Clytemnestre, assassina Agamemnon, son mari et le père
d’Oreste. Ce crime fit descendre la malédiction sur Oreste, car, selon le code
de l’honneur grec, un fils était obligé de venger le meurtre de son père. Mais
le péché le plus grave qu’un Grec pouvait commettre était le matricide.
Oreste était torturé par ce dilemme. Finalement, il fit ce qu’il devait faire et
assassina sa mère. Pour ce crime, les dieux punirent alors Oreste en lui
envoyant les Furies, trois abominables harpies, que lui seul pouvait voir et
entendre, et qui le tourmentaient jour et nuit.

Poursuivi par les Furies partout où il allait, Oreste erra dans le pays,
cherchant à expier son crime. Après maintes années de réflexion et
d’abnégation, Oreste implora les dieux de le libérer de cette malédiction sur
la maison d’Atrée et des visites des Furies, disant qu’il croyait sincèrement
avoir expié le meurtre de sa mère. Un jugement fut tenu par les dieux. Parlant
pour la défense d’Oreste, Apollon dit que c’était lui qui avait imaginé le
scénario et placé Oreste dans la situation où il devait tuer sa mère ; Oreste
n’était donc pas responsable. À ce moment, Oreste réagit et contredit son
défenseur par cette affirmation : « C’est moi qui ai tué ma mère, pas
Apollon ! » Les dieux étaient ébahis. Jamais un membre de la maison d’Atrée
n’avait assumé ainsi la totale responsabilité de ses actes au lieu de les
incriminer, eux. Finalement, le jugement fut rendu en faveur d’Oreste, et non
seulement les dieux levèrent la malédiction sur sa famille, mais ils
transformèrent les Furies en Euménides, des esprits bienveillants qui, par
leurs sages conseils, permirent à Oreste de savoir toujours se sortir d’affaire.

La signification de ce mythe est claire. Les Euménides, les Bienveillantes,
sont aussi appelées les « porteuses de la grâce », ou les protectrices. Les
Furies hallucinatoires, que seul Oreste pouvait percevoir, étaient en fait ses
symptômes, l’enfer intérieur de la maladie mentale. La transformation des
Furies en Euménides est l’évolution de la maladie mentale en « bonne
fortune », dont nous avons déjà parlé. Cette évolution se produisit parce que
Oreste était prêt à assumer la responsabilité de sa maladie mentale. Alors
qu’il cherchait désespérément à se débarrasser des Furies, il ne les considérait



pas comme une injuste punition ni ne s’estimait une victime de la société ou
d’autre chose. Puisqu’elles étaient le résultat de la malédiction d’origine sur
la maison d’Atrée, les Furies symbolisaient aussi le fait que la maladie
mentale est une affaire de famille, créée par les parents et les grands-parents.
Mais Oreste ne rejeta pas la responsabilité sur sa famille comme il l’aurait
pu ; non plus qu’il blâma les dieux ou le destin. Il accepta sa condition
comme le résultat de ses propres actes, et entreprit l’effort de s’en sortir. Ce
fut un effort de longue haleine, tout comme la thérapie. Mais cela l’amena à
la guérison et, par le processus guérisseur de ses efforts, ce qui autrefois
l’avait fait souffrir mille tortures lui amena finalement la sagesse.

Tous les psychiatres expérimentés ont été les témoins de ce mythe, et ont
vu, dans l’esprit et dans la vie de leurs meilleurs patients, les Furies se
transformer en Euménides. Cette transformation n’est pas facile. Lorsqu’ils
comprennent que la psychothérapie va exiger d’eux qu’ils assument la
responsabilité de leur situation et de leur guérison, bien des patients, même
les plus convaincus, abandonnent. Ils préfèrent être malades et rejeter la faute
sur les dieux, plutôt que d’être bien et de n’avoir plus jamais personne à
blâmer. Parmi la minorité de patients qui restent en thérapie, la plupart
doivent apprendre – cela fait partie de la guérison – à se sentir totalement
responsables d’eux-mêmes. Cet apprentissage demande un travail assidu,
également de la part du thérapeute qui doit souvent, séance après séance,
mois après mois, et même année après année, faire remarquer à ses patients
les moments où ils esquivent leurs responsabilités. Fréquemment, comme des
enfants têtus, ils se rebiffent et se défendent alors qu’on leur montre comment
prendre leur vie en main. Mais, en fin de compte, ils réussissent. Il est rare
qu’un patient commence une thérapie avec, dès le début, la volonté
d’assumer ses responsabilités. Dans ce cas, bien qu’il faille parfois encore un
an ou deux, la thérapie est relativement brève, sans trop de heurts, et
constitue même une expérience très agréable pour le patient ainsi que pour le
thérapeute. De toute façon, que ce soit assez facile ou long et difficile, la
transformation des Furies en Euménides se produit.

Ceux qui ont réussi à faire face à leur maladie mentale, accepté la
responsabilité, et opéré en eux les changements nécessaires pour la surmonter
seront guéris et libérés des malédictions de leur enfance et de leurs ancêtres,
mais auront aussi l’impression de vivre dans un monde différent : les
problèmes se transforment en occasions d’avancer ; les obstacles
insurmontables deviennent des défis passionnants ; les pensées autrefois



rejetées se changent en visions qui les aident ; les sentiments qui étaient
bannis se changent en sources d’énergie et en guides ; les fardeaux
deviennent des cadeaux, même les symptômes aujourd’hui disparus. Il n’est
pas rare qu’à la fin de leur thérapie les patients disent :

— Il ne pouvait rien m’arriver de mieux que ma dépression et mes crises
d’angoisse !

Même s’ils sortent de thérapie en ne croyant pas en Dieu, de tels patients
ont malgré tout la foi, dans le sens où ils ont le sentiment d’avoir été touchés
par la grâce.

Résister à la grâce

Oreste n’a pas eu besoin de l’aide d’un psychothérapeute, il s’est guéri
tout seul. D’ailleurs, même s’il y avait eu des psychothérapeutes dans la
Grèce antique, il aurait dû se guérir lui-même, car, comme nous l’avons dit,
la thérapie n’est qu’un instrument – une discipline. Libre au patient
d’accepter ou de rejeter l’outil et, lorsqu’il l’accepte, c’est lui qui détermine
comment l’utiliser et à quelle fin. Il y a des gens qui surmonteront toutes
sortes d’obstacles – par exemple le manque d’argent, des expériences
malheureuses avec d’autres psychiatres ou thérapeutes, la désapprobation de
la famille, les hôpitaux froids et peu accueillants – pour mener à bien leur
thérapie et profiter pleinement de chaque bienfait qu’ils pourront y trouver.
D’autres, en revanche, rejetteront la thérapie, même si elle leur est offerte sur
un plateau, ou alors, s’ils l’entreprennent, ils seront passifs, n’en tirant
absolument rien, quels que soient le talent, l’amour et les efforts du
thérapeute. Bien qu’à la fin d’une thérapie réussie je sois tenté de croire que
j’ai guéri le patient, je sais que je n’ai été, en fait, qu’un catalyseur, et je m’en
estime heureux. Puisque, en fin de compte, les gens peuvent se guérir, avec
ou sans l’aide de la psychothérapie, pourquoi y en a-t-il si peu qui réussissent
et tant qui échouent ? Puisque le chemin de l’évolution spirituelle, quoique
difficile, est ouvert à tous, pourquoi y en a-t-il si peu qui choisissent de le
suivre ?

C’est à cette question que le Christ répondait lorsqu’il dit : « Car il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus(42). » Mais pourquoi y a-t-il peu d’élus et
qu’est-ce qui les distingue des autres ? La réponse que la plupart des
thérapeutes ont l’habitude de donner est fondée sur un concept de différence
dans la gravité de la psychopathologie. En d’autres termes, ils pensent que la



plupart des gens sont malades, mais que certains le sont plus que d’autres, et
que plus on est malade, plus il est difficile de guérir ; de plus, que la gravité
d’une maladie mentale est directement déterminée par l’importance et la
période du manque parental ressenti pendant l’enfance. Plus précisément, on
pense que les psychotiques ont subi un grand manque parental pendant les
neuf premiers mois de leur vie ; la maladie qui en découle peut-être soulagée
par tel ou tel traitement, mais elle est presque impossible à guérir
complètement. Quant aux patients qui souffrent de troubles du caractère, ils
ont reçu l’affection nécessaire pendant les neuf premiers mois, mais ont été
« délaissés » entre environ neuf mois et deux ans. Ils sont moins malades que
les psychotiques, mais quand même assez pour que leur guérison ne soit pas
assurée. Les névrosés, en revanche, ont en général reçu assez d’affection et
d’attention jusqu’à l’âge de deux ans ou plus, mais pas après cinq ou six ans.
Ils sont donc plus faciles à guérir.

Je pense qu’il y a beaucoup de vrai dans ce schéma qui forme une espèce
de base de théorie psychiatrique tout à fait utile aux thérapeutes, et qui ne
devrait pas être trop critiquée. Pourtant, elle ne dit pas tout. Entre autres
choses, elle néglige l’importance des relations parentales de la fin de
l’enfance et de l’adolescence. On a toutes les raisons de croire que l’absence
de dialogue à ces moments-là peut occasionner des maladies mentales, tandis
que de bonnes relations sont susceptibles de réparer des erreurs commises
plus tôt. De plus, bien que ce schéma ait une certaine valeur en matière de
prédiction statistique (effectivement, les névrosés sont généralement plus
faciles à guérir que ceux qui souffrent de troubles du caractère, qui, à leur
tour, sont plus faciles à guérir que les psychotiques), il ne prend pas en
compte l’évolution de chaque individu. Ainsi, par exemple, mon analyse la
plus réussie fut celle d’un homme atteint d’une grave psychose et qui a
terminé sa thérapie en neuf mois. Inversement, j’ai travaillé pendant trois ans
avec une femme atteinte « seulement » de névrose, et qui a à peine progressé
au cours de sa thérapie.

Ce schéma sur les niveaux de gravité des maladies mentales passe
également sous silence un facteur important chez le patient : le désir
d’évoluer. Un patient très gravement atteint qui possède un fort désir
d’évoluer peut très bien guérir, alors qu’un individu à peine malade qui n’a
pas ce désir en lui n’avancera pas d’un centimètre. Cet élément est tout à fait
déterminant pour la réussite ou l’échec d’une psychothérapie. Pourtant, ce
n’est pas complètement compris ni toujours reconnu par la psychiatrie



théorique contemporaine.
Tout en étant convaincu de l’extrême importance de ce désir d’évoluer, je

ne suis pas sûr de pouvoir vraiment le faire mieux comprendre, car il nous
amène, là encore, aux limites du mystère. Il est bien sûr évident que le désir
d’évoluer ressortit, dans son essence, du même phénomène que l’amour : le
désir de se dépasser en vue d’une évolution spirituelle. Les êtres capables
d’aimer véritablement sont, par définition, en évolution permanente. J’ai
expliqué comment la capacité à aimer nous est transmise par l’amour
parental, mais j’ai aussi fait remarquer qu’il n’expliquait pas tout.
Souvenons-nous que la deuxième partie de cet ouvrage se terminait sur quatre
questions au sujet de l’amour ; nous sommes en train d’examiner deux d’entre
elles : pourquoi certaines personnes ne réussissent pas à répondre au
traitement du thérapeute le plus affectueux et le plus talentueux, et pourquoi
certaines autres parviennent à surmonter une enfance des plus dénuées
d’affection, pour devenir, avec ou sans l’aide de la psychothérapie, capables
d’aimer véritablement ? Rappelons-nous également que j’ai dit n’être pas sûr
de pouvoir répondre à ces questions de manière satisfaisante pour tous. J’ai
toutefois laissé entendre que l’on pourrait éclairer quelque peu le sujet en se
penchant sur le concept de la grâce.

Je crois aujourd’hui, et j’ai essayé de le démontrer, que la capacité des
hommes à aimer, et donc à évoluer, est nourrie non seulement par l’amour de
leurs parents pendant leur enfance, mais aussi, tout au long de leur vie, par la
grâce, ou l’amour de Dieu. Cette force puissante, extérieure à leur
conscience, agit par l’intermédiaire de leur inconscient, ainsi que par celui de
personnes affectueuses autres que leurs parents, et d’autres facteurs que nous
ne comprenons pas. C’est par la grâce que les gens réussissent à surmonter
les traumatismes d’une enfance sans amour parental et à devenir des
individus sachant aimer et s’étant élevés bien au-dessus de leurs géniteurs sur
l’échelle de l’évolution humaine. Pourquoi certaines personnes parviennent-
elles donc à dépasser les limites où se sont arrêtés leurs parents ? Je crois que
la grâce est disponible pour tous, que nous sommes tous empreints de
l’amour de Dieu. La seule réponse que je puisse faire est que la plupart
choisissent de ne pas écouter son appel, et de rejeter son aide. Je pourrais
traduire l’affirmation du Christ : « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus »
par : « Nous sommes tous appelés par et vers la grâce, mais peu d’entre nous
choisissent d’écouter cet appel. »

La question devient alors : Pourquoi y a-t-il si peu de gens qui écoutent



l’appel de la grâce ? Pourquoi lui résistons-nous ? Nous avons vu que la grâce
nous donne une certaine résistance inconsciente aux maladies. Pourquoi
semble-t-il que nous possédions aussi une espèce de résistance à la santé ?
Nous avons en fait déjà répondu à cette question. C’est notre paresse, le
péché originel de l’entropie par lequel nous avons été maudits. Tout comme
la grâce nous pousse à nous élever sur l’échelle de l’évolution, c’est
l’entropie qui nous incite à résister à cette force, à rester là où nous sommes,
tranquillement, ou même à descendre vers des styles de vie de moins en
moins exigeants. Nous avons déjà dit combien il est difficile de se discipliner,
d’aimer véritablement, d’évoluer spirituellement. C’est bien naturel d’essayer
de se soustraire à la difficulté. Nous avons déjà examiné l’entropie et la
paresse, mais un autre aspect du sujet mérite notre attention : le pouvoir.

Les psychiatres et les thérapeutes sont habitués à entendre parler de
problèmes d’ordre psychiatrique, survenant fréquemment chez des gens qui
viennent de monter en grade, avec l’augmentation de responsabilités que cela
implique. Le psychiatre militaire, qui connaît bien la « névrose de la
promotion », sait aussi qu’elle ne se développe pas avec une fréquence égale,
parce qu’un grand nombre de soldats refusent leur promotion : beaucoup de
simples soldats de l’armée américaine ne veulent pas devenir adjudants. Et
certains adjudants préféreraient mourir plutôt que de monter en grade et
refusent régulièrement des stages de formation d’officier pour lesquels ils
seraient tout à fait qualifiés.

Il en va de même dans l’évolution spirituelle. Car l’appel de la grâce est
une sorte de promotion, un appel à une position plus élevée, à plus de
responsabilités et de pouvoir. Être conscient de la grâce, faire l’expérience
personnelle de sa présence constante, savoir qu’on est proche de Dieu, c’est
connaître et vivre en permanence la paix intérieure que peu peuvent atteindre.
Mais cette connaissance apporte de lourdes responsabilités. Car savoir qu’on
est proche de Dieu, c’est aussi s’obliger à être comme Lui, à se faire l’agent
de Son pouvoir et de Son amour. L’appel de la grâce est une invitation à une
vie d’efforts et d’attention, à une vie de service et de sacrifices. Il s’agit de
passer de l’enfance spirituelle à l’âge adulte, d’être pour l’humanité dans la
même position qu’un parent avec son enfant.

T.S. Eliot a expliqué cela dans le sermon de Noël qu’il fait dire à Thomas
Becket dans Meurtre dans la cathédrale, et dont voici un extrait :

Mais pensez un instant au sens de ce mot : « paix ». Vous



paraît-il étrange que les anges aient annoncé la paix, alors que
le monde a été sans répit frappé par la guerre et la peur de la
guerre ? Vous apparaît-il que les voix angéliques se
trompaient, et que la promesse a été déception et tricherie ?

Réfléchissez maintenant : comment Notre Seigneur Lui-même
a-t-Il parlé de la paix ? Il a dit à Ses disciples : « Je vous laisse
la paix, je vous donne Ma paix. » Entendait-Il paix au sens que
nous lui donnons ? À savoir que le royaume d’Angleterre soit
en paix avec ses voisins, les barons en paix avec le roi, que le
maître de maison puisse compter ses gains pacifiques, le foyer
balayé, son meilleur vin pour son ami servi sur la table et sa
femme chantant pour ses enfants ? Ces hommes qui étaient Ses
disciples n’ont point connu de pareilles choses : ils s’en
allaient, voyageant au loin, souffrir par terre et par mer,
connaître la torture, l’emprisonnement, la déception, souffrir la
mort par le martyre. Que voulait-Il donc dire ? Si vous posez la
question, souvenez-vous alors qu’il disait aussi : « Je ne vous
la donne pas comme le monde la donne. » Ainsi donc, Il la
donna à Ses disciples, mais pas cette paix que le monde
donne(43).

La paix de la grâce ne va pas sans responsabilités terrifiantes, sans
devoirs, sans obligations. Il n’est pas étonnant que tant d’adjudants n’aient
pas envie d’assumer les lourdes responsabilités de grades plus élevés, et que
certains patients en psychothérapie reculent devant le pouvoir qui
accompagne la véritable santé mentale. Une jeune femme, en thérapie avec
moi depuis un an pour une profonde dépression, qui avait beaucoup appris
sur la psychopathologie des membres de sa famille, fut un jour enchantée de
la façon dont elle avait su se sortir facilement, avec sagesse et sérénité, d’une
situation difficile :

— Je me sentais très à l’aise, me raconta-t-elle. Si seulement je pouvais
me sentir aussi bien plus souvent !

Je lui répondis que c’était possible, en lui faisant remarquer qu’il était
normal qu’elle se soit sentie si bien parce que c’était la première fois que,
dans ses rapports avec sa famille, elle s’était trouvée dans une position de
force, consciente de l’incapacité des siens à bien communiquer et des moyens
douteux dont ils usaient pour la faire plier à leurs exigences irréalistes. Elle



fut donc capable de dominer la situation. Je lui dis aussi qu’en étendant ce
genre d’attitude elle pourrait progressivement dominer tous les autres cas de
figure et se sentir aussi à l’aise de plus en plus souvent. Elle me regarda avec
une sorte de frayeur :

— Mais cela exigerait de moi que je pense tout le temps ! dit-elle.
J’acquiesçai, en disant qu’effectivement ce n’était que par la réflexion

permanente que son pouvoir pourrait évoluer et qu’elle se débarrasserait du
sentiment d’impuissance qui était à la base de sa dépression. Elle était
furieuse :

— Je n’ai pas envie d’avoir à penser tout le temps, cria-t-elle. Je ne suis
pas venue ici pour me compliquer la vie. Je veux pouvoir être décontractée et
m’amuser. Vous attendez de moi que je sois une espèce de Dieu, ou quoi ?

C’est triste à dire, mais cette femme, qui avait un grand potentiel, arrêta sa
thérapie bien loin d’être guérie, terrifiée devant les exigences que sa santé
mentale lui aurait imposées.

Cela peut paraître étrange aux profanes, mais les psychothérapeutes
rencontrent souvent des gens effrayés par leur propre rétablissement. L’une
des tâches principales de la psychothérapie est non seulement d’amener les
patients à la santé mentale, mais aussi, par un mélange de consolation, de
mise en confiance et de rigueur, de les empêcher de se défiler une fois qu’ils
l’ont atteinte. L’un des aspects de cette peur est, en soi, assez légitime et
nullement malsain : c’est la crainte, en acquérant un certain pouvoir, de mal
l’utiliser. Saint Augustin a écrit : Dilige et quod vis fac, ce qui veut dire :
« Aime et fais ce que tu veux(44). » Si les gens vont assez loin dans leur
psychothérapie, ils finiront par se débarrasser de leur sentiment
d’impuissance face à un monde sans merci et terrifiant et, tout à coup, ils
comprendront qu’ils ont le pouvoir de faire ce qu’ils veulent. La prise de
conscience de cette liberté est effrayante :

« Si je suis libre de faire ce que je veux, qu’est-ce qui peut me retenir de
commettre de grossières erreurs, de perpétrer des crimes, d’être immoral,
d’abuser de mon pouvoir et de ma liberté ? L’amour seul est-il capable de me
diriger ? »

Lorsque la prise de conscience de son pouvoir et de sa liberté est ressentie
comme un appel à la grâce – c’est souvent le cas –, alors la réponse est aussi :
« Mon Dieu, je crains de n’être pas à la hauteur de Votre confiance. » Cette
crainte est, bien sûr, partie intégrante de l’amour, et donc utile au
gouvernement de soi qui empêche l’abus de pouvoir. Il ne faut donc pas la



rejeter ; mais elle ne doit pas devenir si importante qu’elle empêche
d’entendre l’appel de la grâce et d’assumer le pouvoir dont on est capable.
Certains, appelés à la grâce, peuvent se débattre pendant des années avant de
transcender leur peur pour accepter celle-ci. Lorsque la peur est si forte
qu’elle empêche l’acceptation du pouvoir, elle tourne à la névrose, et lui faire
face peut être une – sinon la – question centrale de la psychothérapie.

Mais, pour la plupart des gens, la peur d’abuser du pouvoir n’est pas au
centre de leur résistance à la grâce. Dans la phrase de saint Augustin, ce n’est
pas le côté « fais ce que tu veux » qui les rebute, mais plutôt « aime ». Nous
sommes comme des enfants ou des adolescents ; nous croyons que la liberté
et le pouvoir des adultes nous sont dus, mais nous ne sommes pas très attirés
par la responsabilité et l’autodiscipline. Même si nous nous sentons opprimés
par nos parents – ou par la société ou par le destin –, nous semblons en fait
avoir besoin de ces pouvoirs qui nous dominent pour rejeter la responsabilité
sur eux. S’élever à une position de pouvoir où nous n’avons personne sur qui
nous reposer sauf nous-même nous fait peur. Si, dans cette situation, nous ne
connaissions pas la présence de Dieu en nous, notre solitude ne serait pas
supportable. Malgré cela, beaucoup n’ont pas la capacité de tolérer la solitude
du pouvoir et rejettent la présence de Dieu plutôt que de faire l’expérience
d’être seul maître à bord. Ils veulent la confiance en soi de l’adulte sans avoir
à grandir.

Nous avons déjà évoqué combien il est difficile de mûrir. Rares sont ceux
qui avancent sans ambiguïté et sans hésitation vers l’âge adulte, cherchant
toujours de nouvelles et de plus grandes responsabilités. La plupart des
individus se traînent et ne deviennent que partiellement adultes, reculant
toujours devant les exigences véritables de cet état. Il en va de même avec
l’évolution spirituelle, inséparable du processus de maturation psychologique.
Car l’appel de la grâce, dans sa forme ultime, nous convie à ne faire qu’un
avec Dieu, à être sur un pied d’égalité avec lui et donc à devenir adulte. Nous
avons l’habitude d’imaginer la conversion ou l’appel de la grâce comme un
phénomène qui nous donne envie de nous exclamer : « Quelle joie ! » Pour
ma part, j’ai plus souvent envie de m’écrier : « Oh zut ! » Au moment où nous
écoutons enfin l’appel de la grâce, nous pouvons dire : « Merci, mon Dieu »,
ou bien : « Mon Dieu, je ne suis pas à la hauteur ! » ou encore : « Mon Dieu,
dois-je vraiment ? »

Pour toutes ces raisons, le fait que « beaucoup sont appelés, mais peu sont
élus » est compréhensible.



La question qui reste pendante n’est pas : pourquoi les gens refusent-ils
l’aide de la psychothérapie ou ne savent-ils pas en profiter même si elle est
bien menée, ou pourquoi les humains résistent-ils si souvent à la grâce ? La
force d’entropie explique très bien leur réaction. La question est plutôt, à
l’opposé : Pourquoi certains répondent-ils à un appel si exigeant ? Qu’est-ce
qui les distingue des autres ? Je l’ignore. Ces individus viennent de tous les
horizons : riches et cultivés, ou pauvres et superstitieux. Ils ont pu avoir de
bons parents, mais il est tout aussi possible qu’ils aient subi une enfance
traumatisante. Ils commencent parfois une thérapie à cause de problèmes
mineurs ou bien avec de graves troubles psychologiques. Ils sont
indifféremment jeunes ou âgés. Il se peut qu’ils entendent soudainement et
sans difficulté l’appel de la grâce, ou bien qu’ils le rejettent et le maudissent
avant de lever les barrières une à une, avec réticence. En conséquence, je suis
arrivé, avec l’expérience et les années, à devenir de moins en moins sélectif
envers mes patients potentiels. Je demande à ceux que j’ai refusés par
ignorance de m’excuser. Car j’ai appris qu’au début d’un processus
psychothérapeutique je n’ai aucun moyen de prédire lequel de mes patients
saura répondre à la thérapie, lequel évoluera de manière significative, mais
incomplète, et lequel pourra, miraculeusement, évoluer jusqu’à la grâce. Le
Christ Lui-même a parlé de l’aspect imprévisible de la grâce en disant à
Nicodème : « Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais
ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’esprit(45). »

Malgré tout ce que nous avons dit sur le phénomène de la grâce, il nous
reste à accepter tout son mystère.

Accueillir la grâce

Et nous voilà de nouveau devant un paradoxe. Tout au long de ce livre,
j’ai parlé de l’évolution spirituelle comme s’il s’agissait d’un processus bien
réglé et prévisible. J’ai laissé entendre qu’elle peut s’apprendre, comme
n’importe quel autre savoir, en suivant des cours : si vous payez vos droits
d’inscription et que vous travaillez suffisamment, vous réussirez et
obtiendrez votre diplôme. J’ai interprété les paroles du Christ : « Il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus », pour signifier que peu choisissent
d’entendre l’appel de la grâce par peur des difficultés qu’accepter celle-ci
entraîne. Par cette interprétation, j’ai indiqué qu’être touché par la grâce est
une question de choix. Au fond, j’ai voulu dire que la grâce se mérite. Et je



sais que c’est vrai.
Mais, en même temps, je sais qu’il n’en est pas toujours ainsi. Nous

n’allons pas à la grâce, la grâce vient à nous. Si nous essayons de l’atteindre,
elle peut nous échapper. Et alors que nous ne la cherchions pas, la voilà qui
vient nous trouver. Consciemment, nous pouvons chercher désespérément
une vie spirituelle et être bloqués par toutes sortes d’obstacles. Inversement,
la vie spirituelle nous appellera brutalement, en dépit de notre manque
d’attirance. Alors qu’à un certain niveau c’est nous qui décidons d’écouter
l’appel de la grâce, il est évident que c’est Dieu qui choisit à qui l’envoyer.
Le sentiment le plus fréquent chez ceux qui ont atteint l’état de grâce, à qui
cette nouvelle vie a été envoyée du ciel, est un grand étonnement quant à leur
condition. Ils n’ont pas l’impression de l’avoir « gagnée ». Bien qu’ils
puissent avoir conscience de leurs qualités, ils ne pensent pas les devoir à leur
seule volonté ; ils ont plutôt le sentiment que leur bonne nature a été créée par
des mains plus sages et plus talentueuses que les leurs. Ces élus de la grâce
sont en fait les plus conscients du mystère contenu dans le cadeau qui leur a
été offert.

Comment venir à bout de ce paradoxe ? C’est impossible. Nous nous
avancerons juste à dire que, peut-être, même si nous ne pouvons pas aller
volontairement à la grâce, nous pouvons nous ouvrir et nous tenir prêts pour
sa venue. Nous pouvons nous préparer en devenant un terrain propice, une
terre d’accueil. Nous pouvons devenir disciplinés, aimants, et alors, en dehors
de toute considération théologique et sans pour cela penser à Dieu, nous
serons en mesure d’accueillir la grâce. En revanche, l’étude de la théologie
est une piètre méthode de préparation et, en soi, tout à fait inutile. Aussi
n’est-ce pas dans cette perspective que j’ai décidé d’aborder ce sujet, a priori
strictement religieux, mais simplement parce que je pense qu’être instruit de
l’existence de la grâce peut être fort utile à ceux qui ont choisi de voyager sur
le difficile chemin de l’évolution spirituelle. Cette connaissance facilitera leur
voyage des trois façons suivantes : elle les aidera à profiter de la grâce si elle
se présente ; elle leur donnera un sens plus sûr de la direction à suivre ; elle
les encouragera.

Le fait que nous choisissons la grâce en même temps qu’elle nous choisit
constitue l’essence même du phénomène des heureux hasards, que nous
avons défini comme étant « le don de trouver des choses de valeur ou
agréables, sans les avoir cherchées ». Bouddha ne trouva l’illumination que
lorsqu’il cessa de la chercher – lorsqu’il la laissa venir à lui. Mais qui peut



douter qu’elle lui soit apparue parce qu’il venait de consacrer seize ans de sa
vie à la chercher, seize années à se préparer : non pas directement, mais par
son mode de vie même ? Les Furies se sont transformées en porteuses de
grâce non seulement parce que Oreste avait œuvré pour s’attirer la faveur des
dieux, mais aussi parce qu’il n’attendait pas de ceux-ci qu’ils lui rendent la
vie plus facile. Ce fut par ce mélange paradoxal de recherche et non-
recherche qu’il obtint le don et la bénédiction de la grâce.

La façon dont les patients utilisent leurs rêves illustre bien les deux
attitudes possibles vis-à-vis de la grâce. Certains, conscients des messages
contenus dans cette production inconsciente de leur esprit, y cherchent
avidement la réponse à leurs problèmes, avec méthode et assiduité, s’en
souvenant très précisément, et arrivant aux séances de thérapie avec une
cargaison de rêves. Mais, souvent, ceux-ci les aident peu, voire font obstacle
à leur progression. Tout d’abord, on ne dispose pas d’assez de temps en
thérapie pour analyser tous ces rêves. Ensuite, cette matière trop volumineuse
peut empêcher par obstruction le travail dans des domaines plus fructueux.
Enfin, il est fort probable que ces rêves amassés avec acharnement soient
assez obscurs. Il faut faire comprendre à ces patients qu’ils doivent cesser de
courir après leurs rêves, et les laisser venir à eux, se fier à leur inconscient
pour les sélectionner.

Cet apprentissage peut se révéler assez difficile, puisqu’il exige que le
patient renonce partiellement à son contrôle sur lui-même et s’autorise une
relation plus passive avec son esprit, il n’en demeure pas moins payant.
Lorsqu’un patient apprend à ne pas faire d’effort conscient pour les retenir, la
quantité de rêves dont il se souvient décroît, mais ceux-ci augmentent
considérablement en qualité, facilitant grandement le processus de guérison.
D’un autre côté bon nombre de patients commencent une psychothérapie sans
avoir la moindre idée de la valeur que peuvent avoir leurs rêves. Ils les
rejettent donc de leur conscience, les tenant pour inutiles et sans importance.
À ceux-là, il faut d’abord enseigner à se souvenir de leurs rêves, et ensuite à
percevoir et apprécier les trésors qu’ils contiennent parfois. Pour bien utiliser
les rêves, nous devons apprendre à être conscients de leur valeur et à en
profiter lorsqu’ils nous parviennent, mais aussi à ne pas les rechercher ou les
attendre. Il faut que nous les laissions être de véritables cadeaux, comme la
grâce, dont ils sont l’une des expressions. La même attitude doit être adoptée
vis-à-vis de toutes les autres manifestations de la grâce, les moments où tout
devient clair, les prémonitions, et tant d’autres « heureux hasards ». Tout le



monde souhaite être aimé. Mais nous devons d’abord nous rendre aimables.
Nous devons nous préparer à être aimés, en aimant les autres et en nous
disciplinant. Si nous cherchons à être aimés – comme nous nous y
attendons –, nos efforts demeureront vains. Nous serons dépendants et avides,
et nous n’aimerons pas véritablement. Mais si nous nous montrons généreux
avec nous-même et avec les autres, sans rien attendre en retour, alors nous
serons dignes d’amour et récompensés, sans l’avoir cherché. Tel est l’amour
des hommes, tel est l’amour de Dieu.

L’un des buts de ce développement sur la grâce est de montrer à ceux qui
ont choisi le chemin de l’évolution spirituelle qu’il existe des « heureux
hasards ». Ce ne sont pas des cadeaux en eux-mêmes. Ils résultent
simplement de la capacité à reconnaître et à utiliser les cadeaux de la grâce
qui nous sont donnés par le truchement de l’inconscient. Le voyage de
l’évolution spirituelle, ainsi guidé par la main invisible et la grande sagesse
de Dieu avec une précision infiniment plus grande que celle dont notre faible
conscience est capable, se révèle plus rapide qu’une recherche par ailleurs
hasardeuse.

D’une manière ou d’une autre, ces concepts ont déjà été énoncés – par
Bouddha, par le Christ, par Lao-tseu, parmi tant d’autres. L’originalité de ce
livre réside dans le fait que je suis arrivé à la même conclusion par les
chemins détournés de ma vie d’homme du XXe siècle. Si vous désirez une
compréhension plus profonde que celle donnée par ces quelques notes
contemporaines, alors n’hésitez pas à vous plonger dans les textes anciens,
mais n’espérez pas plus de détails. Nombreux sont ceux qui, de par leur
dépendance, leur peur et leur paresse, veulent qu’on leur montre toutes les
étapes du chemin, et qu’on leur prouve que chacun de leurs pas les
rapprochera de Dieu. Cela n’est pas possible, car l’évolution spirituelle
demande, en pensée et en action, du courage, de l’initiative et de
l’indépendance. Alors que les paroles des prophètes et l’aide de la grâce sont
disponibles pour tous, le voyage se fait seul. Aucun professeur ne peut vous
transporter. Il n’existe pas de formules préétablies. Les rituels ne sont que des
aides à l’apprentissage, pas l’apprentissage lui-même. Manger des aliments
biologiques, dire cinq Notre Père avant le petit déjeuner, faire sa prière en se
tournant vers l’est ou l’ouest, ou bien aller à l’église ne vous mènera pas plus
directement au but. Aucune parole, aucun enseignement ne pourra éviter au
voyageur spirituel de se prendre en main, pour se frayer à travers l’effort et
l’angoisse son chemin vers son identification avec Dieu à travers les



circonstances uniques de sa propre vie.
Une fois ces faits reconnus et acceptés, le voyage vers l’évolution

spirituelle est malgré tout si solitaire et si difficile qu’il nous décourage
souvent. Le fait que nous vivions à une époque scientifique (même s’il est par
bien des aspects réconfortant) favorise parfois cette attitude. Nous croyons
aux principes mécaniques de l’univers, pas aux miracles. Par la science, nous
avons appris que notre lieu de résidence n’est qu’une des planètes d’une
étoile perdue dans une galaxie parmi tant d’autres. Et tout comme elle nous a
montrés perdus dans l’immensité de l’univers, la science nous a amenés à
développer l’image d’un homme impuissant, prédéterminé, gouverné par des
forces internes indépendantes de sa volonté – molécules chimiques du
cerveau et conflits dans l’inconscient – qui limitent ses sentiments et son
action. Le remplacement de nos mythes par la connaissance scientifique nous
a ainsi donné le sentiment que notre vie n’a aucun sens. Quelle signification
pourrions-nous avoir, en tant qu’individus, ou même en tant que race,
tiraillés, ballottés par des forces internes chimiques et psychologiques que
nous ne comprenons pas, invisibles dans un univers dont les dimensions sont
tellement immenses que même notre science ne peut les mesurer ?

Pourtant, c’est cette même science qui nous a, d’une certaine manière,
aidés à percevoir la réalité du phénomène de la grâce. J’ai essayé de
transmettre cette perception. Parce que, une fois celle-ci acquise, on ne peut
plus penser que la vie n’a aucun sens. Le fait qu’il existe, au-delà de nous-
même et de notre conscience, une force puissante qui encourage notre
évolution est suffisant pour renverser notre sentiment d’insignifiance. Parce
que l’existence de cette force prouve, de manière incontournable, que
l’évolution spirituelle de l’homme est d’une grande importance pour quelque
chose de beaucoup plus grand que lui : Dieu. L’existence de la grâce est
l’évidence non seulement de la réalité de Dieu, mais aussi que Sa volonté est
consacrée à l’évolution de l’esprit humain. Ce qui autrefois paraissait un
conte de fées est aujourd’hui une réalité. Nous vivons sous l’œil de Dieu, au
centre même de Son champ de vision, de Ses intérêts. Il est probable que
l’univers que nous connaissons ne soit qu’un gué pour accéder au royaume de
Dieu. Mais nous n’y sommes pas perdus. Au contraire, la grâce indique que
l’humanité est au centre de l’univers. Cette époque et cet espace existent pour
que nous les traversions. Lorsque mes patients perdent de vue le sens de leur
vie et sont découragés par le travail que nous faisons, je leur dis souvent que
la race humaine est sur le point d’accomplir un saut dans son évolution :



— Que nous réussissions ce saut ou pas, leur dis-je, c’est de votre
responsabilité.

Et de la mienne. L’univers, ce passage, a été créé pour nous préparer le
chemin. Mais nous devons nous-même, un par un, le franchir. La grâce nous
aide à ne pas trébucher, et par elle nous savons que nous sommes les
bienvenus. Que pouvons-nous demander de plus ?



POSTFACE

Depuis sa première édition, j’ai eu la chance de recevoir de nombreuses
lettres de lecteurs du Chemin le moins fréquenté. Elles étaient extraordinaires,
intelligentes et bien tournées, et toutes porteuses d’amour. En plus des
appréciations, elles contenaient d’autres cadeaux : des poèmes, des citations,
des éclats de sagesse et des récits d’expériences personnelles. Ces lettres ont
enrichi ma vie. Il m’est apparu évident qu’il existe tout un réseau – bien plus
étendu que je n’osais l’espérer – de gens qui ont effectué de longs trajets sur
la route peu fréquentée de l’évolution spirituelle. Ils m’ont remercié d’avoir
estompé leur sentiment d’isolement. Je les remercie de la même chose.

Quelques lecteurs ont mis en question ma foi en l’efficacité de la
psychothérapie. J’ai laissé entendre que la qualité des psychothérapeutes est
très variable. Et je persiste à croire que, si certains échouent en travaillant
avec un thérapeute compétent, c’est parce qu’ils manquent de volonté, sont
arrêtés par la rigueur du travail nécessaire. Mais j’ai omis de spécifier qu’une
minorité de ces patients – disons cinq pour cent – ont des problèmes
psychiatriques ne ressortissant pas de la psychothérapie et pouvant même être
aggravés par une trop profonde introspection.

Il est peu probable qu’une personne parvenue à lire ce livre attentivement
et à le comprendre fasse partie de ces cinq pour cent. Et de toute façon, c’est
la responsabilité d’un bon thérapeute de discerner avec attention, et parfois au
bout de quelque temps, ces rares patients qui ne devraient pas se lancer dans
le travail psychanalytique et de les amener à d’autres formes de traitement
dont ils pourraient bénéficier.

Mais qui est un bon thérapeute ? Certains lecteurs qui avaient l’intention
de se diriger vers la psychothérapie m’ont écrit pour me demander comment
on peut sélectionner un thérapeute, et en distinguer un bon d’un moins bon.
Mon premier conseil est de prendre la chose au sérieux. Ce choix constitue
l’une des décisions les plus importantes de votre vie. La psychothérapie est
un investissement de taille, non seulement sur le plan financier, mais aussi en
ce qui concerne votre temps et votre énergie. C’est ce que les gens de la
Bourse pourraient appeler un investissement à haut risque. Si le placement est
le bon, il vous rapportera beaucoup de dividendes spirituels, plus que vous



n’en auriez pu rêver. Dans le cas contraire, vous ne risquez sûrement aucun
mal, mais vous perdrez votre argent, votre temps et votre énergie.

Alors, n’hésitez pas à chercher. Et n’hésitez pas à faire confiance à vos
sentiments ou à votre intuition. Généralement, au cours d’une entrevue avec
un thérapeute, vous pourrez ressentir les bonnes ou les mauvaises vibrations.
Dans ce dernier cas, payez votre consultation et allez voir un autre praticien.
Ce genre de sentiment est en général inexplicable, mais il peut être soutenu
par des éléments palpables : lorsque j’ai commencé ma psychothérapie en
1966, j’étais très préoccupé et critique vis-à-vis de la moralité de
l’intervention américaine dans la guerre du Vietnam. Il y avait dans la salle
d’attente de mon futur thérapeute Ramparts et The New Review of Books,
deux journaux libéraux, remplis d’éditoriaux contre la guerre. Avant même
d’avoir vu l’homme, j’avais pu sentir de bonnes vibrations.

Mais, plus que ses idées politiques, son âge ou son sexe, ce qui compte
avant tout, c’est que le thérapeute soit une personne réellement attentionnée.
Cela aussi, vous pouvez le sentir tout de suite, même s’il ne se précipite pas
sur vous pour vous rassurer et s’engager sur-le-champ. S’il est capable de
véritable amour, il sera aussi prudent, discipliné et souvent réservé, mais vous
devrez sentir si cette réserve cache de la chaleur ou de la froideur.

Puisque les thérapeutes que vous verrez vous interrogeront pour savoir
s’ils veulent que vous deveniez leur patient, il est tout à fait normal que vous
les interrogiez vous aussi. Si vous en avez envie, n’hésitez pas à leur
demander ce qu’ils pensent de la libération de la femme, de l’homosexualité
ou de la religion. Vous avez droit à des réponses honnêtes, ouvertes et
réfléchies. Pour ce qui est d’autres types de questions – telles que combien de
temps pourrait durer la thérapie, ou si vos problèmes de peau sont
psychosomatiques –, vous ferez mieux de vous fier au thérapeute qui avoue
ne pas savoir. En fait, dans toutes les professions, les gens instruits et qui
réussissent, mais qui osent reconnaître leur ignorance sur un sujet donné sont
en général les plus experts et les plus dignes de confiance.

Les capacités d’un thérapeute n’ont souvent rien à voir avec ses diplômes.
L’amour, le courage et la sagesse ne peuvent être certifiés. Par exemple, on
sait que les psychiatres diplômés ont reçu un enseignement si rigoureux
qu’on peut être sûr qu’ils ne sont pas des charlatans. Mais un psychiatre n’est
pas forcément meilleur qu’un psychothérapeute, qu’un prêtre ou qu’une
assistante sociale – ou même aussi bon. Deux des meilleurs thérapeutes que
je connais n’ont même pas terminé leurs études universitaires !



L’une des meilleures façons de commencer votre recherche d’un
thérapeute est probablement par relations. Si vous avez un ami qui a été
satisfait des services d’un thérapeute, pourquoi ne pas commencer par celui-
ci ? Une autre possibilité, surtout si vous avez des symptômes
particulièrement graves ou accompagnés de problèmes physiques, serait
d’aller voir un psychiatre. À cause de leur formation médicale, les psychiatres
sont en général les thérapeutes les plus chers, mais ils sont aussi les mieux
placés pour comprendre tous les aspects de votre situation. Après la première
heure d’entretien, pendant laquelle il aura pu se faire une idée des dimensions
de votre problème, vous pourrez lui demander de vous recommander, si cela
se justifie, à un thérapeute non médical et moins cher. Les bons psychiatres
seront tout à fait prêts à vous dire qui sont les meilleurs dans votre ville. Bien
sûr, si vous vous sentez particulièrement en confiance avec le psychiatre et
qu’il est d’accord pour vous prendre comme patient, alors restez avec lui.

Ces rapides lignes directrices ne sont peut-être pas aussi précises que les
lecteurs l’auraient souhaité. Mais le message principal est que, puisque la
psychothérapie demande des relations intenses et psychologiquement intimes
entre deux êtres humains, rien ne peut vous ôter la responsabilité de choisir
vous-même la personne qui sera votre guide. Le meilleur thérapeute pour
quelqu’un ne sera peut-être pas le bon pour quelqu’un d’autre. Chaque
personne, thérapeute et patient, est unique, et vous devez vous fier à votre
jugement intuitif personnel. Puisqu’il y a des risques, je vous souhaite bonne
chance. Et, parce qu’entreprendre une psychothérapie est un acte de courage,
je vous admire.

 
M. SCOTT PECK

Bliss Road New Preston,
Conn. 06777



TEXTE PRÉSENTANT L’ÉDITION AMÉRICAINE
DE 1985

Il arrive qu’après l’une de mes conférences certains se disent : « Ce n’est
pas le même homme que celui qui a écrit Le Chemin le moins fréquenté. »
Rien de surprenant à cela : j’ai écrit ce livre en 1976 et 1977. Puisque j’ai
moi-même choisi de voyager sur cette route de l’évolution, il est tout à fait
logique que je ne sois pas le même homme qu’il y a une dizaine d’années.

Le changement le plus important est sans doute qu’à l’époque je n’étais
pas un chrétien pratiquant, alors que je le suis aujourd’hui. Je suis très attristé
que certains en soient déçus, comme si c’était une régression. Cette réaction
est compréhensible parce que le christianisme n’a pas encore la réputation
d’avoir une grande ouverture d’esprit. J’espère que les autres chrétiens
m’aideront à changer cet état de fait.

Pourtant, je pense que c’est une bonne chose que je n’aie pas été vraiment
chrétien ni très habitué au langage de la théologie chrétienne alors que
j’écrivais ce livre. Car, si ce langage peut être très utile aux initiés, pour les
autres c’est un peu du charabia.

D’autres lecteurs, intéressés par mes changements, me demandent quels
passages du Chemin j’aurais envie de modifier. En fait, il n’y a qu’une chose
sur laquelle je me sois vraiment trompé : je pensais que les animaux ne
pouvaient pas évoluer spirituellement. C’est une erreur, et je voudrais m’en
excuser auprès de ceux qui se sont dépassés pour encourager l’évolution de
leurs animaux familiers.

Sinon, il y a bon nombre de passages qui, bien qu’ils ne soient pas faux,
mériteraient quelque note explicative, un certain approfondissement ou de
légères modifications. Certains lecteurs ont, par exemple, senti une espèce de
préjugé contre les homosexuels. Ce n’est pas un sujet simple, mais je suis
totalement d’accord avec l’American Psychiatrie Association qui dit que
l’homosexualité n’est pas, en soi, une maladie ou un trouble psychique.
D’autres ont vu dans mon exposé sur le « mariage ouvert » et l’amour en
psychothérapie une sorte d’encouragement aux relations libres : mauvaise
interprétation.

Et puis il y a les sujets théologiques : des idées telles que l’appel de



l’homme à la divinité et l’action de Dieu dans et par notre inconscient qui,
bien qu’elles ne soient pas fausses, mériteraient une étude plus approfondie –
 ainsi que d’autres idées, trop nombreuses pour être énumérées. Mais je
préfère laisser cela pour plus tard, pour d’autres livres.

Il est à souligner une étude sur Le Chemin intitulée Exploring the Road
less Travelled, une sorte de guide de lecture écrit par Alice et Walden
Howard à la suite de leur expérience en tant qu’organisateurs de groupes
d’étude à partir des données de mon livre. Leur ouvrage, qui contient des
suggestions pour la tenue d’un journal de bord et des exercices de théorie de
la forme, ainsi que des citations (bibliques, littéraires et philosophiques), a
déjà été reconnu par des individus, des groupes et des directeurs de groupe,
dans leur approche du Chemin, comme un « encouragement pour leur
évolution spirituelle et celle des autres ».

Sur un plan personnel, votre extraordinaire réaction à mon livre a
complètement chamboulé ma vie. Cela fut cause de stress et de contraintes,
mais j’ai été aussi largement récompensé. Ce succès m’a encouragé à écrire.
Il m’a aussi ouvert une carrière tout à fait nouvelle : donner des conférences
et organiser des groupes de travail au sein de communautés, qui m’a permis
de voyager à travers tout le pays et de rencontrer des gens merveilleux. Je
dois souvent résister à la tentation de laisser tout cela me monter à la tête.
Mais, en général, j’ai ressenti votre réaction vis-à-vis de moi et de mon livre
comme une leçon d’humilité. J’ai été touché par la grâce.

Parfois, quelqu’un me demande :
— Docteur Peck, depuis que vous avez écrit Le Chemin, avez-vous

souvent eu affaire à la grâce ?
Ma réponse va dans ce sens : elle est toujours présente.
Ces temps-ci, j’écris beaucoup dans les avions. Récemment, lors d’un vol

entre Hartford et Minneapolis, j’ai fait comprendre à mon voisin, par mes
signes habituels, que cela ne m’intéressait pas de discuter avec lui et je fus
ravi qu’il me réponde par un message non verbal tout aussi catégorique qu’il
n’avait pas, lui non plus, envie de parler. Nous restâmes dans un silence
complet pendant l’heure que dura le vol entre Hartford et la première escale,
Buffalo : il lisait un roman et moi, je réfléchissais entre deux phrases écrites
sur mon bloc-notes. Environ quarante minutes après que nous eûmes quitté
Buffalo, et une demi-heure avant Minneapolis, nous échangeâmes nos
premières paroles. Il leva son nez de son roman et me demanda :

— Excusez-moi, connaissez-vous, par hasard, la signification du mot



« serendipity(46) » ?
En souriant, je lui répondis qu’à ma connaissance j’étais la seule personne

du pays à avoir longuement écrit sur ce sujet. J’ajoutai que c’était justement
un heureux hasard qu’au moment précis où il voulait connaître la
signification de ce mot il soit assis à côté de quelqu’un qui le connaissait si
bien.

Il me demanda de quoi traitait mon livre. Dans de telles occasions, je sais
quand même mettre mon bloc-notes de côté. Je lui dis que c’était une sorte de
réflexion sur la religion et la psychologie. Il me répondit qu’il commençait à
avoir des doutes sur la religion, et je lui demandai ce qu’il entendait par là.

— Eh bien, répondit-il, je ne suis pas un intellectuel, simplement un
voyageur de commerce de l’Iowa. J’ai été élevé dans une famille méthodiste
et je vais toujours à l’église. Mais je me pose toutes sortes de questions. Par
exemple, j’ai du mal à croire en la Vierge Marie. Et je me demande même si
je crois encore à la Résurrection. Pourtant le Christ existe pour moi, alors je
suis triste à l’idée de quitter mon Église.

Je lui dis que dans mon livre j’avais écrit que « le chemin de la sainteté
passe par la remise en question systématique » ; qu’à mon avis décourager la
remise en question était le pire péché que puisse faire l’Église ; et que le
doute était une étape essentielle dans la maturation de la foi.

Nous continuâmes notre conversation jusqu’à Minneapolis et, au moment
de nous séparer, il me dit :

— Je ne suis pas sûr d’avoir compris grand-chose à tout cela, mais je
pense qu’après tout je ne vais peut-être pas quitter mon Église.

L’une des premières lectrices de mon livre m’a dit : « Mais ce n’est pas
votre livre ! » et, dans un sens, elle avait raison. Parfois, je suis agréablement
surpris par certains passages et je me dis que c’est bien meilleur que ce que
j’aurais pu écrire seul. Je ne veux pas dire, bien sûr, que ce livre m’a été dicté
directement par Dieu, ou que je l’ai écrit dans une sorte d’état de transe. Mais
j’ai vraiment le sentiment d’avoir été aidé et que c’est en quelque sorte un
cadeau. Ce livre est aussi le vôtre. Et c’est votre cadeau autant que celui de
Dieu : c’est vous qui lui avez donné ce succès.

Vous êtes effectivement des gens merveilleux et faites partie de ce que je
pourrais appeler l’« humble élite ». Et ce qui est extraordinaire, c’est que
beaucoup d’entre vous ont fait l’expérience de la psychothérapie ou du travail
en groupes psychospirituels, comme les Alcooliques Anonymes. C’est si vrai
qu’une des premières lettres que j’ai reçues commençait ainsi : « Cher



docteur Peck, vous êtes sûrement un ancien alcoolique… » Son auteur ne
pouvait pas croire que j’avais écrit mon livre sans avoir vécu l’expérience de
l’humilité qu’implique une cure de désintoxication alcoolique. L’humilité est
nécessaire pour entreprendre une psychothérapie : on ne le fait pas si on a
l’impression d’être tout à fait bien et de contrôler parfaitement sa vie. En fait,
vous avez été assez humbles pour admettre que vous aviez besoin d’évoluer.
Et c’est pour cela que vous constituez une élite. C’est de vous que parlait le
Christ lorsqu’il disait : « Bienheureux les pauvres d’esprit. »

Lors de la psychothérapie, vous avez été prêts à examiner comment vous
avez été influencés, programmés, par l’hérédité, les traumatismes et les joies
de l’enfance, les médias, la société et votre culture. Cela en dit long ! Cela
veut dire que vous avez été déprogrammés ou que vous êtes en passe de
l’être. Vous vous libérez !

En fait, vous êtes en train de transcender la culture traditionnelle. C’est
exactement ce que j’ai commencé à faire, inconsciemment, lorsque, à l’âge de
quinze ans, j’ai décidé de quitter mon collège et de ne pas suivre le chemin
qui avait été tracé pour moi. On peut se sentir seul pendant le voyage –
 parfois même triste. Par exemple, j’ai un bon ami, collègue et patient, qui a
été élevé de manière très traditionnelle. L’année dernière, il est allé dans sa
famille pendant un week-end à l’occasion de célébrations religieuses et,
pendant la première demi-heure de la séance qui suivit son retour, il m’a parlé
en détail de ces retrouvailles et des cérémonies.

— Mais je suis un peu déprimé, me dit Ralph, et je ne sais pas pourquoi.
J’ai éprouvé ce sentiment à peine assis dans l’avion qui me ramenait ici.

— La déprime et la tristesse sont très proches, répondis-je, et ce que je
sens chez toi, c’est plutôt de la tristesse.

— Tu as raison, c’est exactement cela. Mais je n’ai aucune raison d’être
triste.

— Mais si, contestai-je. Parce que tu as perdu ton « chez-toi ».
— C’est-à-dire ?
— Oui, tes racines. Tu es triste parce que tu as perdu tes racines.
Ralph n’avait pas l’air de comprendre. Alors je continuai :
— Depuis vingt minutes, tu me parles en détail des rituels de ta famille et

de ta ville natale avec intelligence et objectivité, comme si tu étais un
anthropologue décrivant une tribu primitive. Tu n’aurais jamais pu faire cela
si tu appartenais toujours à cette culture. Tu es sorti de tes origines. Je pense
que tu te sens triste parce que tu as compris que tu n’appartiens plus à la



culture dans laquelle tu as été élevé, et que tu ne pourras plus jamais en faire
partie. Tu as bien perdu ton « chez-toi ».

— Tu as raison, dit Ralph. Je ne peux plus vraiment retourner chez moi.
Mais, tu sais, je ne voudrais pas changer. Je suis content d’être de retour, de
vous retrouver, ma femme, toi, et nos amis. Mais c’est quand même un peu
triste.

Autrefois, il n’y avait qu’un ou deux individus parmi des millions qui
réussissaient à s’élever au-dessus des cultures et des frontières – Jésus,
Socrate… – et qui sont entrés dans l’éternité. Mais le succès du Chemin
m’incite à penser que, grâce à la communication de masse, la psychothérapie
et la grâce, nous ne parlons plus en termes d’un parmi des millions, mais d’un
parmi des centaines. Ce qui m’a frappé chez les auditeurs de mes
conférences, c’est qu’ils ne se laissent plus prendre au piège. Ils ne croient
plus tout ce qu’ils lisent dans les journaux, ils ne gobent plus les promesses
des politiciens, ils ne restent plus coincés dans leur environnement familial
ou tribal.

Le processus de libération culturelle est effectivement une expérience
solitaire. Beaucoup d’entre vous se sentent exclus de leur famille et isolés de
leurs amis d’antan. C’est un engagement nécessaire au voyage spirituel. J’ai
cité Le Voyage des Rois mages de T.S. Eliot : « Nous sommes revenus chez
nous, en ces royaumes, /, Mais sans plus nous sentir à l’aise dans l’ancienne
dispensation / Avec nos peuples étrangers qui se cramponnent à leurs
dieux(47). » Mais il faut vous féliciter, comme je le fais moi-même, que les
voyageurs spirituels, les « mages », soient de plus en plus nombreux.

Vous devez aussi vous réjouir, si vous en faites partie, car, en dépassant la
culture traditionnelle, vous êtes en train de forger une nouvelle et magnifique
« culture planétaire », de transformer le monde en un « grand village » – en
une communauté. Vous êtes les acteurs de la paix. Merci.

Scott



Du même auteur aux Editions J’ai lu

Les gens du mensonge, J’ai lu 3207
Ainsi pourrait être le monde, J’ai lu 4098
La quête des pierres, J’ai lu 5336
Au ciel comme sur la terre, J’ai lu 5952



  

01 — La première des quatre vérités nobles enseignées par Bouddha est
que « la vie est souffrance ».

02 — C.G. Jung, Psychologie et Religion (trad. de M. Bernson et G.
Cahen, Buchet-Chastel, 1960).

03 — Île du Japon qui fut jusqu’en 1972 une importante base militaire
américaine. (N.D.T.)

04 — Je n’ai jamais trouvé de définition plus poétique et éloquente sur le
sujet du choix entre deux maux que celle du psychiatre Allen Wheelis,
dans le chapitre « La liberté et la nécessité » de son livre How People
Change – « Comment les gens changent » (New York, Harper & Row,
1973) : j’ai été tenté de citer le chapitre in extenso. J’en recommande la
lecture à quiconque veut approfondir le sujet.

05 — Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1974.

06 — Candidat aux présidentielles en même temps qu’Eisenhower, en
1952 et 1956. (N.D.T.)

07 — Les individus ne sont pas les seuls à se protéger de la remise en
question : les organisations aussi. J’ai été chargé par le chef des armées
de préparer une analyse des causes psychologiques du massacre de My
Lai (au Vietnam) et des tentatives faites pour étouffer l’affaire, ainsi que
de faire des recherches dans le but d’éviter un tel comportement dans le
futur. Mon rapport fut rejeté par l’état-major sous prétexte que les
résultats des recherches demandées ne pourraient être gardés secrets. On
me dit :– l’existence d’une telle étude pourrait donner lieu à d’autres
révélations. Le Président et l’armée n’ont pas besoin de cela en ce
moment. Ainsi les raisons d’un événement qu’on avait passé sous silence
devaient, elles aussi, être tues. Une telle attitude n’est pas réservée à la
Maison-Blanche ou à l’armée. C’est chose courante au Congrès, dans les
agences fédérales, dans les corporations et même dans les universités ou
dans les organisations charitables, bref, dans toutes les organisations
humaines. Tout comme il est nécessaire aux hommes d’être ouverts à la
remise en question de leur carte de la réalité s’ils veulent progresser, il
est indispensable que les organisations humaines s’ouvrent à la critique si



elles veulent être viables et évolutives.

08 — La CIA, particulièrement experte en matière de mensonges, utilise
un système de classification évidemment plus élaboré, et parle en termes
de propagande blanche, grise ou noire – la propagande grise étant
simplement un mensonge noir et la propagande noire étant un mensonge
noir attribué à une autre source.

09 — De nombreux facteurs peuvent entraver le processus de
renoncement et prolonger ainsi une dépression normale et saine en une
dépression chronique et pathologique. L’un des plus courants et des plus
puissants remonte à l’enfance, pendant laquelle l’individu a pris certaines
habitudes de comportement parce que les parents ou le destin, ne
répondant pas aux besoins de l’enfant, lui ont « enlevé » des choses avant
qu’il ne soit psychologiquement prêt à les abandonner ou assez fort pour
accepter leur perte. De telles expériences au cours de l’enfance
sensibilisent l’enfant à la perte et créent en lui une tendance, beaucoup
plus importante que chez des individus plus fortunés, à s’accrocher aux
choses pour éviter la douleur du renoncement. Pour cette raison, bien que
toutes les dépressions pathologiques impliquent une forme de blocage
vis-à-vis du renoncement, je crois qu’il existe un type de dépression
chronique névrotique qui prend sa source dans une entrave traumatisante
à la capacité d’un individu à renoncer à quoi que ce soit, et que je suis
tenté d’appeler la « névrose du renoncement ».

10 — Harper & Row (New York, 1970).

11 — T.S. Eliot, Poésies (Poèmes d’Ariel, traduction de Pierre Leyris,
édition bilingue, éd. du Seuil, 1969).

12 — Religions, Values and Peak Expériences (New York. Viking,
1970).

13 — Je conçois que cette façon de voir puisse être considérée comme
fausse, que toute chose, animée ou non, puisse avoir un esprit. Le fait de
nous distinguer, nous, les êtres humains, des êtres « inférieurs » comme
les animaux et les plantes et des éléments comme la terre et la pierre est
une manifestation de « Maya », une apparence illusoire selon
l’hindouisme. Il y a plusieurs niveaux d’appréhension. Dans ce livre,
j’étudie l’amour à un certain niveau. Malheureusement, mes possibilités



de communication ne me permettent pas de cerner plus d’un niveau à la
fois ni d’offrir davantage qu’un aperçu occasionnel d’un autre niveau que
celui que je suis en train de traiter.

14 — Rollo May, Amour et Volonté (traduction de Léo Dile ; Stock.
1971).

15 — Voir Carlos Castañeda : Les Leçons de Don Juan : Le Voyage à
Ixtlan (Gallimard. 1974) ; Histoires de pouvoir (Gallimard, 1975) ; Une
voie yaqui de la connaissance (Bourgois, 1984). Ces livres traitent du
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16 — L’importance de la distinction entre parents biologiques et parents
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de l’enfant ? Un nouveau statut de l’enfance, de Goldstein, Freud et
Solnit (E.S.F., 1978. « La Vie de l’enfant »).

17 — Le Nuage d’inconnaissance (traduction d’Armel Guerne : éd. du
Seuil, col. « Point »,1977).

18 — Love is Everywhere de John Denver, Joe Henry, Steve Weis-berg
et J. Martin Summers. Copyright 1975. Cherry Lane Music Co.

19 — Khalil Gibran, Le Prophète (traduction de Camille Abous-souan,
Casterman, 1956 et 1986).

20 — Poétesse américaine du XVIIe siècle. (N.D.T.)

21 — « To My Dear and Loving Husband », 1678, in The Littérature of
the United States (Ed. Walter Blair et coll., 1953).

22 — Khalil Gibran, Le Prophète, op. Cit.

23 — Voir Peter Brent, The Godmen of India (New York, Quadrangle
Books, 1972).

24 — Le plus souvent, l’enfance d’un patient, dont l’atmosphère a formé
l’essence de sa vision du monde, remonte à son plus ancien souvenir. Je
demande donc souvent à mes patients de me raconter le leur. Ils me
répondent d’abord qu’ils ne peuvent pas, qu’ils ont plusieurs souvenirs
très anciens. Mais, lorsque je les force à faire un choix parmi ceux-ci, les
réponses varient entre : – je me souviens d’un jour où ma mère m’a pris



dans ses bras pour me montrer un merveilleux coucher de soleil. Et : – Je
me souviens que j’étais assis par terre dans la cuisine, les couches
pleines, et ma mère me criait dessus en me menaçant avec une grosse
cuillère. Il est probable que ces premiers souvenirs, comme le
phénomène des « souvenirs-écrans » – ce qu’ils sont souvent –, nous
restent, justement parce qu’ils symbolisent la nature de l’enfance d’un
individu. Il n’est donc pas surprenant que le goût de ces premiers
souvenirs se retrouve si souvent dans les sentiments profonds d’un
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25 — Bryant Wedge et Cyril Muromcew, « Psvchological Factors in
Soviets Disarmament Négociations », Journal of Conflict Résolution
(mars 1965).

26 — Journey into Christ (New York, Seaburu Press, 1977).

27 — Cité dans Idries Shah, The Way of the Sufi (New York. Dutton
paperback, 1970).

28 — J. R. Oppenheimer, La Science et le Bon Sens (traduction d’Albert
Colnat, Gallimard, coll. « Idées »).

29 — Michael Stark et Michael Washburn, « Beyond the Norm : A
Spéculative Model of Self-Realization », in Journal of Religion and
Health (1977).

30 — Amazing Grace, John Newton (1725-1807)

31 — « An Expérimental Approach to Dreams and Telepathy : II Report
of Three Studies » in American Journal of Psychiatry (mars 1970). Je
vous conseille de lire cet article si vous doutez encore de la réalité des
perceptions extra-sensorielles.

32 — En français, voir « Synchronicité, correspondance du psychique et
du physique » (Cahiers de psychologie jungienne, n° 28). En anglais,
extrait de The portable Jung. De Joseph Campbell (New York, Viking
Presss, 1971)

33 — Révélations of Devine Love, Grâce Warrack, ed. (New York,
British Book Centre, 1923).

34 — L’idée que l’évolution va à l’encontre de la loi naturelle n’est ni



nouvelle ni originale. Je me rappelle un texte que j’ai étudié a
l’université, dont je n’ai pu retrouver les références, et qui disait :
« L’évolution est un remous dans la loi de la thermodynamique. » Plus
récemment, l’idée a été développée par Buckminster Fuller dans son
livre, And it came to pass – not to stay (New York, Mac Millan, 1976).

35 — André P. Derdeyn, « Child Custody Contests in Historical
Perspective », in American Journal of Psychiatry, vol. 133, n° 12 (déc.
1976).

36 — Ce livre est aujourd’hui publié sous le titre : People of the Lie,
« Les Gens du mensonge » (Simon & Schuster, New York, 1983).
(N.D.T.)

37 — C. G. Jung, Ma vie : souvenirs, rêves et pensées, recueillis par
Aniela Jaffe (traduction de R. Cahen et Y. Le Lay, Gallimard, 1967).

38 — Il y a solitude et solitude : d’une part l’incapacité de communiquer
avec d’autres à tous les niveaux. Et d’autre part la solitude qui nous
concerne ici, l’incapacité de communiquer avec quelqu’un à son niveau.
C’est ce que ressentent ceux qui ont atteint un stade élevé d’évolution
spirituelle et qui, bien qu’ils soient en général entourés de gens qui
cherchent leur compagnie, ne trouvent personne avec qui communiquer à
leur niveau de conscience.

39 — Je reconnais que ce schéma de la maladie mentale est un peu trop
simplifié. Il ne prend pas en compte, par exemple, les facteurs physiques
et biochimiques qui, dans certains cas, peuvent être d’une grande
importance ou même tout à fait déterminants. Je reconnais aussi que
certains individus peuvent être en contact beaucoup plus profond avec la
réalité que leurs semblables et qu’ils seront traités de fous par une société
malade. Il n’empêche que le schéma présenté ici est valable pour la
majorité des maladies mentales.

40 — Évangile selon saint Matthieu, v.3.

41 — Il y a plusieurs versions de ce mythe, qui comportent des
différences notoires. Aucune version n’est totalement correcte. Celle que
je donne ici est largement inspirée et résumée de La Mythologie d’Edith
Hamilton (Ed. Marabout Université). J’ai été sensibilisé à ce mythe par



l’utilisation qu’en fait Rollo May dans son livre, Amour et Volonté, et
celle de T.S. Eliot dans sa pièce, La Réunion de famille.

42 — Évangile selon saint Matthieu. XXII, 14 et XX, 16.

43 — T.S. Eliot. Meurtre dans la cathédrale (traduction d’Henri
Feuchère, éd. du Seuil, 1964).

44 — Saint Augustin, 1 Jn. 7. Patrologia latina, 35, 2033.

45 — L’Évangile selon saint Jean, 111,8.

46 — Traduit dans le livre par phénomène des « heureux hasards ».
(N.D.T.)

47 — Op. cit.
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