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Violente averse. Mets-toi face a la pluie, laisse ses rayons de fer te
pénétrer, glisse dans I’eau qui veut t’emporter, mais ne bouge pas, reste droit
et attends le soleil qui va couler a flots, subitement et sans fin.

Franz Kafka, Journal, 27 mai 1914.



Preéface

Peut-on trouver une forme de sérénité¢ dans un monde qui souffre et ou
tant d’étres humains sont sur le carreau ? Comment, en effet, vivre en étant
pieds et poings liés au nihilisme du capitalisme financier, qu’il faut appeler
la dictature de la rentabilité, car il tient pour rien ce qui ne se comptabilise
pas, ce qui ne se gere pas ?

Ce livre vise a répondre a cette question.

Nous avons certes le choix.

Nous pouvons nous lancer a corps perdu dans la bataille. Sans relache.
Nous faisons alors de la sérénité un a-coté de la vie, un loisir. Jouissons de
I’instant présent et accumulons les profits. Soyons zen pour étre plus
efficace. De toute fagon, il n’y a rien d’autre a faire.

Ou alors, nous pourrions ouvrir les portes et les fenétres de la maison et
de notre propre esprit. Etre prét a assumer que le monde est tendre, ¢’est-a-
dire fragile, et donc nécessairement poignant.

Il nous regarde et nous appelle.

Ce n’est certes pas parfaitement confortable, mais pouvons-nous lui
fermer la porte au nez ?

Nous avons le choix. Voulons-nous vivre avec des ceilleres ou sommes-
nous préts a assumer une forme de lucidité ? Le plus souvent, quand je parle
de cet engagement, on me répond que la lucidité se paye au prix fort.
Qu’elle nous rend vulnérable, et que c’est difficilement soutenable.

Je voudrais ici défendre cette lucidité. Et montrer que, en vérité, la
refuser ne fait que ronger la vie en nous. Nous pourrions certes avoir I’air
épanoui, avoir « réussi », notre cceur n’en sera pas moins en cendres. Tout
étre humain dans son for intérieur — méme s’il ne veut pas le reconnaitre —



le sait. Chacun sait tres bien quand il fait semblant. Quand il passe a coté de
I’essentiel.

La vulnérabilité n’est pas aussi effrayante que nous le croyons. Au
contraire. Mais 1l faut distinguer deux aspects de la vulnérabilité. La
premiere nous laisse sans la moindre ressource. Nous sommes a la merci de
tout. Terrassé a la moindre bourrasque. Sans aucun appui.

La seconde, en revanche, est pure richesse. Elle témoigne de notre
capacité a ne pas avoir besoin d’avoir toujours raison, a ne pas avoir besoin
d’étre toujours en sécurité et donc a pouvoir accueillir le vent comme la
pluie.

C’est cette vulnérabilité-la que je voudrais réhabiliter.

Cioran I’écrit :

Nous ne devrions pas nous modeler sur le sage mais sur I’enfant, nous rouler par terre et pleurer toutes les fois que

nous en avons envie. [...] Pour avoir désappris les larmes, nous sommes sans ressources — inutilement rivés a nos yeux.
Dans I’ Antiquité, on pleurait ; de méme au Moyen Age ou pendant le Grand Siécle (le roi s’y entendait bien, a en croire

Saint-Simon) 1

Cette vulnérabilité nous garde du fanatisme qui partout s’impose. Elle
pense sa propre limite. Elle accepte de ne pas tout pouvoir. De ne pas tout
savoir. Elle a le visage de la pudeur qui nous accorde a 1’essentiel — sans
chercher a le cerner, a le capturer ou a le posséder.

Elle est ainsi le socle de toute éthique possible.

Il faut lui donner droit. Voulons-nous devenir les fonctionnaires de la
dictature de I’utilité, insensibles, seulement soucieux des réglements et des
usages, obsédeés par le souci de n’étre jamais pris en défaut, de ne prendre
aucun risque, de garder toujours une contenance, ou sommes-nous préts a
accepter la vulnérabilité de notre étre et la tendresse du monde ?

Cette tendresse du monde apparait a celui, et a lui seulement, qui est
prét a quitter la prison du moi — que j’appelle ici le moi-moi-méme-et-
encore-moi.

Le phénomene est étrange. Le moi-moi-méme-et-encore-moi ne signifie
nullement que je prenne soin de moi, mais implique la recherche du confort
a tout prix et de la sécurité totale que Kafka décrit, pour sa part, comme
I’enfermement dans un terrier. Or, comme un tel projet ne peut jamais
aboutir, nous sommes obligés de déployer des efforts de plus en plus
frénétiques. Voila le nihilisme qui signe notre temps.



Et plus nous cédons a cette tyrannie du moi, moins nous sommes
réellement en rapport a qui nous sommes. C’est une blague cosmique !
Nous voulions simplement le bonheur, et cet effort ne fait que nous en
¢loigner. Comme D’écrit René Char, « une intolérance démente nous
ceinture. Son cheval de Troie est le mot bonheur. Et je crois cela mortel 2 ».
Les usages de la consommation en témoignent. J’ai beau chercher a me
satisfaire, je n’y parviens jamais.

Il nous faut affronter la nuit si nous voulons découvrir la lumiere. Il
nous faut entrer dans la douleur si nous voulons la guérir. C’est le refus de
I’obscur qui est intolérance.

Nier I’angoisse qui saisit tout €tre humain du simple fait qu’il est
mortel, ¢’est ne plus vivre.

Le socle de notre civilisation, comme en témoigne la tragédie grecque,
et en vérité tout art, repose sur le fait de se relier a 1’angoisse de facon
directe et réaliste.

Mais c’est aussi la parole veéritable du Christ, du Bouddha ou encore
d’Orphée qui vit dans chaque grand pocte. 11 faut ne pas avoir peur de la
nuit pour y trouver demeure. Il faut traverser les enfers pour porter au jour
une parole qui libere méme les pierres.

Il nous faut accepter d’étre des €tres humains.

Dans ce livre, j’évoque plus particuliecrement Franz Kafka. Pour la
plupart des gens, il est par excellence le maitre de 1’absurde, si ce n’est
celui de la déprime. Cette perspective est fausse. Elle provient d’un violent
aveuglement : considérer qu’approcher la souffrance et [’obscur est
morbide. En réalité, c’est tout I’inverse. Seul celui qui voit la vérité de
I’obscur peut trouver un chemin. Tel est le sens de la phrase que j’ai mise en
exergue de ce livre : « Violente averse. Mets-toi face a la pluie, laisse ses
rayons de fer te pénétrer, glisse dans 1’eau qui veut t’emporter, mais ne
bouge pas, reste droit et attends le soleil qui va couler a flots, subitement et
sans fin. »

Kafka nous montre ici ce qu’est une espérance reelle.

L’espérance ne consiste pas a attendre un futur idealis€, a projeter dans
I’avenir ce que nous aimerions, mais a voir le possible au sein du présent.
Et a rester droit 2.



L’espérance laisse I’avenir ouvert... Sans préjuger de ce qu’il peut ou
non nous accorder.

Nous avons tant de mal a I’entendre. Car notre temps est profondément
réfractaire a toute espérance.

Il veut transformer le monde en €quations et fixer un prix a tout ce qui
est : arbres et riviéres, éléments naturels, et méme Etats et personnes...

J’ai écrit ce livre pour qu’une porte puisse s’ouvrir qui ne soit pas un
leurre.

Pour montrer que le courage est possible.

Que chacun de nous, ici et maintenant, n’est pas entierement démuni.

Tel est I’enjeu de ce livre. Mais pour comprendre le chemin que je vous
invite a faire, il importe de laisser tomber les idées recues sur la littérature.
Ne pas croire qu’elle ne vous concerne pas. Qu’elle est un exercice
intellectuel ou esthétique.

Dans le cas d’un écrivain comme Kafka, la littérature parle du plus
simple et du plus important. C’est a dire de vous, car elle voit au ceeur du
pire ce qui libére.

Ne cherchons pas de nouveaux gourous ou maitres a penser, mais des
hommes et des femmes qui acceptent leur propre vulnérabilité. Car il ne
faudrait pas entrer dans la nuit en serrant les dents, avec angoisse. Il faut
I’aborder avec nuance et tendresse — en acceptant de faire confiance a son
obscurité, ou plus rien ne se montre avec évidence.

Nous avons besoin de personnes qui ne nous demandent rien, mais nous
invitent avec elles.

Qui fassent confiance. Simplement.

Qui ne proposent pas de nouveaux slogans, des recettes et des solutions.
Nous n’avons pas besoin de pouvoirs, de transparences et de controles
supplémentaires, mais d’une parole nue. D’une main tendue. D’une parole
qui dise la vérité.

Alors pourrait apparaitre la possibilit¢ d’un éveil. La découverte d’une
spiritualit¢ authentique qui n’est autre que la fendresse qui réside dans
I’arche du ciel et dans la paume de la main, dans notre propre coeur et dans
le visage avenant du monde.



1- Cioran, La Chute dans le temps, in Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 1147.
2- René Char, « Impressions anciennes », in Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1971, p. 123.

3- C’est a mon sens 1’une des plus belles définitions de la pratique de la méditation, sens que je tente de développer plus
particuliérement dans Pratique de la méditation, Paris, Hachette, « Le Livre de Poche », 2012.



1
Faut-il passer sa vie
a se construire un terrier ?



Il se serait contenté d’une prison. Finir prisonnier — voila qui serait un but
dans la vie. Mais ¢’était une cage avec des barreaux. Indifférent, souverain, le
tumulte du monde affluait dans la cage et en refluait comme chez lui, le
prisonnier, a vrai dire, était libre, il pouvait prendre part a tout, rien du dehors
ne lui échappait, il aurait méme pu quitter la cage, il y avait un métre entre les
barreaux, il n’était méme pas prisonnier.
Franz Kafka, Réflexions sur le péché,
la souffrance, I’espérance et le vrai chemin.

L’approche courante adoptée par le moi veut qu’on se haisse et qu’on adore
son terrain. On n’arréte pas de batir son terrain, son territoire. Pourtant, on se

regarde avec dégolit. C’est suicidaire.
Chogyam Trungpa, Jeu d’illusion.

Vie et enseignement de Naropa.



L’une des nouvelles les plus saisissantes de Franz Kafka, Le Terrier,

décrit, avec de nombreux détails, les démarches qu’entreprend un étrange
animal pour se construire une demeure qui lui permettrait de se protéger de
tous les ennemis possibles et de trouver ainsi la paix. Or cette habitation
grandiose n’est qu’un trou creusé dans la terre. Une fosse. Une prison.

Cette saisissante image est 1’une des plus fortes qui ait jamais été faite
de notre condition. Car ce sombre personnage qui creuse sans répit son
terrier, c’est chacun de nous. Kafka ne raconte pas une histoire, comme le
font d’ordinaire les €crivains. Il décrit notre existence. Il raconte nos efforts
pour construire un monde rationnel et ordonné qui nous permettrait de tenir
a distance D’irrationalité inquiétante des événements et des étres. Or ces
efforts, nous montre Kafka, quels que soient les résultats qu’ils nous
permettent d’obtenir, loin de nous donner la liberté espérée, ne font que
nous enfermer toujours plus durement.

Pouvons-nous nous protéger de tout ?

La réalité n’est-elle pas angoissante, nous condamnant a supporter
nombre de choses dont nous ne voudrions pas qu’elles surviennent ?
N’entrave-t-elle pas bien trop souvent 1’accomplissement de nos désirs ?
Aussi, pourquoil ne pas batir notre propre abri ? Sommes-nous vraiment
tenus d’étre dépendants des autres et des situations extérieures ? Voila bien
ce que chacun de nous, a un moment ou a un autre, est enclin a penser.
Enfin, rester avec soi seul. Ne plus étre a la merci des circonstances. Qui ne
voudrait pas en finir avec ce monde instable et ces autres qui font presque
toujours capoter nos plans pourtant si patiemment €chafaudés ? Ces autres
étres humains qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions. Qui ne



nous reconnaissent pas quand nous le désirons. Qui ne nous donnent pas ce
que nous croyons meériter. Comment ne pas vouloir étre délivré de cette
pénible incertitude qui signe I’existence commune ?

Redoubler sans cesse d’efforts : portrait de notre esprit a l’cuvre

Si nous agissons de facon plus ou moins inconsistante, sans du coup
prendre conscience de ce qui nous meut, le récit de Kafka met au jour la
logique d’un tel projet poussée dans ses plus fines conséquences. L’animal
du récit est entierement absorbé par sa mission ; il s’enferme dans son trou
de fagon cohérente et constante. Mais, comme la sécurité a laquelle il aspire
ne lui est jamais accordée, il lui faut sans cesse redoubler d’efforts et
recommencer ses plans. Il ne peut jamais s’arréter.

Le narrateur s’engage a construire une fausse entrée destinée a servir de
leurre, transformant le véritable accés en un labyrinthe de zigzags. Sa
construction souterraine se fait ainsi de plus en plus complexe, composée de
couloirs, de ronds-points, de galeries et d’une place forte qui, au centre du
terrier, constitue une sorte de « forteresse intérieure » ou il pourrait
s’enfermer en cas d’urgence.

Cette activité fébrile, en son ressort le plus profond et décisif, bien plus
qu’a protéger réellement le narrateur, vise a le libérer de son angoisse : « Si
tout é€tait enfin sous contrdle, je n’aurais plus peur ! » se dit-il. Mais voila
en vérité la plus malheureuse des illusions. Le terrier qui devait I’abriter du
danger, non seulement n’y réussit pas, mais d’une part I’isole et d’autre
part, en ne le réconfortant jamais entierement, intensifie sa panique.

Kafka offre ainsi une incroyable description du fonctionnement habituel
de notre esprit. En espérant qu’a force de recettes et de calculs nous
tiendrons a distance notre angoisse, nous ne faisons que la perpétuer.

Le grand leurre est qu’en cherchant a fuir notre panique nous ne nous
rendons pas compte que c’est elle qui conditionne toutes nos pensées et nos
décisions.

Avec une grande finesse, Kafka souligne que méme les moments de
calme et de relative tranquillité, qui pourraient sembler rassurants, ne le
sont nullement. Ils sont encore plus inquiétants car, nous dit le narrateur, si
les ennemis en étaient avertis, ils auraient plus facilement raison du terrier



et de son proprié¢taire. Le moindre signe de détente est ainsi 1’occasion
d’une angoisse encore plus grande.

Il ne faut en rien relacher nos efforts. Jamais.

Toutes les réflexions que nous pouvons avoir sur la cohérence et la
solidité du terrier, toutes nos attentions ne font paradoxalement que nous
rendre encore plus inquiets et paranoiaques. La construction du terrier n’est
jamais achevée. Nous ne serons jamais assez en sécurité. Les menaces
réelles ou illusoires — mais comment les distinguer ? — sont infinies. Il ne
faut jamais baisser la garde. Il n’y a aucune alternative. Aucune issue.
Aucune libération possible.

En ce sens, toutes nos activités ont un go(it amer. Nous nous engageons
dans des entreprises diverses — pour nous retrouver au bout du compte
encore plus isolés, inquiets et désabusés. Nous commandons un petit
déjeuner au comptoir — nous ne mangeons que notre propre isolement, notre
propre angoisse. Le fiasco est complet. Nous ne faisons que nous enfermer
dans une forme d’enfer. Nos efforts sont toujours a reprendre. Ils ne menent
en rien a ce que nous attendions.

Moi, moi-méme et encore moi : la tentation du solipsisme

Cette situation est d’autant plus terrible que la motivation a construire
son terrier repose sur le fait de considérer 1’existence a partir du seul point
de vue du moi-moi-méme-et-encore-moi. Rien d’autre que moi n’existe et
tout effort est dirigé dans le but d’assurer, de réifier, d’exalter ce moi-moi-
méme-et-encore-moi.

Il y a 1a une sorte de poison qui tue toute possibilité d’étre au service
d’autre chose que de son propre emprisonnement. Il n’y a pas pour notre
animal de possibilit¢é d’un quelconque salut extérieur. Il ne peut compter
que sur sa seule volonté — et que celle-ci se nomme Dieu ou « force divine »
ne change rien. Le terrier est une figure de soi-méme ; c’est « avec mon
front que mille et mille fois, la nuit, le jour, je me suis jeté contre la terre,
heureux quand ma téte saignait car c’était une preuve que la paroi
commencait a devenir solide ». La souffrance éprouvée devient,
paradoxalement, jouissive parce qu’elle confirme I’intensité et le sérieux de
mes efforts. Elle justifie ma construction. Plus « je » souffre, plus « je » me
sens exister, et plus « je » peux me fier a la réalité¢ bien ferme et solide que



« je » suis. L’effort poignant que doit livrer ’animal, qui pourtant lui cofite
et le ronge au point de ne lui laisser aucun répit, devient paradoxalement le
support de sa propre identité. Il est prét a mourir pour continuer ainsi a
avoir raison, plutot que de risquer de se questionner et de s’ouvrir
véritablement.

D’ailleurs, comment serait-il possible de s’ouvrir et a qui serait-il
possible de faire confiance ? Nous savons bien que c’est impossible. Ami
d’aujourd’hui, ennemi de demain. Et en effet,

Je me fie a quelqu’un [explique le narrateur] quand je suis face a face avec lui, mais puis-je encore me fier a lui
quand je ne 1’ai pas sous mes yeux et qu’une couche de mousse nous sépare ? Il est relativement facile de faire confiance a
quelqu’un quand on peut le surveiller en méme temps [...], mais de ’intérieur du terrier, du fond d’un autre monde en

somme, je crois qu’il est vraiment impossible de se fier a quelqu’un du dehors 1

Au fond, I’idéal serait de rester seul avec soi-méme. Apres tout, ne
sommes-nous pas chacun des individus uniques ? Et pouvons-nous
véritablement comprendre autrui ou le monde ? Evidemment, non ; donc, la
seule chose a laquelle je puisse raisonnablement me fier n’est en définitive
que moi-moi-méme-et-encore-moi. La perspective du terrier, ¢’est-a-dire
celle du moi, semble d’une logique implacable.

Nous pouvons, bien sir, faire semblant de nous relier a d’autres étres,
mais nous ne les rencontrons alors que dans le dessein d’en tirer un
bénéfice. Nous sentir mieux. Réussir a mieux batir notre terrier.

Ce projet de cloture sur soi-méme n’est pas enticrement réalisable ; il
est parfois indispensable de quitter le terrier. Par exemple, le narrateur doit
quelquefois sortir pour s’assurer que son terrier n’est pas menacé de
I’extérieur, et surtout il doit chasser pour se nourrir. Ces excursions
suscitent d’énormes problemes car le narrateur craint alors d’attirer
’attention et de révéler ainsi ou se trouve I’entrée de son refuge. Le terrier
parfait serait un terrier entierement clos sur lui-méme.

Kafka présente une fantastique image d’un probleme que les
philosophes ont nommé « solipsisme » — conception selon laquelle le moi,
avec ses sensations et ses sentiments, constitue la seule et unique réalité
dont on soit sir. A un moment de I’histoire de la philosophie occidentale

(aux alentours du XVII® siécle), I’existence et les contours du monde ont
commence a se dissoudre au point que seule soit demeurée certaine ma
propre existence.



En pensant de fagon plus précise la singularité¢ propre de chaque étre
humain, on a été conduit a mettre en question I’existence de ce qui lui fait
face. Descartes a ainsi considéré qu’il y avait un « intérieur » en nous (notre
conscience) et un « extérieur » hors de nous (le monde et les autres). L'un
est I’espace d’une certitude — « je pense donc je suis » —, le reste pourrait
étre une fabrication d’un « malin génie » et son existence n’est jamais
vraiment aussi assurée.

A premiére vue, cette perspective du solipsisme choque. Comment
pourrions-nous croire que seule notre existence est assurée ? Affirmer une
telle perspective doit étre 1’ceuvre de philosophes plus soucieux de
spéculations que de réalité ! Nous faisons chaque jour I’expérience du
contraire — a la fois de I’existence du monde extérieur et des autres.

Voila pourtant qui n’est pas du tout évident. Nous sommes bien plus
convaincus de la vérité du solipsisme et soumis a sa perspective que nous
ne le pensons. Elle décide méme de la plupart de nos décisions et de nos
sentiments. Elle exerce sur nous tous une séduction irrésistible.

Le génie de Franz Kafka est d’en avoir fait I’épreuve de fagon abyssale
et de nous montrer ainsi la vérité de cette situation. Il décrit les
conséquences concretes de cette ombre portée sur I’entiéreté de notre
existence. Nous sommes conduits, sans méme le vouloir consciemment, a
penser que les difficultés que nous rencontrons sont des obstacles intérieurs,
c’est-a-dire des difficultés psychologiques. Autrement dit, nous sommes
convaincus que nos probléemes viennent d’un défaut de constitution du sujet
— nous aurions mal développé notre personnalité subjective.

Cet 1solement irrémédiable détermine toute relation amoureuse, montre
I’autre grand penseur des Temps nouveaux qu’est Marcel Proust. Au fond,
explique-t-il, I’amour est impossible. Deux étres ne peuvent pas, en verité,
se rencontrer. Chacun est bien trop prisonnier de son propre désir et
enfermé en soi-méme pour aimer un autre étre humain. Il faut consentir que
I’amour ne soit que la rencontre de deux problémes psychologiques, ¢’est-a-
dire, fondamentalement, une forme de malentendu ou il n’y a aucune place
pour I’amour a proprement parler.

Nous vivons désormais dans cette atmosphere, mais, a la différence de
Proust, avec une fausse naiveté pleine de duplicité : nous révons d’un
amour idyllique et dans le méme temps, comme tant d’ouvrages, de romans
et de films le décrivent, la quéte d’amour est devenue pour nous une sorte



de chasse visant a enrichir et a solidifier notre moi. Dans la logique du
terrier, I’amour vise a me permettre d’accomplir mon potentiel. D’exercer
mon droit au bonheur et au plaisir. Il existe pour ce faire des techniques de
gestion des affects plus ou moins efficaces.

Proust ne réve pas. Il montre les choses telles qu’elles sont désormais
pour nous. Il ajoute que I’1llusion amoureuse tient aussi au fait que j’attends
d’autrui un salut qui ne pourrait venir que de moi-méme. Personne ne peut
nous sauver !

Proust dénonce la maniére dont les étres humains, refusant de se
confronter a la réalité, décident de réver les yeux ouverts. Il décrit la
comedie de 1’altérité qui cache I’isolement réel de I’étre humain — isolement
dont Kafka présente, lui aussi, une autre figure tout aussi concrete et
rigoureuse.

Or, les Anciens, particulierement les Grecs mais aussi les peuples non
occidentaux comme les grandes peuplades d’Afrique ou les Indiens
d’Amérique, n’ont jamais pens€ dans cet horizon du solipsisme. Ils ne se
concevaient pas comme des sujets autonomes et séparés du monde. Notre
perspective sur D’existence n’aurait pas le moindre sens pour eux et,
inversement, la perspective qui les guide et les anime nous reste
incompréhensible. Nous, nous nous vivons et nous pensons, aveuglément,
comme des consciences closes sur elles-mémes. En ce sens, Proust et Kafka
nous dessillent les yeux. Ils nous montrent ce qu’implique une telle
décision, le poids de douleur dont nous dispense notre prétendu
accomplissement. L’étrangeté abyssale de ce que nous prenons bien a tort
pour une « vérit¢ universelle », une €vidence aussi certaine que le ciel est
bleu.

N’y a-t-il de bonheur que celui de notre hypocrisie ?

Avec une incroyable finesse, Kafka souligne que le narrateur n’est
cependant pas toujours malheureux de sa situation. Il prend parfois plaisir a
contempler ses propres créations et cette contemplation le plonge parfois
méme dans un état de volupté :

J’éprouve alors pendant un temps une grande consolation a voir mes ronds-points libres et mes galeries dégagées ;
des masses de viande entassées dans la place forte et répandant jusque dans les plus lointaines galeries ce mélange de tant
de parfums dont chacun me ravit a sa fagon ; je suis capable de les discerner a des lieues. Il vient alors des périodes de
grande paix au cours desquelles je raméne petit & petit mes postes de sommeil plus prés du centre, m’enfongant toujours



plus en avant dans le parfum des provisions jusqu’a ce que je ne puisse plus le supporter et qu’une nuit je me rue enfin dans

la place forte, ravageant mes stocks et m’emplissant jusqu’a compléte ivresse des meilleures choses que je posséde 2

Le bonheur ici décrit, celui auquel nous aspirons, repose sur de petits
calculs visant a dissimuler I’angoisse de fond que nous cherchons a fuir.
Ces calculs, cette « gestion du bonheur » — qui est ’'un des mots d’ordre de
notre société — n’ont d’autre finalit¢ que celle de nous assurer que nous
sommes heureux. Nous avons une belle maison, de beaux vétements, une
belle voiture, une collection de pipes anciennes, des rhododendrons... Nous
vivons de « beaux moments ». En réalité, nous ne faisons que construire
notre terrier — sans le reconnaitre. Nous en sommes heureux. Nos miasmes
nous réjouissent.

A un moment, peut-étre, nos efforts semblent trop étroits.

Si nous pouvions mettre un peu de Dieu dans tout ca, un peu
d’¢lévation, ne réussirions nous pas a ¢€tablir un terrier véritablement
solide 7 Adopter une religion, n’est-ce pas une fagon d’avoir sous la main
un ensemble de regles et de dogmes beaucoup plus incontestables que ceux
que chacun peut se bricoler dans son coin ? Ne réussirions-nous pas ainsi a
nous ¢lever au-dessus de la masse des étres humains ? Grace a la religion,
nous pouvons enfin batir un admirable terrier. Etre a 1’abri. Hors d’atteinte.
Calme. Zen. Beaucoup de gens cherchent dans une religion ou une
idéologie politique — qui n’est qu’une forme de religion moderne — un
soutien dans leur quéte de sécurité. Et le terrier qu’ils proposent ainsi
devient un véritable bunker entierement bétonn¢ et grillagé.

L’entétement propre au devoir

Au cours du récit, le narrateur qui ¢€tait d’abord motivé par le souci de
créer un monde ou il serait en compléte sécurité, devant le peu de résultat
qu’il obtient, change de perspective. Désormais, il se sent mi par le seul
sens du devoir. Il lui faut continuer son travail, méme s’il ne protége de
rien, méme si, au fond, il commence a pressentir qu’il lui nuit. Il ne
construit pas son terrier par plaisir — il en convient volontiers —, mais c’est
précisément pourquoi il faut continuer a le faire. Parce que c’est inutile et
pénible. N’est-ce pas le signe d’une grande abnégation ? Un vrai sacrifice !

La puissance de notre entétement est vertigineuse d’hypocrisie.



C’est en méditant sur ce phénomene que Kafka a pu écrire ce saisissant
aphorisme : « Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue en
hauteur mais au ras du sol. Elle semble étre la davantage pour faire
trébucher que pour porter le pied 2. » Et en effet, le chemin que nous
prenons en creusant notre terrier ne fait que nous nuire toujours plus
profondément. Mais rien n’y fait, nous continuons par un absurde
entétement notre fatale course en avant.

Un bruit inconnu

A la fin de la nouvelle, Kafka opére un dernier renversement. Le
narrateur commence a entendre dans son terrier un bruit inconnu qu’il
qualifie de chuintement. Il cherche a en trouver la source.

Selon sa premicre hypothése, le bruit est causé par de petits animaux
qui vivent dans le terrier. Il commence a creuser des tunnels d’exploration
pour s’en assurer, puis fouille d’'une maniere de plus en plus anarchique. Le
chuintement ne cesse cependant pas et reste impossible a localiser.

Le constructeur/narrateur arrive, en une seconde hypothése, a penser
qu’il doit s’agir d’une béte unique et hostile qui s’approche de son terrier
pour le tuer. Tiraillé entre la peur, la volont¢ de se défendre et la
résignation, il attend I’arrivée de I’ennemi. Ainsi le monde du réel, dont il
pouvait contenir la menace, se met a présent a ’attaquer : « Auparavant, les
opérations abstraites auxquelles se livrait son esprit étaient dirigées vers la
construction d’un terrier parfait et il avait échoué ; maintenant il s’efforce
de calculer théoriquement les mouvements de 1’ennemi, et a nouveau il
échoue 2. »

La nouvelle s’achéve par la constatation que méme la paix intérieure
qui devait apporter le bonheur et la confiance est en réalité oppressive,
muette et vide. Les constructions dont le narrateur était si fier ne sont en fait
que des réveries qui ’ont empéché de se préparer a I’attaque réelle. La
protection du terrier 1’a trompé ; au lieu de le mettre en sécurité, elle a
affaibli sa capacité de résistance. Le fiasco est complet. La nouvelle,
rédigée six mois avant la mort de 1’auteur, est inachevée. Il n’y a aucune
issue.

L’ebranlement salutaire



Le texte de Kafka fait cependant exactement le contraire de son
narrateur. Loin de chercher a nous rassurer, le texte nous bouscule. Dans
son Discours sur la langue yiddish, Kafka explique souhaiter au public juif
assimilé, qui s’est installé dans une paix et une sécurit€¢ apparentes, de
« recevoir du yiddish un ébranlement salutaire, un choc durable et donc
réfractaire a toute harmonisation ». Voila ce qui seul pourrait nous aider.
Kafka en appelle a un état de déstabilisation décisif. C’est en ce sens qu’il
écrit dans une lettre a son ami Oskar Pollak, du 27 janvier 1904, qu’un livre
ne présente de I’intérét que s’il est « un coup de poing dans le crane et qui
nous réveille [...], une hache qui brise en nous la mer de glace ».

Pour y réussir, les textes de Kafka sont parmi les rares écrits que nous
ayons qui ne construisent pas de nouveaux terriers, qui ne visent pas a nous
apprendre a en batir, qui ne nous invitent pas a réver, mais qui, au contraire,
nous permettent de voir ce que nous €tions en train de faire, comment nous
sommes en train de nous enfermer. Pour cette raison, ses textes nous
libérent. Merci Franz Kafka.

1- Franz Kafka, Le Terrier, in Euvres completes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 751.

2- Ibid., p. 744.

3- Franz Kafka, Les Aphorismes de Zuraii, trad. Héléne Thiérard, Paris, Gallimard, « Arcades », 2010, p. 15.

4- Lienhard Bergel, « Le terrier », Obliques, n°3 spécial Kafka, 1978, p. 27.



2
Le systeme du désastre :
Pinhumanité du monde



Nous sommes dans la situation de voyageurs de chemin de fer retenus dans un
long tunnel par un accident, et ceci a un endroit ou I’on ne voit plus la lumicre
du commencement et ou la lumiére de la fin est si minuscule que le regard
doit sans cesse la chercher et la perd sans cesse, cependant que
commencement et fin ne sont méme pas surs.

Franz Kafka, Journal, 20 octobre 1917.



Alors qu’il se trouve dans la cathédrale, Joseph K., le malheureux

héros du Proces en prise avec la violence injuste du monde, s’exclame :
nous vivons une €poque pervertie qui « du mensonge a fait 1’ordre du
monde ». Aujourd’hui encore, au fond de notre cceur, n’avons-nous pas
parfois envie, a notre tour, de prononcer ces mots ?

L’ceuvre de Kafka est importante parce qu’elle n’offre pas seulement
une analyse saisissante de 1’esprit humain, de notre misere et de la maniere
dont nous nous enfermons dans 1’angoisse, mais parce qu’elle éclaire aussi
la réalité de notre monde.

« Les chaines de I’humanité torturée sont faites de paperasse * »

Kafka décrit le systeme qui s’institue devant ses yeux et qui structure
notre temps. L’homme y est livré a2 un monde devenu un ensemble de
rouages qui le broient. Et en ce sens, Kafka est, pour une part décisive, le
frere ainé du Charlie Chaplin des Temps modernes ou de Simone Weil, dont
les analyses sur la vie d’usine et le déracinement sont foudroyantes de
vérite. Il offre 'une des plus lucides analyses de la société¢ industrielle
moderne. Les mécanismes de domination et de négation de 1’€tre méme de
I’€tre humain y sont dévoilés sans concession. L’opacité, le caractere
impeénétrable et incompreéhensible des regles de la hiérarchie étatique et
bureaucratique qui structure tout notre univers y sont pleinement décrits.

La force de Kafka est qu’il ne montre pas seulement la maniere dont la
production de masse réduit le travailleur a une sorte de piece d’une
machine, mais 1l décrit la domination que cette production impose dans les
rapports sociaux et sur I’esprit méme de chacun.



En ce sens, 'une des figures de notre monde est D’esprit de
fonctionnaire — esprit qui ne concerne pas seulement ceux qui ont ce titre,
mais presque tous les hommes. Cet esprit repose sur une
déresponsabilisation générale jamais connue dans [I’histoire de toute
humanité :

Un bourreau, de nos jours, est un honorable fonctionnaire ; 1’esprit pragmatique de la fonction publique lui assure un
bon traitement. Par conséquent, pourquoi n’y aurait-il pas un bourreau qui sommeille en tout honorable fonctionnaire ? [...]
[Les fonctionnaires] prennent des étres vivants et capables de se transformer, et ils en font des matricules d’archives, morts

et incapables de la moindre transformation 2

Loin d’étre un monstre, le visage du mal a désormais celui paisible du
fonctionnaire, de 1’ordre que personne n’a prononce.

Une oppression invisible

Mais ce qui est décisif dans 1’analyse de Franz Kafka est qu’il n’en
reste pas a cette analyse du systéme bureaucratique — qui n’est qu’une
facette d’un phénomene beaucoup plus ample qu’il faut prendre en vue.
Comme il I’explique a Gustav Janouch, alors qu’ils évoquent la misere des
ouvriers, « nous ne vivons pas dans un monde détruit, nous vivons dans un
monde détraqué. Tout craque et cliquette comme dans le gréement d’un
voilier délabré. La misére que vous avez vue [...] n’est que la manifestation
superficielle d’une détresse beaucoup plus profonde 2. » C’est cette détresse
que nous refusons de voir. Nous ne parlons de la premiére que pour éviter
d’en reconnaitre la cause réelle.

La force de I’ceuvre de Kafka est de nous la montrer en révélant 1’unité
du « monde détraqué » qui inclut tout aussi bien la maniére dont tant d’étres
humains sont condamnés a la misére, le nationalisme comme idole, la
malédiction d’une vie taylorisée, 1’attaque portée a la langue, la haine de la
poésie, la caricature de I’amour présenté comme une pulsion sexuelle...

Cette analyse dans son ampleur impitoyable est presque partout refusée.
D’une part, le discours politique, social et économique considére qu’elle
n’invite pas assez radicalement a 1’action, sans voir combien sa conception
de D’action est étroite et aveugle. De [’autre, la psychologie et Ia
psychanalyse raménent 1’analyse de Kafka a un probléme de structuration
de sa subjectivité — sans voir la vérité que, de fagon inouie, dit Kafka.



Enfin, la culture réduit tout cela a un jeu esthétique — qui donne lieu a des
jugements de gofit variables.

Faut-il braler Kafka ?

En mai 1946, I’hebdomadaire communiste Action ouvrit 1’enquéte
suivante : « Faut-il briler Kafka ? » Au lieu d’inviter & une action
révolutionnaire efficace contre les diverses formes d’oppressions qu’il saisit
pourtant finement, Kafka n’offrirait selon eux que des méandres
d’hésitations. Pierre Fauchery écrit ainsi : « L’ceuvre de Kafka exprime, de
facon contagieuse, un certain état de décomposition sociale, et en décrivant
des ¢états de conscience manifestement morbides, elle risque de les éveiller,
ou de les confirmer, chez le lecteur 2. »

De nombreux auteurs marxistes tel Georg Lukacs avaient déja
interprété Kafka comme un auteur pris dans la situation typique du petit-
bourgeois moderne, victime d’un ordre social qui ’écrase et face auquel il
ne lutte pas, mais se résigne.

A cette enquéte, Prague envoya une seule réponse, rédigée par un
fonctionnaire du secrétariat du Comité central du Parti communiste : « Les
problémes ¢évoqués dans I’ceuvre de Kafka ne sont plus en mesure
d’intéresser le lecteur tchécoslovaque, libéré depuis quelques mois déja de
I’insupportable prison intellectuelle capitaliste. »

On retrouve une perspective semblable chez Giinther Anders, qui
reproche a Kafka de précher, par son pessimisme radical, le fatalisme et la

résignation ; il est, selon lui, le corbeau du XX siécle, celui qui annonce et
se repait des malheurs de ce monde 2. Jugement que corrobore Daniel
Biégel dans la revue Action : il est nécessaire de briler Kafka pour « écraser
la tentation de la conscience impuissante tirant un plaisir amer de son
impuissance, et pour vivement se mettre a faire avec passion ce qu’on a
toujours fait pour vivre : travailler, lutter et étre sir qu’aucun acte ne s’est
jamais perdu ».

Je n’évoque pas cet épisode simplement pour montrer 1’aveuglement
idéologique du communisme et la mauvaise foi de tant d’interprétes de
I’ceuvre de Kafka, mais parce que, si nous ne pensons plus comme les
rédacteurs de la revue Action, nous croyons encore qu’un €crivain et un



pocte ne sont pas véritablement engagés dans 1’action, qu’ils révent en
quelque sorte. Or voila une abyssale erreur dont nous sommes
malheureusement tous victimes — et qui rend la possibilité de vivre
réellement et pleinement si difficile.

Kafka est d’une lucidité que quasi personne n’est prét a accepter. Nous
préférons des auteurs qui nous distraient et qui nous font réver. Kafka est
mort a quarante et un ans, en €tant passé par des moments de désespoir, ses
écrits témoignent de sa détresse — pourquoi devrions-nous lire un auteur qui
fut aussi peu heureux ? N’est-il pas une sorte de raté ou de pauvre type ? Ne
faut-il pas plutdt préférer la lecture des vieux sages qui nous invitent a
I’amour inconditionnel ? Ou encore prier des forces supérieures qui
accompliront tous nos désirs ? Voila, pour nous, la spiritualité.

Ces expériences sont des monceaux de viande que le narrateur entasse
dans le terrier. Comme le souligne Claude David, « ces nourritures sont
spirituelles ; les désirs sordides ont été laissés sur le seuil. Et le narrateur
peut entonner un hymne a la gloire de ses galeries et de ses ronds-points, un
hymne a ce monde souterrain, qui est sa seule demeure ¢ ». Nous devenons
fascinés par les proies que nous avons réussi a stocker dans notre terrier.
Mais il n’y a la rien de réel. Qui espere-t-on ainsi duper ?

Dénoncer la fable de [’efficacité a tout prix

Pour nous n’est réel que ce qui, a ’instar de toute action mécanique,
fonctionne de telle manicre que 1’on puisse en mesurer I’efficacité.

Mais est-ce l1égitime ? En est-il vraiment ainsi ?

Pour les Grecs, I’action n’est pas du tout pensée dans cet horizon.
L’action signifie faire étre quelque chose. Ainsi le menuisier fait étre la
table, le couturier fait étre le vétement, le cuisinier fait €tre le repas.
Autrement dit, une action n’est pas juste parce qu’elle marche bien, mais
parce qu’elle permet a ce qui est de se déployer. L’action du menuisier est
juste en tant qu’elle fait €tre pleinement la table alors que pour nous I’action
de ’employé prend sens a partir du seul rendement mesurable de son
activite.

Cette conception produit une aliénation que nous n’arrivons pas a
reconnaitre et qui n’en est que plus atroce.



Discerner la racine reelle de notre misere

Avec une ironie mordante, Roger Caillois répondit a I’enquéte de la
revue Action qu’il fallait bien str briiler Kafka, car « il est a craindre que de
méchants esprits ne s’avisent un jour de prétendre (a tort, mais le mal sera
fait) que Kafka, dans les juges mystérieux du Proces, dans les
fonctionnaires invisibles du Chadteau, aux décisions inattendues,
irrévocables, incompréhensibles mais indiscutables et, pour tout dire,
transcendantes, n’a pas décrit autre chose que le Parti communiste ».

Et en effet, peu a peu en Tchécoslovaquie, pourtant libérée du « joug
bourgeois », Kafka fut lu a nouveau, d’abord en secret. Sa lecture révélait
que ’alternative communiste ne révolutionnait pas la folie du systéme, mais
qu’elle était un effet de son sillage. Le communisme apparut comme un
avatar de ce projet de domination totale de tout ce qui est — nullement une
véritable alternative.

Répondant a Gustav Janouch qui lui montrait une caricature de George
Grosz représentant le capital comme un gros homme assis sur I’argent des
pauvres, Kafka lui dit :

[L’image] est fausse et juste a la fois. Juste dans une direction seulement. [...] Le gros homme en haut-de-forme vit
sur le dos des pauvres qu’il écrase, c’est juste. Mais que le gros homme soit le capitalisme, ce n’est plus tout a fait juste. Le
gros homme domine le pauvre dans le cadre d’un systéme déterminé, mais il n’est pas le systéme lui-méme. Il n’est méme
pas le maitre de ce systéme. Au contraire, il porte lui aussi des chaines, qui ne sont pas représentées sur ce dessin. L’image
n’est pas compléte. C’est pourquoi elle n’est pas bonne. Le capitalisme est un systeme de dépendances qui vont de
I’intérieur vers 1’extérieur et de I’extérieur vers I’intérieur, de haut en bas et de bas en haut. Tout est dépendant, tout est

enchainé. Le capitalisme est un état du monde et de I’ame 1

Et aujourd’hui que nous y sommes plongé€s sans aucune alternative,
sommes-nous libérés pour autant de I’enfermement qu’annonce Kafka ? Ne
faut-il pas apprendre a discerner la racine reelle de la catastrophe de notre
temps ?

Le piége de la psychologie

Les politiques, parce qu’ils en restent a des oppositions formelles,
idéologiques et parce que leur conception de DI’action est grossiere, ne
voient pas le systeme du désastre. 1ls ne voient pas I’étendue concrete de
notre enfermement. Leurs analyses restent extérieures a 1’état de la
souffrance réelle qui est la notre.



Mais la psychologie qui, a 'inverse de 1’approche politique, a en vue
cette intimité de 1’étre et I’étendue de notre souffrance, refuse d’entendre
que nos problemes sont les symptomes d’un manque de rapport a la vérité
et que ce manque met en jeu I’ordre tout entier de la société.

Un signe particuliecrement frappant de cette impossibilité se montre
dans sa compréhension des textes de Kafka a partir de ses problémes
biographiques et psychologiques ou, pour les psychanalystes, a partir de la
structure de sa subjectivité. Kafka n’est pas lu alors comme offrant 1’une
des analyses les plus justes, les plus vraies, les plus abyssales de la
condition de I’homme moderne et du systeme du désastre qui nous enserre,
mais comme un cas pathologique.

Il faut au contraire nous prémunir contre cette violence normative, et
lire Kafka non pour juger sa vie, mais pour se délivrer a jamais des paroles
sentencieuses qui surplombent la vérité sans jamais se sentir le devoir d’en
faire I’épreuve. Cette attitude est la faute par excellence de I’homme des
Temps nouveaux. L’expérience humaine est immédiatement rabattue sur la
subjectivité — et la vérite¢ profonde dont elle témoigne ne peut jamais alors
étre reconnue.

Voici ce que dit Franz Werfel, un des amis de Franz Kafka :

Javais le pressentiment qu’il s’agissait ici non pas tout a fait d’un étre humain mais d’une créature qui avait recu
tragiquement trop de dons surnaturels en partage. Franz Kafka est un envoyé d’en haut, un grand élu, et seules 1I’époque et
les circonstances I’ont amené a déverser dans des paraboles poétiques le savoir qu’il tient de I’autre monde et son ineffable

expérience. J’ai toujours eu conscience de cette distance entre lui et moi, qui ne suis qu’un poéte 8.

Si Pon peut se gausser de ces propos comme le font la plupart des
commentateurs actuels, on peut aussi reconnaitre la maniere réellement
digne et aimante avec laquelle ils tentent de dire 1’intense bonté¢ de Kafka.
Cette bonté qui est sans aucun doute le lien secret de toute son ceuvre autant
que la trame de son étre, Kafka ne 1’expose jamais — car cette bonté ne peut
supporter la moindre manipulation, c’est-a-dire profanation. Si on met la
main dessus, qu’on a a son ¢gard la moindre velléité d’instrumentalisation,
son rayonnement s’éteint.

L’affreux discours de la normalité

Il faut faire un pas de plus. La normalité a laquelle nous invitent bien
trop de psychothérapeutes n’est pas une guérison mais un renoncement,



voire une mort. De la méme maniere, la normalité a laquelle nous invitent
nombre de discours sociaux et politiques ne nous permet pas de mieux vivre
sur cette terre, mais concourt, au contraire, au désastre.

C’est que, pour eux, la vérité ne tient pour rien. Ils ne peuvent
reconnaitre que notre malheur n’est pas un probléme psychologique ou
social, mais la conséquence de 1’obligation dans laquelle nous sommes de
vivre dans un non-monde. Autrement dit, le malheur de I’homme qui ne
réussit pas a vivre comme il faut dans le monde n’est rien en comparaison
du malheur de I’homme « normal » qui, partout a I’aise, est sans rapport a la
verite.

Or, étre exposé a la vérit¢ donne une joie sans égale (ce rapport entre
vérité et joie €tant sans doute la marque méme de notre humanit¢). Cette
joie que Kafka ressent dans son travail, bien que fragile et parfois entachée
d’une intense angoisse, ne peut pas se comparer a la satisfaction de
I’homme d’affaires — normal — qui a remporté un nouveau contrat ou du
travailleur épuisé qui est heureux le soir de regarder la télévision et
d’oublier ainsi ses soucis.

Kafka est tres au clair sur I’illégitimité de la logique de la normalité et
sur ’autorité¢ de la violence que s’octroie le psychanalyste en jugeant les
hommes et leurs maladies. Dans une lettre a Milena de novembre 1920,
Kafka explique :

[Ce dont je souffre,] je ne I’appelle pas maladie, et je vois une erreur sans remeéde dans la partie thérapeutique de la
psychanalyse. Toutes ces prétendues maladies, si tristes qu’elles paraissent, sont des questions de croyances : I’homme en
détresse s’ancre dans n’importe quel sol maternel. [...] Quand ’homme s’ancre au contraire dans un terrain réel, il ne s’agit
plus d’une position universelle et remplagable, mais d’une chose préfigurée dans sa structure et qui continue apres coup a le

travailler (méme dans son corps) toujours dans la méme direction. On veut guérir ces histoires-1a 29

Je crois que nous devrions prendre cette remarque trés au serieux.
Kafka dépasse la routine des analyses psychologiques habituelles. 11 fait
aussi exploser les cadres de nos « indignations » convenues et convenables
qui manquent toujours le jeu réel de la barbarie 1a ou il est a I’ceuvre 2,
Kafka ne décrit pas les problemes du moi — que ce soit le sien ou le notre —
mais I’état de notre monde !

Le refus de toutes les soumissions

L’ceuvre de Kafka dit la vérité sur notre situation en mettant a mal les
prétendues oppositions entre le monde intérieur et le monde extérieur, la



psychologie et la perspective historique ou sociale.

Ainsi ma souffrance est tout a la fois, et sans qu’il soit possible de les
distinguer, personnelle et historique. Pour cette raison, pour la plupart
d’entre nous, notre souffrance n’est pas au premier chef psychologique. Elle
vient du fait que nous sommes privés d’un rapport réel a la vérite.

Si Peeuvre de Kafka est exemplaire, c’est d’abord parce qu’elle
témoigne d’un refus de transiger sur cette exigence. La vie spirituelle,
comme cette exigence éthique d’étre plus humain, y est l1a tout enticre
contenue. Elle est cette forme de réveil critique qui nous fait passer d’un
¢tat d’ignorance a nous-mémes et au monde a un état de lucidité qui nous
décentre de nous-mémes pour nous permettre de mieux voir la vérité¢ de ce
qui est.

Non, la spiritualité n’a rien a voir avec toutes nos idées et convictions
courantes. Elle est la plus intense confrontation au mal tel que, partout, il
ceuvre. Elle ne veut pas donner de pseudo-espoirs pour se consoler de
I’emprise de la dévastation que produit avec un acharnement continu le
« systeme », mais elle nous apprend a ne pas nous abandonner pieds et
poings li€s a son emprise.

Kafka fait apparaitre la logique du pouvoir comme ce qui, de par sa
puissance, a la capacité de faire attendre et de faire espérer. Le tribunal tient
son pouvoir de la reconnaissance que nous lui accordons. Loin de nous
présenter, comme Balzac ou Dickens, les aventures d’un Rastignac ou d’un
David Copperfield qui tentent une lente ascension sociale, Kafka montre
I’abime de ce jeu social, le systeme qu’il creuse et dont nous ne sortirons
pas indemnes.

Nos sociétés modernes ne permettent plus a 1’étre humain de vivre
librement. Voila la réalité¢ toute nue. Des mesures qui ne mesurent rien.
Regnent I’imposture, un monde ou les mots n’ont plus de sens, une fausse
justice, une haine féroce de la poésie. Devons-nous [’accepter ? Avec
Kafka, il faut dire non, et qu’une autre vie est possible.

1- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, trad. Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, « Les lettres nouvelles »,
1977, p. 158.

2- Ibid., p. 22.



3- Ibid., p. 135.

4- Pierre Fauchery, « Faut-il briler Kafka ? », Action, Paris, n° 90, 24 mai 1946, p. 14.
5- Gilinther Anders, Kafka. Pour et contre, trad. Henri Plard, Strasbourg, Circé, 1990.
6- Claude David, in Franz Kafka, Fuvres completes, t. 11, op. cit., 1980, p. 1260.

7- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 202.

8- Cité in Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, 1960, p. 192.

9- Franz Kafka, « Lettres a Milena », in Euvres compleétes, t. 1V, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1989,
p. 1105-1106.

10- Beda Allemann souligne de fagon tres profonde que « I'historicité de 1’existence a ét¢ méditée par Kafka de fagon plus
fondamentale que par aucun écrivain moderne qui lui soit comparable », « Kafka et I’histoire », in L’Endurance de la pensée.
Pour saluer Jean Beaufret, Paris, Plon, 1968, p. 76.



3
Comment vivre dans ce monde
détraqué tout en sachant
que nous ne lui appartenons pas ?



Il n’y a rien d’autre qu’un monde spirituel ; ce que nous appelons monde
sensible, c’est le mal dans le monde spirituel et ce que nous appelons mal

n’est qu’une nécessité d’un instant de notre éternel développement.
Franz Kafka, Réflexions sur le péché,

la souffrance, I’espérance et le vrai chemin.



Une lourde machoire nous broie. Elle relache un peu son emprise au

moment ou nous avons le sentiment que quelque chose ne va pas. Quand
une sensation de malaise et d’inquiétude nous saisit. « Quand je pense
aujourd’hui au passe, écrit le narrateur de la nouvelle Les Recherches d’un
chien, je trouve, en regardant de plus pres, que de tout temps quelque chose
boitait ; il y avait une petite félure, un léger malaise ... » Comment mieux
dire cette singulicre expérience qui nous tient éveillés ?

Peut-étre n’avons-nous pas éteint 1’€lectricité, répondu a une lettre
importante, oubli¢ quelque chose ? Mais, non, il n’y a pas de causes claires
a notre malaise. Nous ne savons pas ce que c’est. Et plus nous voulons le
trouver, moins nous y comprenons quelque chose. Cette expérience que
décrit de manicre géniale Franz Kafka est, dans la tradition bouddhique,
nommee la premiere noble veérité, que 1’on traduit habituellement par la
« souffrance » de base. Les textes attribués au Bouddha insistent sur le fait
que cette expérience envahissante n’est pas nécessairement douloureuse au
sens habituel. D’ailleurs, le terme sanscrit employé signifie bien plus
exactement ce qui grince — rejoignant I’analyse de Kafka. Or y donner
droit, le reconnaitre, est ce qui nous fait entrer sur la voie de notre pleine
humanité.

Nous sommes des somnambules

Notre savoir courant, ce qui permet a untel de réussir dans la vie,
d’obtenir un poste important, d’avoir du succes, de parler avec brio, de faire
des découvertes formidables, n’est pas en vérité un savoir réel, ¢’est-a-dire
un savoir qui soit en rapport a la vérité de notre humanite. I1 peut rendre des
services tout relatifs, mais, pris pour ce qu’il n’est pas, il nous €gare. Et la



force de la violence du systéme tient, pour une large part, au fait que nous
acceptons de jouer son jeu, en cherchant par exemple a étre reconnu et en
prenant ainsi tellement au sérieux les instances de légitimation de 1’espace
social. Or, et il faut le dire avec la plus grande clarté, la reconnaissance
sociale n’entretient aucun rapport a la vérite.

Ne pas le reconnaitre nous trompe, comme le souligne Kafka : « La
plupart des hommes ne sont nullement méchants. [...] [Ils] se rendent
mauvais et coupables parce qu’ils parlent et agissent sans imaginer 1’effet
qu’auront leurs paroles et leurs actes. Ce sont des somnambules, non des
coquins 2. »

Tout I’enjeu d’une voie spirituelle est de nous conduire a reconnaitre
cette ignorance et cet égarement.

Vous croyez que, parlant de spiritualité, je m’¢éloigne de mon sujet, tant
ce terme semble aujourd’hui n’avoir strictement rien a voir avec la
confrontation au somnambulisme social mais étre 1i¢ a la découverte de la
« paix intérieure », de la sérénité¢ et de I’amour ? Pourtant, qui a lu les
grands textes spirituels de I’humanité a bien été confronté de maniere aigué
a sa propre hypocrisie. Ne sent-il pas, en lisant les Evangiles, que lui aussi
participe de la négation de ’amour ? N’est-ce pas 1a le sens de la parabole
du bon Samaritain ? Celui qui vient en aide au malheureux n’est pas
I’homme sage, I’homme savant, mais le paien. L’homme de rien. Ne
découvre-t-il pas qu’il faut tout abandonner si I’on veut pouvoir suivre le
Christ ?

On retrouve le méme mouvement dans le Talmud. Le sens qu’on peut y
rechercher se met a fuir, a s’étioler. Loin de trouver les conseils qu’on y
attendrait, nous voici mis en cause, ramenés a 1’abime du sens. Un
commentaire ouvre a un autre commentaire. Nous ne sommes pas
seulement invités a poser des questions, mais & mieux questionner.

Et celui qui lit les grands textes de 1’Abhidharma bouddhique est
confronté au mirage de son propre esprit toujours plus insaisissable. C’est
en ce sens que Chogyam Trungpa peut dire : « La raison pour laquelle on
vous présente les enseignements est pour vous obliger a travailler
davantage, pour vous plonger encore plus dans la confusion. Alors, c’est a
vous de vous ouvrir un chemin dans celle-ci. Les enseignements vous
encouragent a trouver le tremplin le plus proche de vous, qui est en
I’occurrence la confusion 2. »



Mais la poésie tout enticre, elle aussi, loin de nous convier, comme on
le croit naivement, a étre poétique, nous fait, a la suite d’Orphée, entrer
dans les enfers et la nuit. N’est-ce pas le chemin que prennent Dante,
Baudelaire ou Rilke ?

Etre dans le monde sans étre de ce monde

Il faut ébranler notre ignorance qui porte sur notre étre véritable. Nous
ne savons pas qui nous sommes. Nous ressemblons, en ce sens, a Perceval
le Gallois, le héros du roman de Chrétien de Troyes. Perceval est un
chevalier d’un magnifique allant, mais, ne sachant pas son nom, il est arrété
dans son é¢lan. Son héroisme reste externe et ne le comble pas. Ses
prouesses le laissent désemparé. Et, devant la souffrance du roi blessé chez
lequel, une nuit, il est invité, il ne pose pas la question qui aurait guéri le roi
et délivré le royaume tout entier de son maléfique enchantement. Celui qui
ne sait pas qui il est ne peut pas trouver le chemin de son cceur au moment
décisif. 11 ne sait donc pas voir avec justesse ce qu’il faudrait faire et
comment donner naissance au véritable courage.

Le drame de I’existence humaine est d’oublier cette ignorance. De faire
comme si de rien n’était. D’accepter des paroles de substitution. D’accepter
de n’étre jamais reconnu pour de bon. D’étre a coté de soi. De se contenter
d’un nom d’emprunt.

Seul le fait de nous exposer a cette ignorance peut nous aider. Accepter
d’étre désorienté, de lacher les fausses certitudes qui nous égarent.
Reconnaitre que nous sommes dans ce pseudo-monde (qu’on appelle
étrangement parfois le « monde social ») sans étre de ce monde.

Chercher a oublier [’exil

Malheureusement, les étres humains se mentent bien souvent et ont
alors tendance a croire que, dans le monde, ils sont parfaitement chez eux.
Il faut dire que toute la structure de notre société nous y pousse. On
s’acharne a nier toute parole qui rappellerait 1’étonnant quiproquo de notre
situation. C’est pour cette raison que ni la poésie ni la parole
authentiquement spirituelle n’ont de place dans nos sociétés, ou alors
defigurées, ramenées a un discours commun et commode. Elles sont des
témoins bien trop saisissants que « la vérité est toujours un abime 2 ». 1l



faut, nous dit-on, se sacrifier totalement a 1’ordre social. Or celui qui
accepte ce sacrifice n’est plus vraiment vivant.

Nous sommes comme le singe de la nouvelle de Kafka Rapport a une
Académie. Capturé, il décide d’accéder, au prix du reniement et de 1’oubli
de lui-méme, a ce monde des hommes qui ne lui inspire pourtant que du
degott. 11 apprend a parler et a agir comme un étre humain. Cette nouvelle
saisissante présente de maniere inégalable toute la difficulté a laquelle nous
sommes tous confrontés. Nous aussi, nous essayons du matin au soir de
nous fondre dans le décor, de faire comme il faut, de répondre aux
demandes des uns et des autres, en n’étant plus en rien a 1’écoute de notre
étre propre.

De maniere significative, nombre de commentateurs expliquent que le
singe a choisi la « solution raisonnable », il a su « résister a la tentation du
retour », « I’esprit de compréhension s’est substitué a la haine et a la peur ».
C’est bien la ce que chacun voudrait croire. Soyons bien domestiqués. I[I n’y
a pas d’autre choix.

Mais ce n’est pas du tout ainsi que Kafka décrit la métamorphose du
singe en homme. Elle est présentée comme une torture constante, une
impossibilité déchirante a pouvoir reposer en son étre.

Tenter d’étre dans le monde, c’est faire comme le singe. Vivre dans la
banalit¢ de D’existence. Se trahir. S’abandonner. Mais, explique Kafka,
comment faire autrement ?

C’est aussi tout le drame de Grégoire Samsa, le personnage de La
Métamorphose, qui, se sentant un étranger, fuyant le monde exécrable et
faux du travail et de la famille, devient un cancrelat faute de rentrer dans le
rang. Et il est mis a mort par ceux-la mémes qui devraient au moins I’aimer
— sa propre famille, qui finit par incarner 1’ordre social dans son
irrémédiable cruauté.

Il y a 1a un étonnant défi que Kafka a su poser avec une vérité qui laisse
coi : méme si nous ne sommes pas d’ici, il nous faut entrer en rapport avec
I’ordre établi. Prétendre y échapper, c’est se leurrer.

Impossible d’étre dans ce monde et impossible de 1’esquiver. Lecon
bien difficile a accepter.

Mais nous n’avons pas de choix en vérité : soit nous acceptons cette
douleur — et nous sommes tant bien que mal fideles a ce que nous sommes



—, soit nous la nions et vivons en révant les yeux ouverts.

Tout étre humain en tant qu’il est humain sait forcément qu’il
n’appartient pas vraiment a ce monde — méme s’il feint le contraire. Dans
Les Recherches d’un chien, le narrateur le précise : « Nous sommes ceux a
qui le silence pese, qui veulent le rompre, simplement parce qu’ils sont
affamés d’air pur ; les autres semblent étre a I’aise dans leur silence, ce
n’est, a vrai dire, qu'une apparence °... » Je crois qu’il y a la 1'une des
lecons les plus profondes. Tout €tre humain en tant qu’il est humain est
habit¢ de la méme étincelle. Personne en ce sens n’est un réprouveé.
Simplement, certains choisissent plus décisivement que d’autres de se
detourner de leur €tre véritable. Mais aucun n’est pour autant chez lui dans
ce monde faux.

Cet exil n’a pas de fin. Nous ne pourrons jamais trouver notre véritable
patrie et déguerpir d’ici. Il nous faut trouver place en ce monde, y habiter
pleinement — ou, comme disent les poetes, « s’incarner ». Inutile, ici, de se
perdre dans les meéandres d’une rébellion d’adolescents romantiques
attardés. Il est grotesque de voir ces professionnels de la contestation et
autres apparatchiks de la culture d’Etat se rouler dans la boue, crier, tenter
de choquer — avec l’arrogance des bien-pensants et leur confortable
moralisme. Les figures habituelles que prend la révolte ne sont que de
pietres solutions qui, en réalité, ne font que nous éloigner toujours plus
amplement d’une possibilité¢ de trouver un chemin réel. Il ne suffit pas de se
dire « contre » I’ordre établi, « révolutionnaire », pour I’étre. Il importe
d’aller véritablement au cceur de notre enfermement, pour trouver une voie
de liberté réelle.

En ce sens, la spiritualité libre et authentique est la seule voie
réellement « anticonformiste ».

La philosophie et 1a nostalgie

La philosophie ne dit rien d’autre. Platon ouvre 1’histoire de 1’Occident
en évoquant cette épreuve. Dans 1’un de ses plus beaux dialogues, Phedre,
le philosophe grec décrit le mouvement de 1’ame qui, apres avoir contemplé
le ciel, doit, non sans une poignante douleur, redescendre dans ce monde :

Toute ame humaine a, par nature, contemplé 1’€tre ; sinon, elle ne serait pas venue dans le vivant dont je parle. Or, se
souvenir de ces réalités-la a partir de celles d’ici-bas n’est chose facile pour aucune ame [...]. Or, quand il arrive qu’elles



apergoivent quelque chose qui ressemble aux choses de la-bas, ces dmes sont projetées hors d’elles-mémes et elles ne se

possédent plus. Elles ne savent pas a quoi s’en tenir sur ce qu’elles éprouvent 6 .

Il existe certes deux sens complétement distincts de la philosophie et,
faute de les distinguer, nous ne nous entendons sur rien.

Il y a la philosophie au sens de Platon, qui est tout entiere un
arrachement a la maniere courante de vivre, un rappel du monde que I’ame
a contemplé — et auquel la celebre « allégorie de la caverne » donne un
visage (que je nomme ici, faute de mieux, la spiritualit¢ authentique, mais
qui n’est autre que la philosophie authentique). Entrer en elle, c’est se
séparer decisivement de I’opinion commune — et ce au risque d’€tre, comme
Socrate, mis a mort. C’est se détourner de I’évidence sociale pour
contempler la réalit¢ méme. C’est accepter que nous ne sommes pas de ce
monde — que les regles et les appétits qui y réegnent n’ont pas vraiment de
sens. Qu’ils nous aveuglent méme, bien souvent. Qu’ils ne sont que des
ombres incertaines avec lesquelles il nous faut bien €tablir un rapport.

Il existe une autre manicre de concevoir la philosophie — celle des
magazines, des « philosophes » a la mode, mais aussi de la plupart des
philosophes professionnels. La philosophie est pour eux une sorte de pensée
sociale sur I’existence et les problemes que chacun rencontre. Une pensée
du monde. A I’aise dans le monde. Qui vise & nous apprendre a « gérer » au
mieux 1’existence dans la caverne. A produire du discours. Qui veut utiliser
la philosophie comme un ingénieur utilise des formules mathématiques
pour permettre de vivre mieux. Ou simplement pour ronronner de colloque
en colloque.

Il ne s’agit pas de dénigrer nécessairement cet usage commun de la
philosophie. Mais 1l importe de rappeler qu’il en existe un autre : une fagon
d’apprendre a vivre dans ce monde en sachant cependant que nous n’en
sommes pas. Que les jeux de pouvoirs, les petites passions, les engagements
divers sont toujours équivoques, sans sens reel. Nous sommes appelés
d’ailleurs ; nous sommes ici en exil — des parias !

La philosophie, comme la spiritualité authentique, cherche a nous faire
nous souvenir de cet appel lancinant, a nous déconcerter.

Elle ne nous donne aucune sécurit¢ mais ouvre toujours plus
profondément 1’appel de la vérité. En ce sens, si elle n’est pas un autre
discours social, elle n’est pas non plus une sorte de sagesse, visant a nous
faire supporter stoiquement les épreuves de I’existence. Elle est I’appel le



plus résolu a se souvenir de I’ouvert natif. Peu importe, ici, pour I’instant,
de définir la nature de cet autre monde, qu’il soit I’intelligible la-bas,
comme chez Platon, le monde du Pére, comme dans le christianisme, ou ce
monde méme voilé par I’ignorance, comme dans le bouddhisme. Ce dont je
veux juste témoigner ici, c’est de I’ampleur de notre exil — non de son
contenu et des diverses conceptions auxquelles il a donné naissance.

A [’écart sans pouvoir faire autrement

Celui qui s’engage dans un chemin spirituel n’est pas un privilégié. Il
est un peu comme ce singulier « artiste de la faim » que nous décrit Kafka.
Cet homme réunit les foules qui viennent le voir jetiner. Puis, peu a peu, son
activité n’est plus a la mode et de moins en moins de gens viennent le
regarder. Se retrouvant seul et abandonné dans un zoo, enfermé dans une
cage, il décide de continuer a jetiner. Mais, cette fois, son manager n’étant
plus 1a pour y mettre un terme et le forcer a manger de nouveau, il décide de
ne plus s’arréter.

Juste avant de mourir, il avoue a I’inspecteur qui, avec bonté, se penche
a son oreille : en vérité, on n’aurait jamais di admirer mon jeline parce que,
si j’al jetiné, ¢’est que « je ne peux pas trouver d’aliments qui me plaisent.
Si j’en avais trouvé un, crois-m’en, je n’aurais pas fait de fagons et je me
serais rempli le ventre comme toi et tous les autres Z. »

Ces remarques bouleversantes déplacent le sens de la nouvelle tout
entiére. Le paria est tel parce qu’il échoue a jouer le jeu. Il n’a aucun mérite
a cela. Ne le félicitez pas. Ne I’admirez pas. Il a tenté, comme tout un
chacun, de manger les nourritures proposées, de faire carriere et de prendre
ce qui nous semble si important au sérieux, mais il n’a pas pu. Etre transi
par ce singulier ailleurs qui nous appelle, loin de donner le sentiment
d’appartenir a une élite privilégiée, nous condamne a une extréme solitude.
Souvent, méme, les étres qui n’ont pas le golit commun se sentent
inadaptés, des sortes de « malades ». Ils ne comprennent pas ce qui leur
arrive. Ils ont parfois méme honte.

La spiritualité consiste a habiter I’exil et non a le fuir

J’espere avoir réussi a vous montrer que la spiritualité n’est pas un
ensemble de promesses juteuses — et en réalité fallacieuses —, mais la



confrontation a ce qui, dans le monde, est faux.

Mais, il faut y insister, adopter cette perspective, ce n’est nullement nier
I’existence de ce monde, I’ampleur du mal qui le ravage, pour s’¢lever dans
un monde idéal, un prétendu ailleurs. Dénigrer ce monde pour affirmer
I’existence d’un lointain qui serait meilleur n’est, en derni¢re instance, pas
un meilleur choix que de succomber au jeu social.

En véritée, il n’y a pas d’autre monde que celui-ci. Ce monde est
détraqué mais il n’y en a pas d’autre. Il n’y en a pas d’autre.

Nous avons donc a vivre dans 1’entre-monde. N1 entiérement ici, ni non
plus dans un ailleurs révé. Sans aucune certitude ni désespoir. A la fois
pleinement la et en exil.

1- Franz Kafka, GEuvres completes, t. 11, op. cit., p. 674.
2- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 128.

3- Chogyam Trungpa, Mandala. Un chaos ordonné, trad. Richard Gravel, Paris, Seuil, « Points sagesses », 1994, p. 105-
106.

4- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 206.
5- In Franz Kafka, Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 693.
6- Platon, Phédre, 249¢e-250a, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 2012, p. 115.

7- Franz Kafka, Un artiste de la faim, in Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 657.



4
Entrer dans la nuit :
affronter les monstres
et surmonter la peur



Pour atteindre a la grandeur, I’homme doit nécessairement passer par sa
propre petitesse.
Franz Kafka, Conversations.



Il nous faut entrer dans la nuit. Tel est, contre toute attente, le seul

chemin.

Nous n’allons pas assister a un éveil de la conscience collective, nous
ne connaitrons pas la paix universelle. Aucun sauveur divin ou humain ne
viendra nous sauver par un coup de baguette magique. Il nous faut, ici et
maintenant, nous confronter a I’obscur. Découvrir notre propre insuffisance.
Toucher a I’angoisse sans fond. Rencontrer les monstres. La ou nous avons
mal.

Mais ne soyez pas inquiets. Ce qui est terrible n’est pas cette traversée,
mais d’accepter le régne de la grisaille, se résigner et renoncer. Ne plus
parler que de choses vagues, sans ancrage.

Nous sommes d’autant plus enfermés, sans dehors et sans dedans non
plus, que nous refusons de nous confronter a nos véritables douleurs, a nos
mangques, a ce qui se refuse, aux choses telles qu’elles sont. Et, du coup, la
réalité¢ devient sans relief — sans ombres. Nous cherchons a nous consoler
dans quelques verres d’alcool, dans la compétition et les jeux de 1’ambition,
dans des relations amoureuses ou sexuelles, dans le boulot, dans des formes
de divertissement ou d’abrutissement... sans y trouver aucun réconfort réel.

Seul le fait d’entrer dans la profondeur de la nuit peut nous apprendre a
ne pas rester englués dans ce brouillard de 1’ignorance et sous 1’emprise de
la peur.

Découvrir le regne de la nuit

Kafka, maitre des soulagements



On dit souvent que Kafka est le romancier de 1’angoisse et du désespoir.
Je ne le crois pas. Car en vérit€é qu’est-ce qui est le plus effrayant : lire
Kafka ou regarder un film hollywoodien ?

Je réponds sans hésiter : voir un des produits de 1’industrie américaine
du divertissement !

Un film y est fabriqué a I’aide d’instruments servant a mesurer les
réactions du public et vise a nous faire oublier la présence secréte d’ou les
choses se montrent, la racine méme de notre étre et du monde. Le taux de
rentabilité des films n’étant plus évalué par le nombre d’entrées en salles,
mais par [’Audimat télévisuel qui détermine le montant des pages
publicitaires, il est désormais nécessaire de capter au maximum [’attention
du spectateur, ¢’est-a-dire de maximiser le « temps de cerveau disponible »
que I’on vend aux annonceurs. Il faut donc que le spectateur ne zappe pas —
telle est la raison d’étre d’un film. Ces produits « sophistiqués » visent a
nier toute possibilité de nuit. A nous hypnotiser.

En revanche, le prétendu effroi que susciterait la lecture de Franz Kafka
est en réalité¢ bien plus soulageant que I’abrutissement télévisuel qui nous
tient lieu de civilisation. Il perce le brouillard. Il nous fait entrer enfin dans
la nuit. Dans le silence. Dans la retenue.

L’industrie culturelle nous fait croire que Kafka est un auteur difficile,
que sa lecture serait le fait de privilégiés. L’existence de Kafka montre le
contraire. Il n’appartenait pas du tout a I’¢lite intellectuelle. Sa vie fut celle
d’un homme ordinaire, venant d’une famille sans qualités. Il avait un petit
emploi. Kafka était un homme simple. Dire le contraire est un ¢lément de la
propagande propre au brouillard totalitaire.

N’est-il pas malheureux que nous soyons effrayés par des choses qui
sont en réalit¢ salutaires et, inversement, que nous ne trouvions pas
horribles des choses qui le sont pourtant ? Kafka est un remede a notre
temps — et, en ce sens, il nous soulage.

La nuit nous deéelivre du brouillard

Certes, Kafka nous fait entrer dans la nuit, 1a ou les distinctions
habituelles cessent d’avoir sens. La, les apparences communes s’effacent.
C’est la découverte de 1’étrangeté. Le temps des monstres aussi.

Mais ne soyez pas inquiet. La n’est nullement I’effrayant.



L’homme qui devient fou, qui perd la téte, n’entre pas dans la nuit.
C’est le brouillard qui a raison de lui.

Et en réalité, le brouillard a aussi raison de 1’homme ordinaire qui
réussit. N’est-1l pas lui aussi pris dans un intense brouillard ? N’est-il pas
lui aussi un homme sans nuit ? Un homme qui sait tout. Qui parle avec brio.
Qui ne laisse aucune place au silence, a la peau des choses.

Dans la nuit, le brouillard disparait. Les préoccupations habituelles
s’estompent. Le temps semble suspendu. Les distances sont comme
transformées. Nous découvrons une nouvelle proximité, faite par exemple
de correspondances entre les choses et les €tres.

Alors que Janouch était agité et malheureux, Kafka lui dit : « Laissez
tranquillement le mal et le désagrément s’abattre sur vous. Ne lui cédez pas.
Au contraire, observez-le de pres. Substituez la compréhension active a la
réaction affective, et votre développement spontané vous portera bientdt au-
dessus de ces choses. Pour atteindre a la grandeur, I’homme doit
nécessairement passer par sa propre petitesse L. »

Magnifique instruction ! Kafka ne dit pas que la grandeur s’atteint par
la mise a I’écart de la petitesse. Il faut au contraire passer impérativement
par le mesquin pour gagner ’ampleur. Chacun d’entre nous est appel¢ a la
grandeur, mais nous la refusons parce que la réponse a cet appel passe par la
reconnaissance de notre propre insuffisance. Nous lui préférons le confort
banal de la norme.

Un peintre qui veut atteindre a la vraie grandeur se confronte année
apres année a sa médiocrité — comme Rothko qui fit tant et tant de peintures
avant de trouver sa voie a plus de quarante ans.

Les thérapeutes engagés dans un réel travail avec leurs patients le
pressentent — méme si c’est de maniere souvent insuffisante : c’est en
entrant dans 1’angoisse qu’un chemin s’ouvre.

Le phénomene est d’une parfaite limpidite : fuir 1’angoisse ne nous
protege de rien. Ne la fait pas disparaitre. Mais lui permet au contraire de
nous ¢touffer et méme de venir nous hanter. C’est pour cette raison
salutaire que 1’ceuvre de Kafka est une « exposition a I’abime et a I’épreuve
d’une déchirure. C’est une expérience dont I’artiste prend le risque pour que
la vie, dans toute sa profondeur et sa globalité, avec 1’abime qui en fait
partie, soit réellement vécue 2 ».



Le monstre et la peur

La confusion est une bonne nouvelle

L’un des points qui m’apparait comme le cceur de tout chemin spirituel,
au point d’étre devenu pour moi une sorte de motto, est : la confusion est
une bonne nouvelle.

La confusion, c’est tout ce qui entrave le plein jaillissement de la vie :
la peur, la jalousie, la colere, la panique, les sursauts de la passion et plus
encore toutes ces tensions que nous ne saurions pas méme nommer, mais
qui nous rongent. Le dictionnaire Littré donne comme définition de la
confusion : « Etat de ce qui est confondu, péle-méle, indistinct » ; et en
effet, pris par la confusion, nous n’agissons plus comme nous le voudrions,
mais aux prises avec des forces qui nous deépassent, que nous ne
comprenons pas.

L’attitude habituelle consiste a refuser ce phénomene et a chercher soit
a nier ’existence de la confusion et a prétendre qu’elle ne nous atteint pas,
soit a trouver des manieres de nous en débarrasser au plus vite. De la
prendre pour une forme de faiblesse ou d’insuffisance qu’un sursaut de
volonté nous permettra de dépasser.

Lattitude spirituelle, a I’'inverse, consiste a se mettre a 1’écoute de la
confusion. A chercher a discerner ce qu’elle a a nous dire. A la laisser nous
visiter et nous montrer un chemin. Comme I’explique Kafka, « descendre
en soi-méme n’est pas plonger dans I’inconscient, mais hisser jusqu’a la
surface éclairée de la conscience ce qu’on ne faisait que pressentir
obscurément 2 ». Voila qui éclaire le sens réel de la nuit et permet de
distinguer le chemin que je voudrais ici dessiner.

Mais comment la confusion pourrait-elle étre un enseignement ?

Dans la vie habituelle, ne pas étre clair et efficace, faire une erreur ou
étre maladroit, justifie que nous soyons montré du doigt, mis a 1’€cart, voire
rejete.

Dans la vie spirituelle, a ’inverse, 1’erreur n’est pas un probleme. C’est
son déni qui nous défigure. Si 'on se croit parfait, la vie spirituelle
semblera inutile. En revanche, si ’on se sent inapte, exilé... sa nécessite
devient vive. De tels propos, qui semblent provocants, ne sont pourtant pas
de mon cru. Le Christ disait dé¢ja la méme chose a la prostitu¢e. Des lors



que la faute est reconnue pour ce qu’elle est, tout devient possible. En
revanche, si I’on croit avoir toujours raison, tout est perdu. Un bon pere
n’est pas un bon pere. Ne se mettant plus en cause, ne questionnant plus
rien, il ne peut plus agir au mieux.

C’est ainsi que Tolstoi commente dans son Evangile expliqgué aux
enfants la rencontre de Jésus et de la femme infidele. S’étant mis a genoux
aux pieds de Jésus, tombant en larmes qu’elle versait sur ses pieds, elle les
essuya avec ses cheveux et y déposa du parfum de son flacon. Le Pharisien,
témoin de la scéne, en conclut que Jésus n’était pas un prophete. Il aurait su
sinon que cette femme était une débauchée et ne lui aurait pas permis de le
toucher. Jésus, devinant les pensées du Pharisien, prit la parole :

Deux hommes se considéraient comme redevables vis-a-vis d’un homme riche, I’un pour cinq cents roubles, 1’autre
pour cinquante. Et I’'un comme 1’autre n’avaient pas de quoi lui rendre ces sommes. L’homme riche leur pardonna. Eh bien,
selon ton raisonnement, lequel des deux aimera plus I’homme riche et prendra plus soin de lui ?

Le Pharisien répondit : C’est évident, c’est celui qui lui doit le plus.

Jésus indiqua la femme et dit : Il en est de méme pour cette femme et toi. Tu te considéres comme un vrai croyant et
donc peu endetté vis-a-vis de Dieu. Je suis venu dans ta maison, tu ne m’as pas donné d’eau pour me laver les pieds ; elle
me les lave avec ses larmes et les essuie avec ses cheveux. Tu ne m’as pas embrassé ; elle embrasse mes pieds. Tu ne m’as
pas donné d’huile pour m’oindre la téte ; elle me verse un précieux parfum sur les pieds. Elle se considére comme une
grande pécheresse, et il lui est donc facile d’aimer autrui. Toi, tu te considéres comme un juste, et ¢’est pourquoi tu as du

mal a aimer. Et a celui qui aime beaucoup, tout est pardonné 4

Entrer dans la confusion n’implique en rien une forme d’indulgence
envers le mal, mais est au contraire une facon de ne pas y céder. Le
reconnaissant, nous ne fermons pas les yeux sur son emprise.

En un sens, nous sommes tous coupables. Il existe une culpabilité juste
et 1égitime. Non une culpabilité d’€tre, mais une culpabilité qui vient de la
reconnaissance que nous n’y sommes pas. Culpabilité d’étre a 1’écart de son
étre. Une culpabilité sans faute et sans accusation. Culpabilité qui ne nous
condamne pas, mais est cette vigilance accrue qui nous tient ouvert a priori
a la souffrance et au mal dont nous ne pourrons jamais prétendre étre a
distance. Personne n’a les mains pures. Se penser comme irrémédiablement
innocent justifie toutes les violences. Notre innocence — au sens du
sentiment d’étre dans son bon droit — est la forteresse ou nous nous tenons
pour nous couper du monde avec la plus haute violence, celle de
I’indifférence suffisante et satisfaite.

Ce renversement est si choquant que la plupart des voies spirituelles
I’oublient — et s’abritent a tort dans une forme de morale étriquée. Il
faudrait faire comme ceci et non comme cela.



Les monstres nous delivrent du monstrueux

Impossible d’étre véritablement humain sans entrer en relation avec les
monstres : ni en nier la présence ni, pire encore, chercher a les détruire,
mais savoir leur dire bonjour.

Le faire nous dé¢livrera du monstrueux, c’est-a-dire de 1’énigme
ordinaire du mal . De 1’effroi totalitaire d’un monde sans aspérité aucune.
Un monde transparent. Ecrasé.

J’aime beaucoup les dessins de Bruno Tyszler2. Ils sont tout autant des
figures de difformités extraordinaires que le témoignage du regard qui les
affronte — et se laisse toucher par eux. Ses monstres nous guérissent du
monstrueux ordinaire.

Nous apprenons ainsi comment, a notre tour, les approcher. Comment
entrer dans cette tendresse qui seule les laisse €tre et peut les reconnaitre.

Ne les fuyons pas.

Faire ce mouvement, c’est découvrir I’ambiguité de la réalité, le fait que
la vie est ourlée de mort, que la joie est inséparable de la tristesse, que la
clarté peut aveugler au lieu d’éclairer, que tout €tre est touché par ce qu’il
touche, que le mensonge est insoutenable. Cette découverte peut parfois
étre poignante. Mais comment faire autrement ?

Nous sommes des étres qu’un rien suffit a éteindre, a abimer, a blesser.
Faut-il le nier ? Passer sa vie a faire comme si de rien n’était et adopter
cette figure de représentant de commerce qui traversait les films des années
cinquante ?

Comme Bruno Tyszler le précise, faire de tels dessins « revient au fond
a dire qu’il est possible et méme permis de perdre pied ». Tel est tout le
chemin. Ne plus fuir I’effroi mais le reconnaitre. Et a I’instant ou I’homme



fait ce mouvement, il cesse d’en étre 1’otage. Il ne marche certes pas sur un
chemin de pétales de rose, mais il garde le coeur ouvert et vivant.

La présence de I’ceuvre d’art

Tout poete connait les monstres et visite la nuit. C’est qu’il n’y a pour
toute ceuvre d’art que deux possibilités réelles de toucher a I’or de la réalité.

D’une part, étre un art réellement populaire — comme les contes que
I’on racontait autrefois a la veillée, les chansons a danser qui égayaient les
soirées d’été et les musiques traditionnelles riches du suc de la vie d’un
terroir. Un tel art est marqué par la gaieté et touche de fagon trés profonde
et directe au cceur. Il égaie et, en désencombrant notre cceur, nous rend plus
vaillant. Je crois que, a de trés rares exceptions pres, un tel art a aujourd’hui
presque totalement disparu.

D’autre part, €tre un art authentiquement spirituel — c’est-a-dire un art
qui, traversant la nuit, en apprivoise 1’épreuve. Un art qui ne fasse aucune
promesse et entre dans la vérité de I’existence de I’étre humain. Qui nous
rappelle que toute existence est une forme d’initiation.

Hormis ces deux possibilités, les seules viables qui soient, il n’existe
aujourd’hui que des productions de I’industrie culturelle. Ces productions
prétendent que nous pourrions faire 1’économie de la nuit et que, au fond, il
faut tout faire pour oublier I’angoisse, oublier le fait que nous sommes
mortels, que nous pourrions éprouver du chagrin, que la responsabilité qui
nous échoit en tant qu’étre humain est parfois lourde. Peu importe que ces
productions soient le fruit de I’industrie des multinationales ou des produits
plus sophistiqués destinés a I’¢lite. Le mal qui est fait est le méme.

Qu’est-ce que cela veut dire, que tout art est en son fond spirituel ?

Nullement qu’il parle de Dieu ou de 1I’Absolu, mais qu’il est une
traversée de la nuit et que, pour cette raison, il ne nous promet rien mais
nous montre comment lacher prise de toute saisie, de cet engoncement dans
la logique de I’efficacité. L’essentiel, ce n’est pas des ceuvres d’art
théologiques, mais des ceuvres qui donnent a vivre I’expérience spirituelle
méme.

Non pas montrer une femme nue, une bataille militaire ou une scéne de
chasse, mais la présence méme — et peu importe que cette présence fasse



figure comme chez Matisse ou pas, comme chez Rothko. L’ceuvre d’art
offre une immersion dans une pure présence — qui n’est pas idéale (au sens
d’une perfection fabriquée par 1’industrie, comme Disneyland), mais
pleinement concrete, présente, corporelle. Une mise en présence de la nuit
dans la nuit. Et c’est pour cette raison que nous avons tant besoin d’elle.
Elle nous ouvre les portes de cornes qu’évoque Virgile 2.

1- Ibid.

2- Marko Pajevic, « L’abime en moi. Franz Kafka et le dilemme de 1’étre », Europe, mars 2006, n® 923, p. 207.
3- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 150.

4- Léon Tolstoi, L’Evangile expliqué aux enfants, trad. Bernard Kreise, Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche », 2010,
p. 46 sq.

5- Bruno Tyszler, La Visite des monstres, Paris, Editions du Grand Est, 2011. (Buvre reproduite avec 1’aimable autorisation
de I’auteur.

6- « Il existe deux portes du sommeil, la premiere, dit-on, est de corne et donne un accés facile aux ombres véritables,
I’autre est faite d’ivoire éclatant et resplendit, mais c’est par elle que les manes envoient vers le ciel des songes trompeurs »,
Virgile, L’Enéide. On retrouve ce théme chez Gérard de Nerval : « Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui
nous séparent du monde invisible », Aurélia.



5
S’enraciner dans son expérience



Une pensée de I’instant : apprends [...] a reposer dans I’instant (mais si, tu
I’as pu une fois). Oui, dans I’instant, ’instant terrible. Il n’est pas terrible,

seule la peur de I’avenir le rend tel.
Franz Kafka, Journal, 18 janvier 1922.

I1n’y a qu’un seul moment du temps
Ou il est essentiel d’étre en éveil.

Ce moment, ¢’est maintenant.
Le Bouddha.



Rien de grand, rien de beau, rien de vraiment vivant ne se donne a qui

n’est pas entré dans la nuit — celle de sa propre peur comme celle du monde.

Faute de faire ce mouvement, chacun se contente de répéter des
affirmations toutes faites, celles que donnent la religion, la politique ou
encore la vie sociale et économique. Celles qui trainent partout. Notre
existence se restreint ainsi peu a peu a des clichés vite digérés et aussitot
dépassés par d’autres. C’est ainsi que la bétise dénoncée par Flaubert
s’infiltre en nous. Nous ne sommes plus libres.

Manque I’'immensité de 1’expérience propre a chacun, immensité qui
implique I’ampleur des demi-teintes et de la nuit.

Quand tout fout le camp, quand la vérité est partout menacée, il faut
d’abord commencer par partir a 1’aventure pour découvrir notre propre
expérience. Faire que la vérité devienne notre.

Pourquoi sommes-nous si peu en rapport a notre propre
expérience ?

Le regne de [’évaluation rétrécit notre horizon

La tache est ardue. Notre existence semble comme privée de sens.
Manquer de réalité. La source de cette situation tient a la difficulté ou nous
sommes d’entrer pour de bon en rapport aux étres et aux choses — nous ne
savons que les évaluer.

J’ai mis longtemps a saisir le phénomene, tant il semble aller de soi. En
un sens, rien de plus logique, en effet, face a la désespérance, que de
chercher a s’appuyer sur des valeurs. D’en chercher de nouvelles. De
vouloir en retrouver certaines oubliées. Et le discours courant qui tente de



dire quelque chose de I’homme dans un rapport non uniquement
¢conomique et mécanique emploie souvent ce vocabulaire. Nous parlons
volontiers des valeurs spirituelles — et Dieu, ’humanisme, la dignité de
I’€tre humain, ’amour, la liberté... nous apparaissent comme autant de
valeurs qui devraient réorienter notre sociéte.

Mais pensons-y. C’est seulement au XIX® siécle que parler de
« valeurs » devient courant et la pensée en termes de « valeurs » usuelle. En
un sens tres profond se joue la un virage décisif dans I’histoire de
I’Occident qui participe de la déshérence de I’expérience comme dimension
de vérité.

Ce terme de valeur est un mot emprunté au vocabulaire économique qui
devient désormais la mesure profanante (parce que totalitaire) de toute
chose. Ainsi, en employant a toutes les sauces ce mot de valeur, nous
souillons ce que nous cherchons a mettre au jour en y ayant recours.
L’amour n’est pas une valeur, mais justement ce qui nous délivre de toute
¢valuation. La mise en présence la plus pure.

Pouvons-nous regarder quelque chose et parler a quelqu’un sans
I’évaluer ?

Et, en effet, ce qui importe n’est pas du tout d’évaluer la réalité et nos
experiences, mais de rencontrer ce qui est. Si je t’aime, je te laisse étre — je
ne t’évalue pas. Je reconnais méme que la nuit te visite et parfois t’habite.

Il faut ici réussir a entendre ce verbe laisser en un sens éminemment
actif. N’est-ce pas, par exemple, la tache de tout parent que de laisser étre
son enfant en ce qu’il est profondément ? Pour ce faire, il faut que j’aie pu
voir qui est mon enfant — non le projet que je pourrais avoir pour lui.
Imaginons un parent qui « €valuerait » son enfant ! Cette perspective a
quelque chose d’effrayant. Et pourtant, si I’on y préte attention, il ne nous
semble plus du tout choquant d’entendre que la tache d’un professeur est
d’évaluer ses ¢€leves. Ce qui aujourd’hui nous crisperait bien davantage
serait de laisser dire qu’un enseignant doive au contraire « aimer » Ses
¢leves... Et pourtant, 1a est en réalit¢ son devoir. Le fait que cela soit
devenu inaudible en dit tres long sur la détresse de notre temps et sur la
place étroite que nous accordons désormais a I’amour-.

L’amour n’est pas d’abord un sentiment romantique ou érotique, mais la
vérite de tout rapport réel. Le professeur qui m’a le plus marqué 1’a fait



parce qu’il m’aimait. Non qu’il m’ait jamais rien dit de tel, mais sa parole
gardait I’ouvert et la vérité, et je me sentais « laisser-&tre » par elle.

Mais, malheureusement, notre compréhension et nos attentes a 1’égard
de ’amour sont a ce point parasitées par la psychologie, restreintes au
champ de la subjectivité et troublées par la question de la sexualité¢ que son
ampleur ne nous est plus évidente. Pourtant, tout enseignement est d’abord
une relation d’amour — comme le souligne déja Socrate a 1’orée de notre
histoire. Toute relation d’enseignement est une relation d’amour, et méme
I’une de ses formes les plus ultimes. Comment dire quoi que ce soit de réel
sans s’adresser réellement a un étre ? L’enseignement n’est pas une
transmission d’information, mais une relation entre deux étres. Une
expérience personnelle et unique.

Le déni de [’experience humaine est le déni de la vérité

Le secret de 1’expérience réside en ce phénomene : la réalité ne se
montre pas a nous d’un seul coup. Quelque chose en elle s’y tient de fagon
inapparente et demande de la patience pour se montrer au jour. La vérité des
choses ne nous est pas donnée immédiatement. Il faut y mettre du notre
pour que les choses se montrent.

Prenons un exemple tout simple. Nous mangeons une glace, nous
assistons a une réunion importante, nous rencontrons un ancien ami que
nous avions perdu de vue. Avons-nous vraiment golté la glace ? Savons-
nous pourquoi nous sommes si irrité€s en quittant la réunion ? Avons-nous
pu faire 1’épreuve de cet imprévisible sentiment de tristesse qui nous
étreint ? Nous ne nous y autorisons pas. Pensons a la phrase de Kafka
inscrite en exergue de ce chapitre : « Une pensée de I’instant : apprends a
reposer dans I’instant (mais si, tu I’as pu une fois). Oui, dans I’instant,
I’instant terrible. Il n’est pas terrible, seule la peur de 1’avenir le rend tel 2. »

J’ai fait suivre cette phrase d’une autre, du Bouddha :

I1n’y a qu’un seul moment du temps
Ou il est essentiel d’étre en éveil.
Ce moment, ¢’est maintenant.

Ensemble, elles montrent le geste que nous devons apprendre. Elles
disent le méme. Etrangement, si on ne lit que la sentence du Bouddha, elle
n’est presque plus audible, semblant appartenir a cette « sagesse » convenue



et fatiguée, partout propagée. Et si nous lisons seulement la phrase de
Kafka, sa tournure risque certes de nous frapper, mais sans nous permettre
de reconnaitre qu’elle nous concerne de la maniere la plus directe.

Kafka et le Bouddha nous disent que 1’expérience ne s’ouvre que dans
le présent — mais d’une facon telle qu’elle nous surprend et nous
désarconne.

La spiritualité est une école du désir

Mais comment entendre ce saut quand seul compte ce qui se compte —
c’est-a-dire ce qui se mesure et s’évalue ? Entrer dans le maintenant, ¢’est
étre prét a une tres singuliere et poignante aventure. Car, en effet, la plupart
des étres humains ne savent pas ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils veulent. Ils
suivent d’autres désirs — ceux de leur famille ou de la société. Ceux des
autres. Ceux qui circulent. Ceux qui sont dans I’air du temps.

La spiritualité est d’abord une école du désir. Une fagcon de se mettre en
quéte de ce que nous voulons pour de bon.

Or rien n’est peut-étre plus difficile que de savoir ce que nous désirons
au plus profond de nous. Mon désir, contrairement a 1’idée recue, n’est pas
I’expression de ma « libido », de 1’obscur pulsionnel en moi, mais
I’ouverture vivante a ce qui m’importe, c’est-a-dire a ce qui m’appelle et
me conduit d’avance dans la dimension de la vérité comme ce sursaut de
présence.

Mon « désir » n’est pas ce penchant évanescent qui me pousse un
moment dans une direction, puis dans une autre a un autre moment — et qui
me laisse, comme tant des personnages des films d’Antonioni, avec un
sentiment de vide, d’ennui et d’isolement douloureux. Il est I’ardeur vivante
et si rare qui s’ancre dans I’espace méme de la vérité de mon étre.

Sur ce point, la religion s’oppose trop souvent a la dimension
authentiquement spirituelle — mettant en cause le désir et imposant trop
souvent des normes abstraites. C’est 'un des apports passionnants de
I’ceuvre de Martin Buber au sein du judaisme — dont il est encore
aujourd’hui difficile de mesurer le magnifique impact sur I’histoire de la

pensée et de I’art au XX siécle — lui qui a rencontré et publié Franz Kafka,
puis joua un réle décisif pour I’ceuvre de Nelly Sachs et de Paul Celan.



Buber s’attache a présenter un judaisme souvent oublié et méprisé, dans
lequel 1l découvre une ferveur que la tradition rabbinique, puis
philosophique, a enfouie sous les scories de I’intellectualisme et du
rationalisme. A la spéculation intellectuelle il privilégie ainsi I’humilité et
I’intensité¢ de la ferveur populaire propre au mouvement hassidique. Le

hassidisme s’est enraciné a partir du XVIII® siécle dans de petites
communautés juives de 1’est — les shtetl — offrant un renouveau profond du
judaisme. En cherchant a lui donner droit, Martin Buber place 1’expérience
concrete au centre du judaisme.

Levinas s’est beaucoup oppos€ a Buber, car, pour lui, donner ainsi droit
a I’expérience remet en question la rationalité religieuse dont il se voulait le
gardien. La réside en effet la ligne de partage entre spiritualité et religion.
Pour la premicre, c’est ’expérience qui prime, pour la seconde, c’est la
norme et la perpétuation du commandement (donc de I’institution). Plutot
que de s’engager dans une réflexion sur la nature de Dieu, Buber met
I’accent sur la rencontre avec le divin qui prend place dans le quotidien :
chaque geste, le plus simple soit-il, peut receler une parcelle divine pour
autant qu’il soit accompli avec attention et I’intention de « relier le ciel et la
terre ». En ce sens, la rédemption n’est pas une hypothese de la pensée, un
réve messianique, mais se trouve déposeée dans chaque vie humaine et se
découvre dans I’expérience propre a chacun. Ce fut une révélation pour
Nelly Sachs qui découvrit dans cette acception de 1’action humaine une
facon de tout repenser, et au premier chef un rapport spirituel libéré de
I’idée traditionnelle de transcendance. C’est chaque geste, ici et maintenant,
qui peut accomplir le royaume de Dieu.

L’expérience et le vécu

La verite

Le Proces raconte la singulicre histoire de K., un homme inculpé sans
qu’il sache ce qu’il a fait, auquel on intente un proces sans qu’il puisse
découvrir en vertu de quelles lois le proces et le jugement sont rendus, et
qui est finalement exécuté sans avoir compris de quoi il s’agissait. Ses
efforts tout au long du roman pour comprendre de quoi il est accusé et qui
I’accuse ne débouchent sur aucune réponse. A un des moments clefs du



livre, ’aumonier des prisons lui fait un sermon sur la grandeur du systeme
et lui conseille de ne plus s’enquérir de la vérité, car « on n’est pas obligé
de croire que tout est vrai, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire 2 ». Le
mal qui nous étreint est la.

Accepter de ne plus établir de rapport a la vérité, s’en remettre aux
usages divers.

Kafka nous éclaire sur la nécessité de s’appuyer sur son expeérience
pour découvrir ce qui est réellement.

Ni l'objectivité scientifique ni le vécu de la subjectivité

La tache est difficile, car nous sommes conditionnés pour vivre comme
de simples rouages du systéeme économique — et mettre, pour ce faire, notre
expérience entre parenthéses. L’enfermer dans notre seul for intérieur. Une
question subjective et personnelle — et non une affaire de vérité.
Simplement permettre que tout fonctionne et que domine une sorte
d’objectivité pure et indiscutable. Soyons aussi fiables et efficaces que
possible. Rentables.

Or, contrairement a ce que 1’on affirme partout, I’expérience n’est pas
subjective, une facon de s’écouter et de s’enfoncer dans les miasmes de ses
problémes, mais le seul chemin pour ouvrir un rapport réel a la vérité.

Que je me sente blessé par telle ou telle parole, que j’aime mieux la
creme au chocolat que celle a la pistache, que j’aie envie de faire du ski : en
quoi cela aurait-t-il la moindre portée, le moindre sens ? Il n’y a nulle
ouverture sur la vérit¢ d’un phénomeéne ou d’une situation. Nulle
intelligence de ce qui a lieu. L’expérience n’est pas une série de chocs que
la conscience subirait passivement et qui a terme conduirait a une
liquidation compléte de la mémoire, aussi bien individuelle que collective.
Je ressens ceci, puis cela. J’ai envie de ceci, puis de cela.

L’ceuvre de Kafka nous préserve de cette mécompréhension. Elle
renonce a représenter le monde extérieur comme le fait par exemple le
roman réaliste, mais refuse tout autant de présenter la réalit¢ comme ce qui
serait tiré du monde intérieur comme le propose le roman psychologique.

Le vécu n’est pas [’expérience



Distinguer 1’expérience et le vécu peut nous aider. L’expérience vise a
faire I’épreuve réelle de ce qui a lieu — et ce non a partir de soi-méme, mais
precisement de ce qui a lieu. Elle implique une extraordinaire pudeur et un
esprit de finesse.

Le vécu est un enfermement dans les miasmes du moi-méme. Une
forme de narcissisme aveugle.

Alors que le vécu favorise la tyrannie du moi, ’expérience nous en
delivre — elle nous fait sortir du terrier pour rencontrer la réalité. Elle nous
conduit a rencontrer celui qui me parle et se tient face a moi.

Au nom du vécu, on s’autorise a prendre au sérieux le moindre affect et
au nom d’une prétendue exigence d’authenticité a le communiquer aux
autres — peu importe si on blesse et souille ainsi ’espace du lien. Ce n’est
pas parce qu’on ressent une insatisfaction ou que quelque chose nous
deéplait qu’il faut y croire. Qu’il y a la quoi que ce soit de vrai. La réalité ne
se restreint pas a nos sentiments et impressions — qui nous ¢garent souvent.

Par ailleurs, le monde n’est pas le dépotoir de nos problemes. Il est
préférable de s’en tenir a une politesse de bon aloi, méme si elle est
purement formelle, que de vomir aveuglément sur tout et tous notre vécu du
moment. Il vaut mieux faire les gestes justes, quitte a ne pas parvenir tout
de suite a pleinement les habiter par une intention adéquate, que d’attendre
d’avoir la meilleure disposition pour agir comme il le faut. Proust
soulignait, dans Les Plaisirs et les Jours, que « I’hypocrisie n’est que
I’épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la mauvaise
humeur ». L’authenticité est le plus souvent une facon d’éviter 1’exigence
d’humanite, de dignité et de mesure qui nous échoit.

Repenser la spiritualité

Si I’on s’appuie sur la vérit¢é de D’expérience s’éclaire le sens
authentique de la spiritualité, comme de la véritable littérature, qui est
partout caricaturée, bafouée, travestie. Elle repose sur un singulier trépied :
non pas présenter du sens, mais nous confronter a la nécessité pour chacun
de nous d’en trouver le chemin, non pas s’élever dans les hautes spheres et
ne plus étre « matérialiste », non pas chercher la paix, mais 1’ébranlement
salutaire.



Je crois que la résident les trois principales mécompréhensions que la
plupart des discours spirituels propagent.

De la prétendue quéte de sens

Au premier chef, contrairement a tout ce que 1’on raconte, ce qui ne
nous laisse pas en paix n’est nullement le manque de sens, mais 1’absence
de rapport a notre expérience. Ce qui nous fait le plus douloureusement
défaut, c’est de ne pouvoir établir un rapport plein et conséquent a ce qui
nous arrive. De vivre a coté de soi.

Nous n’avons pas besoin qu’on nous serve du sens comme de 1’essence
dans une station service. Mais nous avons besoin de trouver un chemin vers
ce qui nous importe — sans avoir décidé par avance de ce qui nous importe.

C’est certes parfois humiliant, mais nous ne décidons pas de ce que
nous voulons, de ce qui nous habite. Pourquoi j’aime travailler la terre et
me retrouver dans la nature plutdt que courir en ville ? Il ne suffit pas de
vouloir pour pouvoir !

Mais qu’en est-il du corps ?

Nous pensons aussi que I’engagement spirituel impliquerait de quitter le
corps et la matieére pour le monde de 1’ame. Certes, pour la plupart des
traditions religieuses et philosophiques, I’homme est composé d’un corps et
d’une ame. Et son malheur est de I’oublier et de sacrifier les exigences de
son ame a des plaisirs éphémeres qui 1’égarent et le troublent. Dans cette
perspective, I’ame est comprise comme ce qui, en nous, aspire a s’¢lever,
tandis que le corps nous retiendrait par sa demande répétée
d’assouvissements physiques divers. Autrement dit, notre ame serait
comme la flamme d’une bougie qui vacille dans I’air dans un perpétuel
mouvement ascendant tandis que la meéche la maintient constamment ici-
bas. La question qui se pose a nous, dans cette perspective, est de choisir
entre la flamme qui aspire a monter et la meéche qui en retient 1’¢lan.

Selon la méme idée, pour la tradition métaphysique, I’homme est un
animal rationnel. Il lui faut soumettre son animalité au principe supérieur
qu’est la raison.

Les religions et la métaphysique ont ainsi fini par se rejoindre sur cette
conception de I’étre humain.



Je crois pourtant qu’une telle approche nous égare. En réalité, le drame
de DP’existence humaine n’est nullement la conséquence d’une prétendue
coupure que nous meéconnaitrions, ou encore d’un oubli de notre ame. Il
provient de manic¢re bien plus radicale de I’ignorance de la réalit¢. Du
brouillard consenti. De consentir a étre comme des somnambules.

Le leurre ne provient en réalit¢ nullement des mouvements du corps,
mais du refus d’entrer dans 1’ampleur de notre expérience. Le corps peut
étre un point d’appui trées profond de cet effort — et les spiritualités
orientales nous I’ont appris.

L’expérience comme secousse

Enfin, contrairement a ce que I’on affirme souvent, le chemin spirituel
ne vise pas a nous conforter et a nous donner un sentiment de paix qui nous
anesthésierait.

L’expérience de la vérité de quoi que ce soit — d’une pensée, d’une
émotion, d’un fait, d’une ceuvre d’art, d’une personne — est de 1’ordre d’une
secousse, non d’une confirmation de ce que nous savons dé¢ja. Elle est une
secousse, car elle fait vaciller I’ordre convenu ou chacun tend a se garder.
Elle nous fait passer d’un plan a un autre, en un arrachement saisissant. Elle
déchire la masse des opinions générales, de ce qu’on dit — des lieux
communs qui nous tiennent lieu de pensées. Faire 1’expérience de la joie ou
de la tristesse, c’est faire €tre pleinement la joie ou la tristesse. Faire
I’expérience d’un morceau de musique, c’est I’entendre en son unité et son
rythme propre. C’est le faire étre.

Entendre quelqu’un vous dire « Je t’aime » pour de bon nous touche en
plein cceur. Nous bouleverse. Nous fait perdre pied, méme pour un court
instant.

Quand je regarde une ceuvre d’art, si je cherche des points de repére
déja connus, je ne peux pas en faire I’épreuve en me réfugiant dans des
connaissances €érudites — je ne vois rien. Mais si je m’enferme dans le
narcissisme de mon vécu et affirme par exemple que ce tableau me plait
parce que j’aime bien sa couleur rouge, je ne le vois pas plus.

Je me souviens d’une discussion que j’ai eue un jour dans la voiture-bar
d’un train avec un professeur de philosophie en vue. Alors que nous
parlions de la musique, je tentais de lui dire que seul importe en ce domaine



le sens de I’expérience — qui, parce qu’elle n’est pas liée a la subjectivité du
moi-moi-méme-et-encore-moi, peut étre transmise. Il est possible de
montrer a quelqu’un ce sur quoi porter son attention. De lui faire faire
I’expérience de la beauté. Je voyais la téte ahurie de mon interlocuteur. Pour
lui, soit on aime un morceau de musique, soit on ne 1’aime pas.

Il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais et pour lui la grande
musique était la musique romantique — et la grande aventure moderne, les
musiques extraeuropéennes ou les musiques anciennes ¢€taient, sans
discussion possible, inférieures, voire nulles. Il était sir qu’il y avait l1a un
fait objectif. Faute de pouvoir reconnaitre cette dimension de 1’inconnu qui
est le propre de I’expérience réelle, nous nous enfermons dans les clichés
les plus grossiers et méme dans une méchanceté d’autant plus cruelle
qu’elle est aveugle et revét les apparences du bon sens.

1- F. Midal, L’Amour a découvrir, Le Livre de poche, 2012.
2- Ibid.

3- Franz Kafka, Le Procés, in (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 460.



6
Assumer notre vulnérabilité
et accepter P’incertitude



Avant de fouler le seuil du saint des saints, il te faut retirer tes chaussures, et
non seulement tes chaussures, mais tout, ton costume de voyage et tes
bagages, et ta nudité qui est en dessous et tout ce qui est sous ta nudité et tout
ce qui se dissimule sous elle, puis le noyau et le noyau du noyau, puis le reste,
puis le surplus, puis la lueur du feu impérissable. Seul le feu lui-méme est
absorbé par le saint des saints et se laisse absorber par lui, ni I’'un ni I’autre ne
peuvent y résister.

Franz Kafka, Journal, aube du 25 janvier 1918.

Avoir le cceur vide ne signifie pas avoir le ceeur creux. Cela signifie que le

ceeur est inexistant. Je ne pense pas en fait qu’il y ait de définition possible. 11

n’y a point de référence a ce niveau ; il n’y a plus aucun point de repére.
Chégyam Trungpa, Bardo. Au-dela de la folie.



Lorsque, dans son journal, le 28 aolt 1940, André Gide, qui est en

train de lire Le Proces, note : « L’angoisse que ce livre respire est, par
moments, presque intolérable, car comment ne pas se dire sans cesse : cet
étre traqué, c’est moi », ne dit-il pas I’expérience saisissante que tout
lecteur de Kafka fait ? Joseph K., ¢’est chacun de nous. Kafka décrit non un
personnage romanesque particulier, mais, d’une maniére absolument inouie,
la vérité de notre propre existence. Nous sommes tous en prise avec une
angoisse que rien ne peut cacher et qui n’est pas seulement un probléme
psychologique.

I1 est frappant de voir que cette lecon a été refusée.

Paul Claudel expliquait ainsi le drame de Kafka : étant juif, il n’a pas pu
reconnaitre le Christ sauveur. « Il reste Dieu, vers qui notre K... éléve son
appel, et Kafka, qui est juif, ne recueille pour réponse que la confirmation
de sa culpabilité radicale a I’égard du Créateur envers qui il est sous le coup
d’une dette. Sur le seuil du christianisme, il tombe, aveugle, sans
comprendre L. » Son angoisse n’est qu’accidentelle.

Pour d’autres, comme Max Brod, I’ccuvre de Franz Kafka ne nous
confronte pas non plus a la vérité¢ de 1’angoisse mais témoigne au contraire
d’une attente religieuse — Le Chdteau représenterait la grace divine que K.
essaie d’atteindre alors que Le Proces signifierait la Justice que chacun

recherche — selon une dichotomie propre a la tradition juive. Les
personnages de Kafka seraient ainsi tous en quéte d’une forme de paradis
perdu.

Lire ’ceuvre de Kafka comme le signe d’un abandon de Dieu ou
comme appel qui va trouver une issue favorable, c’est escamoter le sens
qu’elle recele.



En vérité, Kafka montre combien les réves de justice et de vérité ne sont
plus aujourd’hui que des formes d’enfermement. Ils sont méme autant de
manieres d’escamoter I’ampleur de la tache propre a 1’€tre humain. Il nous
faut assumer cette difficulté. La question ne porte pas sur le Christ ou la Loi
de la Torah, mais sur la capacité d’entrer dans le risque propre a notre
existence. De nous confronter a [’immensité insaisissable et parfois
abyssale de notre condition.

La niant, la lecture de Claudel nous égare et se révele méme blessante.
Elle révele cependant la différence qui existe entre la certitude que donne la
religion, ou peut-étre sa caricature, et 1’incertitude inhérente a 1’épreuve
spirituelle authentique.

La religion veut un sens clair, une issue certaine et prétend détenir la
vérité. Convertissez-vous, croyez en Dieu, faites ceci et pas cela, et tout ira
bien. La vérité est de ce coté-ci (le notre) et non de celui-la.

La spiritualité authentique, a la différence de cette perspective
religieuse, nous expose a I’impossibilité de détenir la vérit€ et de s’assurer
d’un sens. Elle reconnait que la vérité ne se détient pas. Elle peut juste nous
transformer pour peu que nous acceptions de la rencontrer. La tache d’étre
humain n’est jamais achevée. Il nous faut chaque jour réapprendre a 1’étre,
apprendre a entrer dans 1’océan de la réalit¢ — sans aucune certitude, en
nous dénudant et en étant méme préts a tout perdre.

L’épreuve de notre insaisissable existence

Etre un étre humain, comme ¢ est difficile !

La plupart des hommes ne vivent pas vraiment [explique Kafka a Janouch]. Ils sont seulement accrochés a la vie
comme les coraux sur un récif. Et les hommes sont bien plus a plaindre que ces étres rudimentaires. Ils n’ont pas de rocher
solide qui défie le ressac. Ils n’ont pas non plus chacun sa petite gangue de calcaire. Ils sécrétent seulement une bile acide,
qui les rend plus faibles et plus solitaires encore, parce qu’elle les sépare des autres. Que peut-on y faire ? [...] Il ne reste
qu’a faire preuve de patience et a ravaler sans un mot toute cette bile qui monte en nous, toute. C’est tout ce qu’on peut

faire, si I’on ne veut pas avoir honte des hommes et de soi-méme 2.
9

Kafka ne nous tend pas un miroir aux alouettes mais nous expose a la
dure réalit¢ de notre angoisse. Car voila la dure vérit¢ : comme il est
difficile d’étre un étre humain !

Nous préeférons ne pas le reconnaitre.



Nombre de gens éprouvent de grandes difficultés et croient qu’ils sont
frustrés parce qu’ils n’ont pas obtenu ce qu’ils voulaient. Ils ne voient pas
que la racine de leurs difficultés est tout simplement celle d’avoir a étre —
exigence qui transit jusqu’a la moelle tout étre humain véritable. Ils croient
que leur douleur vient du fait que X ou Y seraient méchants avec eux, ou
encore qu’ils leur refuseraient ce qu’ils voudraient avoir. En réalité, X ou Y
ne font que révéler une douleur qui, au fond, n’a rien a voir avec eux. En ce
sens, heureusement qu’il y a X ou Y pour nous heurter un peu, sinon cette
souffrance au cceur de notre étre ne nous serait jamais véritablement
montrée. La difficulté d’étre humain est bien plus profonde et méme
abyssale que celle, dérisoire, d’obtenir ou pas ce que 1’on veut.

Certains vont méme jusqu’a se mutiler ou se donner la mort tant ils
croient &tre malheureux ; mais en réalité, du malheur ils ne savent rien
encore, quelle que soit I’intensité de leur colere et de leur frustration.

C’est dans la mesure ou nous éprouvons la véritable difficult¢ d’étre
que peut s’ouvrir pour nous un chemin.

L’inaccessibilite du sens

Il nous faut nous confronter a I’incertitude et a I’intranquillité. Kafka est
ici un guide d’autant plus précieux qu’il est marqué par I’héritage de la
grande tradition talmudiste. Le judaisme, dans sa dimension spirituelle, est
en effet tout entier arc-bouté sur le refus de toute idolatrie. Il refuse toute
vérité définitive et s’est engagé dans une méditation sans commune mesure
sur le sens de I’interprétation. Kafka, dans cette lignée, présente dans ses
récits des interprétations qui se contredisent, se superposent — dont aucune
n’apporte une conclusion définitive. Comment mieux montrer que la vérité
ne peut pas étre saisie ?

Cette inspiration talmudiste se trouve redoublée, chez Kafka, par sa
compréhension de la modernité. La modernité est en effet I’épreuve résolue
de I’absence de sol, de I’absence de dogme comme de vérités
incontestables.

Ce vacillement est mécompris de deux manieres qui caractérisent
nombre des études consacrées a 1’écrivain pragois et plus amplement la
vérité de la modernité telle que la poésie nous la présente.

D’une part, puisque le sens vacille, il n’y aurait pas de sens du tout.



Rien, pourtant, n’est plus contraire a la pensée de Kafka, et méme de
toute existence humaine, que de conclure que nous pourrions nous
dispenser de cet effort d’analyse pour nous contenter par exemple d’un
simple plaisir esthétique de la lecture. Quel étre humain pourrait ne pas
tenter de penser son existence ? Qui pourrait se contenter du plaisir de
vivre 7 Le monde n’est pas absurde. Mais, et c’est tout différent, il ne nous
est pas donné d’en posséder le sens. Une interprétation doit s’effacer devant
une autre. Lorsque Chogyam Trungpa arriva aux FEtats-Unis, on lui
demanda lors d’une interview quel était le sens de la vie. Il répondit : « La
vie est bien trop sérieuse pour avoir un sens » — ¢’est-a-dire un sens définitif
qu’on pourrait avoir sous la main.

L’autre impasse consiste a relever la diversité des interprétations
sociologiques, théologiques, psychanalytiques, pour conclure que c’est a
chacun de trouver son propre sens.

C’est 1a nier le sens méme de 1’écriture de Kafka. Ce n’est pas parce
que le sens n’est pas saisissable qu’il s’est absenté. Les nouvelles de Kafka
n’ont pas de message a nous transmettre, mais c’est ainsi qu’elles nous
hantent et nous éclairent. Kafka offre au cceur de ses récits plusieurs
interprétations de ses paraboles qui chacune nous invite a penser autrement.

Certes les interprétations se contredisent et se reprennent. Cela
n’implique nullement qu’aucune n’est vraie. Au contraire. Le sens est
relatif, il n’est pas absent ou accessoire.

Cette situation d’incertitude du sens, chacun 1’a sans doute vécue dans
I’expérience amoureuse. Un jour on se dit avec assurance : « Voila ce qu’il
m’arrive et ce que je dois faire » et le lendemain (parfois méme une demi-
heure plus tard), c’est la perspective contraire qui vous apparait avec autant
de force et de clarté... et plus tard encore, une nouvelle conclusion
s’impose. Sans arrét le sens change, s’alterne, se contrebalance et s’étiole.
En réalité, telle est la vérité non seulement pour I’amour, mais pour tout ce
qui réellement importe. Nous sommes tous des talmudistes qui nous
ignorons ! Nous avons toujours a interpréter et nos interprétations sont
partiales et plus ou moins justes, et au bout du compte nous devons
reconnaitre qu’aucune n’est parfaite et définitive.

Franz Kafka est le premier écrivain que j’ai lu sérieusement a quatorze
ans. J’ai eu la chance de rencontrer quelqu’un qui m’a donné un bon



conseil : « Puisque cette lecture te parle, pourquoi ne lirais-tu pas
entierement cet auteur ? » J’ai souvent lu et relu Kafka depuis, et je ne le
comprends toujours pas completement. Cette ceuvre résiste, m’échappe, me
surprend, me dérange. Et c’est précisément parce que je ne le comprends
pas que son écriture me parle plus profondément et décisivement que la
plupart des romans qui furent écrits dans I’histoire de la littérature. Sa veérité
n’est pas réductible a un ensemble de theses, a un récit avec un début, un
conflit et une résolution conclusive. Elle témoigne de I’incertitude méme de
notre condition. Et en ce sens, elle m’apprend a la soutenir.

Le présent contre les arriere-mondes

La religion est généralement comprise comme ce qui nous reléverait de
cette incertitude. La promesse par exemple de la vie éternelle dans un
paradis ou je pourrais rester tel que je suis pour toujours. Ce que nous
vivons ici-bas n’est dans cette perspective qu’un préambule a la « vie
éternelle ».

En réalité, la plupart des discours sociaux et politiques depuis le

XIX® siécle sont des formes de religion. Ils expliquent que le mal est un
moment d’un mouvement historique. Ils consentent a la mort des innocents
— non plus au nom du paradis futur ou du karma, mais comme une
médiation indispensable a 1’accomplissement d’un projet rationnel.
Autrement dit, dans tous les cas, les douleurs et les déchirements sont
présentés comme des incidents au regard de I’éternité ou de 1’histoire
universelle.

A Dinverse, la parole spirituelle ne se rapporte pas au futur et a
I’éternité, mais au présent. Une sceur, voyant les souffrances qu’endurait
avant de mourir Théreése de Lisieux, tenta de la rassurer en lui disant que
bientot elle serait aupreés des anges. Thérese répondit : « Toutes ces images
ne me font aucun bien. Je ne puis me nourrir que de la vérité. C’est pour
cela que je n’ai jamais désiré de visions. » La spiritualité¢ authentique, que
I’on trouve aussi bien chez les poétes que chez les saints, chez I’homme du
commun que chez les penseurs les plus libres, n’est pas mue par un
ensemble de croyances et d’espérances mais, au contraire, est portée par
I’engagement dans I’expérience la plus quotidienne. En ce sens, elle est



profondément subversive. On ne peut pas lui en conter. Elle fait pleinement
I’épreuve d’un mal que rien ne peut justifier. Elle refuse d’hypothéquer le
présent au nom d’un futur réve.

En ce sens, la spiritualit¢ authentique se confronte au mal sans la
moindre naiveté. Le mal est partout présent et rien ne saurait le légitimer. Il
y a une injustice inhérente au monde — par exemple celle de la mort des
enfants. Il y a aussi un élément de mal en chacun de nous — le fait de faire
parfois le mal. Voila ce que nous ne voulons pas reconnaitre, car cela
impliquerait de montrer combien nous participons au mal et que 1’exigence
spirituelle n’est pas un possible parmi d’autres, mais une nécessité
extréme : cesser de jouer aux innocents.

La quéte la plus folle de I’entétement (essai de description de
I’ego)

Ne pas consentir a ce travail spirituel, c’est s’enfermer dans la douleur
de I’entétement forcené. Dans la nouvelle Les Recherches d’un chien, on
trouve décrit de manicre inouie le mécanisme de cet entétement visant a fuir
cette vulnérabilité propre a tout étre humain :

Je réfléchis, ces derniers temps, toujours davantage sur le cours de ma vie ; je cherche I’erreur décisive que j’ai pu
commettre et qui serait responsable de tout, et je ne puis la trouver. Et il faut pourtant que je 1’aie commise, car, si je ne
I’avais pas commise et que, malgré cela, je n’aie pu atteindre par le travail loyal d’une longue vie ce que je voulais

atteindre, ce serait la preuve que ce que je voulais était impossible et il s’ensuivrait une perte totale de I’espoir 3,

Quelque chose ne tourne pas rond et nous ne saurons jamais vraiment
quoi. La plupart des nouvelles de Kafka décrivent comment nous €laborons
des stratégies pour ne pas céder, préefeérant méme devenir coupable pour
qu’enfin un sens se fixe. Tout plutot que de voir I’inutilité de nos efforts :
« C’est la vanité et I’appétit de jouissance qui bourdonnent continuellement
autour de votre propre figure ou de celle d’un autre — dans ce cas, le
mouvement se multiplie, il crée un systeme solaire de la vanité —, qui
bourdonnent autour d’elle et en jouissent. » Ce que I’€tre naif souhaite
parfois : « Je voudrais mourir pour voir comme on me pleurera *. »

Chogyam Trungpa disait quelque chose de tres proche : « Le propre de
I’ego est de vouloir assister a son propre enterrement. »

Voila la supercherie : j’abandonne tout, mais regardez comme je suis
fort d’avoir a ce point tout abandonné...



Cet entétement nous détruit et ronge tout. Joseph K., dans Le Proces,
explique a Mme Grubach qu’il aurait di refuser I’arrestation : « Si, dés mon
réveil, sans me laisser troubler par I’absence d’Anna, je m’étais levé et étais
venu a vous, sans préter attention a quiconque aurait entravé mon chemin
[...], 1l ne se serait rien passe. »

Mais voila, nous ne voulons pas céder. Et si la faute n’était pas
précisément de vouloir a tout prix démontrer que nous sommes innocents ?
Et si 1a n’¢était pas la vraie racine de nombre de crimes. Notre volonté de
nous rassurer ne peut étre comblée. 11 faut accepter la précarité inhérente de
notre condition.

Le Proces montre que plus notre effort pour se justifier s’intensifie, plus
I’étau se resserre. Je ne connais pas en Occident de plus saisissante
description de I’ego ! L’ego, précise la tradition bouddhique, n’est pas notre
« moi », cette réalité tangible qu’il faudrait par exemple rendre ouverte aux
autres, ou encore détruire, comme on le lit a tort un peu partout. L’ego est le
souci insatiable de sécurité. Une sorte de souci de tout controler, comme le
contréleur aérien qui travaille dans un aéroport et vérifie tout ce qui se
passe dans le ciel. Nous vivons ainsi, avec un contréleur qui vérifie tout ce
que nous faisons et qui nous juge en permanence. Nous nous voyons faire.
Nous nous cognons ainsi la téte contre des murs.

Mais ces murs ne sont en réalité¢ que des constructions et nullement un
phénomene originaire.

En ce sens, malgré tout ce que disent la plupart des auteurs, le
bouddhisme ne vise nullement a détruire I’ego, mais a reconnaitre qu’il n’a
aucune cohérence.

Kafka, d’'une maniere fulgurante, met au jour 1’aliénation de ces murs
qui ne protegent de rien et ne portent rien. Il montre comment nous les
inventons pour oublier ensuite que ¢’est nous qui les avons construits. C’est
ainsi qu’il note dans son journal : « Tout est chimere, la famille, le bureau,
les amis, la rue, tout est chimere, et chimere plus ou moins lointaine, la
femme ; mais la vérité la plus proche, c’est que tu te cognes la téte contre le
mur d’une cellule sans porte ni fenétre 2. » Comment mieux décrire le jeu
du non-ego ou de la vacuité : cette ouverture qui jaillit en un clin d’ceil ?
Découvrir sur-le-champ qu’il n’y a ni porte ni fenétre ! Autrement dit, 1’ego
est cet entétement a ne pas vouloir reconnaitre que nous nous cognons la



téte contre de simples fantdmes. Nous nous trompons sur qui nous
sommes !

La vulnérabilité et I’amour de Phumanité

Une des figures de cet isolement entété est le personnage d’Un
célibataire entre deux dges. Cet homme, Blumfeld, est entiérement
emprisonné par les barreaux de la routine. Il est esclave de ses habitudes.
Impossible pour lui de dormir tant qu’il n’a pas pu prendre son verre
d’alcool et fumer sa pipe. Il est esclave de ses manies, des devoirs qu’il
s’impose. Comme le souligne Lienhard Bergel dans sa lecture de la
nouvelle, « celui qui a fait de la routine son dieu doit devenir un pur égoiste.
La routine et I’affection pour d’autres étres ne sont pas compatibles 2. »

Le début de ce texte en donne une image saisissante. Blumfeld se
demande s’il ne devrait pas avoir un petit chien pour étre moins seul. Mais,
aussitot, i1 commence a décrire, du point de vue du confort qu’offre sa
routine, les dérangements que lui procurerait 1’animal : il pourrait avoir des
puces, il pourrait tomber malade « et personne ne s’y connait, en fait de
maladies de chiens », enfin il ne manquera pas de vieillir et I’on « retrouve,
dans ses yeux larmoyants de chien, I’image de sa propre vieillesse ».
Logique infernale. Blumfeld renonce tres vite. Enfermé en soi, le moindre
rapport a un autre étre est une menace pénible. Le souci du confort, loin de
lui rendre la vie plus douce, isole et asphyxie.

Significativement, Blumfeld voit ses habitudes s’effriter lorsqu’un soir
deux balles se mettent a suivre chacun de ses mouvements. La camisole ou
il s’est enfermé étant mise a mal, il voit son coeur s’ouvrir. Au matin,
lorsqu’il sort dans la rue — ayant réussi a immobiliser les balles dans
I’armoire —, il regarde pour la premiére fois ’enfant de sa femme de
ménage en ayant presque envie de s’arréter et, « arrivé dans la rue, il
s’apercoit qu’il fait plus beau qu’il ne I’avait imaginé dans sa chambre. Les
brouillards matinaux se dissipent et des pans d’un ciel bleu, balayé par un
vent fort, apparaissent Z ».

Seul celui qui est prét a s’exposer au souffle de la réalité, qui ne se
dirige jamais la ou on I’attend, peut donner place a I’amour. Sortir de son
enfermement.



La spiritualité n’est donc pas une €lévation en un monde idé€al et parfait,
elle est une expansion du cceur qui vient de notre propre vulnérabilité, enfin
reconnue et accueillie.

Le choix n’est pas entre le bonheur et le malheur, mais entre un
isolement sans vision et un inconfort accepte.

Gustav Janouch avait pris 1’habitude de venir voir Kafka a son bureau
quand cela lui chantait et il était toujours accueilli chaleureusement. Un
jour, il eut peur de déranger 1’écrivain. Il prit son courage a deux mains et
lui fit part de sa crainte. Kafka lui répondit :

Ressentir une visite imprévue comme un dérangement, c’est un signe certain de faiblesse, une fuite devant
I’imprévu. On se terre dans une vie dite « privée », faute d’avoir les forces nécessaires pour affronter le monde. On fuit le
miracle et I’on se réfugie dans une attitude d’autolimitation. C’est une retraite. Car enfin, I’existence, c’est avant tout étre-
avec-les-choses, c’est un dialogue. On n’a pas le droit de s’y dérober. Vous pouvez toujours venir me voir quand vous

voulez §.

Cette remarque, loin d’€tre une réponse a la seule question qui lui était
posée, a une signification bien plus vaste. Elle dit exactement comment se
tenir dans I’existence.

1- Paul Claudel, « Le proceés de Kafka ou le drame de la justice », in Franz Kafka du Procés au Chdteau, Cahiers de la
compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, Paris, Julliard, octobre 1957, p. 64.

2- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 78.

3- In Franz Kafka, Euvres compleétes, t. 11, op. cit., p. 688.

4- Franz Kafka, « Lettre a Max Brod », 5 juillet 1922, in Euvres compleétes, t. 111, op. cit., p. 447-448.
5- In Franz Kafka, Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 514.

6- Lienhard Bergel, art. cité, p. 24.

7- Franz Kafka, Un célibataire entre deux dges, in (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 366.

8- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 52.



7
Etre le gardien de ’inconsolable



Il ne veut pas de consolation, non qu’il n’en veuille pas — qui n’en voudrait,
mais parce que chercher consolation veut dire : vouer sa vie a ce travail, vivre
toujours au bord de sa propre existence, presque en dehors d’elle, ne plus
guere savoir pour qui I’on cherche consolation, et du coup n’étre méme pas en
état de trouver de consolation efficace, efficace, sans parler de la vraie, il n’y

en a pas.
Franz Kafka, Réflexions sur le péché,

la souffrance, I'espérance et le vrai chemin.

Nous attendons de la spiritualité qu’elle nous apporte le bonheur et le confort,
la sagesse et le salut. Cette approche littéralement égocentrique de la

spiritualité doit étre complétement retournée.
Chogyam Trungpa,

Pratique de la voie tibétaine.
Au-dela du matérialisme spirituel.



Dans la tragédie grecque, I’homme sur lequel s’acharne la colére des

dieux, celui qui se trouve « pris au filet du destin », est 1’objet d’une
singuliére vénération de la part de ceux qui I’approchent. Les dieux 1’ont
frappé : il est touché par le sacré. Ayant fait face au visage le plus grave de
I’existence, il devient un étre a part — vénérable.

Une telle pensée est €loignée de la notre, qui tend au contraire a rejeter
I’homme touché par le malheur. Une personne malade ou endeuillée voit
ainsi souvent son entourage se clairsemer. La certitude et la force, la
puissance et le bonheur nous fascinent, mais nous méprisons et fuyons la
vulnérabilite.

Il y a pourtant dans le malheur la possibilité d’un savoir qui dépasse les
frontieres habituelles. C’est en ce sens que Jean Starobinski peut écrire :
« Kafka est au degré absolu, une des figures sacrées de la littérature
moderne. Il en est peu d’autres L. »

L’un des plus beaux commentaires qui aient été écrits sur Franz Kafka
vient de Milena Jesenska, qui fut, aprés Félice et avant Dora, 1’'un des
grands amours de 1’écrivain. Dans une lettre écrite aprés la mort de
I’écrivain, elle explique ainsi :

Nous tous en apparence, nous sommes capables de vivre parce qu’a un moment quelconque nous nous sommes
réfugiés dans le mensonge, dans 1’aveuglement, dans 1’enthousiasme, dans 1’optimisme, dans une conviction, dans le
pessimisme ou dans n’importe quoi. Mais [Kafka] n’a pas d’asile protecteur. Il est absolument incapable de mentir, comme
il est incapable de s’enivrer. Il n’a pas le moindre refuge, pas le moindre abri. C’est pourquoi il est exposé a tout ce dont
nous nous protégeons. Il est comme un homme nu parmi les habillés... Et son ascése est absolument sans héroisme, ce qui

la rend encore plus grande et plus haute 2

Dans une perspective chrétienne, 1’extréme nudité de Kaftka, sa maniere
d’étre blessé de la manicre la plus profonde, feraient de lui une sorte de
saint, si I’on considére que le saint est 1’é€tre qui, confronté a la violence, ne
répond pas par une autre violence mais s’y expose tout entier. C’est en ce



sens qu’il consigne en 1910, dans son journal : « J’aimerais mieux me
laisser rouer de coups dans le cercle plutot que d’étre celui qui donne les
coups a I’extérieur. » Nous, lorsque nous sommes blessé€s — blessés d’étre ce
que nous sommes ou blessés par la méchanceté d’autrui, nous cherchons a
nous venger. Nous voulons faire payer les autres, pour notre peine. Et c’est
ce que nous entendons habituellement par “justice”. »

Il y a une troisieme manie¢re d’entendre 1’engagement inoui de Kafka.
Selon le judaisme, Kafka ne serait pas tant un étre « sacré » ou « saint »
mais un juste. Selon une tres belle perspective, tout homme qui, touchant a
la racine de I’existence humaine, agit de maniere juste et pure, soucieux de
I’ordre secret du monde, le rééquilibre, voire le sauve de la ruine. Kafka est
tout entier engagé en ce travail qui garde, donne et porte la lumiere. Nous
ne comprenons rien a I’enjeu de I’ceuvre de Kafka si nous manquons de
reconnaitre combien 1’écrivain est blessé a vif par ’ampleur du désastre qui
gagne la totalité de notre monde (et nullement par les seules circonstances
de sa biographie). Son témoignage est, pour cette épreuve a laquelle il
consent, une libération qui nous préserve des pseudo-solutions qui, sans
cesse, nous sont proposees.

Le Proces et Le Chateau décrivent un monde désespéré, livré a
I’injustice autoritaire et au mensonge, un monde sans libert¢ ou la
rédemption messianique ne se manifeste que par son abyssale absence.
Voila ce qu’il nous faut accepter. Il n’est plus aucune possibilité de salut. Il
ne s’agit en rien d’étre désespéré pour autant, mais de maniere beaucoup
plus sobre, beaucoup plus digne — de rester inconsolable.

Etre inconsolable devant I’effroi, pour ne pas ’oublier, le nier
ou I’ignorer

Le souffle spirituel de la grande confiance

Apprendre a étre inconsolable, sans désespoir et sans amertume, est I’un
des plus hauts enseignements de toute voie spirituelle comme de toute
parole poétique. Selon I’ordre social, 'important est d’étre consolé, de
trouver des moyens pour que tout s’arrange, pour qu’aucune aspérité ne
vienne déranger notre tranquillité. Faire semblant que tout va bien.



Pour I’ordre spirituel et la parole poétique, en revanche, 1I’important est
d’accepter d’étre touché par les choses au point méme de perdre pied
parfois, d’avoir le souffle coupé par la douleur nue. De ne jamais céder sur
cette exigence de vérité.

J’ai montré jusqu’ici combien nous nous enfermons malgré nous en
cherchant un monde de compléte sécurité intérieure. Il nous faut accepter de
ne pas tout savoir d’avance. D’entrer dans la nuit. Reconnaitre ce que nous
vivons et ne comprenons pas. Accepter notre fragilité et y trouver méme un
abri. La tache est poignante car le mal est partout, I’inhumanité accablante,
le saccage de la beauté sans fin et la négation de la dignité bien souvent
insoutenable. S’y confronter, ¢’est accepter d’étre inconsolable.

Mais étre inconsolable n’est pas étre désespére. Bien au contraire, c’est
uniquement 1’€tre qui refuse toute consolation qui touche a la vérité¢ de
I’espérance. C’est lui seul qui peut se lever chaque jour, la téte droite et le
coeur alerte. Il n’a pas besoin de nouveaux mensonges, de nouveaux
aveuglements, de nouveaux réves pour garder confiance en sa tache. Nous
pouvons étre un homme sans avoir sans cesse pour cela besoin de nouvelles
tétines.

Contrairement a ce que croyait Chamfort, maitrisant parfaitement la
logique du monde social, il ne faut nullement que « le cceur se brise ou se
bronze ». On a tort de penser que la lucidité¢ nous rend dur quand elle ne
nous brise pas. Kafka témoigne du contraire. Son effort pour ne pas fuir la
douleur I’a rendu toujours plus tendre et plus profond. Une telle lucidité
n’entraine ni froideur, ni dureté, ni désespoir. Elle ouvre le coeur a la réalité.
Elle est le grand consentement a la blessure inhérente du cceur humain. La
reconnaissance de cette béance transie de douleur inhérente a la réalite.

Apres Auschwitz

Ne pas chercher de consolation n’est pas seulement I’exigence
spirituelle la plus originaire, mais aussi le défi de notre époque qui exige
que soit affrontée la dévastation qui la gagne. Auschwitz rend cette question
encore plus poignante. Sans précédent dans [’histoire de I’humanité,
I’extermination des juifs n’est pas le fruit de la seule haine, mais d’un
systeme industriel de mise @ mort qui conduit a la négation de I’innocence
d’étre. La pratique du Ariernachweis, ce certificat que devait produire



chaque citoyen du Reich pour prouver qu’il n’avait pas d’ascendant juif
démontre que la suspicion pesait sur chacun qui devait prouver son droit de
vivre. L’histoire est pleine de crimes atroces, mais pour la premicre fois,
I’innocence d’étre qui soutient toute humanité possible a été détruite a sa
racine. Kafka, dans La Métamorphose, nous permet de penser de maniere
trés profonde la situation nouvelle que le nazisme a établie 2. La nouvelle
peut étre lue comme la description de la maniere dont la famille et la société
déshumanisent 1’un d’eux, devenu « vermine » — qui n’est méme plus mis a
mort, car il n’est plus alors considéré comme humain.

La déshumanisation prend place tout au long du récit. Lorsque Grégoire
arrive a se sortir du lit et tombe sur le tapis, le gérant s’écrie : « [l y a
quelque chose qui vient de tomber. » La sceur ne supportant plus de faire le
ménage de la chambre de Grégoire, la famille engage une femme de peine,
qui s’adresse a lui comme a un animal : « Voyez-moi ce vieux
mangebouse », « Arrive ici, vieux cancrelat. » Puis, lorsque Grégoire sort
¢couter sa sceur jouer du violon, celle-ci déclare : « Je ne veux pas
prononcer le nom de mon frére en parlant du monstre qu’il y a ici, je vous
dirai donc simplement : il faut chercher a nous débarrasser de Ca. » Comme
le dit la femme de peine, a la fin du récit : « Eh bien, il ne faut pas vous
tracasser pour emporter le machin d’a c6té. C’est déja réglé 2. »

Au XX siécle, des centaines de milliers d’hommes se sont réveillés,
eux aussi, transformés en de « monstrueuses vermines ». « Le récit fournit
un modele narratif de 1’exclusion suffisamment pénétrant pour €clairer des
situations historiques passées et a venir : perception d’autrui comme
parasite, bannissement (chambre, ghetto, camp), abandon (ou ¢limination
active) 2. »

La singularité de ces crimes ruine le sens méme d’un certain discours
religieux. Un Messie qui ne s’est pas manifesté a Auschwitz, ou bien ne
viendra plus jamais, ou bien viendra trop tard. Au fond, il ne peut plus rien
sauver.

Notre temps est celui de 1’apres-Auschwitz, non au sens chronologique
d’un temps qui succede a un autre, mais en ce que tout y est marque de
I’ombre d’Auschwitz. Plus rien ne sera comme avant. Comment dépasser
cette atteinte portée a I’humanité méme de I’étre humain — trés justement



nommee « crime contre ’humanité » ? Qui pourrait encore aujourd’hui,
vouloir étre consolé ? A Auschwitz, on n’a pas seulement exterminé des
étres humains, on a brisé le sens méme de 1’humanité.

Etre consolé impliquerait que nous pourrions passer outre, or il nous
faut au contraire entrer dans 1’effroi de cette situation qui est désormais
notre présent. C’est notre devoir.

Et ce parce que la Shoah n’est pas un accident, le surgissement
irrationnel de la barbarie aveugle, mais le fruit de la civilisation occidentale
qui a, en son mouvement interne, tout entiere échoué¢ a Auschwitz.

Continuer a penser que I’humanité chemine vers un progres, qu’une
eschatologie quelconque est encore possible, c’est réver les yeux ouverts.
L’humanisme, dans sa possibilité méme, a ¢t¢ déraciné et se revendiquer,
aujourd’hui, de ses idéaux est bien insuffisant.

A Auschwitz se sont tout autant effondrés le discours religieux normatif
et un certain discours humaniste. Pourquoi ne voulons-nous toujours pas
I’admettre ?

Il est temps de reconnaitre que les bons sentiments que I’on veut nous
vendre pour nous guérir de la douleur d’étre sont une maniere de nier la
réalité, de nier la peine, I’invivable de notre temps, et nous conduisent a
choisir de ne pas vivre pour de bon.

La terreur de nouvelles guerres de religion sans Dieu

D’une maniere insoutenable, Kafka a wvu la catastrophe de notre
situation historique. Non qu’il ait anticipé¢ prophétiquement la Shoah et le
goulag, mais simplement, en regardant la réalité de son temps, il a percu les
germes de mort qui en elle se préparaient a éclore. La différence est
importante. Kafka a regardé la réalité qui €tait devant lui. Ce phénomene est
abyssal — et impose de penser 1’histoire tout autrement que la succession
d’événements repérables chronologiquement. Elle impose de mieux saisir
en quoi le nazisme n’est pas un accident de I’histoire, mais qu’il était déja
en germe au temps de Kafka.

Alors que Kafka et le jeune Janouch marchaient dans les rues de
Prague, ils croisérent un défilé de I’Internationale. A la compléte surprise de



son interlocuteur, qui semblait heureux de cette manifestation, Kafka lui tint
des propos d’une lucidité saisissante :

Je ne supporte pas ce genre de tapage [...]. Cela recele la terreur de nouvelles guerres de religion, délivrées de Dieu,
qui commencent avec des drapeaux, des chants et de la musique, et qui finissent dans le pillage et dans le sang. [...] Nous
vivons dans un marécage de mensonges et d’illusions qui s’effondrent, ou naissent des monstres cruels, qui sourient aux
objectifs des reporters, alors qu’en fait, sans que personne ne le remarque, ils piétinent déja des millions d’hommes comme

des insectes importuns 6

Je crois que nous devrions prendre la mesure de ce que nous dit Kafka
et commencer a regarder la vérité de notre monde que nous ne voulons pas
voir. Nous pourrions découvrir alors que le nazisme, loin d’étre derriere
nous, s’infiltre ict méme et que nous sommes loin de nous étre delivrés de
cette espece de mal dont il est I’effroyable symptome. La veérité du nazisme
¢tait en germe avant I’arrivée au pouvoir de Hitler, et nous ronge encore
aujourd’hui.

Le vertige insoutenable de la communication et de I’infini
bavardage

Notre monde refuse toujours d’y croire. Il chante des airs de gloire pour
rien et sur rien. Il croit que tout cela est derriere nous, qu’il suffirait d’en
garder « mémoire ». Il veut des solutions, des solutions et encore des
solutions.

Il cherche a nous endormir, ou encore a nous consoler, ¢’est-a-dire, en
vérité, a nous faire oublier 1’abime.

L’un des visages actuels de la consolation est la communication.

S’1l est une vertu de I’ceuvre de Kafka, c¢’est de dénoncer cette farce. En
vérité, chacun fait ’expérience, a I’instar de Joseph K., que dans I’espace
de la communication, si les gens vous écoutent, c’est sans en étre pour
autant concernés. Ou encore, ils ne vous €coutent tout simplement pas, ils
restent avec leurs petites idées. L’erreur n’est pas dans le choix de nos
interlocuteurs, mais dans notre farouche croyance en la communication. Si
elle a sa fonction, elle n’est pas la vérit¢ de la relation. Ne pas le
reconnaitre, c’est détruire tout rapport réel a la vérité :

On nous englue dans la parlotte, pour qu’on ait moins de peine [...]. Les choses ne sont pas faites pour s’arranger,
ceux qui veulent nous faire croire le contraire nous mentent : voila ce que ne cesse de dire Kafka le prophete a notre monde
entiérement pourri par la consolation. Il a prophétisé notre banalité. Il était plus prés de Freud qu’on ne 1’est aujourd’hui,
mais il a su entrevoir la « psy » d’aujourd’hui, cette avalanche de bons sentiments visqueux qui nous étouffe, qui se répand

partout pour nous étouffer. Tout se passe comme si tout le monde voulait consoler tout le monde, a chaque moment 1



Une seule alternative s’ouvre a nous : soit nous choisissons la
communication, soit nous optons pour [’écoute de la parole. Nous
I’oublions souvent, mais la spiritualité authentique est d’abord une attention
inouie au sens de la parole. En témoignent I’Evangile de Jean, qui s’ouvre
sur le célebre : « Au commencement était le verbe » ; le sens de la lettre et
des mots dans le judaisme ; la question décisive du Bouddha : « Faut-il ou
non parler et enseigner ? » qui seule le fit entrer dans sa vocation.

Cette parole, loin de consoler, nous provoque. Elle déplace nos attentes
et nos espoirs. En ce sens, au lieu de viser a éteindre notre intelligence et
protéger notre ceeur, elle nous réveille. Le secret de 1’existence humaine, sa
dignité profonde, est d’avoir toujours a mieux apprendre a lire sa propre vie
comme le texte de la parole. La littérature et la vraie religion se rejoignent
icl.

Kafka souligne que I’un des ¢léments de la catastrophe de notre temps
est le manque de rapport a toute vraie parole. Nous sommes protégés,
explique Kafka, par « ’amas de détritus que sont les mots et les idées hors
d’usage. C’est plus solide que le plus €pais blindage. Les gens se mettent a
I’abri 1a derriére pour échapper aux temps qui changent £ ».

Le linguiste Klemperer a donné un témoignage sans équivalent sur la

facon dont le I1I° Reich s’en est pris a la langue pour étendre son emprise a
la société tout entiére 2. En attaquant la langue, vous pouvez atteindre la
racine de I’ame des étres humains, montre-t-il. Mais nous ne voulons pas
I’entendre, croyant que, puisque la langue ne vit pas, I’atteindre est sans
conséquence !

Nelly Sachs, ou comment sanctifier a nouveau la vie de tous les
jours

Comment habiter 1’inconsolable ? Comment retrouver un rapport a la
langue et a la parole ? Comment toucher la vérit¢ ? Comment demeurer
dans cette tendresse sans bord qui seule nous garde loin de tout terrier ?

Je ne vois, pour ma part, que quelques poetes pour nous aider — non
certes ceux qui s’adonnent a cet art esthétique consistant a faire de beaux
vers, mais ceux qui vivent la poésie comme 1’épreuve la plus résolue de la
douleur. Nelly Sachs est exemplaire de cet engagement, de cette parole



possible de ’apres-Auschwitz, qui garde quelque chose de la lumicre de la
nuit.

Une vie dans la poésie

Nelly Sachs nait le 10 décembre 1891 a Berlin dans une famille juive
« assimilée ». Son pere était un grand industriel. Jeune fille de constitution
fragile, elle lit beaucoup et commence a écrire. En 1906, elle recoit pour
son anniversaire La Saga de Gosta Berling, de Selma Lagerlof. Elle écrit a
I’auteur pour lui dire son admiration. Une correspondance s’ensuit entre
I’adolescente et 1’écrivain, qui regoit le prix Nobel de littérature en 1909.
Souffrant de crises psychiques graves, Nelly Sachs est confiée aux soins du
psychiatre Richard Cassirer, qui I’encourage dans sa vocation d’écrivain.

En 1930, son pere meurt. Avec I’arrivée du nazisme, la vie devient de
plus en plus difficile. Les biens de la famille sont confisqués. La veuve et sa
fille unique vivent alors dans la terreur, attendant chaque jour d’étre
envoyées — comme le fiancé de Nelly et de nombreux parents — dans un
camp de la mort.

Nelly Sachs, dans un sursaut salutaire, explique son sort a Selma
Lagerlof. Celle-ci, qui est pourtant sur le point de mourir, fait de nombreux
efforts pour la sauver. Et, grace au prince Eugene, frére cadet du roi
Gustave V et artiste renommé, Nelly Sachs recoit un permis de séjour en
Suede et une aide financiére pour faire le voyage.

Le 16 mai 1940, elle peut quitter I’ Allemagne nazie avec sa mere et se
réfugier en Suede. Elle y restera jusqu’a sa mort, prenant la nationalité
suédoise tout en continuant d’écrire en allemand.

En 1966, elle recoit le prix Nobel de littérature.

Si, des 1925, elle découvre la grande tradition hassidique grace aux
travaux de Martin Buber, c’est a partir de 1947 qu’elle relie son terrible
destin a la religion juive. Ce qui la frappe au premier chef, c’est que
I’approche du judaisme de Martin Buber ne repose pas sur un ensemble de
lois a respecter mais sur une fagon de « sanctifier a nouveau la vie de tous
les jours et I’homme tout entier 12 ».

Nelly Sachs insiste sur le fait qu’une telle spiritualit¢ — qu’elle
s’approprie d’une maniere non religieuse — peut toucher « méme ceux qui



rejettent tout dogme fixe ». Ils pourraient étre sensibles a cette conception
juive « d’un monde qui n’est pas encore delivré mais qui attend de 1’étre
[...]. Et aussi le fait que I’ici y soit inclus, que la matiere soit sanctifiée, au
lieu de ce qu’a de partiel I’abandon a I’espace, circonscrit et imaginé par les
hommes, d’une religion ».

Le secours ne vient en rien de la foi en une promesse de salut, de
I’obéissance a une loi qui le plus souvent pour nous ne signifie plus rien —
mais se donne a mesure que nous consentons a rouvrir le présent dans 1’ici
et maintenant de chaque geste comme de chaque parole.

Et, en effet, le rite, pour étre juste, n’a pas besoin d’une croyance, d’un
acte de foi, mais d’une écoute de 1’harmonie secréte du monde. Il nous
apprend a traverser notre existence pétrie de douleur et de lumiere — sans les
opposer I'un a Dlautre : « Quiconque souffre et aime doit pouvoir
s’abandonner jusqu’au dernier souffle ; pourvoir d’ame la poussiere est une
mission — trouver le mot — une grace 1. »

La douleur et la vérité du soulagement

Renoncer aux consolations habituelles peut seul offrir un soulagement
profond qui, pour étre traversé par la douleur, n’en est pas moins salutaire.
Nous avons d’autant plus de difficultés a le concevoir que nous pensons que
la douleur est un mal et le bonheur un bien — de fagon aussi grossicre,
étroite que fausse. Or, entrer dans la douleur, sans la moindre fascination et
sans aucun découragement, procure un nécessaire apaisement — qui est aussi
une entrée dans la dimension éthique la plus haute. Et en effet, lorsqu’on lit
la poésie de Nelly Sachs, comme le remarque le critique allemand Eckart
Klessmann, « on n’y trouve aucune explosion de haine passionnée, de
vengeance inconciliable : nulle part de malédiction contre les brutes et les
bourreaux, nulle part de malédiction contre un peuple qui toléra sans rien
dire le bain de sang. Aux millions de sans-nom et de muets [...] Nelly
Sachs a donné bouche et voix 12 ». La poésie nous fait entrer dans la douleur
et par 1a dans la paix — non une paix qui réve d’un monde sans guerre et
sans conflit, mais qui transcende nos oppositions habituelles, une paix qui
repose sur une absence entiere de haine.

La nous pouvons découvrir une sérénité ample et profonde. Elle
demeure seulement 1a ou nous ne nions pas la douleur, la violence et la



haine mais cherchons a les guérir en les ayant reconnues.
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Comment vivre a un age
ou le fil de la tradition est rompu ?



Adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantdme de judaisme dont tu
disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire d’efforts (j’aurais di en faire
ne serait-ce que par piété, disais-tu) pour développer quelque chose de tout
aussi inexistant. Car, pour ce que je pouvais en voir, c’était vraiment une
bagatelle, une farce, pas méme une farce.

Franz Kafka, Lettre au pere.

L’hésitation de ma génération, je puis la comprendre ; ce n’est méme plus une
hésitation, c’est I’oubli d’un réve fait il y a des milliers de nuits et mille fois
oublié.

Franz Kafka, Les Recherches d’un chien.



Dans la nuit du 22 septembre 1912, Kafka rédige d’un trait la
nouvelle Le Verdict :

d’une seule traite, de dix heures du soir a six heures du matin [...]. Je suis resté si longtemps assis que c’est a peine
si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment I’histoire se déroulait
sous mes yeux, j’avancais en fendant les eaux. A plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur
mon dos. Tout peut étre dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles

s’anéantissent et renaissent l.

Jusqu’a cette date, Franz Kafka s’est voulu écrivain mais il restait
incertain de sa vocation. Rien n’en prouvait la vérité. Désormais, il sait. Il a
vingt-neuf ans. Il est entré dans la grande littérature.

La crise de légitimité de I’autorité

« Le Verdict »

Cette nouvelle est d’une grande intensité et d’une rare perfection. Elle
témoigne de la grandeur que la littérature peut atteindre : dire avec une
profondeur sans €gale la vérit¢ la plus haute et la plus secrete de notre
existence.

Georg Bendemann est un jeune négociant prospere qui vit avec son
pere. Un dimanche de printemps, 1l décide d’€crire une lettre a un vieil ami
vivant au loin en Russie pour lui annoncer son prochain mariage. Cet ami
n’a pas reussi et ses affaires ont périclité. Georg 1’a laissé tomber, en
quelque sorte, et il s’en veut un peu. Il faut dire que, depuis la mort de sa
mere, 1l s’est associ€ plus étroitement aux affaires de son pere. Il y consacre
deésormais toutes ses forces.

Hésitant sur la maniere de rédiger la lettre en lui faisant part de son
bonheur sans le peiner, il décide de demander conseil a son pere. Il se leve



et part le rejoindre dans sa chambre.

Celui-ci, assis dans 1’obscurité pres de la fenétre, lit un journal. Georg
lui fait part des difficultés qu’il a a rédiger cette lettre. De fagon
déconcertante, le pére commence par contester 1’existence de cet ami :
« Georg, tu n’as pas d’amis a Saint-Pétersbourg. » L’image est saisissante :
le pere est dans un grand dénuement, ses sous-vétements mémes sont sales.
Il nous apparait comme un vieillard sénile. Georg trouve qu’il I’a bien trop
néglige et, saisi de remords, il prend son pere dans ses bras et le couche
dans sa propre chambre.

Mais, au moment ou il va ramener le drap sur son pere qui vient de
s’allonger, ce dernier se redresse tout a coup, brusquement, et, prenant des
proportions gigantesques et effrayantes, il se met a hurler. Il connait
parfaitement cet ami, « lui qui aurait été un fils selon mon cceur ». Il
¢change une correspondance avec lui, se plaignant de la turpitude de Georg
qu’il n’a pas manqué de lui exposer. Cela fait longtemps que 1’ami ne lit
plus les rares lettres que Georg lui envoie. Il sait a quoi s’en tenir. Puis le
pere accuse son fils d’avoir haté la mort de sa mére par son inconduite et de
vouloir maintenant réduire son peére a I’impuissance en se mariant
simplement pour satisfaire sa lubricité. Apres avoir ainsi humilié son fils, le
pere lui lance : « Tu étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond
encore, un étre diabolique. Et ¢’est pourquoi, sache ceci : je te condamne en
cet instant a la noyade 2. » Georg alors se sent expulsé de la chambre. Il
quitte la maison et 1l se dirige vers le bord d’un pont d’ou il se jette dans
I’eau. « A ce moment-13, la circulation sur le pont était littéralement folle. »

La double injonction

Le pére de Georg Bendemann pose une double injonction. D’une part, il
demande a son fils de s’intégrer dans la sociét¢ comme lui 1’a fait. Mais,
d’autre part, il ne veut pas non plus que son fils se marie et prenne sa place
d’homme de la famille. Seul il est le pere et tient a ce que son fils demeure
dans I’impuissance et ne puisse pas I’égaler et lui prendre sa place.

Quoi que le fils fasse et tente, il lui sera impossible de satisfaire a la
demande de son pére. Il sera toujours condamnable.

Ce dernier lui dit en quelque sorte : « Réussis, et pour cela renonce a
tout ce qui fait ta vie, autrement dit, accepte de devenir un simple rouage de



la machine de la productivité économique et ne réussis pas, n’accomplis
rien de réel. De toute facon, tu ne le peux pas et ne le pourras jamais ». Ou
encore : « Fais comme moi, deviens un homme qui réussit en te sacrifiant —
peu importe ton désir propre — mais dans le méme temps sache que c’est
moi et moi seul qui tiens le pouvoir et I’autorité qui donne la réussite. »

L’horrible tutelle

Nous connaissons tous ces contes ou un pere envoie ses trois fils de par
le monde en confiant a chacun un outil particulier. Le pere laisse ainsi les
fils devenir a leur tour peres — et ce, en leur donnant les moyens de le
devenir. Telle est la situation traditionnelle dont Kafka nous décrit la fin.
Nous entrons dans un temps ou le pere ne se réjouit plus de voir son fils se
réaliser, mais au contraire s’oppose a lui et 1’accuse de vouloir usurper sa
place. Le pere de Grégoire, dans La Métamorphose, en présente un
singulier visage. Grégoire est devenu ’homme de la famille, se sacrifiant
méme pour elle, et tout d’abord en s’engageant a payer la dette de son pére
qui a fait faillite, quitte a travailler pour cela contre son propre intérét et son
aspiration. Son pere apparait alors comme un homme vieillissant.

Puis, alors que Grégoire est devenu un cancrelat, le pere devient de plus
en plus vivant, trés a I’aise avec ses affaires — il est loin d’étre ruiné comme
il I’avait fait croire a son fils pour mieux profiter de lui.

On retrouve aussi ce théme dans L’Amérique. Karl est chassé une
premiere fois par son pere qui le met dans le bateau pour I’ Amérique, puis
par I’oncle Jakob parce qu’il n’est pas rentré de chez Pollunder avant
minuit, et enfin par le chef des portiers de ’H6tel occidental — autre figure
paternelle — parce qu’il s’est absenté de son ascenseur quelques minutes.
Partout regne 1’arbitraire de la subjectivité nécrosée.

Il n’y a plus aucune transmission réelle, pas de passage de relais.
Chacun est 1solé. Il nous faut trouver un autre sol ou poser les pieds —
puisque celui de nos péres est, par eux, désormais refuseé.

Le pere illégitime
La famille de Kafka est symptomatique de la famille bourgeoise qui

s’impose au XIXC siécle, tout entiére centrée sur I’autorité du pére. Kafka



offre une analyse sans pareille de cette situation. Le pere a certes une
« autorité », mais elle n’est plus 1égitime car elle n’est au service de rien.
Elle ne transmet rien, ne donne rien. Tel est le théme de la céleébre Lettre au
pere, qui est d’abord une exposition de la réalité sociale de notre temps tout
entier : « Toi qui faisais si prodigieusement autorité a mes yeux, tu ne
respectais pas les ordres que tu m’imposais. [...] Je vivais en esclave,
soumis a des lois qui n’avaient €té inventées que pour moi et auxquelles,
par-dessus le marché, je ne pouvais jamais satisfaire entierement, sans
savoir pourquoi 2. »

Je crois que cette situation décrite par Kaftka s’explique en partie par le
fait que, le pere n’étant plus tenu par rien, ne représentant plus rien,
n’inscrivant plus son fils dans aucune lignée, ne peut plus avoir que des
exigences arbitraires et mortiféres. Ce n’est pas seulement que le pere
devient manquant, mais il n’a lui-méme plus de place dans un ordre dont il
serait le porte-parole. Il ne représente rien et ne se situe nulle part. Telle est
la vérité du nihilisme de notre temps : chacun est enfermé dans sa seule
subjectivité, sans point d’appui dans une autorité qui, en le dépassant, le
garde — personne n’a plus rien a garder et donc plus rien a transmettre. Il
n’y a plus de loi. Il n’y a plus de maitres. Il n’y a plus de transmission.
Chacun se prétend libre sans avoir en rien ’espace de sa liberté.

Quand [’éducation devient un étouffement

L’illégitimité du pere est celle de la société tout entiere. Une demande
nous est faite qui ne vise a aucun accomplissement réel et repose méme sur
le déni de toute transmission réelle. « J’y pense souvent, écrit Kafka, et,
laissant cette idée suivre son cours sans intervenir, j’arrive toujours a cette
conclusion que mon éducation m’a plus corrompu que je ne saurais le
croire 2. » Cette phrase de 1910 est le commencement d’un texte ou il tente
de cerner plus avant les raisons de son désarroi. Ce n’est pas seulement,
selon un discours habituel et convenu, que 1’éducation n’est plus ce qu’elle
¢tait, mais la société ne permet plus aux étres humains de pouvoir advenir a
ce qu’ils sont — aucune filiation réelle n’a plus lieu.

Mon « imperfection n’est pas innée ; elle est, en conséquence, d’autant
plus douloureuse a porter. Comme chacun, en effet, j’ai en moi de naissance
un centre de gravit¢ que méme 1’éducation la plus folle ne saurait déplacer.



Ce bon centre de gravite, je 1’al encore, mais je n’ai plus, en quelque sorte,
le corps qui va avec. Et un centre de gravité qui n’a plus rien a faire devient
comme du plomb et s’enfonce dans le corps comme une balle de fusil 2 ».

L’¢étrange destin de Kafka, dont chaque personnage de ses écrits
présente un visage, est d’avoir constamment le désir de s’intégrer, de
devenir un homme parmi les hommes, un membre a part entiere de la
société humaine, mais, comme le souligne Hannah Arendt, « ce n’était pas
de sa faute si cette société avait cessé d’€tre humaine et si, capturés dans ses
filets, ceux de ses membres qui étaient vraiment des hommes de bonne
volonté étaient contraints d’agir a Dintérieur d’elle comme des gens
exceptionnels, des “saints” ou des “fous” & » C’est ce paradoxe qui signe
notre condition humaine que Kafka met au jour.

Notre situation est sans alternative aucune

L’enseignement que j’al recu est, a premiére vue, exactement aux
antipodes de celui de Kafka. J’ai été élevé par une génération d’enseignants
qui voulaient résolument ne plus étre peres. Faire que 1’éléve devienne
I’acteur de sa propre éducation. Ce fut une autre catastrophe. On nous
présentait un probléme mathématique en nous demandant de décider ce qui
nous semblait juste ! Mais cela ne créait quun flou profondément
angoissant. Nous n’étions plus, comme Kafka, confrontés a un ordre
absurde, a une loi injustifiée, mais condamnés a demeurer sur des sables
mouvants.

En réalité, en inversant les ¢léments de 1’équation, rien n’est
véritablement changé. Un verre posé€ a I’envers n’en est pas moins un verre.

Que la transmission soit arbitraire ou, a I'inverse, qu’il n’y ait plus
aucune transmission — le mal est le méme.

Cette absence d’alternative est au cceur d’un des textes les plus
insoutenables de Franz Kafka : Dans la colonie pénitentiaire.

Un explorateur étranger visite le bagne d’une 1ile tropicale. L’officier lui
présente I’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et outrage a un
supérieur. Devant se lever a chaque heure qui sonnait et saluer le seuil de la
maison, il fut découvert au milieu de la nuit en train de dormir. Le capitaine
prit sa cravache et lui frappa le visage. « Au lieu de se lever et de demander



pardon, ’homme a saisi son chef par les jambes et 1’a secoué en lui criant :
“Jette ton fouet ou je te bouffe” . » Dérisoire acte de rébellion.

Pour son « crime », le soldat est condamné a mort sans le moindre
proces, sans connaitre sa sentence, et ce en vertu du principe suivant : la
doctrine juridique affirme que « la faute ne fait jamais de doute ». « Si
J’avais commencé par faire comparaitre 1’homme et par 1’interroger,
explique D’officier, il n’en serait résult¢ que confusion. Il aurait menti ; si
J’avais réussi a réfuter ses mensonges, il en aurait forgé de nouveaux, et
ainsi de suite, au lieu que maintenant je le tiens et je ne le lache plus . »

Propos qui, sous leur aspect raisonnable, ne peuvent que glacer d’effroi
—nous qui y voyons a présent ce qui fut mis en ceuvre par Hitler comme par
Staline !

Le condamné est placé dans une machine que Dofficier décrit a
I’explorateur avec force détails. Des aiguilles gravent la sentence dans sa
chair. Ce dernier ne peut la déchiffrer avec ses plaies que lorsqu’elle s’y est
inscrite, s’identifiant ainsi totalement a sa faute, avant de mourir comme
purifié par son chatiment. La machine €crit ainsi sur le corps du condamné
pendant douze heures :

Pendant les six premicéres, le condamné vit a peu pres autant qu’avant, il souffre seulement. Au bout de deux heures,
on enléve le feutre, car I’homme n’a plus la force de crier. [...] Mais comme il devient calme a la sixiéme heure ! L’esprit le
plus stupide s’ouvre alors. Cela commence autour des yeux, puis rayonne et s’étend. Un spectacle a vous donner la
tentation de vous mettre aussi sous la herse. Il ne se passe d’ailleurs plus rien, ’homme commence seulement a déchiffrer
I’inscription, il avance les leévres comme s’il épiait. Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture avec les yeux ;

eh bien, I’homme la déchiffre avec ses plaies 2

La machine, mieux qu’aucun raisonnement moral, se caractérise par la
certitude absolue de la sentence. L’inscription sur le corps du condamné est
une « non-veérité », le signe du mensonge social.

Le nouveau commandant, opposé a 1’ancien, adopte, lui, un discours
humaniste. Le monde de la cruauté de la loi s’effondre. Les exécutions
continuent a se faire, mais personne n’y assiste plus et la machine n’est plus
entretenue comme il faut. L’officier a justement [I’intention que
I’explorateur défende sa cause. Il suffirait d’une phrase dite au nouveau
commandant pour que tout change ! Mais, a 1’étonnement de 1’officier — si
str de la justesse de son engagement —, I’explorateur refuse. Comprenant
alors que le monde auquel il croit est bel et bien condamné a disparaitre,



I’officier libere le prisonnier et décide de se mettre a sa place, en ayant
choisi sa sentence : « Sois juste. » Mais la machine s’emballe, se détraque
et le tue sauvagement. Méme la transfiguration attendue du supplice n’est
désormais plus possible.

Kafka ne présente nullement dans cette nouvelle une perspective
humaniste de défense du pauvre et de ’opprimé. Il n’est pas contaminé par
notre duplicité — €craser les autres en prenant toujours la défense de celui ou
celle qui se présente ou que I’on présente selon les intéréts du moment
comme 1’opprimé, se gargariser d’idéaux et de grands discours, d’espoirs et
de déclarations sans jamais se relier a ’ampleur du mal. Le condamné est
présent¢ par Kafka comme un étre en tout point abject. Avec une
résignation d’esclave, il accepte le supplice qu’on lui prépare : « Le
condamné avait d’ailleurs 1’air si caninement résigné qu’il semblait qu’on
elt pu le laisser courir en liberté sur les pentes et qu’il aurait suffi de siffler
pour le faire venir a ’heure de 1’exécution. » Libéré, il ne manifeste que de
la brutalité et du ressentiment.

Analysant la nouvelle, Claude David souligne : « Lorsque la machine
de justice s’est brisée, il ne subsiste plus que la cupidité et le sarcasme ; les
sentiments humanitaires, les friandises distribuées aux condamnés, les
mouchoirs brodés, la liberté, les droits de I’homme, tout cela n’aboutit qu’a
libérer les appétits élémentaires ; la vie est privee de sa dignité et de son
sens L. » Le nouveau monde est celui de I’anonymat et de I’inhumanité. Le
soldat et le prisonnier ne s’y trompent pas : libérés par la mort de I’officier,
ils n’ont aucune envie de rester dans 1’ile, et décident de partir en suivant
I’étranger.

Le monde de I’ancien commandant et celui du nouveau sont, en réalité,
comme nous le montre Kafka, tout aussi effrayants. Remplacer la loi injuste
du pére par une absence de toute loi n’est en rien un progrés. A la
communauté injuste du premier se substitue simplement le désarroi de
I’égoisme du second. Nous avons la responsabilité — qui est aussi notre
chance — d’établir un rapport juste a la Loi.

Vivre sans figure d’autorité est-il possible ?

Le Dieu de I’ancien monde n’est plus. Mais comment maintenir une
spiritualité sans « une instance trés haute ou trés profonde, rassurante parce



qu’elle est lointaine, et si possible infinie 1 » ?

Telle est précisément notre tache, qui ne consiste pas a revenir a un
pass¢ qui n’est plus ni a accepter un relativisme destructeur de toute
autorité.

Ni réifier la Loi, ¢’est-a-dire en faire une idole, ni la nier.

D’une facon passionnante, quelques grands témoins religieux du

XX€ siécle témoignent d’un tout autre rapport a Dieu. Aussi bien Nelly
Sachs, Simone Weil qu’Etty Hillesum, pour prendre quelques-unes des plus
impressionnantes ceuvres spirituelles, découvrent un Dieu qui n’est plus
envisage au travers de sa seule puissance. Simone Weil évoque 1’expérience
spirituelle comme le dévouement d’aimer Dieu comme Néant. Une
transmission qui ne repose pas sur la force de la loi, ni sur sa négation, mais
sur I’épreuve de la vulnérabilité.

Etty Hillesum, au moment de la férocité nazie qui 1’a I’emportée, écrit
dans son journal :

Il y a en moi un puits trés profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens a 1’atteindre. Mais plus souvent,
des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est enseveli. Alors, il faut le remettre au jour.
Il'y a des gens, je suppose, qui prient les yeux levés vers le ciel. Ceux-1a cherchent Dieu en dehors d’eux. Il en est

d’autres qui penchent la téte et la cachent dans leurs mains, je pense que ceux-ci cherchent Dieu en eux-mémes 12

C’est ce que souligne aussi Franz Kafka : « Ce que nous pouvons
réellement saisir, c’est le secret, 1’obscurité. C’est 1a qu’habite Dieu £. » Ou
encore, dans un autre texte : « L’homme ne peut vivre sans une durable
confiance en quelque chose en Ilui d’indestructible, en quoi tant
I’indestructible que la confiance elle-méme peuvent rester durablement
cachés. Une des expressions possibles de ce rester-caché est la foi en un
Dieu personnel 2. » Un tel Dieu, ou une telle présence secréte, ne peut pas
disparaitre de notre horizon — a moins que notre société ne soit enticrement
réduite a la seule et pure efficacité et qu’ainsi plus rien de notre humanité ne
subsiste. Evidemment, une telle entente rend caduque notre distinction
commode entre Dieu et ath¢isme, entre avoir la foi ou non, entre spiritualité
et raison. L’essentiel n’est pas la. L’essentiel, nous rappelle Kafka, est
d’affronter notre situation réelle, ¢’est-a-dire un monde qui ne sait plus rien
transmettre, et d’y trouver néanmoins sans faux-semblant, a partir de soi, de
notre humanité nue et non de notre moi-moi-méme-et-encore moi, une
direction.



1- Franz Kafka, Journal, in Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 294.

2- Franz Kafka, Le Verdict, in Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 190-191.

3- Franz Kafka, Lettre au pére, in Euvres compleétes, t. 1V, op. cit., p. 841.

4- Franz Kafka, Récits et fragments narratifs, in Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 124.
5-Ibid., p. 124-125.

6- Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Christian Bourgois,
1993, p. 218.

7- Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire, in (Euvres compleétes, t. 11, op. cit., p. 310.

8- Ibid.

9- Ibid., p. 313-314.

10- Ibid., p. 957.

11- Franz Kafka, « Lettre a Félice », février 1913, Journal, in Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 47.

12- Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, trad. Philippe Noble, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 55.
13- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 82.

14- Franz Kafka, Réflexions sur le péché, la souffrance, I’espérance et le vrai chemin, op. cit., p. 48.



9
L’art de la nuance :
a la découverte
de la pure tendresse



Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarnat léger qu’il voltige dans I’air
Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve ?
Stéphane Mallarmé,
L’Apres-midi d’un faune.



Il y a un réve qui est une fuite en avant pour ne pas avoir a se relier aux

points de saillie de la réalité. C’est celui que propose I’industrie financiere.
Il en est un autre qui préserve la dimension ouverte et toujours renouvelée
du monde. C’est celui du poéme qu’est toute ceuvre d’art authentique. Ce
dernier nous rappelle que le monde est plus ample que toutes nos
conceptions sur lui.

Le premier sens du réve répond au slogan de notre époque : « Nous
avons un avenir, et il sera fait de nos réves » — qui ne fait que nous
appauvrir et dévaster la terre, réduite a un terrain de jeu pour notre volonté
aveugle.

Le second évoque cette atmospheére ou notre existence n’est pas
restreinte a nos occupations journalieres, a la peur et a la médiocrité — et
nous invite précisément a refuser la tyrannie du moi.

Entrer dans le réve

Dans les vers qui ouvrent L’Apres-midi d’un faune de Stéphane
Mallarme, le pocte nous fait toucher a ce qu’il nomme 1’« aile indubitable »
du réve. Il nous expose a une dimension du réve qui révele la réalité en la
libérant des 1dées et des projets que nous avons sur elle. Comme Mallarme
le précise, « nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poeme qui est faite de deviner peu a peu : le suggérer, voila le
réve. [...] Il doit y avoir toujours énigme en poesie, et c’est le but de la
littérature — il n’y en a pas d’autre — d’évoquer les objets L. » Accepter de ne
pas tout saisir. Accepter de s’engager dans ’ampleur secrete de la réalité
que, si souvent, nous manquons, pris dans le « faux orgueil des hommes »
et dans leur « croyance sombre » (Toast funebre). La poé€sie nous apprend



ainsi a abandonner la certitude de nos définitions pour entrer dans le réve et
la nuit — 1a ou la réalité n’est plus enchainée et dominée.

Le réve et la mort de Dieu

Le poéme moderne ne se réfere plus a une autre réalité¢ dont il serait le
reflet. L’entendre, c’est entrer dans 1’expérience méme. Dans le présent.

Mallarmé est ainsi le témoin d’une vie hors de I’écueil du théisme (la
croyance dans le « vieux et méchant plumage », comme il le dit dans la
lettre a Cazalis du 14 mai 1867) comme hors du nihilisme (I’enfermement
en un individualisme désespéré). Tel est bien le défi qui s’ouvre a nous pour
établir une spiritualité moderne : malgré 1’exil qui nous étreint, établir en ce
monde une contrée ou étre ensemble. « Fuir ce monde ? On en est 2 »,
comme le dit Mallarmé.

Un tel réve n’est en rien une fuite dans un idéal transcendant, mais
simplement la réalité allégée de nos discours habituels a son propos.

Le secret de la spiritualit¢ authentique consiste non a s’¢lever dans
I’éther, mais a rester en rapport a ce que Mallarmé nomme le néant, qu’il
faut entendre comme 1’ouvert le plus juste. La rencontre du Néant permet
ainsi I’avénement du beau délesté de la tutelle de Dieu et de 1’Idéal : « Cime
menagante d’absolu, devinée dans le départ des nuées la-haut, fulgurante,
nue, seule : au-delda et que personne ne semble devoir atteindre.
Personne 2 ! »

Cette épreuve du rien que fait Mallarmé n’est pas angoissante, au
contraire, elle révéle un jeu des nuances — libéré de toute figure ou de tout
arricre-plan. Un méme souci anime la musique de Debussy : que rien ne
pese, ne démontre, n’explique ou n’institue.

Le réve comme suspension de [’'immédiat

L’¢écoute du réve permet de ne plus étre prisonnier de nos réflexes
habituels qui nous font prendre, a tort, I’immeédiat pour la réalit¢. Comme
I’écrit Claude Debussy, « la musique, c’est du réve dont on écarte les
voiles ! Ce n’est méme pas 1’expression d’un sentiment, c’est le sentiment
lui-méme ! Et I’on voudrait qu’elle serve a raconter de basses anecdotes !
quand les journaux s’acquittent a merveille de ce soin . » Autrement dit, le
réve nous préserve de la dictature de I’actualité¢, de 1’anecdote, de



I’objectivité a laquelle tout est réduit — et qui rend le monde si pauvre et
I’existence si étriquée.

C’est en ce sens que le réve devient décisif pour Mallarmé et Debussy,
comme il I’est pour de nombreuses traditions spirituelles. Ainsi le
bouddhisme y insiste, comme le synthétise le célebre aphorisme d’Atisha
(983 - 1054) : « Regarde tous les dharmas [Etres et événements] comme des
réves. »

Chogyam Trungpa I’explique d’une fagon qui consonne singuliérement
avec Mallarmeé : « Toutes les expériences qu’on fait dans la vie — douleur,
plaisir, bonheur, tristesse, grossiereté, raffinement, ¢légance, rudesse, chaud,
froid, etc. — se résument a des souvenirs. La vraie discipline [...] consiste a
considérer tout ce qui surgit comme un fantdme. Rien n’arrive jamais. Mais,
puisque rien n’arrive, tout arrive 2. »

La présence n’est pas restreinte a ce qui est saisissable — mais inclut le
possible et I’absence. Ainsi, quand un ami cher est absent, ne serait-ce que
parce que son absence ne cesse de se rappeler a moi, il est quand méme
présent. En réalité, il faut, comme nous y invite le faune du poéme, repenser
la présence d’une maniere infiniment plus souple et subtile.

« Prélude a ’apreés-midi d’un faune »

Claude Debussy commenga a composer le Prélude a [’apres-midi d’un
faune en 1892, pour 1’achever deux ans plus tard. Il envoya, pour I’audition
de la premicre, une invitation a Mallarmé d’une « charmante gracieuseté »,
pour reprendre I’expression d’Henri Mondor :

Cher Maitre,

Ai-je besoin de vous dire la joie que j’aurai si vous voulez bien encourager de votre présence les arabesques qu’un
peut-étre coupable orgueil m’a fait croire étre dictées par la fliite de votre Faune.

Quand Mallarmé apprit le projet, il aurait dit : « Je croyais ’avoir mis
moi-méme en musique. » Mais quand il vint I’écouter, en avant-premiere au
domicile du musicien, apres €tre resté un long moment silencieux, il lui dit :
« Je ne m’attendais pas a quelque chose de pareil ! Cette musique prolonge
I’émotion de mon poeme et en situe le décor plus passionnément que la
couleur... »

Apres la premiere audition publique, il lui €crivit sa joie :



Votre illustration de 1’ Aprés-midi d’un faune qui ne présenterait de dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus
loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la lumiére, avec finesse, avec malaise, avec richesse.

On trouve en effet, comme le souligne Mondor, chez les deux hommes
« une égale délicatesse de tour, de ton et de tact ¢ ».

Comme treés souvent avec tout vrai poeme, la piece fut mal accueillie.
Les critiques n’y virent qu’une excentricité¢ voulue. Ce Prélude est pourtant
un chef-d’ceuvre, et le point de départ merveilleux de la musique moderne —
c’est-a-dire un poéme a méme de répondre a notre existence d’homme sans
points de repere fixes.

Le sceau de la modernite

Pierre Boulez a expliqué de fagon tres pédagogique I’importance de
cette ceuvre :

L’emploi des timbres y est essentiellement nouveau, d’une délicatesse et d’une slreté de touche tout a fait
exceptionnelles ; I’emploi de certains instruments comme la flite, le cor ou la harpe, y est caractéristique de la maniére dont
Debussy les employa dans ses ceuvres les plus tardives ; les bois et les cuivres y trouvent une 1égéreté de main et une streté
d’emploi telles que 1’on se trouve en présence d’un miracle d’équilibre et de clarté sonore. Cette partition possede un
pouvoir de jeunesse qui n’est pas encore épuisé, et, de méme que la poésie moderne prend slirement racine dans certains

po¢mes de Baudelaire, on peut dire que la musique moderne commence avec L’Aprés-midi d 'un faune 1

Claude Debussy, s’appuyant en partie sur la musique d’Extréme-Orient,
tout particulierement celle de Java, qu’il découvrit lors de 1I’Exposition
universelle de 1890, abandonne le systéme traditionnel harmonique. C’est
désormais le timbre qui lui permet de construire I’ceuvre, et non plus le
systeme des tonalités majeure et mineure. En ce sens, Debussy abandonne
tout esprit de systéme. Il ne congoit plus I’orchestration comme une
maniere de rehausser une rhétorique ou comme un ornement, mais comme
ce qui établit la cohérence méme de la musique. Autrement dit, la couleur
ne vient plus par-dessus la forme, mais est, elle-méme, forme.

La modernité est aussi la découverte de la limpidité du silence, ¢’est-a-
dire la fin de toute démonstration comme de toute éloquence, de la
déclamation comme de la mise en ordre ou de la mise en scene.
Abandonner tout discours, tout mode narratif, 1’enchainement cohérent
projeté par I’esprit conscient. Non plus démontrer quoi que ce soit, mais
étre pure respiration. Cette absence de fondement stir, d’ordre stable, n’est
pas seulement I’épreuve du chaos dont nous avons parlé, elle est aussi la
possibilité d’une liberté nouvelle — qu’il faut savoir reconnaitre et apprécier.



Cette liberté est tout enticre jeu de nuances. Dans la musique classique,
des thémes apparaissent, sont développés et trouvent une conclusion,
comme un roman avec ses diverses peripéties et ses rebondissements. Chez
Debussy, les thémes ne sont pas développés, « a peine exposés, ils
fusionnent avec d’autres thémes, modulent, changent de caractére ou
disparaissent en s’émiettant £ ». Debussy atteint ainsi une fluidité
harmonique inouie. La raison en est, comme le souligne André Suares, que
« la nuance est la fée de Debussy 2 ».

Cette remarque est d’autant plus importante que la portée de mon
propos — établir enfin une spiritualit¢ moderne — repose tout entiere sur
I’entente de cette fée. En effet, la nuance seule permet de comprendre avec
assez de finesse jusqu’ou faire face a 1’effroi, et quand, au contraire, ce
mouvement est un entétement ou encore un manque d’égard pour soi.

S’il ne s’agit pas de fuir la réalité, de s’¢élever dans de prétendues hautes
spheres, il ne s’agit pas non plus de rester les bras croisés. La tache est de
discerner ces nuances qui nous ouvrent le monde dans son foisonnement
harmonique.

La tendresse

L’absence d’esprit de systéme, cette écoute du silence qui impose de ne
rien imposer, constitue en son fond la dimension de la pure tendresse.

C’est en écrivant mon livre Auschwitz ou [’Impossible regard que j’ai
compris de mani€re poignante combien il fallait joindre le travail de
confrontation au mal, de reconnaissance de I’imposture, c¢’est-a-dire du
courage, a une infinie tendresse (qui est précisément le don de la fée
nuance).

Jai été ¢élevé dans une famille juive ashkénaze, c’est-a-dire venant
d’Europe centrale. Mes quatre grands-parents sont nés dans ce qui est
aujourd’hui la Pologne. Ils ont survécu miraculeusement a la décision des
nazis d’exterminer tous les juifs. Ils ont pu entrer en 1942, pour mes grands-
parents maternels, et I’année suivante pour mes grands-parents paternels, en
Suisse. Ce pays accueillait les familles juives a la condition que la mére soit
enceinte ou que la famille ait un enfant de moins de six ans. Sinon, ils
¢taient livrés immédiatement aux nazis.



La presque totalit¢ de la famille de mes grands-parents, tout
particuliecrement ceux qui ¢étaient restés en Pologne, furent gazés a
Auschwitz. Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’ai fait de
terribles cauchemars. La Gestapo ou la Milice venait me chercher pour me
déporter. Je n’avais pas le droit d’étre.

J’ai pensé, quand j’ai eu un peu moins de trente ans, qu’il me fallait me
rendre a Auschwitz. Ce serait un moyen de faire la paix avec ma souffrance.
Une maniere de travailler avec D’effroi qui m’habitait. Un maitre de
méditation américain organisait une retraite interconfessionnelle en plein
hiver qui durait cinq jours. Je me suis inscrit. La nuit méme j’ai fait ’'un des
plus terribles cauchemars que j’aie jamais faits. J’ai senti de tout mon étre
que je ne pourrais pas faire ce voyage. Que je ne pourrais pas me rendre a
Auschwitz.

J’ai tenté d’écrire cette histoire qui, depuis mon enfance, me hante.
Mais, chaque fois que je lisais ce que j’avais écrit, je constatais combien le
résultat €tait décevant. J’¢tais loin du compte. Je n’y arrivais pas. Cela a
duré un peu plus d’une dizaine d’années pendant lesquelles, de facon
réguli¢re, je reprenais le texte sans trouver le ton juste. Puis, un jour, j’ai vu
clairement comment redresser le texte, le reprendre, le compléter.

Je me suis alors rendu compte de ce qui m’avait profondément manque.
Je n’étais pas assez pos€¢ dans cette grande tendresse (qui accueille et
guérit). Je manquais aussi de force — au sens ou 1’on dit de quelqu’un qui
est malade qu’il faut qu’il reprenne « des forces ». Impossible d’entrer dans
la nuit sans pouvoir y « tenir ». Or, précisément, je lachais aussitot — malgre
moi. Je raconte cela car j’ai découvert combien, en réalité, la spiritualité
n’est pas que ce dénuement toujours plus entier que j’ai jusqu’ici évoqué —
mais qu’a la mesure de cet abandon une force vient, une force qui ne vient
pas de soi, que I’on n’a pas fabriquée. Et cette force vient de la tendresse
qui permet d’embrasser les ombres et de surmonter ainsi 1’effroi qui nous
déplace du véritable centre de notre étre — ou seul le monde peut nous
répondre.

Mais qu’est-ce que la tendresse ?

C’est le mouvement le plus ample de I’amour — la main qui se donne et
garde sans question, le regard qui laisse étre et le geste qui tient au plus



pres. La tendresse est ainsi a 1’antipode de la brusquerie, qui avance sans
¢gards et en force. Elle ne craint pas d’étre fragile. De se laisser toucher
parce qu’elle touche.

Mais cette tendresse du coeur n’est pas faiblesse.

Je me suis longtemps égaré faute de comprendre suffisamment cette
distinction et, par souci de la tendresse, je manquais de solidité. Il faut dire
aussi que, brisé par la violence de I’im-monde qui m’avait si profondément
abimé enfant, je ne voyais pas comment trouver confiance et force,
comment tenir. J’ai cru que le chemin consistait seulement a le soutenir.

Il m’a fallu découvrir peu a peu que la tendresse est inséparable de la
force que I’on pourrait peut-€tre nommer « noblesse ». Elle contient ce que
Kafka nomme « le combat » que toute personne doit mener pour la veérité.
Elle n’est pas faible ou micvre. Elle est ample.

Entrer dans la nuit donne de la noblesse. Car, pour découvrir la vraie
tendresse, il nous faut embrasser ce que, en nous, nous refusons. Tenir
I’entiereté de ce que nous sommes. Ne plus €tre vulnérable, c’est-a-dire a la
merci de tout, mais pleinement sensible au miroitement du monde a la
surface de 1’eau. Etre en confiance pour accueillir ce qui s’offre 4 nous.
Ouvert.
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